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PARTE SEGUNDA EL PADRE
CLAUDIO (CONTINUACIÓN)

 
 

VI
Fiat Lux

 
A las ocho de la mañana el conde de Baselga andaba con paso

indeciso por las calles de la coronada villa.
Si las gentes de poca monta que a aquella hora iban a sus

quehaceres a paso apresurado y soplándose las manos para
ahuyentar el frío, se hubieran fijado en el marcial comandante
de caballería de la Guardia, les habría llamado la atención el
desorden con que llevaba el uniforme y la nerviosidad que se
marcaba en su rostro pálido y cejijunto.

A aquellas horas otros militares se dirigían al regio Palacio o
a los cuarteles para cumplir sus deberes, erguidos y sonrientes, y
a su lado el conde ofrecía el aspecto de un hombre que ha pasado
la noche en tormentosa orgía y que se retira a su domicilio ebrio
y luchando con el alcohol y el cansancio que entorpecen todos



 
 
 

sus miembros.
Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa se alejaba de ella,

y no iba ebrio, sino dominado por una indecisión que le hacía
sufrir cruelmente, obligándole a vagar por las calles.

La noche anterior había salido del despacho del padre Claudio
dispuesto a no ocuparse más del asunto de su esposa, dejando
a cargo del jesuíta lo que hubiese de verdad en las pérfidas
insinuaciones de la duquesa de León. Pero, ¿quién es capaz de
cortar el curso de los celos una vez se apoderan éstos del corazón
del hombre?

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la
noche. La posibilidad de que su esposa le engañase y que él
fuese objeto de oculta mofa entre las gentes de Palacio y sus
compañeros de armas, le producía tan extremada excitación, que
en algunos momentos creía volverse loco.

Toda la noche la pasó de claro en claro, y cuando poco después
de amanecer un criado le entregó una carta que acababa de dejar
en el patio un mandadero público, sin saber por qué se apresuró
a levantarse de la cama y a leerla.

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora
estrujaba furiosamente en lo más hondo de un bolsillo.

Iba sin firma; pero el conde conocía de antiguo aquellas letras
enrevesadas, agrupadas con arreglo a una ortografía fantástica
que tenía para su uso la duquesa de León.

"Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras, que desde este
momento te aguardo. Marido infeliz, tarda cuanto quieras en



 
 
 

convencerte."
¡Ira de Dios! Una carta así era para encender la sangre de

cualquier cristiano o moro, y más si era tan ardiente y pronta a
entrar en ebullición como la del enérgico Baselga.

Con la rapidez de una exhalación se vistió éste y se arrojó a la
calle, marchando en línea recta hacia el caserón solariego de la
duquesa, que estaba en los alrededores de Palacio; pero cuando
se encontraba ya muy cerca de él, retrocedió, pues como todos
los que se ven próximos a la desgracia, tuvo miedo de llegar y
saber toda la verdad.

Ocurre siempre al que está próximo a convencerse de algo,
que le produce inmenso dolor, que semejante al náufrago que
al hundirse para siempre en el abismo busca instintivamente
algo sólido a que asirse, en el convencimiento de su desgracia
apela a la duda, y antes de recibir el golpe procura retardarlo,
consolándose con la posibilidad de que no resulte cierto el mal
que le amaga.

Esto mismo sucedía a Baselga. El día anterior, y aun
momentos antes de salir de su casa, sentía una impaciencia sin
límites por convencerse de su deshonra, y el no conocer ésta
con certeza le producía inmenso desasosiego; pero ahora que
podía ver y tocar su deshonra, ahora que una mujer celosa y
desdeñada se ofrecía a mostrarle su desgracia con toda claridad,
sentía miedo de seguir adelante y hubiera dado diez años de
su vida o su caballo favorito, y hasta se hubiera hecho liberal
únicamente porque el padre Claudio le saliera al paso gritándole:



 
 
 

– No sigas, hijo mío. No es necesario que vayas a visitar a la
duquesa de León. Todo lo he averiguado y tu mujer es inocente.

El se hubiera convencido o no. Lo más regular es que al
día siguiente hubiera vuelto a sus antiguos celos, a sospechar
más tenazmente de su esposa y a desear las pruebas de su
deshonra; pero al menos por el momento se habría librado del
terrible trance de saber la verdad, experimentando un bienestar
semejante al que producen ciertos medicamentos que calman
momentáneamente los sufrimientos aunque inflamando más las
heridas.

Esto parece absurdo, pero es perfectamente humano.
Baselga, seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su

esposa, por extraña observación quería forjarse la esperanza de
que ésta resultare inocente, así como el día anterior, cuando
aun era problemática su fidelidad, se empeñaba en tenerla por
culpable.

Buscaba afanosamente en su imaginación todas las
probabilidades que racionalmente podían aceptarse para creer
a Pepita inocente, y casi se inclinaba a tenerla por un dechado
de virtud y fidelidad. Porque… vamos a ver: ¿no podía ser
muy bien que aquella duquesa a quien él conocía perfectamente
y que era una dama alegre, poco escrupulosa y tan amiga de
amoríos como de intrigas, furiosa de que su antiguo amante la
abandonase, hubiese forjado una calumnia con visos de verdad
para vengarse de él y perder a una mujer más hermosa y más
joven que ella? Esto también podía ser y era probable que se



 
 
 

pretendiera exagerar cualquier ligereza insignificante, propia del
vivo carácter de Pepita, para hacer ver lo que no existía.

Pero apenas la imaginación de Baselga formulaba tales
optimismos, la duda le mordía cruelmente, y tal era la fuerza
con que la sospecha se apoderaba de él, que hasta le parecía
que algunos transeúntes le miraban con ojos compasivos, como
adivinando su desgracia.

El recuerdo de la noche en que sorprendió al rey en íntima
conversación con Pepita, el desvío que ésta le mostraba desde
poco después de casarse y algunas palabras sin importancia que
muchas veces se escapaban en su conversación, pero que ahora
eran apreciadas por su instinto celoso como claros indicios de
culpabilidad, pasaron rápidamente por la imaginación de Baselga
y acabaron de convencerle de que su esposa había atentado contra
su honor y se había burlado de él haciéndolo su marido para
ocultar mejor sus devaneos.

Pensando en esto último, la susceptibilidad de Baselga, ya de
suyo irritable, se excitó hasta un límite inconcebible, y semejante
al desesperado que tiene prisa en acabar su existencia, murmuró
sombríamente:

–  ¡Lo que haya de ser, que sea pronto! ¡No tardes en
convencerte de tu deshonra!

Emprendió Baselga apresuradamente la marcha hacia el
palacio de la duquesa, y al atravesar el anchuroso patio, recibió
un respetuoso saludo del portero, que cesó de barrer y siguió
con ojos asombrados la ascensión del señor conde por la vetusta



 
 
 

y anchurosa escalera, no pudiendo explicarse cómo el antiguo
amante de su señora, de quien ésta echaba pestes delante de los
criados, volvía a la casa tan inesperadamente y a tales horas.

Cuando Baselga entró en las antesalas de la duquesa, a pesar
de su preocupación, detúvose algo sorprendido al ver sentado en
un banco, con rostro macilento y ojos hinchados, a un sujeto a
quien él conocía mucho.

Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacía buscar en
aquellos instantes por la Policía.

Tenía todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por
mucho tiempo y que todavía lucha con la postrera y abrumadora
influencia del alcohol.

Al otro extremo de la antecámara, y como evitando todo
contacto con el embriagado negro, estaba una mujer vestida con
limpia pobreza, pero en cuyo rostro demacrado leíase una larga
serie de padecimientos.

La sorpresa de Baselga al encontrar al negro fué más grande
que la que éste experimentó al verse ante su antiguo amo.

Apoyándose sobre los pies, vacilantes e inseguros, irguió el
negro su gigantesco cuerpo, y con estropajosa lengua comenzó a
murmurar algunas excusas, que ni él mismo pudo entender.

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba
descargarlo contra alguien; así es que aprovechó la ocasión que le
deparaba la presencia del negro, y levantó la mano para golpearle;
pero en el mismo instante, y cuando la mujer se levantaba ya
asustada, como buscando por dónde huir, abrióse una puerta



 
 
 

inmediata y asomó un colosal peinado a la moda, y después un
rostro que en otro tiempo habría sido hermoso, pero que ahora,
para presentarse, necesitaba una gruesa máscara de colorete.

– ¡Ah! ¡Estás ahí! Entra, conde; tenemos mucho que hablar.



 
 
 

 
VII

El jesuíta pierde la partida
 

Estaba el padre Claudio, de vuelta de casa de los condes de
Baselga, sentado a la gran mesa de su despacho y manejando
un sinnúmero de papelotes con una atención posible únicamente
en un hombre como él, para quien la vida sólo era un eterno y
enrevesado negocio.

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabía en la casa que
quedaba como aislado del mundo, y el portero o cualquiera
de los novicios escogidos que servían en la casa en calidad de
ayudantes, se guardaban muy bien de entrar a estorbarle, aunque
fuera para darle un recado del Papa o del mismo general de la
Compañía, que es como si dijéramos del vicepresidente del cielo.

El hermano Antonio era el único que, por ser como el "alter
ego" de su reverencia, tenía el privilegio de entrar en el despacho
estando el padre ocupado, aunque con la condición de no hacer
ruido ni dirigirle pregunta alguna.

Justamente, aquella mañana el "socius" del padre Claudio
faltó a la consigna escandalosamente, pues entró en el despacho
sin recatarse de hacer ruido, y arrojando furiosamente su
sombrero de teja sobre una silla, fué audazmente a colocarse
junto a la mesa, donde, respirando jadeante, comenzó a
limpiarse, con un sucio pañuelo de hierbas, el sudor, que, a pesar
de la fría estación, corría por sus mejillas, más arreboladas que



 
 
 

de costumbre.
El padre Claudio, al notar la sombra que sobre los papeles

proyectaba el cuerpo del recién llegado, levantó rápidamente la
cabeza y, con las cejas fruncidas y el gesto avinagrado, dijo al
irreverente secretario:

– ¿Qué hay? ¿Por qué entras de un modo tan impetuoso?
El hermano Antonio fué a hablar, y tantas cosas parecía querer

decir de una vez, que no sabía por dónde iniciar su discurso; pero
al fin exclamó, con voz trémula:

– Reverendo padre: todo se ha perdido.
– ¿Qué se ha perdido?
– El asunto de la condesa de Baselga.
El jesuíta irguió su cuerpo nerviosamente al oír esto. La

zozobra, que le era cosa casi desconocida, se pintó en su rostro
y dijo, lanzando al secretario una mirada terrible:

– ¿Has visto a tu madre, como te encargué?
– De ello vengo, y he podido saber que la duquesa de León

nos ha ganado la mano y que el conde de Baselga lo sabe todo ya.
El padre Claudio quedóse por algunos instantes fatalmente

impresionado, y dijo al azorado Antonio:
– Calma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado

por una mala noticia. Recobra la calma y dime, clara y
brevemente, el resultado de tu comisión.

–  Cuando fuí a casa de mi madre, ésta había salido ya
hacía más de dos horas, según me dijeron unas vecinas. Por los
informes de éstas comprendí que había ido a casa de la duquesa



 
 
 

de León y allí me dirigí apresuradamente. A la misma puerta la
encontré cuando ella salía, y juzgue vuestra reverencia cuál sería
mi sorpresa y mi irritación al ver que comenzaba a llorar apenas
le indiqué la necesidad de que no dijera una palabra de lo mucho
que sabía sobre el parto de la condesa de Baselga. Entre lágrimas
y suspiros me contó la escena que había ocurrido momentos antes
en las habitaciones de la duquesa, y yo quedé tan irritado como
sorprendido de la habilidad y paciencia con que esta mujer sabe
preparar sus venganzas. Figúrese vuestra paternidad que, para
convencer al conde de las infidelidades de su mujer, no sólo se
ha valido de mi madre (de la que ahora me convenzo que puede
disponer a su antojo), sino que durante mucho tiempo, por medio
de su mayordomo, ha estado conquistando a uno de los negros
que doña Pepita trajo de Méjico, incorregible borrachín que, por
dinero y por convites, ha consentido en huir de su casa para ir a
la de la duquesa y allí servir de testigo a las afirmaciones de ésta.
El conde ha ido hace pocas horas a casa de la duquesa…

– ¿El conde?.. – interrumpió con extrañeza el jesuíta.
– Sí, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un

aviso que le envió la duquesa, de buena mañana.
– ¡Parece imposible! – murmuró el padre Claudio – . ¡Y yo,

que creía ser dueño de su voluntad!
– Los celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres.

El le prometió a usted, anoche, permanecer impasible, dejando
a vuestra reverencia el encargo de averiguar la conducta de su
esposa; pero han sobrevenido las pérfidas insinuaciones de la



 
 
 

duquesa, y ésta ha podido más que los consejos del director
espiritual.

– Continúa, hermano Antonio.
– La duquesa, con gran abundancia de detalles, ha relatado

a Baselga todas las aventuras de su esposa, y para evitar toda
duda ha empleado como testigos a mi madre y al negro. El
conde ha sabido que doña Pepita era la querida del rey antes
de casarse, y que después ha seguido siéndolo, y la duquesa no
ha querido tampoco que ignorara las relaciones con el frailecito
y con el "baronet" de la Embajada inglesa. La paternidad de la
niña tampoco ha quedado en el misterio, y ésta es la más cruel
puñalada que ha sufrido el conde, pues hay que confesar que
amaba a la niña con delirio. Para demostrar que ésta es hija del
rey, y que nació dos meses después de lo que Baselga creía, la
duquesa se valió de mi madre, que declaró el día y la hora en
que asistió a doña Pepita en el parto, diciendo que si la partida
de bautismo aparecía escrita en abril o sea dos meses antes, era
por obra de la influencia de la condesa, que compró al cura de la
parroquia. Ha sido una suerte que ni mi madre ni la duquesa, que
son dos imprudentes, hayan mezclado para nada el nombre de
nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan dicho que fué vuestra
reverencia quien arregló todo lo referente al bautizo. En cuanto a
las actuales relaciones con sir Walace, el negrazo se ha encargado
de decir la verdad. Primero tuvo cierto reparo de hablar ante su
amo, al que teme con razón; pero esa duquesa, de tal modo se ha
apoderado de su ánimo, que al fin le hizo hablar; y el muy villano,



 
 
 

deseoso de vengarse de su antigua ama, que, como a todos los
criados, lo trataba a latigazos, ha contado, con todos sus pelos
y señales, cómo, siempre que el conde estaba de guardia o de
servicio en Palacio, entraba en la casa el arrogante "baronet", y
hasta le ha entregado una carta lacónica, pero comprometedora,
que la condesa le había dado para que la llevase a la Embajada
inglesa.

– ¿Y el conde? – preguntó, con encubierta ansiedad, el padre
Claudio – . ¿No sabes lo que hizo el conde al convencerse de su
deshonra?

– Mi madre, cuando habló conmigo, estaba todavía asustada
por la terrible explosión de cólera de Baselga. Cuando el conde se
convenció de que su esposa le hacía traición, salió corriendo de
casa de la duquesa, murmurando maldiciones y amenazas, con
todo el aspecto de un loco.

–  ¡Esto es grave!  – murmuró el padre Claudio y, presa de
nerviosa agitación, levantóse del asiento y comenzó a pasear con
aire meditabundo.

– ¿Cuánto tiempo hace – preguntó al hermano Antonio – que
el conde salió de casa de la duquesa?

– No lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hará una hora.
– No hay tiempo que perder. ¿Está enganchado el coche?
– Sí, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia

acostumbra a ir a Palacio.
– No se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita.

El conde es un bárbaro, como ya te dije, capaz de toda clase de



 
 
 

violencias cuando se encuentra furioso. ¿Quién sabe si a estas
horas estará haciendo alguna de las suyas?

– Malos celos tiene el señor Baselga, pero creo que no haría
mal vuestra reverencia en dejar a doña Pepita completamente
sola en manos de su esposo. Es una rebelde que, desde que está
en lo alto, desprecia a la Orden, que tanto la ha favorecido, y se
niega a obedecerla.

– ¿Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil,
y nos conviene defenderla para que siga prestándonos buenos
servicios. Además, en sus tormentosas explicaciones con el
conde puede ser que para sincerarse, delate nuestra complicidad
en sus relaciones con el rey, con lo que cesaríamos de dirigir
la voluntad del conde. Es preciso que yo vaya pronto allá, y el
Corazón de Jesús quiera que no llegue tarde.



 
 
 

 
VIII

La cólera de Baselga
 

No era operación trivial el peinado de una dama en aquella
época.

En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas
empresa dificultosa que ha necesitado mucho tiempo y no pocas
meditaciones, pero en la última época del reinado de Fernando
VII, la tiránica moda llevó el peinado a la más estupenda
exageración en punto a complicado y gigantesco.

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete, ocupada en
arreglar sus cabellos con el mejor arte posible, cuando oyó
agitados pasos en la habitación vecina, y, poco después, la puerta
de la estancia, que estaba entornada, tembló al recibir un fuerte
empujón, y, girando rápidamente, fué a chocar contra la pared,
con atronadora violencia.

Volvió la bella Condesa la cabeza, asustada por tal estrépito,
y vió, parado en medio de la puerta, al gigantesco Baselga, que
tenía un aspecto poco tranquilizador.

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despectivamente a su
esposo, y tan grande era su conocimiento del dominio que ejercía
sobre su voluntad, que no se inmutó al notar la expresión horrible
de aquel rostro ceñudo, en el cual destacábanse horriblemente
los ojos centellantes, sanguinolentos y que parecían próximos a
salirse de sus órbitas.



 
 
 

Hizo la hermosa un mohín que lo mismo podía expresar
sorpresa que desprecio y volviendo a mirarse en el espejo, dijo,
con su tono meloso e indolente:

– Pero, hijo mío, ¿qué te sucede para que tan descortésmente
penetres en el gabinete de tu mujer? Las costumbres del cuartel
te roban tu antigua buena crianza, y será preciso que tu esposa
te eduque como si fueras un niño.

El conde pareció no oir estas palabras. Tal seducción ejercía
aquella mujer sobre su ánimo, que, a pesar de la indignación
que le dominaba y de los terribles proyectos de venganza que se
había forjado desde casa de la duquesa a la suya, se detuvo, como
asombrado, cual si por primera vez viera a su esposa y quedara
subyugado por el incentivo de sus gracias.

Baselga, a pesar de su carácter enérgico, por no decir brutal,
carecía de una voluntad firmísima, y la indecisión se apoderaba
continuamente de su ánimo.

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas,
y se sentía con ímpetu para exterminar, no ya a Pepita, sino a
todo el género humano: pero desde el momento que contempló a
su esposa sintióse de nuevo víctima de aquel predominio que ésta
sabía ejercer sobre su carácter, y permaneció un buen rato como
atontado, mientras que la hermosa mejicana seguía peinándose
tranquilamente.

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba
sacaron a Baselga de su contemplación de idiota, y, avanzando
al centro del gabinete, dejóse caer sobre un diván, diciendo con



 
 
 

voz cavernosa:
–  Pepita, tenemos mucho que hablar. Siéntate aquí y

mirémonos frente a frente.
– Habla cuanto quieras – contestó la hermosa, con su tonillo

indolente – ; habla, que ya te oigo y no es necesario que deje de
peinarme para escucharte.

– ¡A sentarte… y pronto! Yo lo mando.
Volvió su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el

antiguo esclavo se rebelaba demostrando tener voluntad; pero
fué para ella tan extraña la impresión que vió en su rostro que,
obedeciendo a un impulso de conservación, abandonó su peinado
y fué a sentarse en el extremo del diván que le indicaba Baselga.

–  Ahora –  dijo éste con terrible calma –  que los dos nos
encontramos frente a frente, vamos a repasar nuestra pasada vida
para que yo me convenza mejor de que he sido un imbécil y usted,
señora, una tremenda…

Y Baselga dió a su esposa un calificativo tan justo como duro,
cuya crudeza disculpaba su inmensa indignación.

Pepita estaba asombrada y no sabía dónde aquello iría a parar;
pero como sobre su conciencia pesaban motivos suficientes para
tener miedo a su esposo, y como éste se mostraba por primera
vez con voluntad propia y en toda la plenitud de su carácter feroz,
de aquí que la alegre condesita, a pesar de su despreocupación y
su descoco, comenzara a perder la serenidad.

–  Señora: lo sé todo. No son ya un misterio para mí los
deshonrosos amoríos que usted ha sostenido antes y después de



 
 
 

nuestro casamiento, y aun los que hoy tiene con cierto individuo
de la Embajada inglesa, al que muy pronto ajustaré las cuentas.

La condesa, a pesar del imperio que tenía sobre sí misma, no
pudo menos de estremecerse, detalle que no pasó desapercibido
para Baselga.

– Hace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le
engaña impunemente, pues antes quiero morir o matar, que ser
objeto de burla para nadie.

–  Te han engañado, Fernando mío –  dijo Pepita con tono
zalamero – . Todo eso que dices de amantes y de deshonra son
tremendas mentiras que sin duda te han imbuído personas que
desean mi perdición.

– ¿Me han engañado, infame? ¿Vas a llevar tu cinismo hasta
el punto de negar lo que he visto casi por mis propios ojos?
Bien sabes tú que mientes. Para demostrarme lo contrario, sería
preciso que me convencieses de que no existe un "baronet"
llamado sir Walace, agregado a la Embajada inglesa, y de que es
falsa esta carta escrita de tu letra y en la cual le das una cita para
esta misma noche, en que he de entrar de guardia en Palacio.

Y al decir esto, Baselga arrojó en el regazo de su esposa el
papel que poco antes le había entregado el negro en casa de la
duquesa.

Pepita no lo miró. ¡Para qué! Demasiado lo conocía ella, y
estaba convencida desde el primer instante de aquella escena de
que su esposo lo sabía todo.

–  ¿No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que eres



 
 
 

la querida de Walace, así como también de la persona a quien
hasta hace poco respetaba tanto como a Dios, y que ahora no
sé si mirar con desvío o con odio. ¡Ah, mujer miserable! ¡Ah,
infame ramera! ¡Cómo te habrás reído con el rey, con ese inglés,
y aun con cierto joven fraile, de la mansedumbre de tu ignorante
esposo! ¡Ira de Dios! ¡Qué de burlas habréis dirigido contra el
imbécil marido que tan ciego estaba!

El conde, diciendo esto, se había levantado y se paseaba como
una fiera enjaulada por el reducido gabinete. Sus mejillas, a
fuerza de palidecer, tomaban un tinte cadavérico, y en cambio
sus ojos estaban inflamados y ribeteados de rojo, cual si fuesen
de cristal y transparentasen dos grandes coágulos de sangre.

Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginándose
el ridículo papel que por tanto tiempo había desempeñado, él,
que dos años antes se batía por una mala mirada, indignóse
hasta el punto de parecer un loco; sus dientes rechinaron, una
oleada de densa sombra pasó rápidamente ante su vista, y sintió
una necesidad tan imperiosa de desahogar su furor, que alargó
instintivamente su fuerte diestra, y al pronunciar las últimas
palabras, descargó un tremendo bofetón sobre Pepita.

La fresca mejilla se amorató bajo tan fuerte golpe, la huella
de la mano quedó marcada en la tersa tez, y la condesa, a pesar
de ser fuerte y robusta, vaciló, llegando casi a doblarse sobre el
asiento.

Pepita, llevándose las manos a la parte dolorida, púsose a
llorar silenciosamente, y el conde pareció que despertaba de un



 
 
 

horrible sueño.
Nunca Baselga se hubiese creído capaz de golpear a una

mujer, y, al contemplar su obra, sintió tal desesperación que casi
estuvo tentado de pedir mil perdones a aquella misma mujer que
tanto le había ofendido.

En uno de sus brutales arranques llevóse la diestra a la boca
para morderla furiosamente, como en castigo a su desacato, y
siguió paseando por el gabinete, mientras que la condesa lloraba
con aire resignado, sin perjuicio de pensar en su interior que
una bofetada era poca cosa si con ella sola lograba salir de tan
tremenda situación.

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos y
paseando el conde agitadamente; fué borrándose poco a poco
de su cerebro la expresión de lástima que le había producido
su propio desacato, y nuevamente los celos y la indignación
excitaron su carácter violento, hasta el punto de que volvió a
reanudar el penoso diálogo con su esposa.

–  No llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes
deben tener el suficiente valor para sufrir las consecuencias de
sus crímenes, y, ya que son malvadas, que lo sean de veras
sosteniendo toda la responsabilidad que sobre su conciencia se
han echado.

Luego añadió, riendo sarcásticamente:
– Yo la creía a usted de más valor. Hasta hace poco estaba

sometido a su voluntad, teniéndola por una mujer de gran
entereza; pero ahora veo que es usted un tiranuelo sin energía,



 
 
 

que ni aun tiene la grandiosidad de sostener sus crímenes. La
creía a usted de más valor, y me alegraba. Quería ver si usted,
defendiendo sus crímenes, mostraba gran energía, hasta el punto
de fingir un ánimo varonil, para entonces hacerme yo la ilusión
de que trataba con un hombre y exterminarla, que es lo único
que usted merece.

Al hablar de exterminio, Baselga se acercó a su esposa, y ésta
incorporóse, asustada, gritando con temblorosa voz:

– Fernando mío, ¡por Dios! Perdóname; piensa que tienes una
hija y que yo soy su madre.

Duró algunos instantes Baselga entre extender sus brazos
contra aquella mujer ó separarse de ella, y, por fin, al oir que
hablaba de su hija, prorrumpió en una interminable carcajada, de
sonido tan raro, que crispaba los nervios.

– ¿Conque yo tengo una hija? ¿Por ella te he de respetar?
–  Sí, Fernando mío; piensa en tu hija y en que yo soy su

madre, y así me perdonarás. Te han engañado, han mentido para
perderme… esa carta es falsa… yo no conozco a ese inglés… yo
no conozco a nadie… ¿Quieres que traiga aquí a tu hija?

– No la traigas – gritó con voz tonante el conde – . La pobre
criatura es inocente y no debe pagar las faltas de nadie. Si
la trajeras, sería capaz de estrellarla contra la pared, con toda
tranquilidad, pues no hay en su sangre una sola gota de la mía.

– ¿Que no es tu hija? – exclamó Pepita, con un asombro que
le hubiera envidiado la más consumada actriz.

–  Mira, Pepita: no sigas mintiendo, o de lo contrario no



 
 
 

respondo de mí. Te he dicho que lo sé todo, y así es la verdad. Esa
criatura no es hija mía. Ahí está para atestiguarlo la mujer que te
asistió en el parto, la cual confiesa que la niña nació dos meses
después de la fecha que tú me anunciaste. Tú sabrás quién es su
padre, pues no se habrá borrado aún de tu memoria el recuerdo
del hombre a quien te entregaste después de mi partida.

Pepita, al conocer que su esposo estaba tan bien enterado,
experimentó mayor turbación, y sólo supo decir, con la
inconsciencia de un autómata:

– Mentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien
me quiere perder.

– Sí; alguien te pierde, pero es tu misma desvergüenza. Mira
esa carta que aún tienes sobre las rodillas, examina bien la letra,
y después atrévete a negar que la has escrito tú misma para un
amante que hace tiempo absorbe tus sentidos, hasta el punto de
olvidarte de tu esposo y de tu hija.

La condesa, no sabiendo qué contestar, apeló a la suprema
razón de la mujer, y volvió a llorar, ocultando el rostro entre las
manos.

Mucho tiempo pasó Baselga paseando por la habitación con
aire meditabundo, y, al fin, se paró ante su mujer, exclamando
con voz cavernosa:

– Señora: es necesario que esto concluya. Sé bien que ante
los ojos de Dios, que es enemigo del pecado, tengo yo derecho a
exterminar a la mujer que tan vergonzosamente ha mancillado mi
honor, pero un valiente no se ensucia jamás con la sangre de un



 
 
 

ser débil. Hace poco me sentía capaz de estrangularla entre mis
manos, pero ahora me felicito de no haber adoptado tan extrema
resolución, que vendría a añadir nueva vergüenza a mi deshonra.
Otra será mi venganza y cual corresponde a un caballero que
tiene derecho a llevar alta la frente.

Dijo Baselga estas últimas palabras con tanta firmeza, que
Pepita levantó, asustada, la cabeza y preguntó con ansiedad:

– ¿Qué piensas hacer?
–  Hoy mismo, señora, quedaremos separados y buscaré a

ese inglés, al que usted tanto ama, para cambiar algunas balas
o darnos de estocadas; pero antes iré a Palacio, pues nuestro
divorcio no ha de quedar en el misterio, ni un conde de Baselga
ha de abandonar a su esposa sin que todo el mundo sepa la
causa. Hablaré con la reina Amalia para que sepa la conducta
de su esposo y la de una dama de su servidumbre de honor, y
usted, señora, no podrá ya volver a Palacio y la alta sociedad le
repudiará de su seno. Sé perfectamente que entre las gentes de
Palacio hay muchas señoras que sólo de tal tienen el nombre y
que proceden con sus maridos tan infamemente como usted con
el suyo; pero eso no aminorará la pena que yo la destino, pues en
ciertas esferas el escándalo es lo que mata, y las más culpables
y dignas de castigo son las que más se apresuran a abrumar
con su desprecio a la compañera de pecado que no ha sabido
impedir que fueran conocidas sus faltas. Soy joven; hasta hace
poco era un imbécil; pero el dolor y la venganza han operado
en mí una transformación y hoy veo claro cuanto me rodea, y



 
 
 

conozco que, para un carácter altanero y soberbio como el de
usted, el peor castigo es verse abandonada de todos y despreciada
por las mismas mujeres cuyos celos y envidias provocaba hasta
hace poco. Todo Madrid sabrá que la baronesa de Carrillo es
una prostituta sin vergüenza, una mujer infame, que su marido,
el conde de Baselga, la ha abandonado por conservar limpio su
honor, y quiere que todo el mundo lo sepa.

Efectivamente; debía de ser para Pepita muy terrible el castigo
que le prometía su esposo, por cuanto temblaba y mostraba más
miedo que momentos antes cuando Baselga la golpeaba.

Este miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que
en ella causaban sus palabras, y para hacer mayor su tormento,
añadió con cierta complacencia:

– Todo Madrid sabrá quién es usted y la escupirá en el rostro.
Las altas damas de Palacio le negarán la entrada en sus casas,
y cuando la encuentren en la calle, si se dignan fijar en usted
sus ojos, será para dirigirla miradas de desprecio; los hombres,
si la hablan, será para dirigirla palabras capaces de ruborizar a
la pecadora más perdida; toda persona virtuosa y de honor huirá
de usted, y hasta los buenos padres de la Compañía, esos santos
varones que dirigían su conciencia, se negarán en adelante a ser
el sostén de una ramera con título de baronesa.

– ¡No! ¡Eso no!.. – exclamo Pepita involuntariamente al oír
el nombre de la Orden y fué a seguir hablando, pero de pronto
palideció, y bajando la cabeza sumióse en el silencio.

La condesa, al ver incluído entre sus castigos el desprecio de



 
 
 

los jesuítas, experimentó la involuntaria tentación de hablar, y
hasta su lengua fué a decir que ellos eran los principales causantes
de su infidelidad conyugal; pero en tal instante el recuerdo del
misterioso poder de la Orden y de lo que ésta era capaz para
castigo de los imprudentes, pasó rápidamente por su imaginación
y creyó prudente callar, exponiéndose a un castigo problemático,
como era el manifestado por su esposo, para librarse del castigo
de la Compañía, que era mas cierto.

–  ¿Cómo que no?  – preguntó Baselga apenas su esposa
dijo tales palabras – . ¿Duda usted acaso de que los jesuítas
abandonarán a una esposa adúltera e infame? La Compañía
de Jesús es una religión de hombres virtuosos y humildes, que
sienten horrible antipatía contra el crimen y la deshonestidad, y
que la abandonarán a usted apenas se convenzan de sus terribles
faltas. ¿Ve usted al buen padre Claudio, siempre tan atento
y deferente? Pues tengo la seguridad de que apenas sepa que
es usted una esposa adúltera, se llenará de santo horror, y su
indignación no tendrá límites cuando yo le cuente que usted ha
sido la querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones
que el monarca ungido de Dios cayese en el pecado.

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus
manos, tal vez se la hubiera visto sonreir sarcásticamente
mientras su esposo hablaba de las virtuosas indignaciones del
padre Claudio.

La rabia que sentía el violento Baselga, aquel afán de venganza
brutal que no podía desahogar por miramientos de sexo,



 
 
 

producían en el gigantesco comandante una angustia terrible, que
al fin le obligó a dejarse caer en un sillón, donde permaneció
mucho tiempo con los ojos entornados y respirando jadeante
como si fuera víctima de mortal congoja.

Pepita, a pesar de que hacía tiempo miraba con indiferencia
a su esposo, sentía hacia él cierta atracción desde que lo vió
tan magnífico e imponente durante la terrible y brutal explosión
de su rabia, y además necesitaba calmar su enojo por medio de
caricias. Por esto comenzó a mirar con inquietud al conde, que
parecía próximo a ser víctima de una congestión que pusiera en
peligro su existencia.

Mucho rato permaneció Baselga inmóvil y como abstraído,
hasta que por fin dió señales de ir serenándose, y abriendo sus
ojos los fijó en su esposa con extrañeza.

–  ¿Aún está usted aquí? ¿Quiere usted acaso continuar
mintiendo por más tiempo y engañarme con sus miserables
embelesos? Salga usted inmediatamente de aquí y que no la vea
durante las pocas horas que permaneceré en esta casa; de lo
contrario, podría caer nuevamente en la tentación de hacerme la
justicia por mi mano. Diga usted a mis asistentes que preparen
mi equipaje para poder salir hoy mismo de esta casa.

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras que la condesa se
vió forzada a obedecer, y a paso lento se dirigió hacia la puerta;
pero al llegar a ésta se detuvo, y adoptando una actitud resuelta,
volvió al centro de la habitación.

Baselga la miró con cierto asombro.



 
 
 

– Yo no puedo permitir que tú te vayas – dijo, mirando a su
esposo con la misma expresión incitante que horas antes había
empleado con el padre Claudio.

– ¡Cómo! ¿Qué quiere decir eso?
– He dicho que no te vas, y no te irás.
– ¿Y quién puede impedir que yo te abandone?
– ¡Yo!, o mejor dicho, mi amor.
–  ¡Tu amor!  – exclamó Baselga con extrañeza, e

inmediatamente rompió a reir con lúgubres carcajadas.
– ¡Con que me amas, Pepita mía! – dijo con acento sarcástico

– . No es mala la treta para abusar una vez más del marido
bonachón, del bestia ridículo de quien tantas veces te has reído.
Sin duda, temes las consecuencias del castigo con que te he
amenazado, y te propones evitarlas intentando resucitar en mi
pecho el ascendiente que hasta hace poco tuviste.

– Di lo que quieras; insúltame cuanto gustes, llámame perdida,
golpéame como a un perro, que todo esto no impedirá que te
ame tanto como el primer día que nos conocimos.

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegó
a dudar de la falsedad de sus palabras.

Tal pasión se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad
hablaba, que Baselga, atrepellando la lógica de los hechos y lo
decisivas que eran las pruebas que tenía para considerar a Pepita
como a una mujer malvada y viciosa, creyó por un momento que
ésta había ido al deshonor arrastrada por su carácter caprichoso
y que todavía le amaba, por lo que él casi se sentía dispuesto a



 
 
 

perdonarla.
Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como

sencillo.
Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus

pérfidas palabras producían en el ánimo del conde, y no
queriendo desaprovechar tan favorable ocasión, apeló a todos sus
recursos escénicos, y dijo con la entonación melancólica de una
mujer que ve sus ilusiones próximas a desvanecerse:

–  Yo, Fernando mío, te amo y te he amado siempre.
Reconozco, si así lo quieres, que he sido traidora, que he faltado a
la fe jurada; pero esto no me impide el considerar como la mayor
de las desgracias verme alejada de ti, que eres mi mayor ilusión.
¿Qué ganará tu honor con que nos separemos públicamente y el
mundo sepa mis faltas y tu deshonra? Quedaremos los dos solos,
abandonados, como si estuviéramos en el centro de un desierto;
yo seré muy desgraciada porque te amo, y tú sufrirás gran pena
porque me adoras, Fernando; yo así lo reconozco, a pesar de que
tú haces cuanto puedes por ocultar tu pasión. El tiempo es un
buen remedio para borrar de la memoria los recuerdos penosos,
y no pasarán muchos meses sin que, dando al olvido el pasado,
volvamos a amarnos como en más felices tiempos. ¿Qué ganas
con huir de esta casa?

– Lo que tú temes – dijo el conde con expresión sarcástica – es
el escándalo y el desprecio público que caerán sobre ti apenas
publique yo tu deshonra.

– No, esposo mío; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si



 
 
 

tal sucediera, cree que la vida sería para mí terrible carga.
Dió la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que

Baselga se sintió ya casi desarmado. Una infame y deshonrosa
conformidad comenzaba a apoderarse de su ánimo.

Los primeros impulsos de su terrible furor se habían
desvanecido ya, y casi se sentía inclinado a transigir con su
deshonra. Amaba a Pepita como a nadie, y comenzaba ya a
pensar en lo pesada y monótona que sería para él la vida así que
se viera alejado de su esposa y tuviera que mirarla en la calle
como una mujer extraña y de posesión imposible.

La astuta condesa, que sabía la mágica influencia que ejercían
sus gracias corporales sobre aquel gigante, que en su corpachón
encerraba los insaciables apetitos de un sátiro, apeló a las
seducciones de obra para reforzar sus cariñosas palabras, y
reclinándose en el diván dejó que algo más que sus lindos pies
asomara por bajo la desordenada falda, al mismo tiempo que
hacía ondular su incitante pecho al impulso de una respiración
agitada y angustiosa.

No tardó Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y
mientras parecía reflexionar, fijos sus ojos en los encantos de
Pepita, ésta le decía con el tonillo zalamero que tanto efecto
causaba en sus adoradores:

– ¿Qué ganarías, hijo mío, con huir de mí? Yo comprendo
que he sido muy malvada y debes castigarme. Lo deseo, lo exijo
y me consideraré feliz si extremas conmigo tu venganza hasta el
punto de que quedes tranquilo y vuelvas a ser el mismo de antes.



 
 
 

Estando junto a mí podrás desahogar tu justa rabia, tratándome
como un ser odioso, mirándome con completa indiferencia. Este,
Fernando mío, será mi mayor castigo, porque yo te amaba antes
mucho; pero ahora te quiero hasta el delirio. Eres soberbio y
sublime como un león cuando te enfadas, y te aseguro que
hace un instante, cuando me abofeteabas, sentía tentaciones
de besarte. Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al verte
amenazante y magnífico como un dios. Pégame cuanto quieras,
condéname a los mayores castigos que puedas imaginar; pero
ámame, pues de lo contrario yo misma me daré muerte.

Sólo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que
inmediatamente su terrible furor viniera al suelo como un castillo
de naipes.

Quería permanecer algún tiempo afectando un odio
irreconciliable; pero en su interior estaba ya resuelto a perdonar,
y por eso, instintivamente y sin darse exacta cuenta, avanzó
algunos pasos hacia su esposa sin poder ocultar en su rostro la
impresión que sentía favorable para Pepita.

Esta, que fingiéndose distraída por su apasionamiento se
fijaba en cuanto hacía su esposo, comprendió que había ya
ganado su afecto, y continuó hablando para asegurarse por
completo su tranquila pasividad.

–  No dudes en permanecer unido a tu esposa. Tú amas la
gloria, aspiras a ser un personaje en el Ejército, cosa muy justa
y nada te perjudicaría tanto en tu causa como un escándalo que
redundara en desprestigio de las personas reales. Piensa que si



 
 
 

permanecieras como hasta hoy cumpliendo tus deberes y no
haciendo nada que pudiera desagradar al rey, llegarías a general
dentro de pocos años.

Detúvose Pepita algunos momentos como para estudiar el
efecto que sus palabras causaban en el conde, y creyendo que la
promesa de un porvenir glorioso en su carrera le deslumbraba,
acabando de desvanecer todos sus escrúpulos, continuó:

– Además, ¿por qué has de ser tú de diferente carácter que
la mayor parte de los que contigo se codean en los salones
de Palacio? Tú dices que conoces bien a las gentes palaciegas;
pero ni con mucho tienes formado un exacto concepto de su
carácter y sus costumbres. ¡Si supieras cuántos ciegos voluntarios
hay entre los cortesanos! ¡Si vieras los muchos que ven más
de lo que les conviene y, sin embargo callan! Es porque saben
vivir y comprenden que a la sombra de un trono hay que pasar
por muchas cosas para poder medrar. Imítalos tú, Fernando
mío, y no te empeñes en diferenciarte de los demás a título de
algunas preocupaciones que sólo alcanzan crédito entre la canalla
popular. Permanece al lado de tu esposa y no te opongas a los
caprichos del rey, que yo me encargo de que dentro de pocos
años seas general. Nada puede costarte este pequeño sacrificio.
Cuando eras soltero, ¿no consentías que ese vejestorio que lleva
el título de duquesa de León atendiera a todas tus necesidades,
a pesar de ser esto deshonroso? Pues confórmate ahora a ser
un poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar de
lo que diga la gente, ser querida de un rey es honor que no



 
 
 

todas alcanzan. Debes pensar en que podemos encumbrarnos
bajo la protección del monarca y en que muchos envidiarán tu
suerte, pues quisieran tener una esposa que manejase a su gusto
la voluntad del amo de España.

La condesa no pudo seguir. Había avanzado demasiado
haciendo a su esposo tal proposición, y no tardó en sufrir las
consecuencias.

Aquellas cínicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros
tantos latigazos.

Quedóse como asombrado por la audacia de su esposa, y
pareció dudar de la realidad de lo que oía.

La vergonzosa proposición, penetrando hasta lo más recóndito
del corazón de Baselga, removió los restos que en él quedaban
de dignidad y de honor.

El pasado surgió luminoso y terrible ante la interna vista del
conde, y un intenso rubor se extendió como una oleada de fuego
por sus mejillas, hasta entonces pálidas.

Baselga, que rara vez se acordaba de sus antepasados y
que, a pesar de sus preocupaciones políticas y sociales, no se
cuidaba de hacer alarde de los méritos de sus ascendientes, al
escuchar tan infame propuesta vió desfilar por su imaginación las
figuras de sus progenitores, tristes, cabizbajas y llorosas, como
condoliéndose de aquella tremenda ofensa que se ofería a su
descendiente.

La impresión era demasiado fuerte para un hombre tan
enérgico e irascible como Baselga.



 
 
 

Sintió que la sangre subía en ardorosa erupción al interior
de su cerebro, produciéndole terribles escalofríos; sus ojos se
oscurecieron, distinguiendo únicamente en la densa sombra
que ante ellos se extendió, millares de chispas azuladas que
bailoteaban con la infernal y caprichosa ligereza de los duendes
en el aquelarre; los brazos avanzaron con arrollador e instintivo
impulso y los crispados dedos agarraron algo carnoso, suave
y tibio, estrujando con bárbara complacencia la finura de su
superficie.

Era la garganta de Pepita.
Cuando ésta sintió sobre su cuello aquellas férreas tenazas

movidas por feroz impulso, gritó agitada por el instinto de
conservación; pero la voz clara y vibrante, pugnando por salir, se
extinguió antes de llegar a los labios, convirtiéndose en un rugido
horrible que tenía mucho del estertor de la agonía.

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga,
oprimiéndola el cuello con salvaje complacencia, la levantó hasta
separar sus pies del suelo y la agitó en el espacio zarandeándola
como el verdugo que en la horca se apresura a poner fin a la vida
del sentenciado.

Aquella escena tenía un carácter tan horrible como
repugnante.

El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan
terriblemente unidos agitábase furiosamente por la habitación.
La condesa, en el estertor de la agonía, agitábase
desesperadamente queriendo librarse de la argolla de hierro que



 
 
 

la estrangulaba, y agitando furiosamente los pies en el vacío,
tan pronto golpeaba los muebles, como daba furiosas patadas
en las piernas de su esposo. Este, pugnando instintivamente por
librarse de tales golpes y de los arañazos que en su rostro hacían
las hermosas manos de la condesa, iba de un lado a otro de la
habitación con su pesada carga, sin dejar de oprimirla la garganta,
lanzando al mismo tiempo espantosos juramentos y rugidos con
los que desahogaba la salvaje ansia de destrucción que de él se
había apoderado.

Esta extraña situación sólo duró algunos momentos. De pronto
el cuerpo de Pepita se estremeció de los pies a la cabeza; un
suspiro horrible que semejaba un rugido salió de sus labios,
y el conde sintió al mismo tiempo algo húmedo, caliente y
repugnante, que chocaba contra su rostro.

La nueva sensación le trajo a la realidad, y como si sintiera
un asombro sin límites ante su propia obra, soltó el cuello de la
condesa, cuyo cuerpo cayó inerte y sin vida sobre la alfombra.

En la mirada de Baselga se retrató un asombro abrumador.
Llevóse la mano a su rostro y la contempló llena de sangre, y al
alzar la mirada asustóse al verse retratado en el frontero espejo
de un modo horrible. Su figura tenía la expresión siniestra de
un asesino, y su rostro estaba desfigurado por una máscara de
negruzca sangre que hacía brillar con más intenso fulgor sus ojos,
semejantes a los de un león cuando va a despedazar la bestia ya
inmolada a sus furores.

Entonces fué cuando se dió exacta cuenta de lo que había



 
 
 

ocurrido, y cuando se convenció de que acababa de dar muerte
a su esposa.

Baselga no experimentó ninguna sensación al darse cuenta de
su delito.

Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no
cabía el arrepentirse de él inmediatamente, y cayó en un estado
de estúpida inercia, contemplando con la cabeza baja y fijeza
idiota el cadáver de Pepita, cuyos labios, amoratados y henchidos
de sanguinolenta espuma, daban un siniestro carácter a su rostro,
que aún parecía más hermoso con la palidez de la muerte.

Baselga no pudo darse cuenta de cuánto tiempo permaneció
en la imbécil contemplación. De pronto oyó sonar pasos
en el corredor vecino, y levantando la cabeza, vió entrar
precipitadamente en el gabinete a un sacerdote.

Era el padre Claudio.
Mucho dominio tenía el hermano jesuíta sobre sus

impresiones, y no eran pocas las escenas terribles que había
presenciado en su vida; pero a pesar de esto, al abarcar con una
rápida mirada el cuadro que ante sus ojos se ofrecía, no pudo
impedir el volver atrás instintivamente.

Vió a Pepita tendida en el suelo con las ropas en desorden,
impresas en el cuello las cárdenas señales de unos dedos, y
junto a ella, impasible, pero amenazante, la tremenda figura de
Baselga, por cuyo rostro corría la sangre, destilando gota a gota
por el extremo de sus patillas.

Aquel espectáculo tan horrible como inesperado logró



 
 
 

conmover al sectario de Loyola y al mismo tiempo que se
desvanecía su eterna sonrisa, su rostro tornábase pálido por
primera vez en la vida.

Era que sentía miedo ante el iracundo Baselga y temía que
la condesa antes de morir hubiese revelado a su esposo la gran
participación que la Orden tenía en muchas de sus faltas.



 
 
 

 
IX

La moral jesuítica
 

Al día siguiente entraba el padre Claudio en su despacho
donde, como de costumbre, estaba el hermano Antonio
encorvado sobre la gran mesa, ocupado en la inmensa labor
que producían los informes y anotaciones secretas de la terrible
Compañía.

El jefe de los Jesuítas, al entrar en aquella vasta pieza, que era
como el templo erigido en honor del poderío de la Orden, exhaló
un suspiro de satisfacción, semejante al del peregrino que vuelve
a su hogar después de un largo viaje.

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levantó
su cabeza, y con aire de ansiosa interrogación contempló a su
superior.

– Por fin – exclamó el padre Claudio – me veo aquí tranquilo
y libre ya de tremendos compromisos. ¡Ay hermano Antonio,
si supieras cuánto he tenido que trabajar por culpa de la ligera
condesita, a quien Dios tenga en su gloria, y de la duquesa
de León con la cual cargue el diablo! Supongo que ya tendrás
noticias de lo ocurrido en la casa de los condes de Baselga.

– Sí, reverendo padre. Recibí vuestro recado, en el que me
manifestabais el triste fin que ha tenido doña Pepita.

– ¿Y qué se dice por Madrid del terrible suceso?
–  Nada de particular, reverendo padre. La gente cree que



 
 
 

la condesa ha muerto de un accidente repentino, y que su
esposo está desconsolado, sin que haya quien pueda inspirarle la
resignación suficiente para sobrellevar la pérdida.

– Veo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado
evitar que el escándalo haga presa del tal suceso. Bastante me ha
costado, pues a pesar de los grandes medios de que dispone la
Orden, he tenido que agitarme mucho para poder conseguir el
arreglo de este asunto.

– ¿Y qué dice el conde, reverendo padre?
–  El conde es ya uno de los nuestros; la independencia de

su voluntad se ha desvanecido para siempre, y en adelante será
un instrumento inconsciente de nuestra Orden, y tendrá que
obedecer a nuestros mandatos, so pena de caer en manos de la
justicia humana.

– ¿Se ha ligado, acaso, a nuestra Orden con alguno de nuestros
votos?

–  Ha hecho más todavía. Ha firmado un papel con el
que somete su porvenir y su honra a nuestras manos. Toma,
hermano Antonio, lee este papel y guárdalo cuidadosamente en
la nota referente al conde de Baselga. Con tal declaración su
suerte está en nuestras manos y podemos manejarlo como un
instrumento que obedecerá ciegamente cuanto la Compañía se
digne mandarle.

El padre Claudio, sacando del bolsillo de su sotana un pliego
cuidadosamente doblado, lo entregó a su secretario, quien leyó
rápidamente lo siguiente:



 
 
 

"Yo, el abajo firmado, D. Fernando de Baselga, conde de
Baselga, gentilhombre de Palacio y comandante de la Guardia
Real de Caballería, declaro con espontánea voluntad y ante la
presencia de Dios, que nos ha de juzgar a todos y que me
castigará si miento, que he dado muerte violenta a mi esposa,
doña Josefa Carrillo, baronesa de Carrillo, estrangulándola en un
rapto de furor. No intento disculpar mi crimen, y por si algún
día le place a la divina Providencia el descubrirme y castigarme,
escribo la presente declaración de mi puño y letra, y la firmo
confiándome a la misericordia de Dios.

Fernando de Baselga."

El hermano Antonio, así que terminó la lectura del
documento, fijó la vista en su superior y con acento de
admiración, que procuraba extremar para hacerse más grato al
padre Claudio, exclamó:

–  ¡Cuán grande es vuestra reverencia y qué sabia y
expertamente sabe procurar por los intereses de la Orden!
¿Cómo ha logrado vuestra paternidad apoderarse de la persona
del conde?

–  Cuando contemplé el terrible espectáculo que se había
desarrollado en casa de Baselga, pensé inmediatamente en
nuestra máxima, de que es preciso sacar del mal todo el bien
posible, y me propuse, ya que la suerte de Pepita no tenía
remedio, el hacer todo lo posible para que no lo perdiéramos
todo. ¿Qué hubiéramos granado con dejar al conde de Baselga
completamente abandonado en tan terrible situación permitiendo



 
 
 

que su crimen se descubriera y que la Justicia humana se
ensañará con él como en un vulgar asesino? ¿Hubiera resucitado
por esto Pepita? Y, por otra parte, si el conde hubiese sido
juzgado por los Tribunales, ¿no nos habríamos expuesto a que
siendo averiguadas las causas del crimen hubiese aparecido
nuestra complicidad en los devaneos de la condesa? Por esto he
creído más acertado el proteger a Baselga, no descuidando de
paso el hacer de él un agente de la Compañía. Sé muy bien que al
presente sus servicios no nos serán de gran utilidad, pues es casi
un imbécil; pero como perro de presa no tiene precio, y el día
en que la revolución vuelva a levantar la cabeza y necesitemos
hombres que defiendan con valor los privilegios de la Iglesia y
de nuestra Orden, el conde será un excelente combatiente, lo
mismo que si por la fuerza de las circunstancias tuviéramos que
dar nuestro apoyo a los que ya piensan en sustituir al rey don
Fernando por el infante don Carlos.

– Efectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente
soldado y de seguro que algún día tendremos que recurrir
a su espada y quién sabe si con el tiempo llegará a ser el
campeón armado de la Compañía de Jesús. Pero cuénteme
vuestra reverencia, si con ello no falto al respeto que se merece,
cómo fué lo que sucedió cuando visteis al conde ante el cadáver
de su esposa.

El padre Claudio, que había ocupado su sillón habitual,
frunció el ceño ante aquella muestra de curiosidad que daba su
subordinado y que tan contraria era a las reglas de la Orden; pero



 
 
 

sentía, a pesar de su carácter, gran deseo de relatar lo que había
ocurrido, pues la enormidad de aquella tragedia inesperada había
trastornado por completo su carácter y modo de ser.

– Satisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque sólo sea por una
vez. El conde estaba en un estado casi rayano al idiotismo, y
cuando yo, ante el cadáver de su esposa, le increpé lleno de
santa indignación llamándole asesino, pareció no entenderme
ni darse exacta cuenta de la enormidad de su crimen; pero
de repente, y cuando más extremaba yo mis acusaciones, salió
de su ensimismamiento y llorando como un niño el infeliz
se arrojó a mis plantas pidiendo a gritos que le salvara de
aquella situación terrible en que le ponía el resultado de su
furor. Las consideraciones que antes te he expuesto pasaron
rápidamente por mi imaginación y determiné salvarle, pero antes
le exigí que para ponerse bien con Dios y pedirle perdón por
su crimen escribiera este documento que te acabo de entregar.
Habíamos pasado a una habitación contigua a aquella donde
se había verificado el crimen, y Baselga comenzó a escribir
cuanto yo le dicté, sin oponer ninguna resistencia, y es más, sin
comprender cuanto iba diciendo, pues el infeliz estaba en tal
estado que de seguro a estas horas apenas si comprenderá aún la
importancia del documento, con el que se ha ligado eternamente
a la Compañía.

–  ¿Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante
documento estuvo en vuestro poder?

– Lo primero era evitar que se supiera cómo la condesa había



 
 
 

muerto a manos de su esposo, y yo mismo fuí a buscar a uno de
nuestros hermanos de hábito corto, el famoso doctor Rodríguez,
a quien, como tú sabes, hemos convertido, merced a nuestra
influencia y poder, en una eminencia científica, a pesar de su
ignorancia, y de que yo antes me dejaría morir que permitirle me
tomara el pulso.

– ¿Y qué le hizo el doctor Rodríguez?
– Me obedeció como un buen hermano apenas me presenté

en su casa y me siguió a la de la condesa, donde a pesar del
gran imperio que sobre sus impresiones tiene y de su reconocida
dureza de corazón, no pudo menos de conmoverse. Te digo que
el espectáculo que ofrecía el cuerpo de la condesa tendido en
medio de su gabinete era para aterrorizar al hombre más feroz.

A pesar de esta afirmación, el padre Claudio hablaba con
completa tranquilidad, y su voz meliflua no se alteraba con el
recuerdo de aquella sangrienta escena.

Realmente el jesuíta no tenía de qué condolerse. El negocio
no había sido del todo malo. Bien era verdad que la Compañía,
con la muerte de Pepita, había perdido uno de sus más útiles
auxiliares, pero este accidente había servido para ligar más a la
Orden a un Hércules que podía prestar en adelante muy buenos
servicios.

El hermano Antonio tampoco se conmovía gran cosa. Aquella
relación de un suceso espantoso estaba en armonía con sus
malvadas aficiones, y parecía oirla con deleite y hasta con gustosa
impaciencia, pues fijaba sus ojos en el rostro de su superior para



 
 
 

adivinar las palabras. En algunos pasajes del relato revolvíase
nerviosamente en su asiento y agitaba su cabeza como olfateando
el espacio. Había en él mucho de la fiera que dilata su hocico al
husmear en el viento las emanaciones de la sangre.

El "socius" estaba horrible escuchando con tanto placer la
descripción del repugnante aspecto que ofrecía el cadáver de
la condesa, y el padre Claudio contemplaba con agrado el
espíritu infernal que se transparentaba tras los ojuelos del mastín
ensotanado que le servía de secretario.

–  Era necesario, como antes he dicho –  continuó el lindo
jesuíta –  , hacer ver que Pepita había muerto naturalmente, y
el doctor Rodríguez, una vez repuesto de su primera impresión,
determinó que la muerte de la condesa fuese a causa de una
congestión cerebral. El tinte violáceo que la estrangulación
había dejado en el hermoso rostro daba algún fundamento a la
suposición de tal enfermedad.

– ¿Y el conde? ¿Qué hacía entretanto, reverendo padre?
– Lloraba como un niño y se mostraba tan débil que casi no

podía andar sin descansar a cada instante su cabeza sobre mi
pecho. Cuando volví yo con el doctor Rodríguez, tuvimos que
separarlo a viva fuerza del cadáver de su esposa, al que estaba
abrazado como un loco dándole furiosos besos.

–  ¿Y de qué modo acabó vuestra paternidad por dar un
carácter natural al suceso?

– Sabes que a mí, aunque humilde siervo del Señor, me sobran
los medios para salir triunfante de todos los conflictos, y en el



 
 
 

de ayer he tenido pericia suficiente para no dejar un solo cabo
suelto ni desperdiciar el menor detalle que delatase la verdad de
todo lo ocurrido. Lo primero y más urgente era el dar un aspecto
de fallecimiento natural al cadáver de Pepita, e inmediatamente
pusimos manos a la obra el doctor y yo. Baselga nos dejaba
hacer, mirándonos con estúpida indiferencia, y todo su empeño
consistía en acercarse al cadáver, lo que nosotros procurábamos
evitar.

– ¿Y los criados? ¿Dónde estaban? ¿Qué decían?
El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de

un genio postergado que pilla a un colega en grave falta de
distracción.

– Hermano Antonio – dijo el superior con aire de ofendido
–  , eres un ignorante tan presuntuoso, que algunas veces te
olvidas de tu posición miserable hasta el punto de querer elevarte
al mismo nivel de tus superiores. La culpa la tengo yo, que
te concedo libertades que no te mereces Y te relato por pura
condescendencia cosas que no debías saber. Porque te he dicho
algunas veces que siguiendo como hasta el presente podrías
algún día ocupar altos puestos en la Orden, te has engreido y
abusas de mi confianza; pero ten presente que así como puedo
elevarte puedo convertirte en polvo, y casi me dan tentaciones
de abandonar al que se muestra como un soberbio e incorregible
charlatán.

Bajó la cabeza el "socius", anonadado por tal reprimenda, y se
apresuró a desvanecer con un nuevo rasgo de rastrera adulación



 
 
 

el mal efecto que en su superior habían causado sus palabras.
– Reverendo padre, perdón, en nombre del dulcísimo Jesús,

de cuanto haya podido decir en ofensa de vuestra reverencia. No
soy yo quien ha hablado, sino el demonio, que muchas veces me
impulsa a ser soberbio y olvidar mi humilde posición. Perdón,
padre mío, perdón, que yo con toda mi alma me arrepiento de
mi soberbia.

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando
la actitud de un niño que tiembla ante el castigo.

Aquello podía resultar degradante, rastrero y vergonzoso para
la dignidad de un hombre; pero debía gustar mucho al padre
Claudio, por cuanto de su rostro se borró la ceñuda expresión de
desagrado y se dignó extender su blanca y cuidada diestra sobre
la mugrienta cabeza del "socius", diciéndole con su dulce voz al
mismo tiempo que le bendecía:

– Levántate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a
quien has ofendido dudando de mi pericia. Porque por centesima
vez te repito que los actos que nuestra Orden realiza responden
a la inspiración del Eterno, y, por lo tanto, peca el que pone
en duda su eficacia, pues así como Dios no se equivoca nunca,
jamás pueden equivocarse los directores de la Compañía, que es
la gloriosa milicia de Cristo. Tu dices que eres creyente y por
esto siempre debes creer en nuestra santa institución. Así confío
que será "per omnia secula seculorum".

–  "Amén" –  contestó el secretario con acento contrito, y
levantándose del suelo, volvió a ocupar su asiento.



 
 
 

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan
edificante escena y no quisiera perder tan buena ocasión para
estar algún rato en comunicación con Dios, cruzó ambas manos
con expresión seráfica, y llevándolas a su boca de femenil
contorno, al mismo tiempo que entornaba graciosamente los
ojos, quedóse en perfecto recogimiento y como abstraído en la
contemplación de celestiales visiones.

El hermano Antonio no era nombre capaz de dejarse engañar
por tales éxtasis y conocía que lo que se proponía el padre
Claudio era desesperar con la larga oración su impaciencia por
saber todo lo ocurrido en casa de la condesa.

Habituado el "socius" a la obediencia, esperó pacientemente
que su superior terminase la oración, y cuando ésta acabó, no
hizo la menor demostración de curiosidad, seguro de que de este
modo el padre Claudio continuaría su relato.

El secretario conocía perfectamente a su superior, pues éste
siguió diciendo:

–  Lo primero que hicimos fué colocar a la condesa en su
lecho. El doctor Rodríguez tiene gran práctica en el manejo
de los cadáveres, y aprovechando que el de la condesita estaba
todavía caliente, y manejándolo sin ninguna contemplación y sin
fijarse en el crujido de los huesos, cada uno de los cuales hacía
palidecer a Baselga, consiguió darle el aspecto de un cuerpo que
no estaba contraído por los horrorosos espasmos de una muerte
violenta. El rostro de Pepita tornábase por instantes de un color
espantoso. El color cárdeno habíase convertido en negruzco;



 
 
 

los ojos parecían próximos a saltar de las órbitas, y la lengua
asomaba rígida por entre los labios; pero Rodríguez no es manco
para esta clase de trabajos, a los que más de una vez lo hemos
dedicado, y con todo el cuidado de un artista, fué transformando
y retocando aquella espantosa fisonomía. Los ingredientes del
tocador de la condesa, hábilmente usados, nos prestaron un gran
servicio. La blanca pasta que en los saraos había embellecido el
rostro de Pepita, sirvió en tal ocasión para cubrir las repugnantes
manchas de sus mejillas; otros afeites lograron dar una palidez
dulce a sus amoratados y sanguinolentos labios; cerramos sus
ojos, arreglamos sus espeluznados cabellos, y cuando subimos el
embozo de la cama hasta no dejar al descubierto más que una
parte de la cabeza, quedamos satisfechos contemplando nuestra
obra. La condesa no tenía a la vista la más leve señal de haber
muerto violentamente.

El hermano Antonio creyó del caso hacer un gesto de
admiración, para adular a su superior, y éste siguió diciendo con
expresión de hombre satisfecho:

– Entonces fué cuando llamé a los criados. Estos se hallaban
en la antesala, confusos y alarmados, pues ya momentos antes
había yo salido para manifestarles que su señora estaba muy
grave y enviar a uno de ellos a la botica con una receta que a
toda prisa escribió Rodríguez, y en la cual pedía los primeros
medicamentos que se le ocurrieron. Cuando manifesté a toda
aquella chusma que su dueña acababa de morir y les mostré
su cuerpo en la cama, hubo los llantos y lamentaciones propios



 
 
 

del caso; pero yo no les dejé mucho tiempo entregados a los
arranques de mercenario dolor, pues fuí enviando a cada uno a
cumplir las comisiones necesarias en aquella situación. Al poco
rato las campanas de la parroquia tocaban a muerto, en Palacio se
sabía ya por orden mía el inesperado fallecimiento de la condesa
de Baselga, víctima de una congestión cerebral, y teníamos ya
en la casa un lujoso ataúd, un hábito y todo lo necesario para
el tocado fúnebre de la difunta. Mientras todo esto se hacía por
mis disposiciones, Rodríguez lavaba al conde la sangre que aún
tenía en el rostro, hacía desaparecer de éste los arañazos que le
había hecho Pepita y extendía la partida de defunción con todos
los requisitos de legalidad.

– ¿Y quién amortajó a la condesa?
–  El doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa gentes

encargadas del fúnebre servicio, pero yo, tanto a ellas como a los
criados, los despedí diciendo que la condesa, momentos antes de
expirar, se había confesado conmigo, manifestándome con gran
empeño que no quería que su cuerpo fuese profanado por manos
mercenarias, por lo que rogaba al doctor y a mí que la vistiéramos
el hábito de religiosa de la Virgen de la Merced y la colocásemos
en el ataúd.

– Admiro el talento de vuestra paternidad.
– Vestimos al cadáver el tal hábito, cubrimos su cabeza con

la blanca toca, y cuando lo colocamos en el ataúd presentaba un
aspecto tal, que el más hábil observador no hubiese adivinado la
terrible tragedia que se ocultaba bajo aquella fúnebre estameña.



 
 
 

El cuello de la toca ocultaba las manchas amoratadas que la
estrangulación había dejado en la garganta y la parte superior
de la blanca caperuza, sombreando los ojos impedía fijarse en
lo abultados que éstos parecían bajo los párpados. Al anochecer
nuestra obra estaba concluída y habíamos borrado en aquella
casa todo vestigio del crimen.

– Y, aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ¿que
hicisteis después, padre mío? ¿No había ya terminado vuestra
misión?

– ¡Oh, alma ignorante! ¿Y eres tú el que en ciertos momentos
te atreves a darme lecciones? Imposible parece que a una
penetración tan exquisita como quiere ser la tuya se le escapen
ciertos detalles. Los vestigios del crimen se habían borrado ya en
la casa, como te he dicho, pero estaban permanentes y acusadores
sobre el cuerpo de la condesa. Figurate que durante la noche
se le hubiera ocurrido a cualquiera de los encargados de velar
el cadáver levantar un poco la toca o examinar el cuerpo de la
difunta. Inmediatamente se habría descubierto la terrible verdad,
y aunque nuestra Orden tiene medios para librarse de peligros
aún mas grandes, no por esto se hubiera evitado el escándalo.
Reconoce, pues, que yo obré sabiamente al permanecer toda la
noche velando el cadáver y sin perder de vista a los que me
acompañaban en tan santa operación. Así se ha podido lograr
que prevaleciera el benéfico engaño y que nadie se acercara al
cadáver de Pepita. De seguro que tú, soberbio fatuo, hubieras
olvidado tan saludable precaución.



 
 
 

El hermano Antonio hizo con la cabeza una señal afirmativa,
aunque en su interior no consideraba al padre Claudio tan listo
como él mismo se creía.

Entre tanto, el hermoso jesuíta, sacando un bordado pañuelo
de batista, se frotaba la cara con fruición, como si la frescura
del trapo desvaneciese el ardor de su epidermis, y decía con voz
lastimera:

–  ¡Si supieras cuán cansado estoy! Las agitaciones del día
anterior y la contemplación del cadáver de Pepita, a quien ayer
mañana vi rebosando salud y vida, no me han permitido cerrar
los ojos en toda la noche, y a pesar de que soy fuerte como
el hierro, como tú mil veces has podido apreciar, me siento
quebrantado y necesito descansar inmediatamente.

–  Esta madrugada –  continuó el jesuíta después de larga
pausa – mi primera ocupación ha sido avistarme con el conde
de Baselga. El dolor le había rendido y estaba inerte sobre
un sofá de su cuarto, respirando angustiosamente. El conde
debe de haber pasado una noche más dolorosa aún que la mía.
Como comprenderás, convenía a los intereses de la Orden el que
explorase nuevamente la voluntad de ese fiero, uniéndolo aún
más estrechamente a nuestra santa Compañía. Te confieso que
más que los peligros que pudiera proporcionarnos la inesperada
muerte de Pepita, me preocupaba lo que diría ese león furioso al
despertar de su delirio del día anterior y darse cuenta exacta de
su situación examinando las cosas con frialdad.

– La conversación sería larga.



 
 
 

–  Muy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los
primeros momentos el conde me causó miedo. Las terribles
impresiones y la dolorosa crisis que acababa de sufrir, habían
cambiado su carácter y sus facultades hasta el punto de que
yo quedé asombrado al oírle expresarse con una energía tan
culta y un acento de tan dramática indignación, que me recordó
a alguno de aquellos oradores liberales que alborotaba en las
Cortes durante el maldecido período constitucional.

– Eso es un milagro de Dios tratándose de un hombre tan rudo
y poco ilustrado como lo es el señor conde.

– El dolor y los terribles desengaños operan algunas veces en
el hombre asombrosas transformaciones.

– Realmente en el ánimo del conde debe de haberse efectuado
una verdadera revolución.

–  Cuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras
de consuelo, Baselga pareció despertar. Cada una de mis
expresiones fué desvaneciendo una parte de las nieblas que
envolvían su cerebro y, al fin, como el ciego que de repente
ve la luz, se pintó en su rostro una expresión de asombro y de
sorpresa y dió un suspiro que tenía mucho de rugido. Acababa
de darse cuenta exacta de su situación. Su figura nada tuvo de
tranquilizadora cuando los recuerdos fueron agolpándose en su
memoria. Paseábase furiosamente por la habitación y con voz
entrecortada fué dando salida a los pensamientos que en tropel
acudían a su memoria. ¡Cómo recordar yo ahora lo que allí
dijo aquel infeliz para desahogar su furor! Habló hasta contra el



 
 
 

mismo Dios; y al rey, a pesar de todas sus aficiones realistas, lo
puso como un trapo, apurando todos los adjetivos malsonantes
que había podido recoger en las cuadras de los cuarteles. Te digo
que parecía un tribuno de aquella "Fontana de Oro", de triste
memoria.

– La verdad es que el señor conde tiene motivos sobrados para
hablar mal de S. M.

– Así es; pero si hubiera podido oírle Chaperón o cualquiera
otro director del moderno Santo Oficio, te aseguro que Baselga,
a pesar de todos sus servicios a la causa del absolutismo, estaría
a estas horas en la cárcel y mañana patalearía en la horca de
la plaza de la Cebada. Mira con qué calor hablaría, que hasta
yo mismo me conmoví un poco. ¡Con qué acento tan lastimero
declamaba contra el rey, en cuya defensa había derramado su
sangre, y que correspondía a tan grandes servicios arrojando la
deshonra sobre su cabeza! Dijo que los reyes eran todos iguales:
bestias miserables que no reparaban en deshonrar a sus más fieles
vasallos turbando la paz de sus hogares, y acabó en su furor hasta
por decir que ya se iba convenciendo de que los revolucionarios
tenían razón, y que los franceses del 93 habían obrado muy
cuerdamente cortando las cabezas de los monarcas.

– ¡Eso dijo! – exclamó el secretario con afectado asombro – .
No cabe dudar de que el conde deliraba a impulsos del dolor.
Esas palabras sólo se comprenden en un loco.

– Has acertado; el conde estaba loco y aun me afirmo más en
ello cuando recuerdo que habló de lo dispuesto que estaba a dar



 
 
 

una puñalada al rey apenas lo viese, o al menos darle de latigazos
así que encontrara ocasión.

– Eso es horrible, padre Claudio.
– Vamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y

con menos afectación. A ti, que estás enterado de los secretos
de la Orden y sabes los medios de que ésta se vale a veces, no
te cuadra el mostrarte escandalizado del mismo modo que un
imbécil realista. Piensa que si algunas veces el rey don Fernando
no quisiera obedecer nuestras indicaciones y se opusiera a
nuestro desarrollo y esplendor, no nos vendría mal un conde de
Baselga, que con su acero y su furor nos libraría de tan temible
enemigo. Acuérdate de Juan Chatel y de Jacobo Clemente.

Esta lección, dicha en tono severo, quitó al "socius" el deseo
de seguir fingiendo dramáticos asombros, y el padre Claudio
continuó hablando:

– Por fin, el conde pareció calmarse, aunque sin abandonar
por esto sus propósitos de venganza. Yo le hablé entonces con
bastante acierto de lo necesario que era la resignación y la caridad
cristiana en tales casos, y él no pareció conmoverse mucho con
mis palabras.

– Difícil situación, reverendo padre.
–  No desespero yo por tan poco. Tenía en mi bolsillo lo

necesario para hacer que el conde desistiera de su hostilidad
contra el rey, así como de su propósito de desafiar a sir Walace
y darle muerte.

– ¿Se refiere vuestra referencia al papel denunciador firmado



 
 
 

por el conde?
–  Eso mismo. No necesité más que apuntar el recuerdo

de que yo poseía pruebas comprometedoras, para que Baselga
se mostrase dispuesto a obedecerme. Además, yo ejerzo gran
ascendiente sobre su ánimo, y él está profundamente agradecido
por el gran interés que me he tomado en ocultar su crimen.
Le pinté el peligro que corría su persona tan sólo con que
fuera a desafiar al "baronet" de la Embajada inglesa, y le
convencí inmediatamente, haciéndole ver que todo el mundo
se preocuparía de tal duelo, que el escándalo se encargaría de
propalar que había sido motivado por las infidelidades de la
condesa, y que esto podría ser causa de que muchos curiosos, con
sucesivas averiguaciones, llegasen a adivinar todo lo ocurrido,
haciendo pública la muerte violenta de la condesa.

– ¿Y qué dijo el conde?
–  Se convenció, aunque tardando mucho; pero, al fin,

prometió que nada intentaría contra el rey y contra el "baronet".
– Según eso, seguirá formando parte de la alta servidumbre

de Palacio como hasta el día.
– No. Para un carácter violento como el de Baselga, es una

prueba demasiado ruda ver a todas horas al hombre a quien odia y
cuya muerte desea, teniendo que doblar en su presencia la cabeza.

– ¿Pues qué piensa hacer?
– Pedir licencia a SS. MM. por conducto mío, y se retirará

a su casa solariega. Allí piensa vivir entre los recuerdos de una
familia a la que apenas conoció, y espera que por este medio su



 
 
 

dolor se disipe algún tanto.
– ¿Entonces perderemos tan apreciable instrumento?
–  ¿Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo

tendremos como en reserva en un rincón de Castilla; pero el día
en que le necesitemos para dar un golpe en secreto o que la Iglesia
se vea precisada a hacer la guerra a la maldecida libertad, bastará
un simple aviso en mi nombre para que inmediatamente venga a
ponerse a las órdenes de la Compañía, a la que adora. El infeliz
está tan abatido por las desgracias y tan desilusionado de la vida,
que considera a la Orden como una segunda madre.

– ¿Y la niña? ¿Y la hija de doña Pepita y el Rey?
–  El conde no ha querido verla. Cuando una camarera, al

conducirla al salón para que contemplara por última vez el
cuerpo de su madre, la pasó por frente al conde, éste volvió la
cabeza, tanto por no mirarla, como por ocultar en su rostro una
expresión poco tranquilizadora. Me temo que Baselga sería capaz
de cometer otra barbaridad si quedara alguna vez a solas con la
niña. Es demasiado vivo su deseo de vengarse del rey.

– Entonces, ¿qué es lo que va a ser de la criatura?
– Por encargo de su padre, la encerraré en un convento de

confianza y adicto a nuestra Orden, donde se encargarán de su
educación.

– ¿Y cuándo es el entierro de la condesa?
–  Dentro de pocas horas. El cadáver va a ser conducido

ahora mismo a la iglesia parroquial, donde se le dirá una misa
con toda la solemnidad propia de una persona de tan elevada



 
 
 

posición. No tardará mucho la tierra en ocultar para siempre en
su misterioso seno el crimen de Baselga. Todo está en regla. El
cura de la parroquia ha extendido el acta de defunción sin hacer
preguntas impertinentes. Le ha bastado saber que el confesor de
la finada y encargado de su entierro era el vicario general de la
Compañía de Jesús en España, para que inmediatamente llenase
todas las formalidades necesarias sin hacer la menor pregunta ni
la más leve objeción. Mucho he trabajado, pero me ha servido de
consuelo apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra
Orden.

El padre Claudio quedó algunos minutos silencioso, en la
actitud de quien piensa en lo que todavía le queda por hacer, y
dijo después con acento imperioso a su secretario:

– Prepárate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a
Palacio para hablar con el rey, y quiero que a la vuelta estén
ya extendidas las comunicaciones que te indicaré, para poder
firmarlas.

– Reverendo padre, necesitáis descanso. ¿Por qué no dejáis la
visita al rey para otro día? Perdonadme la libertad que me tomo
al haceros esta indicación, pero es hija del interés que siento por
vuestra preciosa salud.

– Es muy urgente lo que tengo que decir al rey. Nadie se burla
impunemente de nuestra Orden, y es preciso que caiga un castigo
terrible sobre los miserables que han osado desobedecernos.

–  Hacéis muy bien, reverendo padre. Castigad con mano
fuerte a los que no nos sirvan; es el único medio de sostener el



 
 
 

poderío de la Orden.
– Voy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte

a la intrigante duquesa de León. Esa vieja lasciva tiene la culpa
de todo cuanto ha sucedido. Le diré al rey que Pepita murió
de una congestión cerebral a causa de la pesadumbre que le
produjo el saber que la duquesa había revelado a Baselga todas
sus relaciones con el monarca.

– Reverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio
adivinará de dónde viene el golpe y así respetará más a nuestra
Orden.

–  Ahora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando
vuelvan están ya extendidas dos comunicaciones dirigidas
al brigadier Chaperón, como presidente de la comisión
militar ejecutiva encargada del exterminio de revolucionarios y
conspiradores.

Preparóse el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la
seguridad del que dicta una cosa bien pensaba, comenzó a decir:

–  La primera es pidiendo a Chaperón que prenda
inmediatamente a un negro llamado Juan, criado de la difunta
condesa de Baselga, y lo someta a proceso como complicado en
una conspiración contra los sagrados derechos del rey y a favor
de la Constitución de Cádiz. Encargarle que si no halla méritos
para enviarlo a la horca, lo meta al menos en presidio para toda
la vida. Si necesita testigos falsos que depongan contra él, que
avise, que ya le enviaré yo tres criados de nuestra casa profesa.

El hermano Antonio tomó rápidamente algunas notas.



 
 
 

– Ya sabes quién es ese negro – le dijo el padre Claudio – . Es
el que suministró a Baselga por orden de la duquesa, la prueba
más concluyente de su deshonra.

– Conviene castigarle, y además, sabe demasiado sobre las
interioridades de la vida de la condesa, y con sus revelaciones
podía dar algún indicio que por el tiempo descubriera al conde.
Y ya que estamos puestos a trabajar, incluye igualmente en esa
delación al otro negro que está todavía en casa de los condes.
Con la próxima marcha de Baselga quedará él completamente
libre, y sabe también mucho de nuestras entradas y salidas en la
casa y de las relaciones que la condesa tenía con los jesuítas. Que
Chaperón se encargue de los dos morenos convertidos de repente
en terribles conspiradores y los envíe a la horca o a presidio.

El "socius" anotó aquella nueva orden de detención, sin que
en su rostro se notara la menor impresión producida por tan
estupendas arbitrariedades.

– Ya está, reverendo padre – dijo a su superior.
– Bueno; ahora toma nota de otra comunicación, que enviarás

al mismo tribunal, pidiendo el procesamiento y el envío a la
galera, por unos cuantos años, de una partera de esta capital,
llamada Manuela Gómez.

Entonces el secretario no permaneció impasible, pues su
rostro palideció hasta tomar un tinte amarillento y miró con
asombro y alarma a su superior.

– Escribe – dijo éste con tono imperioso – . ¿Qué es lo que
te detiene?



 
 
 

– ¡Padre mío! – exclamó el "socius" con trémula voz – . ¡Esa
mujer es mi madre!

– Un jesuíta no tiene más madre que la Orden.
– Es el ser que más ha hecho por mí en el mundo. ¡Perdón

para ella, padre mío! ¡Perdón para mi madre!
– Tú lo has dicho no hace mucho rato; Hay que ser inexorable

y castigar con mano ruda a todo el que estorbe y desbarate
los planes de la Compañía. Esa mujer, con sus revelaciones, ha
producido la tragedia de ayer y es preciso castigarla. Sé, pues,
consecuente, y obedece.

El miserable "socius" causaba lástima.
Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan

repugnante y antipático, estaba transfigurado con el cariño filial.
Nunca había amado gran cosa a su madre y ésta había sufrido
continuos desdenes del sér criado a costa de tantos sacrificios;
pero en aquel momento, al verla en peligro, el instinto filial
se sublevaba momentáneamente en su conciencia, borrando,
aunque sólo por un instante, las criminales aficiones que le
dominaban.

Con el rostro pálido, la vista extraviada y el ademán
suplicante, el hermano Antonio parecía implorar compasión
de su superior, que le contemplaba sonriente afectando no
comprender la causa de tal situación.

Hubo un instante en que el "socius" pareció dispuesto a
arrodillarse ante el padre Claudio, pero se detuvo al ver que éste
le dirigía una mirada fría y desdeñosa.



 
 
 

– Hermano Antonio – dijo el jesuíta con altivez y lentitud – ,
sois mi secretario y tenéis el deber de hacer cuanto yo os diga.
Si es que no estáis dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la
puerta. Ni la Orden ni yo necesitamos hombres ligados al mundo
por fútiles preocupaciones. Veo que me he engañado y que no
sois lo que yo creía.

El espíritu de maldad que encerraba el cuerpo del "socius"
se agitó furiosamente al contacto de tal latigazo y todo el afecto
filial se desvaneció rápidamente.

La diabólica ambición resucitó en el hermano Antonio, sus
ojos brillaron, y agitando la cabeza como para arrojar muy lejos
tristes y abrumadores pensamientos, púsose a escribir.

El padre Claudio miró por encima de los hombros de su
secretario lo que éste escribía, y al ver que anotaba la orden para
enviar a su madre a la cárcel, sonrió con expresión mefistofélica
y dijo, al mismo tiempo que golpeaba amistosamente su espalda:

– Estoy satisfecho. Tú irás muy lejos, pues eres de la pasta de
los grandes hombres. Dentro de poco harás el cuarto voto y la
Compañía reconocerá en ti un modelo de jesuítas.



 
 
 

 
TERCERA PARTEbr /> EL

SEÑOR AVELLANEDA
 
 
I

El hombre de la rue Ferou
 

Todos los vecinos del barrio de San Sulpicio, el distrito
levítico de París, conocían en 1842 al extranjero que habitaba en
la rue Ferou, casi desde tiempo inmemorial.

Largos años de residencia en la misma calle le habían dado en
el barrio el carácter de una institución, y lo mismo las porteras y
las vendedoras de esquina que los cocheros de punto en la plaza
de San Sulpicio y los traficantes en imágenes y objetos de culto,
conocían perfectamente a "monsieur l’espagnol" y podían dar
cuenta de todo lo que hacía al día, pues su existencia, a través del
tiempo, se desarrollaba con la impasible y mecánica exactitud de
un reloj.

A pesar de esto, en los primeros años nadie sabía en el barrio
a ciencia cierta el porqué de la estancia de aquel extranjero en
París; pero todos presentían que aquella residencia en extraño
suelo era forzosa y que algo había en su patria que se oponía a su
paso y le cerraba las puertas de la frontera.

Como dice Víctor Hugo, "los volcanes arrojan piedras y las



 
 
 

revoluciones hombres".
Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de España

habían arrojado de su seno, y que errante por el espacio, fué a
caer en París.

Nada más metódico que su vida.
A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo

encorvado, las manos a la espalda y el aspecto meditabundo, la
estrecha calle Ferou, no parando hasta el jardín del Luxemburgo,
en una de cuyas alamedas más solitarias tomaba asiento en un
banco y allí, arrullado por el susurro del ramaje, el piar de los
pájaros, los gritos de los niños que en las inmediatas plazoletas
se entregaban a sus juegos, el monótono redoble del tambor
de los teatrillos mecánicos y el rumor de la gran ciudad que
semejaba el cansado resuello de un lejano monstruo, se dedicaba
a la lectura de periódicos o permanecía horas enteras abstraído
y meditabundo, siguiendo con vaga mirada los caprichosos
arabescos que el sol, filtrándose a través del movible follaje,
trazaba sobre el suelo.

La tarde entera permanecía el viejo en el Luxemburgo, y al
llegar la noche volvía, siguiendo el mismo camino, a su vivienda
de la rue Ferou, enorme caserón perteneciente en otros tiempos
a un cortesano de la antigua nobleza, pero que en tiempos de la
Revolución había venido a ser propiedad de un especiero.
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