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Vicente Blasco Ibaiiez
La arana negra, t. 3/9

CUARTA PARTE
EL CAPITAN ALVAREZ

I
Un aspirante a héroe

El 20 de septiembre de 1852 fué admitido en la Academia
Militar de Toledo un muchachote de diez y seis afios, de rostro
franco y ademdn altivo que, como detalle tipico, tenia entre
las dos cejas esa arruga vertical que delata un caricter tenaz e
inquebrantable hasta llegar a la testarudez.

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con
hostil curiosidad propia del caso, y los mds antiguos comenzaron
a pensar en las rudas pruebas por que habia que hacer pasar al
novato.

Pronto les ahorré este trabajo el cadete Esteban Alvarez,
que asi se llamaba el muchacho, pues al enterarse de lo que
proyectaban sus nuevos compaiieros, pusose fosco, y, tirando
del sable, di6 una buena paliza a dos de los matoncillos que



capitaneaban aquella hostil manifestacion contra €l.

Este arranque no sélo le libr6 de los malos tratamientos que a
guisa de iniciacion le esperaban, sino que le di6 un gran prestigio
entre aquella turba juvenil que adoraba la fuerza y la energia con
loco entusiasmo.

El nedfito no fué ya considerado como “apéstol” (nombre que
recibian los novatos), sino que de un salto se colocé entre los mas
“guapos” del Colegio.

El cadete Esteban Alvarez podia ser considerado como un
buen muchacho.

Su padre era un antiguo coronel que habia comenzado su
carrera en el Perd, batiéndose a las 6rdenes del general Valdés
contra los americanos, que deseaban librarse del yugo de Espafia.

Habia tenido por compafiero en las guerras de América,
cuando no era més que teniente, a un joven comandante llamado
Baldomero Espartero, sin llegar nunca a descubrir en su amigo
ningun rasgo que le anunciase el brillante porvenir que le estaba
reservado.

Cuando volvié a Espafia, en 1825, el gobierno absolutista
de Fernando VII, después de someterlo a denigrantes
purificaciones, le envié de cuartel a Valencia, vigilado de cerca
por la policia de los realistas.

El militar no se quejo. Iguales muestras de agradecimiento
recibian de la patria todos los héroes que volvian a ella después de
haber estado luchando durante afios enteros en lejanas tierras por
conservarla sus posesiones. Aquellos militares, combatiendo a los



americanos, se habian contaminado de sus ideas republicanas,
y al gobierno absoluto le convenia tener bajo una estrecha
vigilancia a tan peligrosos huéspedes.

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino
a sacar de su existencia aislada al capitdn D. José Alvarez,
quien peled en el Norte con gran denuedo a las 6rdenes de su
antiguo camarada Espartero, convertido ya en célebre general,
encontrandose, al ajustarse el convenio de Vergara, con las
charreteras de coronel.

El antiguo héroe de América podia haber hecho una brillante
carrera aprovechdndose de la amistad de Espartero, que ocupaba
la Regencia y estaba en el apogeo de su gloria; pero era hombre
poco aficionado a adular a los poderosos, y el duque de la
Victoria estaba demasiado preocupado por sus asuntos politicos
para acordarse del coronel Alvarez y dignarse darle lo que éste
no se atrevia a pedirle.

Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la medula
de los huesos, cuando estaba en la intimidad con sus allegados y
recordaba las hazafas de su vida pasada, asi como sus mejores
compaiieros, nombraba al coronel Alvarez y decia con acento de
conviccidn:

— Es un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle
mas. En los Andes se batia como un ledn, y en el Norte ha hecho
verdaderas heroicidades. No digo que tenga una gran inteligencia
militar; pero es un soldado de buena madera, y pocos saben,
como €l, meter un regimiento en el punto de mayor compromiso.



Ahora creo que vive en Valencia, desde que termind la guerra.
Se cas6 en Pamplona en una tregua de la campaiia, y casi estoy
por asegurar que ha tenido un hijo. jLastima grande que viva
arrinconado en una provincia! Le escribiré mafiana asi que tenga
un rato libre, y haré por €l lo que se merece.

Esta promesa la hizo Espartero varias veces; pero agobiado
por las apremiantes ocupaciones de su alto cargo, antes fué
derribado de la Regencia por la coalicion de moderados y
progresistas que pudo escribir a su antiguo camarada y sacarlo
de la oscuridad en que vivia.

El coronel Alvarez se habia establecido en Valencia con su
esposa, una navarra varonil que a pesar de pertenecer a una de
las principales familias de Pamplona, no habia tenido miedo de
seguirle en muchas de las expediciones militares, marchando a
la cola del regimiento, unas veces montada en una mula y otras
en el carro de los equipajes.

Cuando al afio de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica sefiora
se conformé con cierto pesar a no seguir al regimiento en sus
atrevidas marchas; pero el coronel no pudo impedir que se
estableciera en un pueblo situado en el centro del teatro de la
guerra y que estaba contiguo, amenazado por los carlistas. La fiel
esposa despreciaba todos los peligros con tal de vivir en un punto
que frecuentemente visitaba, aunque de paso, la columna donde
figuraba su marido.

En aquel pueblecito de la sierra, cubierto por la nieve durante
ocho meses del afio y oyendo con gran frecuencia el estruendo



de los combates que entre “cristianos” y carlistas se entablaban
casi a la vista, fué creciendo el pequefio Esteban.

El olor de la poélvora, los arreos militares y las costumbres
reguladas por una severa ordenanza, fué lo primero que conocié
el pequefiuelo al darse cuenta de su existencia.

De su infancia pasada, en aquella reducida poblacién, lo que
mas grabado quedo en su infantil memoria, hasta el punto de
recordarlo muchos afios después, fué las apariciones de su padre,
que entraba en la poblacién imponente y magnifico montado en
su caballo y seguido de su regimiento que, cubierto de polvo
y sudoroso, marchaba al compés de los redobles de tambor, y
las aventuras de cierta noche oscura y tormentosa en que un
batalldn carlista entré por sorpresa en la poblacién, y €l, descalzo
y semidesnudo en los brazos de su madre, fué conducido al fuerte
mientras que oia con curioso terror los gritos y las descargas que
estallaban alld abajo en las tortuosas calles.

El pequefio Esteban, nacido entre el fragor de la guerra,
educado en ella e hijo de un valiente oficial y de una mujer
enérgica, necesariamente habia de tener gran aficion a la vida
militar.

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho
pensaba con cierta envidia en la vida de agitaciones y sobresaltos
que habia tenido en Navarra y como nacido entre los horrores
de la guerra, creia que ésta era el estado normal de la sociedad
y que la paz resultaba una monstruosidad digna de ser deshecha
inmediatamente para que el mundo recobrase su equilibrio.



Nada hicieron sus padres para desviar las bélicas aficiones del
muchacho, y antes bien, las fomentaron.

El coronel no creia que la profesion militar era gran cosa;
antes bien, se sentia predispuesto en todas ocasiones a echar
pestes contra ella; pero, jqué diablo!, su hijo habia de ser algo
en el mundo, y al escoger una profesion, més le enorgullecia que
pensase en ser militar que en ser cura. En cuanto a la madre,
experimentaba ese irreflexivo entusiasmo que sienten la mayoria
de las mujeres por los colorines militares, y ya que el padre por
su torpeza no habia hecho gran carrera, sofiaba en que algun dia
su hijo cefiiria la faja de general.

El muchacho prometia ser un héroe, pues en punto a atrevido
y a genio irascible, llevaba gran ventaja a todos los de su edad.
Cada mes le arrojaban de la escuela por revolver a alumnos
y pasantes, y rara era la semana que el coronel no tenia que
intervenir en alguna travesura grave de aquel angelito, que tenia
en el pufio a todos los muchachos del barrio, y que contaba ya
por docenas las victimas de sus pedradas y sus palos.

A los diez afios era un grandullon que se confundia con los
muchachos de quince, y apenas violentando la severa consigna
dictada por su padre salia a la calle, los perros y los gatos de la
vecindad huian despavoridos como un tropel de herejes al ver un
sanguinario inquisidor.

En punto a estudiar, no se distinguia tanto. Tenia muy buen
ingenio y aprendia las cosas con pasmosa facilidad cuando él
queria; pero era preciso confesar que queria muy pocas veces,



pues a los diez afios leia de un modo lastimoso y trazaba unos
palotes inverosimiles.

El coronel no se disgustaba y miraba a su hijo con la
complacencia del artista que contempla en su obra el indeleble
sello de su caricter. También habia sido asi y no perdié por
ello gran cosa, pues para ser soldado, lo necesario es tener muy
buenos pufios y mucho coraje.

— No hay que asustarse, Balbina — terminaba diciendo el
coronel, siempre que trataba la cuestion —, el que el chico sea un
bruto, no impedird el dia de mafiana que llegue muy alto, si es
que tiene corazon y le ayuda un poco la suerte. Por si no lo crees,
ahi tienes a Espartero, que cuando vino al Peru lo acababan de
suspender en los exdmenes de ingreso para la escuela de Estado
Mayor. Baldomero no sabe gran cosa, y, sin embargo, regente
del reino ha sido y capitdn general, y duque lo tienes hoy.

Estos razonamientos eran mds que suficientes para convencer
a dona Balbina, y de aqui que el muchacho siguiese tan cerril y
atrevido, olvidando las lecciones para ir a capitanear las pedradas
en el rio o a apalear gatos por toda la ciudad.

Lo que los padres no querian tomarse la molestia de hacer, lo
lograban las aficiones militares que sentia el muchacho.

A los doce afios Esteban comenzd a escaparse con menos
frecuencia de su casa y cobrd gran aficién a encerrarse en
un cuartucho donde su padre habia amontonado unas cuantas
docenas de volimenes que la humedad por un lado y los ratones
por otro habian comenzado a destruir.



Aquellos libros los tenia el coronel por casualidad, pues no
era hombre capaz de dedicar un céntimo a la lectura que, al
fin (segun sus propias palabras), solo le habia de ensefiar cosas
que no le importaban. Habialos heredado de un comandante
compafiero suyo, a quien los soldados llamaban "el coplero"”, y
que era muy respetado a causa de su aficion al estudio y del gran
bagaje de libros que constituia todo su ajuar. Una bala carlista di6
fin a su vida e impidi6 que fuese terminado un drama romantico,
del que sus compafieros del regimiento esperaban un triunfo que
los honrase a todos.

Aquellos libros constituian la mas grata diversion del travieso
Esteban, que pasaba horas hojedndolos sin fijarse gran cosa en
el texto y en busca siempre de las defectuosas ldminas en acero,
que a él le parecian brillantes reproducciones del natural.

iQué profunda impresion causaban en el joven aquellas
ldminas que ponian ante sus ojos los mas célebres combates
del mundo! Entusiasmébase Esteban con aquellos grupos de
hombres siempre en actividad fiera y con las armas en alto,
dispuestos a exterminarse los cuales representaban la guerra
en las diversas épocas de la historia. Primero, griegos y
persas, romanos y cartagineses, Scipion y Anibal; después la
Edad Media, con todo su arsenal de fantdsticas armaduras y
descomunales mandobles, el Cid con sus proezas legendarias y
los reyes haciéndose la guerra por mero capricho; a continuacion
los regimientos sustituyendo las armas blancas por las de fuego y
resolviendo los combates a caflonazos y por cargas de caballeria,



los tercios espafioles, los generales de Felipe II, las compaiiias
de Gustavo Adolfo y las locas aventuras de Carlos XII, vy,
ultimamente, las guerras de la Republica Francesa, la Marsellesa
coreada por el rugir de mil bocas de fuego y el griterio de las
cargas a la bayoneta, bélica y gigantesca estrofa, que tenia por
estribillo la aparicion del dios de la naturaleza y la ambicién, que
se llamaba Bonaparte.

Todo este mundo de luchas, de victorias y de derrotas, pasaba
en forma de defectuosos, pero animados cuadros, ante los ojos
del muchacho, que rugia de entusiasmo al contemplar cualquiera
de aquellos caudillos con la espada desnuda y centelleante,
arrojandose sobre las compactas masas de enemigos.

La continua contemplacion de tales episodios despert6 en el
animo del muchacho el deseo de conocer mds detalladamente los
hechos y los personajes que representaban aquellas ldminas, y
aunque la lectura le producia mareos y una atencién demasiado
sostenida le amenazaba con congestiones hijas de su sanguinea
complexion, se determiné a abandonar las 1dminas por el texto,
y aunque saltando péaginas y leyendo a medias los parrafos,
comenzo6 a entablar conocimiento con los héroes que figuraban
en los dibujos, y, especialmente, con aquel Alejandro y aquel
Napoleén, cuyos nombres surgian a cada instante ante sus 0jos.

iQué lectura tan hermosa! jComo seducia el belicoso
animo del muchacho! jQué gran cosa era la guerra! Esteban,
interesdndose cada vez mds por aquella lectura, iba conociendo
lo que la guerra habia sido en todos los tiempos y envidiaba



el hermoso papel que habian desempefiado en todas épocas los
grandes capitanes.

Ahora més que nunca se sentia inclinado a la profesion
militar, y cuando, interrumpiendo la lectura, quedaba pensativo,
en vez de correr a la calle como en otros tiempos lo hacia
al menor descuido de sus padres, entregidbase ahora a risuefias
ilusiones y se imaginaba llegar a ser en el porvenir un Alejandro
conquistando reinos ignorados como la Persia y la India, un
Washington salvando a su patria o un Bonaparte convirtiendo
todas las naciones de Europa en provincias de su Imperio.

Pero conforme Esteban se aficionaba a la lectura devorando
los libros del difunto comandante, convenciase con dolor de que
para ser un gran caudillo no era suficiente, segiin decia su padre,
ser muy valiente y tener buenos pufios, sino que era necesario
adquirir gran caudal de ciencia y ser tan sabio como heroico.

Aquello de que Alejandro, méds que de las campaiias persas,
se cuidaba de proteger a su maestro, un tal Aristételes,
proporciondndole los medios para que catalogase y describiese
todos los animales de la tierra, y de que el general Bonaparte
cuando iba con rumbo a Egipto a bordo de "El Oriente" atendia
con mds interés a las discusiones de Monge Berthollet y otros
sabios sobre ciencias exactas y metafisicas, que a las indicaciones
de su Estado Mayor acerca de la proxima guerra, producia gran
confusién en el muchacho, que hasta entonces no habia creido
que la ciencia tuviese la menor relaciéon con las armas.

Ademds, aquellos libros le hablaban de una porcién



de conocimientos cientificos indispensables para ser un
buen caudillo, y esto acab6 de moverle a desechar sus
antiguos instintos y dedicarse al estudio con una tenacidad
verdaderamente heroica.

Al principio, su caricter independiente, inquieto y revoltoso,
se sublevo contra aquel régimen de recogimiento que contrastaba
con la anterior vida; pero Esteban era inquebrantable en sus
resoluciones y consiguid vencer a la pereza y la ignorancia.

El coronel Alvarez estaba asombrado del cambio radical
experimentado por su hijo, y hasta llegaba a temer, en vista de su
aficion al estudio, que se olvidase de sus inclinaciones militares
v se decidiese por una carrera cientifica.

Todo habia cambiado en la vida de Esteban: hasta el carécter.
En adelante, las largas horas pasadas ante los libros, le robaron
sus aficiones al bullicio y al escandalo, y se hizo reflexivo y grave,
hasta el punto de ruborizarse cuando recordaba sus hazafias de
poco tiempo antes.

El padre, tan ignorante y rudo como siempre, admirdbase ante
los conocimientos cientificos que rapidamente adquiria su hijo
y lo creia un pozo de ciencia, complaciéndose en hablar de él
con admiracion ante unos cuantos veteranos que eran sus amigos
intimos.

El bueno del coronel no dudaba que su hijo llegaria a muy alto
y hasta pensaba en que su amigo Espartero, de alli a algunos afios,
tendria un rival capaz de oscurecerle con el brillo de su gloria.

A los dieciséis afios, el coronel Alvarez envié a su hijo al



colegio militar de Toledo, que, segtn €él, era una empolladora de
héroes que se quedaban a la mitad del camino. Su hijo seria de
los que llegarian a la cumbre, sélo con que le ayudara un poco
la fortuna.

Cuando Esteban marché a Toledo a formalizar sus estudios,
era un verdadero aspirante a héroe. La sed de gloria turbaba su
existencia y sofiaba de continuo con ser un dia un genio de la
guerra, del que dependiese la suerte de su patria.

Sus ideas habian sido transformadas por el estudio. Aquellas
campafias de la Reptiblica francesa, donde los soldados
descalzos, harapientos y roidos por el hambre, vencian a la
coalicién de todos los tiranos le producian mds admiracién que
las teatrales victorias de Napoledn con sus ejércitos disciplinados
y disponiendo de grandes medios para hacer la guerra.

El ser soldado de una causa tan grande como la libertad, le
entusiasmaba més que el ser soldado por oficio o por placer, y
por ello preferia Washington a Alejandro y Hoche a Bonaparte.

La primera vez que oy6 la Marsellesa, aquel himno tantas
veces mencionado en las guerras de la Republica, se conmovid
profundamente, hasta el punto de derramar lagrimas. Las
sombras de Marceau y de Hoche, de Latour d’Auvergue, de
Kléber y de Desaix desfilaron ante su imaginacion envueltas en el
brillante ropaje de las heroicas y ritmicas estrofas, y casi se sintio
tentado de saludar con la misma veneracion con que se descubre
el recluta ante el general que le ha conducido a la victoria.

No pasaron desapercibidos para su padre estos detalles, y los



lamento con todo su corazon.

— Cuando en mi juventud — decia a su esposa — hacia yo
la guerra en el Peru, también tuve algo de republicano, y por
eso me vi tratado tan mal al volver a Espafia. No son las ideas
republicanas la mejor recomendacién para hacer carrera en el
ejército, pero mas le quiero asi que no carlista. Al fin, no
desmiente la sangre.

Con tal bagaje de ideas y ensuefios, fué¢ Esteban a hacer su
aprendizaje militar, y ya vimos cémo al entrar en el colegio
demostr6 que sus aficiones al estudio no habian amenguado la
energia de su caréacter ni enmohecido sus pufios.



11
Alvarez y su asistente

En 1856 recibif el alférez Alvarez su bautismo de sangre.
Recién salido del colegio acababa de incorporarse a un
regimiento de guarnicién en Madrid, cuando a O’Donnell se
le ocurri6 dar fin al famoso bienio progresista nacido del
alzamiento de Vicélvaro, llevando a cabo el golpe de Estado
que equivalia a una repugnante traicidn contra su compafiero
Espartero.

La Milicia Nacional, mandada por Sixto Cdmara y otros
revolucionarios, resistio valerosamente aquella violacion de las
leyes que O’Donnell llevara a cabo, pero una vez mas vencio la
fuerza al derecho, y la legalidad cay¢ al suelo herida por la espada
de un ambicioso.

El alférez Alvarez se batio como un valiente en la plazuela
de Santo Domingo. Al comenzar el combate, el joven tenia sus
dudas y hacia depender su conducta de la actitud que tomase
Espartero. Si el antiguo amigo de su padre se decidia en favor
de la causa popular y echaba su espada en la balanza de la
revolucion, él iria a ponerse al lado de los bravos milicianos
aun conociendo que comprometia su porvenir; pero el duque de
la Victoria permanecié quieto, negiandose a auxiliar a los que
combatian en nombre de la Constitucion violada, y el alférez,
acallando los impulsos de su corazén que le empujaban hacia los



insurrectos, permanecio6 fiel a la ordenanza y se bati6 tan bien
como el primero, en defensa de una causa que odiaba.

Una bala le produjo un ligero rasguiio, y esto bastd para que
el Gobierno de O’Donnell, interesado en crearse simpatias en el
ejército y que derramaba los ascensos con prodigalidad, le diese
el grado de teniente.

Desde 1856, Alvarez arrastré esa vida sedentaria y mondtona,
propia de los soldados en tiempo de paz. Trasladado de una
a otra guarnicion, fué corriendo media Espaiia, y los ocios de
esa vida insustancial y ldnguida que se arrastra en las pequefias
guarniciones, los emple6 dedicdndose al estudio y poniendo a
contribucion cuantas bibliotecas encontraba.

De este modo fué Alvarez adquiriendo una vasta ilustracion,
y pronto pudo pasar como muy versado no sélo en materias
militares, sino literarias y cientificas.

En el regimiento le consideraban como un oréculo, y todos
los oficiales reconocian la justicia con que sus compafieros de la
Academia de Toledo, que muchas veces sustituian los apellidos
por chuscos motes, le habian puesto el apodo de Séneca.

Alvarez era un buen oficial que cumplia todos sus deberes
con exactitud solemne, y esto, unido a su ilustracion, le hacia ser
apreciado por sus superiores y sus iguales, y le valia que en el
cuarto de banderas reinase un profundo silencio siempre que €l
abria la boca para dictaminar sobre alguna cuestion.

El coronel, antiguo soldado que apenas sabia leer, pero que
tenia sus pretensiones de elocuencia, le hacia corregir sus arengas



conmemorativas antes de insertarlas en la orden del dia; en
las conferencias de oficiales deslumbraba con sus disertaciones,
y no habia alférez que dejase de presentarle, solicitando una
concienzuda correccidn, los versos escritos en honor de alguna
romantica novia.

El teniente Alvarez era, en una palabra, el hombre importante
del regimiento, el genio cuya gloria se encargaban de pregonar
todos, desde el coronel al dltimo corneta; pero tan inmensa
popularidad no satisfacia al agraciado ni lograba impedir que a
menudo se entregase a sus ensueflos ambiciosos.

Los galones de teniente le desesperaban, la paz le producia
nduseas y casi se sentia préximo a llorar de rabia cada vez que
pensaba que a fines del pasado siglo habia en Francia generales
de su misma edad que se hacian inmortales.

Al enviar el Gobierno la expedicion a Cochinchina, solicit6 el
teniente formar parte de ella con el deseo de adquirir gloria en
tan lejanas tierras, pero su proposicion fué desatendida, lo que le
produjo hondo despecho.

La fortuna, aquella deidad tan ensalzada por su padre, le
volvia la espalda, y él, tan ansioso de gloria y tan dispuesto a
realizar las mayores heroicidades, veiase obligado a vegetar en
una guarnicion, olvidado, casi embrutecido, y teniendo por tinico
consuelo la mezquina popularidad que gozaba en su regimiento.

Cuando mads agitado estaba por sus decepciones, recibid la
noticia del fallecimiento de su padre, a consecuencia de lesiones
internas producidas por una bala que los cirujanos del Perti no



supieron extraerle.

Esta noticia aumentd ain mds la tristeza del joven militar,
que cuando sofiaba en un porvenir glorioso, colocaba siempre en
primer término a su padre, conmovido por la alegria, y lloraba
como un nifio al ver a su descendiente elevado a los primeros
puestos del Estado.

iOh, maldita imaginacion! jIlusiones engafiosas! El nunca
llegaria a ser nada, y gracias si al retirarse podia alcanzar, como
su padre, el empleo de coronel. Ademads, aun cuando sus suefios
se realizasen, Esteban no se consideraria feliz, pues le faltaria la
inmensa satisfaccion producida por la alegria de su padre.

Dofia Balbina, que vivia en Valencia inicamente por el carifio
que a dicha ciudad tenia su esposo, al morir éste trasladose a
Burgos, donde su hijo estaba de guarnicién, complaciéndose en
hacer la misma existencia ndmada que en su juventud, aunque
sin el aliciente para ella de las aventuras y terribles incidentes de
la guerra.

Transcurrieron tres afios de este modo viviendo Esteban con
su madre y ejerciendo ésta tal superioridad sobre las esposas de
todos los militares como su hijo en el regimiento.

La viuda del coronel Alvarez hablaba con los oficiales viejos
de las operaciones de la guerra civil con tanta autoridad como
si dentro de ella estuviese el general Zarco del Valle, y con las
“militaras” disertaba sobre las condiciones que debe reunir un
buen asistente y la influencia que las mujeres pueden ejercer
sobre los valientes llamados a dar su sangre por la patria.



Cuando el Gobierno espafiol declar6 la guerra al Imperio de
Marruecos, el regimiento al que pertenecia Esteban, y que se
hallaba en aquel entonces de guarnicién en Zaragoza, recibid
la orden de salir inmediatamente para Valencia, donde debia
embarcarse con rumbo a Africa, formando parte de la division
de reserva que mandaba el valiente general Prim.

Gran trabajo costo al teniente disuadir a su madre del empefio
que mostraba en seguir al regimiento. La valerosa navarra
sentiase halagada por la idea de asistir a una campafia en pais
tan extrafio y contra enemigos a los que ella odiaba como buena
catélica; pero su hijo le expuso razones que le hicieron desistir
y la obligaron a conformarse con la tristeza que le causaba no
poder presenciar aquella guerra en la que iban a perder sus vidas
muchos miles de moros dignos de la peor de las suertes por poner
a Mahoma a mas nivel que Jesucristo y no prestar acatamiento
al Papa.

Dofia Balbina fuése a vivir con sus parientes de Pamplona, y
Esteban, libre de toda carga, partié con su regimiento contento
con la fortuna que le deparaba una verdadera guerra donde poder
lucir su valor y conquistar algo de aquello que su ambiciosa
imaginacion sofiaba.

Apenas si en el viaje, ni durante la campafia, ech6 de menos a
su madre en punto a carifiosos cuidados. Llevaba como asistente
a un mocetdén aragonés, despierto de entendimiento y servicial y
fiel como un perro, que miraba al “sefiorito” con tanto respeto
como a su padre y con igual carifio que si fuese un hermano.



En todo el regimiento se hacian comentarios sobre la
indestructible armonia que reinaba entre el oficial y el asistente
y la facilidad con que éste cumplia sus menores indicaciones.

Entre el teniente Alvarez y su asistente Perico, apenas si
mediaban al dia media docena de palabras, y, sin embargo, todo
se hacia a gusto del primero, sin que tuviera el menor motivo de
queja.

En la més leve mirada adivinaba el soldado los deseos de su
superior y se apresuraba a realizarlos sin romper el mutismo a
que tan aficionado se mostraba su amo.

Perico, aunque aragonés, era tan hiperbolico como un andaluz
cuando en las reuniones con los demds asistentes del regimiento
surgia en la conversacion el nombre de su amo.

Para él no admitia duda que todo el mundo estaba convencido
de lo mucho que valia su sefiorito y que desde O’Donnell al
ultimo soldado se tenia como articulo de fe que el teniente
Alvarez era el oficial mds valiente y mds sabio del ejército
espafiol.

Cuando le oia hablar con otros oficiales queddbase en ademan
estatico y con la boca abierta asombrado ante aquellos nombres
extrafios que su amo mezclaba en la conversacion, y algunas
veces hubo de reiiirle Esteban en Zaragoza porque se arrimaba
irrespetuosamente a la puerta del cuarto de banderas tan s6lo
por escuchar como el teniente discutia con los compaifieros,
aprobando enérgicamente con movimientos de cabeza todo
aquello que su amo decia y que €l estaba muy lejos de entender.



Tanta influencia ejercia el oficial sobre su asistente, que
éste tenia ya adoptada una formal resolucién sobre su porvenir.
Nunca se separaria de aquel hombre al que estaba ligado por el
respeto y el carifio.

Se encontraba casi solo en el mundo, carecia de padres a cuyo
sustento atender y no tenia mas pariente que su tia Tomasa, una
hermana de su padre, que muy joven fué a Paris a servir a unos
seflores y que ahora estaba en Madrid en casa de un conde como
ama de gobierno y doméstica de cierta autoridad. Esta tia era
un verdadero tesoro para Perico, que como tnico sobrino era el
verdadero duefio de su afecto y recurria a ella con éxito en todos
sus apuros.

La tia le enviaba todos los meses algunos duros para sus vicios,
y como Perico no los tenia, de aqui que emplease tales cantidades
en beneficio de su seforito, el cual no podia explicarse al sentarse
a la mesa como con tres pesetas que diariamente entregaba a
su asistente, comia casi con tanto regalo como el coronel del
regimiento.

Aquel Perico era de oro, segin la expresion de todos los
oficiales, y lo mds notable en él resultaba la fidelidad, pues
desecho las proposiciones de varios compaiieros de su amo que
querian llevarselo a sus casas con el deseo de tener un sirviente
tan atento y puntual.

En la campafia de Marruecos el asistente demostrd hasta
dénde llegaba su carifio al sefiorito, pues en vez de permanecer
a retaguardia como los demds soldados de su clase, no dejaba



el fusil de la mano, y sin desatender por esto sus obligaciones
marchaba al lado del teniente Alvarez mds atento a defenderle
que a hostilizar al enemigo.

Por dos veces salvd la vida a su sefor; pero éste le
correspondi6 dignamente partiendo de un sablazo la cabeza de un
marroqui que a quemarropa apuntaba a Perico con su espingarda.

Ganoso Esteban de conquistar aquella gloria tantas veces
sofiada, le pareci6 poco notable figurar en un regimiento que
entraba en fuego lo mismo que los otros, y se presenté a Prim
solicitando por si y su asistente el ingreso en una de aquellas
compaiiias de guias o exploradores, fuerza escogida que ocupaba
siempre los puntos de mayor peligro y que continuamente se
tiroteaba con los moros, siendo objeto de sorpresas y sosteniendo
combates cuerpo a cuerpo.

En cien ocasiones viéronse amo y criado frente a frente con la
muerte, y otras tantas se salvaron como si fuesen invulnerables.
Las balas menudeaban; por tres veces la muerte se encargd de
que fuese renovado el personal de la compaiiia, y a pesar de esto,
ni el oficial ni su asistente, que eran los primeros en el ataque,
sufrieron el més leve rasguifio.

La heroicidad del teniente Alvarez no tardo en ser conocida
y comentada por todo el ejército, y tanta fué su popularidad,
que O’Donnell, a pesar de que no miraba con buenos ojos a tal
oficial, por saber su procedencia progresista y la gran aficion
que mostraba a las doctrinas democraticas, entonces nacientes,
se decidid, por evitar murmuraciones, a premiar sus esfuerzos



y lo ascendi6 a capitdn, concediéndole, ademads, la cruz de San
Fernando, en juicio contradictorio. También Perico alcanz6 la
cruz por haber luchado a brazo partido con dos morazos que
querian hacerlo prisionero, demostrando que a la sombra de la
Torre Nueva se desarrollan tan buenos pufios como en las laderas
del Atlas.

Alvarez 'y su asistente fueron objeto de grandes
demostraciones de simpatia, y si el teniente no pudo sacar de
la campafia aquellas grandezas por €l sofiadas, al menos logré
alcanzar una sélida reputacion de soldado valeroso.

Al terminar la campafia, el capitin Alvarez y su asistente,
incorporados a otro regimiento, regresaron a Espafia, siendo
destinados de guarnicién a Madrid.

Las fatigas y los peligros experimentados en comin y esa
fraternidad que crea la guerra, habian estrechado los lazos de
carifio que unian al oficial con su asistente.



111
La vi por vez primera...

En el invierno de 1862, el sol, faltando a su perversa
costumbre, se portaba como un completo caballero con los
habitantes de la coronada villa.

Los madrilefios estaban en pleno mes de enero, y sin embargo,
transcurrian semanas enteras sin que el aliento del coloso
Guadarrama fuese frio y punzante, y el sol, desde las ocho de la
mafiana, esparcia en las calles un ambiente tibio que, a despecho
de la estacion, hacia recordar la primavera.

La nieve era en aquel afio cosa desconocida, y las lluvias
invernales habian quedado reducidas a unos cuantos chaparrones
que prestaban al Ayuntamiento el gran servicio de limpiar las
calles, siempre sucias.

Aquella benignidad de la Naturaleza tenia asombrados a los
habitantes de la corte, y uno de los que se mostraban mas
agradecidos era el capitdn Alvarez, que, como criado en la costa
del Mediterrdneo y en una de las ciudades mds risuefias y de
temperatura dulce, odiaba los dias nebulosos y experimentaba
una alegria casi infantil cuando la Naturaleza ostentaba todos sus
esplendores a la luz del sol.

En una de aquellas mafanas que parecian de primavera, el
capitdn, viendo el rayo de sol que se filtraba en su habitacion
por la ventana que el fiel Perico acababa de abrir, se levant6 de



muy buen humor, dispuesto a aprovecharse de la benignidad de
la Naturaleza.

Eran las siete, y hasta las diez no estaba obligado a presentarse
en el cuartel. Le quedaban, pues, tres horas libres, que €l pensé
dedicar a un largo paseo, pues como oficial que gozaba fama
de andariego aprovechaba todas las ocasiones para que, segtn él
decia, no se le enmoheciesen las piernas.

Cuando hubo devorado su apetito a toda prueba el modesto
desayuno preparado por la patrona, y Perico acab6 de pasar su
escrupuloso cepillo sobre el pancho y el rojo pantalén, Alvarez
encendié un puro y sali6 a la calle con todo el empaque de un
hombre que se considera feliz, aunque momentdneamente, y que
estd agradecido a la Naturaleza.

Bien hacia Perico en estar orgulloso del buen talante de su
sefior, porque no podia menos de reconocerse que el capitin
Alvarez era un buen mozo, que llevaba como pocos el uniforme
del ejército espafol.

Pisaba con la fuerza de un hombre robusto, aunque algo
enjuto; contonedbase con una marcialidad nada afectada y
se atusaba la perilla graciosamente cada vez que se quedaba
mirando a las muchas mujeres a quienes llamaba la atencion.

iOh, poder de la marcial gallardia! El vizconde del Pinar, por
otro nombre el alférez Lindoro, mozuelo que usaba corsé bajo el
uniforme y se apretaba la cintura como una damisela, mostraba
gran admiracion ante el capitdn y confesaba que, teniendo su
varonil presencia y la cruz de San Fernando en el pecho, era €l



muy capaz de conquistar a todas las mujeres de Madrid.

— ;Y pensar — afadia el “dandy” — que tan mégico poder se
pierde inutilmente!

Intdtilmente no se perdia, pues al capitdn Alvarez no le faltaban
ciertos trapicheos, y esto quien mejor lo sabia era Perico; pero
lo cierto era que ninguna de aquellas pasiones nacidas al volver
una esquina duraba més de una semana, y el apuesto militar no
habia tenido un verdadero amor.

El capitdn, expeliendo con fuerza el humo de su cigarro y con
aspecto de un hombre feliz, baj6 la calle de Alcald, dirigiéndose
al Retiro, su paseo favorito, pues las frondosas y vastas arboledas
era lo Unico que le consolaba de aquella desesperante aridez de
los alrededores de Madrid.

Cuando entr6 en el gigantesco jardin, por la principal avenida,
se hizo la ilusién de que entraba en un vergel, pues apenas si
algunos paseantes recordaban con su presencia que era aquello
un terreno publico.

Dos nifias jugaban al extremo de la avenida vigiladas por una
vieja criada, y por el centro de aquélla caminaban lentamente dos
sefloras elegantemente vestidas.

Alvarez fij6 la vista en ellas y mientras caminaba las iba
examinando sin interés alguno y con el aire distraido del hombre
que mira por hacer algo.

Las veia por la espalda, y sin embargo, por la figura y el modo
de andar adivinaba en una de ellas, vestida con capota elegante
y abrigo de terciopelo, a la nifia a quien la pubertad despierta el



germen de la hermosura, redondeando las formas, animando la
carne con el fuego de la juventud y dando a sus pasos la gracia
ingenua de la mujer seductora. La otra, de andar mas lento y
pesado y de cuerpo un tanto obeso, cubierto por vestido de negra
seda y mantilla de blonda, demostraba ser una sefiora de mediana
edad, acostumbrada a ese respeto que se goza en una alta posicién
social.

El capitan, a fuerza de contemplar durante algunos minutos
a las dos mujeres que marchaban delante de él, comenz6 a
interesarse y hasta sinti6 cierto deseo de acelerar su paso para
ver la cara a la joven; pero cuando ya se disponia a realizar su
deseo, las desconocidas torcieron a la derecha metiéndose por
una estrecha calle de drboles.

Cuando Alvarez lleg6 a la embocadura de ésta vi6 a las
dos mujeres que se alejaban, y durante algunos instantes estuvo
dudando si debia seguirlas. Pero no tard6 el capitdn en sentirse
atraido por el deseo de dar un paseo a solas, como era su gusto,
y desisti6 de ver la cara a la joven. ;Para qué? Al fin, era una
de tantas, y bastante habia hecho el 0so en sus tiempos de cadete
para ir ahora en seguimiento de unas faldas.

Alvarez sigui6 la avenida y llegé al estanque, apoydndose en
la barandilla y entreteniéndose como un muchacho en silbarles
a los cisnes, que, como navios de nieve, surcaban el terso cristal
de agua majestuosamente.

El capitdan sentiase embriagado por aquella naturaleza que
ostentaba todas sus galas compatibles con el invierno. En el



fondo del estanque reflejdbase el azul del cielo, al que el exceso
de luz daba un tinte blanquecino; los drboles brillaban heridos
por el sol; los rasgufios de sus cortezas parecian frescas heridas
manando sangre, y los rayos de oro, filtrindose por entre el
ramaje, colgaban de los ropajes de sombras que envolvian las
estatuas deslumbradores harapos de luz.

Las hojas secas caidas en el suelo era lo unico que estaba alli
atestiguando el invierno, pero movidas por el fresco vientecillo
rodaban velozmente, y persiguiéndose buscaban un rincén
obscuro donde esconderse, como comprendiendo que eran notas
disonantes en aquella deslumbradora sinfonia de la Naturaleza.

Los gorriones, eternos parasitos de aquel inmenso palacio de
verdura, piaban alegremente conmovidos por la hermosura que
aquel dia tenia su habitacién, y como si estuvieran convencidos
de que en un dia tan esplendoroso los hombres no podian ser
malos, abandonaban los huecos de los altos troncos con noble
confianza y se recorrian a saltos los enarenados paseos, contentos
con poder resarcirse de las largas noches de lluvia o de nieve
pasadas en aquellos drboles con la cabeza bajo las alas y sin otro
abrigo que las temblonas plumas.

Alvarez estaba en éxtasis y parecia embriagado por el perfume
incitante de la Naturaleza, que mostrandose tan hermosa en
pleno invierno, parecia una dama de edad madura sacando a luz
senos de belleza escondidos para deshacer la mala impresion de
su ajado rostro.

El capitdn experimentaba idénticas sensaciones que cuando



se sentia impulsado a escribir aquellos versos que tanta fama le
valian en el regimiento.

La hermosura de la Naturaleza le producia dulces
desvanecimientos, y en aquellos instantes no se acordaba ya de
su uniforme ni de la gloria militar tan ambicionada. Era una cosa
bien triste que en un mundo tan hermoso se exterminasen los
hombres y vinieran a turbar la dulce tranquilidad de los campos
con los estampidos del cafion.

Alvarez, a pesar de sus bélicas aficiones tan arraigadas,
reconocia que la paz era para los mortales el mas supremo bien,
y que constituia un sacrilegio contra la Naturaleza, madre comun
de todos los seres, el ensuciar con sangre humana, por culpa de
viles pasiones, los terciopelos y los rasos, los barnices y el oro
que, surgiendo de las entrafias de la tierra, derramabanse sobre
ella formando una espléndida vegetacion.

Dominado por la abstraccion que en él producian tales
reflexiones, se sentd en un banco de piedra, y alli, contemplando
con el mismo arrobamiento que un drabe sofiador las
tornasoladas vedijas de azulado humo que su cigarro arrojaba en
el espacio, permanecié mucho tiempo rodeado por el silencio
augusto de la arboleda, sélo interrumpido por el rumor de la
cercana ciudad que se despertaba, o el ric-ric de alguna hoja seca
dando volteretas al impuso de la invernal brisa.

Maias de media hora permanecié Alvarez en esta actitud,
gozando la dulce monotonia de la Naturaleza. Un gorrién que
salté junto a €l, sin duda atraido por los colores del uniforme y el



brillo del sable, le sac una vez de su atraccion; después fué una
nifia que pasé corriendo, no sin sonreirle graciosamente con esa
admiracion que los pequefios sienten por los militares, y al fin,
el chasquido de la arena al ser pisada, hizo despertar su dormida
atencion.

Levant6 la cabeza y vi6 a pocos pasos a las dos sefioras que
marchaban delante de él a la entrada del Retiro.

Una, la més vieja, después de examinarle de pies a cabeza,
con una mirada altiva y dura, volvid sus ojos a otra parte con
marcada indiferencia, mientras la joven le contemplaba con
inocente curiosidad que sélo duré cortos instantes.

Alvarez pudo entonces examinar bien a su sabor a las dos
sefioras.

La joven no parecia tener mds de diez y siete afios, a pesar de
su gallarda estatura y de sus gallardos contornos, que delataban
a la mujer ya formada. Bajo su capota blanca con lazos rojos,
brillaban unos ojos negros y de intenso brillo, que se destacaban,
sobre un rostro sonrosado y de delicada transparencia, propio de
un temperamento sanguineo y de una salud a prueba de todos
esos delicados achaques propios de la juventud aristocratica.
Vestia con gran elegancia, andaba con distincion natural y todo
en ella delataba a la mujer que por su nacimiento vive alejada
de las miserias de la vida y ha sido educada para agradar y
distinguirse entre las de su sexo.

La sefiora que la acompafiaba no inspiraba igual sentimiento
de tierna simpatia, a pesar de que su aspecto era correcto hasta la



exageracion. Viéndola, no podia menos de recordarse a las viejas
sefioras feudales de los dramas romédnticos, enorgullecidas con su
nombre y haciendo esfuerzos en todas ocasiones para ostentarlo
con la mas suprema dignidad.

Su vestido negro, su mantilla y el bolsén de terciopelo
pendiente de las enguantadas manos, daban a su figura cierto
ambiente de devocion elegante, y en su rostro mofletudo,
rubicundo, con tonos violdceos y adornado con una nariz larga
y pesada como las que son rasgo distintivo de los Borbones,
leiase el orgullo de raza, el convencimiento de que la ley de
castas es un hecho, y el desprecio a todos los seres de clase
inferior, destinados a sufrir la deshonrosa vergiienza de no poseer
pergaminos ni poder ostentar a continuacién de su apellido un
titulo retumbante.

Pasaron las dos seforas erguidas y con aire indiferente ante el
capitdn, que las miraba con una insistencia algo incorrecta.

Alvarez, mirdndolas otra vez por la espalda, se decia que
la joven era de lo mds hermoso que habia visto, y sin poder
explicarse el por qué, volvid nuevamente a sentir el deseo de
seguir a aquella mujer encantadora.

iQué diablo! El era un muchacho todavia, y aunque fuese
capitdn, no estaba prohibido hacer lo mismo que en sus tiempos
de cadete. Ademas, todo buen espafiol tiene el deber de ir detrds
de los primeros pies bonitos que encuentre al paso, y habia que
reconocer que los de aquella joven eran dignos de ser cantados
por lord Byron.



Se sentia atraido por aquel rostro que, deslumbrador, habia
pasado ante él envuelto en la blanca nube de la capota, y se
propuso saber quién era aquella beldad y contemplarla de frente
otra vez.

El sonido que produjo el sable al chocar contra el banco de
piedra, hizo que la joven ladease un poco la hermosa cabeza,
viendo con el rabillo del 0jo y con esa disimulada atencioén que
nadie ensefia a las nifias y que todas poseen, como el militar
se ponia en pie, y estirando su poncho para evitar arrugas
antiartisticas, seguia sus pasos, aunque procurando conservar una
corta distancia.

La vieja sefiora debié notar también aquella persecucion
iniciada por el militar, pues en vez de seguir a lo largo del
estanque, torcié repentinamente, entrando con la joven en un
estrecho paseo.

El militar, siguiéndolas, entré también en el paseo, arreglando
su paso al lento de las dos mujeres.

A Alvarez no dejaba de hacerle alguna gracia aquella
persecucion de una joven bonita, impropia de su caricter y
sus costumbres. Aquella insignificante aventura era suficiente
para que en el cuarto de banderas bromearan con €l semanas
enteras si es que, por su desgracia, le sorprendia algiin compaiiero
entregado a tal persecucion. Realmente, era indigno del "capitdn
Séneca", a quien algunos tenian por un Napole6n del porvenir,
pasar la mafiana siguiendo los pasos de una muchacha bonita.

Pronto el militar dej6 de pensar en tales cosas, y olviddndose



de cuanto pudieran decirle sus amigos, si es que alguno le veia,
fij6 toda su atencién en la joven, convenciéndose de que ésta de
vez en cuando le miraba con creciente curiosidad.

Con ese arte, especial privilegio de la juventud, de mirar
atrds sin aparentarlo y sin volver la cabeza mas que de un modo
imperceptible, la joven examinaba a su perseguidor con rdpidas
ojeadas, y no debia disgustarle su aspecto por cuanto volvia
nuevamente a su ocular y disimulada observacion.

La sefiora que la acompafiaba no debia experimentar igual
impresion, por cuanto varias veces volvi6 la cabeza, con ademan
altivo, enviando al capitin el feroz relampagueo de su irritada
mirada.

Pero no era Alvarez hombre capaz de intimidarse ante
aquellas manifestaciones de enfado, pues mayores las habia
sufrido en sus tiempos de cadete, de parte de algunas mamads
toledanas, cuando iba en seguimiento de cuantas sefioritas
encontraba en las calles de la imperial ciudad.

La madura sefiora no estaba de humor para aguantar aquel
espionaje, que iba tomando el cardcter de iniciacion amorosa.
Alvarez la vi6 hablar con la joven con gesto avinagrado, como
riféndola por la curiosidad que demostraba y que daba al
perseguidor mayores dnimos, y tras la rdpida filipica, las dos
apresuraron el paso saliendo inmediatamente del Retiro.

En las calles de Madrid, Alvarez se hizo mas audaz.
Aprovechando la gran concurrencia de transedntes llegé a
acercarse tanto a las dos sefioras, que casi les pisé la cola del



vestido, y asi pudo aspirar el fino perfume que exhalaba el cuerpo
de aquella nifia con todas las seducciones de la mujer.

Estaban en la calle de Atocha y las dos mujeres apresuraban
el paso. La joven, ya no miraba al capitdn, cuya presencia sentia
a sus espaldas; pero la sefiora mayor volvia continuamente la
cabeza y le miraba cada vez con mayor expresion de odio, como
si quisiera anonadarle con la majestad de sus furiosos 0jos.

Llegaron las dos al portal de una casa de reciente construccion
que, aunque no desmesuradamente grande, merecia el nombre de
palacio por la elegancia artistica de su fachada; y entraron en él,
siendo saludadas con gran respeto por el portero, hombre obeso,
embutido en un gran casacon, con botones dorados.

Aquella era, indudablemente, su casa.

El capitdn, deseoso de alcanzar la tltima mirada de la joven y
ver una vez mas su rostro, se coloco con bastante descaro sobre el
umbral y vié cdmo las dos sefioras comenzaban a ascender por la
gran escalera de marmol con balaustradas doradas que arrancaba
del fondo del patio.

No se habia equivocado Alvarez al suponer que ain le miraria
la joven, pues ésta, al llegar al gran rellano casi convertido en
jardin, donde la escalera se bifurcaba en dos ramas, se detuvo
algunos instantes y fijé sin turbacion en el capitdn sus ojazos
tranquilos, en los que se adivinaba usa naciente simpatia.

La otra sefiora, que subia mds pausadamente, también se
detuvo en el rellano, y al volver la cabeza y ver al militar plantado
audazmente en el centro de la puerta, su rostro se colore6 con los



tintes violdceos de la més sofocante indignacidn.

Mientras su joven acompafiante desaparecia en una rama de
la escalera, ella quedo algunos instantes inmaévil, como enclavada
en el marmol por el furor, y al fin, con voz de tono grave y
temblorosa por la rabia, dejoé rodar una palabra en la que resumia
toda su cOlera:

— Mamarracho!

— Muchas gracias, sefiora — contestd Alvarez sonriente y con
entonacion exageradamente galante, al mismo tiempo que hacia
un saludo militar.

Y sin preocuparse por las foscas miradas del gordo portero,
permaneci6 sobre el umbral hasta que hubo desaparecido en lo
alto de la escalera aquel vestido de seda, rigido, majestuoso y
soberbio como la toga de la justicia.



IV
Quién es ella

El alférez Lindoro, conocido en el mundo con el nombre de
vizconde del Pinar, estaba a mediodia con un humor de todos
los diablos.

Metido en el cuarto de banderas sufria un arresto de
veinticuatro horas que le habia impuesto el coronel por ciertas
insignificantes faltas en el servicio, y desahogaba su mal humor
echando pestes contra todo el mundo y maldiciendo la hora en
que a su familia se le ocurri6 dedicarlo al ejercicio de las armas y
en que el Gobierno tuvo la idea de dar el mando de un regimiento
a un ordinariote que no hacia caso de recomendaciones, que
no respetaba al representante de una de las casas nobles mas
antiguas de Espafia, y que queria que todas las cosas del Cuerpo
marchasen con la regularidad de un reloj aunque para ello tuviera
que arrestarse a si mismo.

La desesperacion del alférez obedecia, principalmente, a la
soledad en que estaba y que tendria que sufrir hasta las seis de la
tarde, hora en que terminaba el arresto.

El capitin de guardia era el Unico que le acompafiaba, y
éste era un pobre hombre taciturno, incapaz de ensartar seis
palabras seguidas y que no tenia otro tema de conversacién que
las costumbres de Filipinas, donde habia estado muchos afios.

Tendido en un sofd, con tragica desesperacion, y



entreteniéndose en contar las pulsaciones del tiempo que
marcaba la péndola del reloj, el alférez pasaba las horas
aguardando, como quien espera la mds suprema felicidad, la
llegada de algun oficial joven que, por la fuerza de la costumbre,
fuera a pasar un rato en el cuarto de banderas.

Justamente, en todo el regimiento Alvarez era el Gnico que
escuchaba las sandeces del alférez sin burlarse de ellas de un
modo cruel; bien es verdad que el capitin se divertia oyendo los
razonamientos de aquel ser superficial e insignificante, pero el
vizconde era lo suficientemente obtuso para no enterarse de que
su compaiiero le consideraba como un objeto de risa.

Alvarez acept6 el cigarro que le tendia el vizconde, y se sent6
a su lado.

— Chico —dijo éste — . No puedes figurarte cudnto te agradezco
tu visita. / Vienes a acompanarme, verdad? Estoy aburridisimo y
te aseguro que si me arrestan otra vez, pido mi baja en el ejército.
(Deseas algo? ;Has almorzado ya? ;Quieres tomar café u otra
cosilla? Nos lo traerdn del café cercano; tengo cuenta abierta.

Esteban tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que
el alférez, deseoso de retenerle, le pidiera todas las bebidas
del préximo café, y cuando el vizconde se hubo tranquilizado
después de pedir a un ordenanza que trajese una botella de ron y
copas, Alvarez abord¢ el verdadero motivo que le habia llevado
alli.

— Oye, Lindoro — dijo el capitdn Alvarez — . ;{No conoces ta
a toda la aristocracia de Madrid?



— Si, querido — contest6 el alférez con fatua complacencia,
pues su mejor gusto era ostentar las ventajas sociales que le daba
su nacimiento — . Conozco todo el mundo elegante de la corte y
no hay casa de algtn ilustre que yo no visite. Ya ves que con mi
nombre y mi fortuna bien puede uno gozar alguna consideracién
en la alta sociedad.

—Tengo que solicitar tu ayuda para una noticia que me interesa
adquirir.

— Habla, que yo te contestaré, si es que puedo.

— ¢ Tratas alguna familia que viva en la calle de Atocha?

— Dos hay que yo conozco. ;Sabes el nimero de la casa?

— No he podido fijarme en él, pero te daré las sefias. Es un
edificio de reciente construccion que estd a la derecha, subiendo
por la parte de...

— Basta; no sigas. Ya sé qué casa es. En ella vive el conde de
Baselga, un sefior millonario, algo retirado del gran mundo y que
sOlo asiste de tarde en tarde a las fiestas de palacio. Tiene una
hija muy hermosa.

— Eso — dijo Alvarez con satisfaccion.

— ¢ La conoces, acaso?

— La he visto una vez nada mas.

— Y te gusta, ;eh?.. Chico, tienes buen gusto, pues la
muchacha no puede ser mds linda. Aqui, para entre nosotros,
debo manifestarte que yo he tenido mis proyectos sobre ella. Me
gustaba su hermosura y més ain los millones de su padre.

— ¢ Y qué has alcanzado? — pregunt6 Alvarez con ansiedad mal



disimulada.

— Nada, chico. La muchacha es algo tonta y se ri6 de mi
en un baile de Palacio, donde entre los rigodones le espeté mi
declaracion. Ya ves que esto supone cierto grado de imbecilidad:
burlarse de un muchacho como yo, que, aunque no soy muy
rico, tengo un titulo respetable como pocos y una figura no
despreciable. Lo Unico que se me puede censurar es mi cortedad
de vista, pero los lentes dan siempre cierto “chic” que hacen a un
hombre interesante. ;No es verdad, Esteban?

El capitdn contestd con una débil sonrisa.

— Quisiera — continu6 el alférez — que tu probases a rendir
esa beldad que tiene el corazén no de marmol, como dicen los
poetas, sino de alfareria. Tal vez seas mas afortunado, y cree que
harias un negocio redondo si lograbas casarte con ella, pues el
viejo don Fernando, su padre, debe tener enterradas a montones
las peluconas. Vaya, animate y a ver si consigues dejar pronto
esta endiablada profesion militar para convertirte en millonario.

Alvarez permanecié silencioso algunos instantes, y al fin
pregunto a su amigo:

— ¢ Quién es la sefiora que acompafia a la condesita? ;Es su
madre?

— El conde es viudo. Ha sido casado dos veces y su segunda
esposa muri6 hace ya bastantes afios, dejando dos hijos: un nifio
enfermizo, al que veo pocas veces, y esa muchacha que tanto
te gusta. La sefiora de que hablas debe ser una hija que tuvo el
conde de su primer matrimonio, y de la que se cuentan ciertas



historias. ;Cudles son sus sefias?

El capitin describi6 a su modo la figura rigidamente
majestuosa y el rostro avinagrado de la sefiora que tan furibundas
miradas le habia lanzado aquella mafiana, y el vizconde se
apresurd a contestar:

— Si; eso es. Describes muy bien el gesto de pocos amigos
que eternamente lleva en su rostro dofia Fernanda, la baronesa
de Carrillo. Es una solterona que aborrece al mundo, odia a la
juventud y se dedica a la devocidn, entregada en cuerpo y alma
a los jesuitas, lo que le consuela de no haber encontrado en su
juventud un hombre que quisiera hacerla su esposa. Cree que
la tal sefiora es un basilisco, y que es muy peligroso hacerle el
amor a su hermanastra, s6lo porque ha de rozarse uno con ella.
Es un manojo de espinas custodiando a una rosa. ;Eh?, ;qué tal
te parece la frasecilla?

— Muy bien — dijo Alvarez, sonriendo con toda la bondad que
merecia aquel imbécil — , ;y quién es la rosa?

— ¢ Quién ha de ser? Enriqueta.

— jAh! ;Se llama Enriqueta la hija del conde de Baselga?

— Si, hijo mio. Enriqueta Baselga de Avellaneda, y sera
condesa si se muere su hermano, como es de esperar en vista
de sus continuas dolencias, o si se hace cura, lo cual es ain
mas probable en vista de las aficiones que le ha inculcado la
santurrona de su tia.

El alférez Lindoro se entusiasmaba hablando de aquella
familia, que era muy rara, si, sefior, una de las m4s raras de la



corte. Segin €L, el padre era un hurén, siempre metido en su casa,
refractario a toda diversion y sin otro placer que una excursion
en verano a sus posesiones de Castilla, donde hacia la vida de un
modesto agricultor. En cuanto a la baronesa de Carrillo, era la
primera beata de la corte, el brazo de que se valian los jesuitas
para mover la aristocracia devota en favor de lo que a ellos les
convenia, y los dos muchachos, hijos del segundo matrimonio,
el enfermizo Ricardito y la hermosa Enriqueta, no pasaban de
ser dos monigotes sin voluntad, que maldito el papel que harian
en el mundo.

El vizconde se expresaba de este modo, y Alvarez escuchaba
con gran atencion todas sus palabras deseoso de conocer a fondo
la familia de la que formaba parte aquel hermoso ser que tanto
le interesaba.

— El conde, créelo — continuaba el alférez — , es un hombre
de historia, y nadie, al verle tan austero y de genio eternamente
atrabiliario, creeria que en su juventud fué uno de los mas
terribles calaveras de la corte de Fernando VII. Ha sido de
la Guardia Real, después mand6 en el Norte un regimiento
de lanceros carlistas, estuvo emigrado en Paris y alli se casé
por segunda vez con la hija de un afrancesado: una muchacha
enfermiza que tenia los millones a pufiados. Su primera esposa
fué la baronesa de Carrillo, una locuela americana que conocia
demasiado intimamente al Fernando VII, y si alguien lo duda, ahi
estd, para atestiguarlo, la actual baronesa de Carrillo, que no es
capaz de negar a su padre. ; Te has fijado en aquella nariz? ;No



es verdad que da ganas de cantar aquello de "ese narizotas, cara
de pastel" con que los rojos del tiempo de Riego daban serenata
al padre de Isabel 11?

Alvarez sonri6 ante la malicia del alférez, y repasando en
su memoria el rostro de la baronesa, se convenci6 de que,
efectivamente, algo habia en él que recordaba la cara del rey
chulo.

— ;Si supieras cudnto se ha hablado en la alta sociedad acerca
del conde de Baselga! Se le atribuyen cosas estupendas, y hasta
hay quien dice que mat6 a su primera mujer. No sé lo que
pueda haber en esto de cierto, pero seguramente no merecia
grandes carifios aquella buena pieza que, engafiando a su marido,
se acostaba con don Fernando para echar al mundo un nuevo
ejemplar de su persona. Si el conde mat6 a su esposa, hizo muy
bien; y prueba de ello es que, a pesar de lo que se murmura en la
alta sociedad, lo reciben con grandes muestras de consideracion,
y los padres jesuitas se hacen lenguas de su piedad y de sus
sentimientos caballerescos.

Alvarez sentia cada vez mayor curiosidad por saber la historia
de la familia de Enriqueta.

— (Y con su segunda esposa — pregunt6 — , fué tan desgraciado
el conde?

— Todo lo contrario. Dofia Maria Avellaneda era una
mujer casi insignificante. Su modestia y su humildad formaban
contraste con sus riquezas y su alta posicion, pero era tan dulce
y tan bondadosa, que Baselga se enamoré de ella como un loco.



Recién casado vino a Espafia acogiéndose a uno de los indultos
que el Gobierno di6 a los carlistas y estableci6 en su casa en la
calle de Atocha, negdndose a habitar la casa que en la calle del
Arenal tenia su hija mayor, heredada de su madre, la baronesa
de Carrillo. Como la fortuna de que disponian el conde y su
esposa era grande, gastaron como unos principes, y durante sus
primeros afios de matrimonio asombraron con su lujo a todo
Madrid. Las elegantes costumbres francesas que hoy seguimos
en la alta sociedad, ellos fueron los primeros en generalizarlas,
y la condesa, a pesar de su modestia y de que se preocupaba
mas de una visita a los pobres que de un baile, fué, durante
mucho tiempo, la reina de la moda. Primero tuvieron una hija,
esa muchacha que te ha vuelto los cascos la primera vez que la
has visto.

— Pero — interrumpid el capitdn —, si yo no he dicho que esté
realmente enamorado de esa joven!

— Bueno; pues lo estards. Es una chica de la que se enamoran
todos. Conste, pues, que estds prendado de ella... Como te iba
diciendo, primero tuvieron a Enriqueta, y a los cuatro afios de
matrimonio a ese Ricardito que, a pesar de no abultar mas que
una mano de almirez, y de no servir para otra cosa que rezar de
la mafiana a la noche, cost6 la vida a la madre.

— El conde sentiria mucho su segunda viudez.

— Su dolor fué inmenso. Amaba de veras a su esposa, y, mas
que como marido, la llor6 como un muchacho roméntico a quien
se le muere la novia. Estuvo més de un afio sin salir a la calle,



y hasta se susurr6 en Palacio que pensaba hacerse cura y entrar
en la Compaiiia de Jests. Afortunadamente, el amor a sus hijos
pudo mds que su pesar, y acabé por volver a hacer una vida
normal, aunque mostrando gran repugnancia a asistir a aquellas
fiestas en que tanto brillaban antes su esposa y él.

— ¢ Y su hija, vive también en tal retraimiento?

— Vive con menos rigidez y sale bastante de casa, gracias
a su hermanastra, la baronesa, que, aunque beata, es bastante
andariega, y se pasa el dia en juntas de cofradias y patronatos
pios o haciendo visitas a los mds elocuentes predicadores de la
Compaiia. Si quieres verla a menudo, hazte beato y visita las
sacristias. Ademas, también asiste a los bailes de Palacio o a los
que se celebran en casa de algin individuo de la antigua nobleza.
En cuanto a las reuniones en los palacios de los banqueros o
de esa aristocracia dorada cuyos ascendientes se pierden en las
telarafias de un mostrador, no esperes encontrar alli a la familia
de Baselga. El conde es inflexible y no quiere transigir con nada
de lo creado por la revolucion. Ya que asiste a pocas diversiones
quiere que éstas no supongan una abdicacion de sus arraigados
principios.

Y el alférez seguia relatando con abundancia de detalles la
vida de la familia de Baselga, sus costumbres y las relaciones que
mas fielmente sostenia.

— El conde tiene muy pocos amigos. En vida de su mujer daba
fiestas a una sociedad muy escogida, en esa casa de la calle de
Atocha que tii conoces; pero desde que aquélla murid, los salones



han quedado cerrados y, muy de tarde en tarde, recibe alguna
visita por puro cumplimiento. Quien mds influencia tiene en
aquella casa es un célebre jesuita, el padre Claudio, que también
es gran amigo de la familia. Yo pensé valerme de él para que
me facilitara el ser novio de Enriqueta, y estaba muy confiado,
pues el tal jesuita es un casamentero de primera fuerza; pero en
vez de ayudarme, lo que hizo, apenas le expuse mi pretension,
fué encajarme un sermén muy dulce, pero que me doli6 en el
alma, diciéndome que yo era hombre capaz de derrochar en unos
cuantos meses la fortuna més grande del mundo, y que por esto
no se hallaba €l dispuesto a recomendarme a ninguna joven que
apreciase. Si piensas intentar la conquista de Enriqueta, empresa
que es dificil, procederias muy cuerdamente haciéndote amigo
del padre Claudio, que manda en el conde, en la baronesa y en
todas cuantas personas encierra aquella casa.

El capitan acogi6 con sonrisas estas indicaciones del vizconde.

— Te ries?, jeh! Pues no hards nada si dejas de seguir mis
consejos. Soy hombre experimentado, aunque nadie lo quiere
creer en el regimiento, y sé€ lo que debe hacerse en estos casos.
Ademds, si quieres ver a Enriqueta, tal vez encuentres ocasion
algunas tardes si vas a menudo al paseo de la Castellana. Algunas
veces el conde de Baselga se acuerda de lo que fué, siente la
nostalgia de sus buenos tiempos, cuando galopaba al frente de un
escuadron de la Guardia, y monta a caballo para acompafiar a su
hija, que es la muchacha que en Madrid mejor sabe manejar una
yegua. En esto no desmiente su procedencia y demuestra que por



sus venas corre la sangre de un hébil y valiente jefe de caballeria.
Yo en tu lugar alquilaria un caballo, aunque esto te lleve una parte
importante de la paga, e iria todas las tardes a la Castellana. No
seria dificil que de este modo consiguieses llamar la atencion de
Enriqueta, que admiraria més a un buen mozo, como tu lo eres,
viéndolo sobre un brioso caballo.

La conversacion entre los dos militares comenzd a
languidecer. El alférez, que tanta ansia sentia poco tiempo antes
de desahogar el ctimulo de palabras almacenadas en su menguado
cerebro, coronaba todos sus parrafos con una copita de ron, y
al poco rato fué¢ sumiéndose en una calma beatifica, de la que
no le sacaba su compaiiero, el cual solamente contestaba con
monosilabos y sonrisas.

El vizconde acab6 por extender sus piernas con
estremecimientos voluptuosos, sobre el viejo sofd del cuarto de
banderas, buscando la mejor posicién para echar un suefiecito
y que transcurrieran, ain mds velozmente las horas que le
quedaban de arresto.

Alvarez sabia ya todo lo que deseaba, y, comprendiendo que
su fatuo compaiiero no le diria més, se dispuso a salir.

— ¢ Te vas, chico? — dijo el alférez con voz indolente.

— Si. Te hago el favor de dejarte solo. Que duermas bien y no
suefies con el coronel.

— Gracias. Y en cuanto a enamorarse de esa muchacha,
piénsalo bien. Es una barbaridad de la que llegards a arrepentirte;
pero, en fin, si te empefias en quererla y la cosa no tiene remedio,



acuérdate de mi consejo. Hazte amigo del padre Claudio, que
con su apoyo, hasta un barrendero podré aspirar a la mano de
una infanta de Espaiia.



\Y
Se eclipsa el astro

Era una continua obsesion la que ejercia el recuerdo de
Enriqueta en el capitan Alvarez.

Aquellos ojos negros brillando bajo el encaje de una capota
blanca, eran una imagen fantdstica, una eterna aparicion que
turbaban la santa tranquilidad en que hasta entonces habia vivido
el capitdn.

No podia ver en la calle un sombrero femenil como el de
Enriqueta, o un traje semejante, o una mujer que, mirada por
la espalda, presentase un aspecto parecido, sin que al momento
corriese en su seguimiento para sufrir después una dolorosa
decepcidn que le ponia triste y malhumorado durante algunas
horas.

Un dia, a la puerta de la iglesia de San José, encontrd a la
baronesa de Carrillo, con su traje negro y su majestuoso aspecto
de beata elegante. Iba sola, pero a pesar de esto, Alvarez, por
un irreflexivo instinto, la siguié como si fuese su hermanastra,
y unicamente cuando la baronesa, después de un paseo de
algunas horas por las calles de Madrid, entr6 en su casa, no sin
antes lanzar a su perseguidor unas cuantas miradas de ultrajante
orgullo, fué cuando comprendi6 el capitdn que habia hecho una
barbaridad.

Conforme avanzaba el tiempo y transcurrian los dias sin ver



a aquella joven que tanto le habia impresionado en el Retiro,
Alvarez sentiase mds tenazmente dominado por aquella pasion,
y dedicaba a ella toda su existencia.

El que era citado en el regimiento como modelo de oficiales
puntuales comenzaba a descuidar los actos del servicio y se
mostraba distraido hasta el punto de que algunos compaiieros lo
sorprendieron en el cuarto de banderas rasgueando al dorso de
los partes de los subalternos letras enrevesadas y fantasticas que,
unidas, formaban un nombre: Enriqueta.

Las noches que llovia, el capitdn volvia a casa calado hasta
los huesos, ni mas ni menos que un paciente mozo de cuerda
que espera en la esquina quien le dé trabajo, lo que obligaba a
su fiel asistente Perico a hacer mil conjeturas, todas a cual mas
disparatada.

Para el asistente no pasaba desapercibido que su amo sufria
un trastorno que turbaba su vida, hasta entonces tan regular y
mondtona, y con el picaresco olfato adquirido en el roce con las
gentes de su clase, adivinaba que en todo aquéllo "habia faldas
de por medio".

Una circunstancia le afirmaba cada vez mas en esta creencia,
y era que algunas mafianas, al limpiar el cuarto de su sefior,
encontraba sobre la mesa pliegos de papel cubiertos de renglones
desiguales que el asistente, con la torpeza propia del que en su
nifiez sélo lleg6 a adivinar en la escuela lo que podia ser la lectura,
iba descifrando. De este modo supo Perico que su amo pasaba
las noches haciendo versos y que éstos siempre iban dirigidos a



una tal Enriqueta, nombre que el asistente no adivinaba a quién
pudiera pertenecer por mas que repasaba en su memoria todas
las sefioritas cursis, hijas de pupileras y modistillas con quienes
el capitdn habia distraido el tedio de la vida de guarnicion.

Efectivamente, Alvarez combatia la tristeza que de €l se
apoderaba apenas se encerraba en su habitacion, escribiendo
versos a la hija de Baselga, a quien s6lo una vez habia visto, y
cuando no desahogaba de este modo su fiebre amorosa, iba a
situarse en la calle de Atocha, y transcurrian para él las horas
paseando la acera de enfrente de la casa del conde, siempre
acechando una ocasion para contemplar el rostro de Enriqueta.

El caricter tenaz e impresionable de Alvarez se revelaba en
aquella ocasién en toda su plenitud.

Ni las Iluvias, ni el frio, ni la insolente curiosidad de los
vecinos, conseguian apartarle de aquella continua observacion,
de aquel implacable acecho llevado a cabo sin ningin plan ni
propdsito fijo.

Todo lo que las curiosidades de los transeuntes y las
furibundas miradas del grueso portero de la casa de Baselga
lograron de la tenacidad del joven capitan, fué que éste se
despojase de su uniforme para ser menos notado, y que, vestido
de paisano, siguiese paseando la calle con todo el aspecto de un
poeta bohemio a quien le sienta mal la ropa.

No compensaba el éxito la tenacidad que en aquel asedio
mostraba el capitan.

Algunas veces logré contemplar en uno de los balcones del



piso principal, por muy breves instantes, a la hermosa Enriqueta
vestida en traje de casa; pero estas apariciones fueron poco
frecuentes, y, en cambio, todas las tardes veia pasar, tras los
cristales de alguna ventana, los coléricos ojos de la baronesa y su
boca contraida por un gesto de rabia.

Otro ser llamaba también la atencién del enamorado capitén,
y era un muchachuelo como de trece afios, alto, flacucho, de
constitucién anémica, de rostro palido mate, pero con 0jos vivos
y hermosos que recordaban los de Enriqueta.

Era el hermanito; aquel ser débil y fanatizado que, segin las
revelaciones del alférez Lindoro, estaba destinado a servir a la
Iglesia.

Alvarez, plantdndose audazmente frente al balcon, le miraba
con aquella simpatia que le inspiraban todos los seres que
rodeaban a la mujer amada; pero el muchacho fijaba en €l los
ojos con aire de extrafieza, y al fin se retiraba con el mismo aire
de una nifia que se ve contemplada con curiosa insolencia.

Una tarde, a la misma hora en que Alvarez, puesto de
uniforme y cubierto de polvo del campo de maniobras, en que
habia hecho ejercicio su regimiento, volvia con el propdsito de
pasar una sola vez por la calle de Atocha, animado por la vaga
esperanza de ser mds afortunado que otras veces y contemplar a
Enriqueta, vi6 salir del portal de la casa de Baselga dos briosos
caballos montados por una airosa amazona y un sefior de marcial
figura y pelo cano.

Eran Enriqueta y su padre que se dirigian a la Castellana.



El conde de Baselga estaba algo maltratado por la edad, pero
no habia perdido su antiguo aspecto. Su rostro, a fuerza de
estar curtido, tenia un tinte cobrizo; sus patillas eran canas, y su
abdomen demasiado prominente para un gallardo jinete; pero a
pesar de esto, todavia resultaba una hermosa figura moviéndose
al compas del paso de su cabalgadura.

Junto a él, con el rostro grave y sin que entre ambos se cruzara
la méas leve palabra, iba la hermosa Enriqueta, a cuya figura
daban ain ma4s realce la negra amazona que marcaba todas las
lineas de su busto escultural, y el gracioso sombrerillo del que
colgaba el blanco velo que envolvia, como una nube, su rostro.

Baselga marchaba al lado de su hija en actitud rigida e
indiferente, pero de vez en cuando la examinaba con rapida
mirada, y en su rostro marcabase una expresion momentdnea de
satisfaccion.

En aquel hombre notdbanse dos orgullos satisfechos: el de
padre y el de viejo soldado, y al par que admiraba la gracia de
la hija, mostrdbase contento por la pericia de aquella discipula
que hacia honor a sus lecciones manejando el caballo de un modo
magistral.

Cuando los dos jinetes pasaron cerca del capitdn, el conde
le mir6 con esa instintiva y rdpida atenciébn que merecen
los oficiales jovenes a todo militar viejo, y Enriqueta, al
conocerle, volvié rapidamente la cabeza, como si quisiera evitar
la indiscrecion de una mirada.

De poder realizar sus deseos, el capitdn hubiera seguido a



los dos jinetes, que se alejaban; pero le era imposible encontrar
inmediatamente otra cabalgadura, y en aquel momento se
propuso cumplir los consejos del alférez Lindero, y jurd que
desde el dia siguiente se presentaria a caballo todas las tardes en
la Castellana, a pesar de que montaba muy mal.

Cuando aquella noche su asistente Perico recibié la orden
de tener preparado para el dia siguiente, a las tres de la
tarde, un buen caballo, el pobre muchacho abrié los ojos
desmesuradamente en sefial de extrafieza, y se afirmé en su
creencia de que al sefiorito le sucedia algo gordo. Sabia él que
el capitdn no era un modelo de jinetes, y no podia explicarse su
repentino deseo de exhibirse en las calles de Madrid montado en
un rocin de alquiler.

Pero Perico tenia la costumbre de obedecer las 6rdenes sin
replicar, evitando a su amo preguntas superfluas, y en la tarde
del dia siguiente tuvo en la puerta de la calle el caballo que el
capitan deseaba.

Alvarez, aunque no fuera gran jinete, presentaba sobre el
caballo una figura aceptable, y al pasar por la calle de Atocha
consigui6 que el portero de casa de Baselga le mirara con
extrafieza, como si no comprendiera el motivo por el cual un
oficial de infanteria se convertia en plaza montada.

La tarde entera paso el capitdn en la Castellana llevando su
caballo unas veces al trote y otras al galope para distraer el
tedio que de €l comenzaba a apoderarse, y no vio entre la turba
de paseantes un rostro amigo ni distinguié en los pelotones de



elegantes jinetes a Enriqueta y su padre.

Sin duda al conde de Baselga le habia dado aquel dia por no
salir, o la baronesa se habia empefiado en llevarse a Enriqueta
a alguna junta de cofradia. Total: que la fatalidad se burlaba del
capitén, el cual, por ver de cerca a la linda joven, se resignaba
a galopar una tarde entera (diversién que le agradaba poco),
por entre una turba de elegancias imbéciles que le miraban con
extrafieza y parecian preguntarse con los ojos: ;Quién es éste?

No por esto se desalentd6 Alvarez; tenaz como siempre en
sus propositos, siguié alquilando un caballo todas las tardes, y
con la, fatalista pasividad de un moro aguardé paseando por
la Castellana la aparicion de aquella mujer que parecia haber
pasado tan s6lo ante sus ojos para engendrar un indefinido deseo
que fuese su tormento.

Una semana después, en una tarde que nada tenia de hermosa,
pues el cielo estaba cubierto de plomizos celajes y soplaba un
viento frio con conatos de huracdn, vié Alvarez a lo lejos venir
hacia él, a todo el galope de sus briosos caballos, a Enriqueta y
su padre.

El capitdn experimentd gran emocion, y tan turbado quedo,
que por un movimiento instintivo detuvo su caballo.

Plantando su cabalgadura en el centro del paseo, vi6 el capitdn
llegar a los dos habiles jinetes, que pasaron por su lado con la
violencia de una tromba.

Estaba Alvarez en tan extrafia actitud que forzosamente habia
de llamar la atencion, y tanto el conde como su hija se fijaron en



él, reconociéndolo inmediatamente.

Para Baselga aquel joven capitdn no era un desconocido ni
resultaba ser casual aquel encuentro en el paseo, y buena prueba
de ello fué que, al pasar cerca de Esteban y reconocerlo fruncié el
cano entrecejo, lanzdndole una mirada fria y orgullosa. Sin duda
su hija la baronesa le habia dado cuenta de que un capitan, cuyas
sefas le detallaria, asediaba a Enriqueta ejerciendo una continua
persecucion amorosa que se estrellaba ante el retraimiento en
que vivia la joven.

Esta también se fij6 en Alvarez, pero su presencia sélo le
arranco aquella mirada, mezcla de extrafieza e indiferencia, que
era en ella peculiar.

El capitan, repuesto inmediatamente de su impresion, lanz6
su caballo en seguimiento de los dos jinetes, y asi recorrié dos
veces el paseo, llamando la atencién de algunos transeuntes.

Alvarez, ocupado en contemplar las espaldas de su amada
y su hermoso talle lo mds cerca posible, no pensaba en las
conveniencias ni el disimulo que debe observarse en materia
de amores y desconocia el efecto que causaban aquellas
imprudencias.

A Enriqueta no debia disgustarle del todo aquella adoracion
tan audaz y despreocupada, por cuanto varias veces volvid la
cabeza y mir6 fijamente al capitdn con aire entre ofendido y
risuefio; pero al conde, a quien no pasaban desapercibidas tales
demostraciones, no le resultaban tan gratas las continuas audacias
del militar, demostrdndolo con rdpidas ojeadas que lanzaba al



insolente.

Adn dieron otra vuelta por el paseo los dos elegantes jinetes,
seguidos siempre por el amoroso apéndice. El conde esperaba
que el militar se cansase de la persecucion; pero en vista de su
tenaz importunidad, comenzé a sentirse dominado por aquella
célera que tan terrible le hacia.

Baselga apretaba nerviosamente su latiguillo y sentia
tentaciones de revolver su caballo para ir a cruzarle la cara
al insolente adorador. Con menos motivo habia dado en su
mocedad mayores escandalos; pero ahora se encontraba en una
posicion que exigia en €l mayor prudencia, y reprimiendo su
furor que ponia palido su rostro e inyectados sus 0jos, se decidid
a abandonar al paseo.

No queria que aquellos burgueses plebeyos que paseaban a pie
por los andenes fijasen su atencion en €l y su hija en vista de la
importunidad del capitan.

El conde dijo ripidamente algunas palabras a su hija,
e inmediatamente abandonaron la Castellana a todo galope,
pasando como exhalaciones por entre los brillantes y blasonados
carruajes, de cuyo interior les dirigian amistosos saludos.

Alvarez, incorregible, y como si no comprendiese el enojo de
Baselga, fué en seguimiento de éste y su hija, y no ces6 en su
estupida persecucion hasta que ambos jinetes desaparecieron en
el portal de su casa de la calle de Atocha.

Cuando el capitdn, algunas horas después, se encontrd solo en
su habitacion, se di6 exacta cuenta de lo ridiculo que habia estado



aquella tarde y del enojo que habia provocado en Enriqueta y su
padre.

La maés terrible desesperacion se apoder6 de él. Era un bruto,
lo reconocia francamente, y ni a un aguador se le podia ocurrir
hacer la corte de un modo tan extravagante, llamando la atencién
de los curiosos e irritando a la mujer amada. Enriqueta odiaria
ahora a un hombre que parecia empefiado en ponerla en ridiculo,
y su padre, mejor que entregarle la mano de su hija, lo que haria el
dia en que se le presentase con tal pretension (si es que llegaba),
seria darle de bofetadas.

La ofuscacion sufrida durante el paseo se habia desvanecido
totalmente, y la realidad martirizaba ahora el &nimo de Alvarez.

Aquella noche fué cruel, pues el peor tormento que podia
experimentar el capitdn era que una idea desagradable se fijase
tenazmente en su memoria.

Comi6 poco, rifid a su asistente, cosa que muy raras veces
le ocurria, y durmié mal, viéndose atormentado en los instantes
que lograba ser presa del suefio por terribles pesadillas, en
que aparecian grotescamente mezclados el rocin de alquiler, las
furiosas miradas de Baselga, los indiferentes ojos de Enriqueta y
la facha ridicula de un maldito capitdn que se parecia a él como
dos gotas de agua y que hacia reir con ridiculeces grotescas a
toda la humanidad.

Aquella noche fué para Alvarez de las més terribles. Cuando
se levant6 de la cama, poco después de amanecer el dia, pensé
con envidia en las horribles noches pasadas en los campos



marroquies, en peligrosas escuchas, mandando un grupo de
hombres rodeado de enemigos, a gran distancia del ndcleo del
ejército. Alli se corria el peligro de recibir a cada momento un
balazo o sentir una gumia en la garganta; pero al menos se dormia
bien siempre que lo permitian los moros, y no se soflaba en
miradas de indignacion ni en capitanes puestos en ridiculo.

Al entrar Alvarez palido y ojeroso en el cuartel, le esperaba
otro tormento. Alli se encontraba el alférez Lindero, que, como
de costumbre, estaba al tanto de todo lo ocurrido el dia anterior
y conocia con todos sus detalles la ridicula persecucion llevada
a cabo por el capitdn “Séneca”. Un “dandy” de su mismo fuste
le habia contado por la noche en el Casino las ridiculeces de
un militar que parecia hacerle el amor a Enriqueta Baselga, y el
vizconde adivind que aquel ente extrafio no podia ser otro que
su amigo Alvarez.

iQué de estipidas reconvenciones tuvo que sufrir éste, dichas
con un acento paternal que movia a risa! ;Como exageraba el
vizconde, llevado de sus preocupaciones, la imprudencia del
capitan!

Este estuvo tentado de enviar a mala parte al lindo alférez;
pero a pesar de esto, acabd por hacer caso e impresionarse con
sus palabras, sintiendo aumentar el disgusto que le producia su
conducta del dia anterior.

Tan avergonzado se mostr6 por esto, que se prometio
internamente olvidarse de Enriqueta, y en muchos dias no pasé
por la calle de Atocha.



Para que aquella seductora imagen que habia turbado su
tranquila existencia se borrase por completo de su memoria,
Alvarez apel6 a todos los medios, y durante algunos dias hizo,
en union de los oficiales mds alegres de su regimiento, una vida
de calavera.

Su asistente estuvo varias noches esperdandole hasta el
amanecer, y una mafiana, al ver entrar a su sefiorito con el traje
bastante desordenado, la faz algo congestionada y los ojos mas
brillantes que de costumbre, sospechd que el alcohol le habia
poseido durante algunas horas.

El capitan hizo una vida de café y de diversiones menos
honestas durante algunas semanas, y al principio se complacia
notando que las fugaces y continuas impresiones que aquella
existencia agitada le proporcionaba, conseguian borrar de su
memoria los angustiosos recuerdos; pero el mismo tenaz empeio
que ponia en olvidarse de Enriqueta, era causa, sin duda, de que
la imagen de ésta se reprodujese en su imaginacion apenas se
entregaba a la tranquilidad.

Alvarez se cansé al fin de luchar. Reconocia que era un
chiquillo mimado y voluntarioso, como en la época que dormia
sobre las faldas de su madre; la contrariedad y los obsticulos
excitaban mds sus deseos, pero él no tenia otro remedio que
ser tal como le habia formado su naturaleza; y, victima de sus
naturales impulsos, se reconocia impotente para sofocar aquella
pasion que de €l se habia apoderado.
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