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Alberto Boccardi
Il peccato di Loreta

 
I
 

La vecchia casa, appartenente da oltre settanta anni alla
famiglia dei Sant'Angelo, è sita in una delle più belle e pittoresche
posizioni dell'alto Friuli.

L'edificio a due piani, fabbricato nello stile de' villini veneti,
è posto sul colmo di una collinetta in mezzo alla vallata ubertosa,
che si stende da Tricesimo a Cividale. La vista che vi si gode è
stupenda: dal grande balcone della sala al primo piano l'occhio
abbraccia una distesa larghissima di paese: di fronte, nella
lontananza, ritto sulla curva cerulea dell'orizzonte, l'angelo d'oro
che si libra sul castello di Udine; poi, mezzo nascosti tra le
spalliere de' gelseti, o surgenti come bianche fantasie in mezzo
alla vastità dei prati verdeggianti, i numerosi villaggetti, fatti di
poche casipole aggruppate intorno a un campanile: Leonacco,
Fraelacco, Nimis, San Pelagio, Torreano; di fianco, in una
sfumatura candida, la linea serpeggiante del Torre, e in fondo,
di là dai poggi di Montegnacco, il fosco profilo delle Carniche,
dalle creste brulle e dentellate.

Nel paese la famiglia dei Sant'Angelo è notissima ed amata.
Gente buona ed alla mano, amica del povero e dedita tutta ad



 
 
 

un'onesta ed indefessa operosità, i Sant'Angelo hanno una storia
semplice e si sono creata la loro modesta fortuna a furia di lavoro.

Dura ancora, come una simpatica tradizione nelle vecchie
case del Friuli, la memoria di un Sant'Angelo, venuto alla metà
del secolo scorso a stabilirsi dalle native valli del Veronese
nel paese di Tricesimo. Sulla piazza della gaia borgata vi
mostrano ancora una botteguccia nella quale anticamente questo
Sant'Angelo aveva aperto un suo esercizio di caffetteria, divenuto
in breve tempo, per la gioconda urbanità del padrone e per
l'eccellenza delle bibite, ch'egli sapeva preparare, il ritrovo
prediletto di tutti i maggiorenti del luogo. Il vecchio caffettiere
era una figura originalissima: seduto in mezzo a' suoi avventori,
pronto a fare servizio a tutti quanti, dava continue prove del
suo raro criterio e dello spirito svegliatissimo. Si racconta di lui
come avesse composte molte ed ardue liti, come avesse ridotto a
conciliazione famiglie divise da lunghi ed atroci rancori, e ancora
si ripetono certe graziose poesie in dialetto friulano, ch'egli
improvvisava nelle ore d'ozio, dietro il suo banco di caffettiere,
e recitava poscia agli avventori in mezzo all'ilarità generale.

Così, favorito dalle simpatie di tutti, il buon Sant'Angelo,
se provvide alla sua rinomanza di valent'uomo e di giovialone
numero uno, riuscì anche a mettere le basi ad una discreta
fortuna. L'esercizio andava benone; subito dopo i primi anni,
qualche grosso centinaio di fiorini d'argento veniva portato, a non
lunghi intervalli, alla Banca di Udine; quindi alcune speculazioni,
tentate con prudente abilità e riuscite in modo felice, avevano



 
 
 

messo la famiglia in ottimo stato.
Il modesto caffettiere un bel giorno divenne proprietario di

un largo tratto di terreni, sui quali era da gran tempo l'occhio
cupido di molti fra i più ricchi possidenti del circondario.
Il vecchietto peraltro non insuperbì, nè smise, per la mutata
posizione, le sue abitudini di rigorosa economia e di assiduo
lavoro. "Bisogna pensare-era una delle sue massime favorite-
a quelli che ci toccherà lasciare dietro di noi!" E questi, per i
quali il Sant'Angelo aveva un'adorazione infinita, erano i suoi due
figli, Camilla e Giovanni: il dolce suo conforto dopo la morte,
avvenuta in giovanissima età, della madre loro.

Il vecchio però ebbe da entrambi le maggiori consolazioni.
La figlia andò sposa a un negoziante di panni, vicentino, tenuto
in conto di uomo probo ed assestato; il figlio riuscì a compiere
i suoi studi di medicina all'università di Padova, con eccellente
successo. E così il brav'uomo potè chiudere tranquillamente gli
occhi, pago di avere speso in ottimo modo la propria esistenza.

Giovanni Sant'Angelo, che negli anni passati a Padova in
mezzo alla baraonda tanto gioconda degli studenti, aveva
appreso ad amare con foga di giovane qualche alto ideale, tornato
in famiglia dovette fare uno sforzo sopra sè stesso per acconciarsi
a vivere nella breve cerchia di quei paeselli di campagna. C'erano
laggiù tante cose che lo chiamavano: c'erano a que' tempi tante
care visioni che passavano per le menti giovanili, e a Padova,
nelle espansive nottate, trascorse coi compagni intorno ai tavoli
di qualche osteria popolare, s'erano fatti a bassa voce, ma col



 
 
 

sangue in tumulto, tanti bei progetti, inspirati dal più fervido e
generoso entusiasmo! Che sugo c'era a trascinare la vita lì, in un
paese così piccino, attendendo a formarsi una clientela di poveri
contadini, e colla prospettiva così incresciosa di dover lottare chi
sa quanto coi pregiudizi loro e colla naturale malfidenza, ch'essi
unanimi nutrivano verso il giovane discepolo d'Igea?

Tuttavia si adattò. Doveva farlo. Suo padre, non più sano
e vegeto come una volta, omai per la molta debolezza era
ridotto a passare le intere sue giornate dietro il banco della
caffetteria, beatificandosi nel vedere il figliuolo intorno a sè,
ed esultando allorchè qualcuno veniva a chiedere per qualche
urgente consultazione se ci fosse il dottore. In quell'epiteto,
ch'egli pronunciava cogli occhi luccicanti d'orgoglio, pareva al
povero vecchietto di raccogliere il premio di tutta la sua vita
di operosità e di sacrificio. Epperò Giovanni, che amava suo
padre sinceramente, non ebbe il cuore di turbargli, mostrandosi
malcontento o seccato, questa serena contentezza.

Poi un altro argomento venne quasi d'improvviso ad occupare
la mente del giovane. Il dottorino, andando a far le sue visite
ne' paeselli vicini, s'era accorto più volte che quando passava col
suo carrozzino dinanzi alle cancellate delle fattorie e delle ville,
molti begli occhi di fanciulle l'avevano guardato con interesse.
Poi ne' balli dell'inverno, nelle liete sagre del settembre, aveva
potuto comprendere da molti indizi come ormai ci fosse più
d'un cuore, di cui egli era il segreto sospiro. Ma il dottorino non
lasciandosi far velo dall'ambizione, nè sedurre dalle offerte di



 
 
 

ricchissimi maritaggi, che la sollecitudine di qualche amico gli
aveva procurate, scelse a modo suo, e scelse molto bene.

Egli conobbe una ragazza povera, assai bella e molto buona,
Chiara Morselli, orfana di un valoroso militare, morto al servizio
del suo paese. Si prese di lei profondamente perchè ne apprezzò
il carattere fortissimo. E la sposò dopo poche settimane da che
s'erano incontrati.

Se mai al mondo ci fu una esistenza felice, certo fu quella
del dottore Sant'Angelo e della sua compagna. V'era una così
profonda corrispondenza di sentimenti in quei due cuori, che non
il più lieve fatto era giunto mai a turbare la buon'armonia, della
quale vivevano tanto paghi.

Dopo un anno la signora Chiara mise al mondo un bel
bambino, cui fu imposto il nome di Mattia in ricordo del
nonno Sant'Angelo, e pareva che ormai dopo la venuta di quella
creaturina niente più dovesse mancare alla contentezza della
famiglia.

Pure v'erano dei momenti in cui sulla fronte del dottore
Giovanni un'improvvisa mestizia si addensava. Avveniva ciò non
di rado, quando restavano insieme alla moglie, nel loro tinello
confortevole a leggere i giornali che giungevano da Venezia e
da Milano, od a commentare le frasi laconiche e sibilline di
qualche scritto pervenuto da amici lontani. In que' momenti
nel dottore Sant'Angelo la calma abituale spariva. A tratti,
interrompendosi nella lettura fatta con accento commosso, il
buon dottore stringeva convulsamente le pugna e qualche parola



 
 
 

fiera gli usciva con impeto dal labbro.
Erano tempi di febbre quelli. L'alba del 1848 era sôrta con

gli indizî primi di que' grandi e generosi commovimenti, onde
l'Italia doveva essere scossa in questo memorabile anno. Di città
in città, preparato lentamente, suscitato dalla paziente opera de'
comitati segreti, rafforzato dalla fervida parola de' poeti, correva
un fremito d'impazienza e d'entusiasmo. Giovanni Sant'Angelo
anche nella quiete del suo borgo natío, anche tra le dolcezze della
sua placida casa, non aveva dimenticato i suoi sogni di studente:
non aveva dimenticato il patto d'amore e di fede, nel quale s'eran
stretti laggiù, con tanta concordia, egli ed i suoi compagni di
studio.

Fido alle sue promesse, incrollabile nel fervore della sua
valida anima d'italiano, Giovanni Sant'Angelo non aveva cessato
neppure per un momento di cooperare attivamente alla causa
comune. Nella sua casa, libera ancora da ogni sospetto, molte e
molte riunioni s'erano fatte d'animosi patriotti. Là, fra le pareti
discrete e sicure, dove tanto sorriso di onestà regnava, molti ed
audaci piani vennero concertati. E il buon Sant'Angelo, come
in ogni incontro aveva offerto con alta cordialità la sua casa a
ricetto di chi ne avesse avuto bisogno, anche e più volte non s'era
fatto pregare ad offrire materiali soccorsi, che dava con larghezza
abbondevole, superiori d'assai a quanto il suo stato glielo avrebbe
permesso.

In tutto ciò-questo era un argomento pel quale la sua
compagna gli diveniva ognora più diletta-la signora Chiara



 
 
 

l'aveva continuamente aiutato. Non debolezza femminea in lei:
non quelle timide apprensioni che le donne, per indole loro e
forse loro malgrado, hanno quasi sempre dinanzi ad ogni fatto il
quale serri una minaccia per la tranquillità de' loro cari. Chiara
Sant'Angelo, di innata indole gagliarda, era cresciuta alla scuola
di esempi fortissimi. Nella sua famiglia aveva imparato come
si debba amare la patria. Suo padre gliene aveva lasciato colla
propria morte l'esempio maggiore.

Ma vennero giorni cattivi. E furono durissime le prove a cui
l'animo de' coniugi Sant'Angelo venne sottomesso.

Il dottore Giovanni, mosso da troppo imprudente zelo,
lanciatosi con foga malcauta in un arduo e complicato piano,
che per la stessa sua audacia presentava ben poca probabilità
di riuscita, si trovò improvvisamente sotto il peso di una
gravissima accusa d'alto tradimento. Era a Verona con la moglie
quando gli giunse da parte fidata l'annuncio che un mandato
di cattura era stato spiccato contro di lui. Depositario di
moltissime carte importanti, dalla scoperta delle quali sarebbero
stati compromessi pericolosamente non pochi amici suoi, egli
comprese la gravità della sua posizione. E pensò alla fuga, Ma
come? Ostacoli immensi vi si opponevano. Eludere le ricerche
rigorose e sollecite, che sapeva incominciate, gli parve follia. E
sua moglie? Ed il figlio? Per un istante disperò e si credette vinto.

Ma non calcolò sulla generosità di un amico, il conte Gottardo
Polverari di Verona, suo antico ed affezionato compagno di studi,
involto al pari di lui nel piano che ora stava per essere scoperto



 
 
 

e del quale aveva avuto con qualche altro consorte la prima idea.
Il Polverari, riconoscendo, nella nobiltà del suo cuore, come

più che a tutto, ad un suo malconcepito disegno si dovessero
le circostanze fatali in cui si trovavano, dichiarò con disprezzo
della vita che se infine aveva errato, intendeva pagare di proprio
l'errore commesso. E facilitando la salvezza al Sant'Angelo
perdette sè stesso. Il conte Polverari morì quattro anni dopo,
lontano dalla patria, lontano dalla sua adorata famiglia, nella
fortezza di Theresienstadt. Il Sant'Angelo riparò colla moglie
a Ginevra, ove trasse una vita ritiratissima, attendendo quasi
esclusivamente alla educazione del suo Mattia.

Fu circa dopo dieci anni di soggiorno in Isvizzera che il dottor
Giovanni Sant'Angelo, assalito da un lento male mancò a' suoi
cari, lasciando dietro di sè il più vivo dolore e la memoria più
venerata.

Percossi da quella immensa sventura la signora Chiara e
suo figlio viaggiarono qualche tempo, poi stanchi, col bisogno
profondo del riposo, tornarono melanconici alla patria loro e
ripresero stabile dimora nella vecchia casa dove gli attendevano
tanti ricordi, grati e tormentosi per il loro cuore.

La vedova Sant'Angelo aveva ormai concentrata la propria
esistenza in un unico pensiero: la felicità e la riuscita del figlio
suo.

Ella non vedeva, non respirava che per il bene di lui,
circondandolo delle cure più gelose, de' riguardi più attenti.

Vero angelo protettore di quel suo adorato, ella esultava al



 
 
 

vederlo crescere sano, forte e felice.
Nè le previdenti premure materne rimasero senza frutto,

chè la giovinezza di Mattia trascorse, in mezzo alle splendide
campagne native, placidissima e serena, non conturbata mai nè
da alcuna irrequieta aspirazione, nò da alcuna contrarietà.

Bisogni non ne avevano. Le loro terre, il piccolo patrimonio,
bastavano per poter condurre un'esistenza senza sopraccapi.
Poi la signora Chiara era quel che si dice una massaia coi
fiocchi. Economia fino all'osso in casa; vigilanza con cent'occhi
sui campi; buona con tutti, ma intransigente ogni volta che ci
andavano di mezzo gli interessi, la signora Chiara valeva per dieci
e non v'era pericolo che nessuno la potesse danneggiare nemmen
di un quattrino.

Così, senza pensieri, senza neppure la più piccola noia
inerente all'amministrazione de' suoi beni, Mattia Sant'Angelo si
fece un uomo.

Il giovane, pieno d'ingegno e costretto dall'abitudine,
dall'ambiente e un po' anche dall'indole propria riflessiva, si
dette con trasporto agli studi. Suo padre aveva radunato nella
loro casa una grande biblioteca, composta per la maggior parte
di opere scientifiche, d'archeologia e di storia, ed anche aveva
lasciato un ricco medagliere, cominciato ancora ne' primi anni
dopo il suo ritorno dall'Università e nel quale si contavano intere
e pregevolissime serie di monete, delle antiche zecche del Friuli,
dell'Istria e di Venezia.

Mattia Sant'Angelo si innamorò di quegli studi. Essi gli



 
 
 

destavano nel cuore molti e soavi ricordi. Rammentava come suo
padre si facesse un orgoglio di quelle collezioni, alle quali aveva
pensato persino negli ultimi tempi di sua vita, in terra straniera.
E attratto sempre più dall'interesse delle ricerche, lusingato dai
primi successi ottenuti, il giovane, rinunciando ad ogni altra
ambizione, se ne viveva contento. In casa, nelle due ampie stanze
terrene, onde vedeva tanta estensione, di bella campagna, a poco
a poco, a furia di spese sapienti e di cure indefesse, si era venuto
formando un vero museo.

E là, fra le vetrine, dove le vecchie medaglie diligentemente
classificate posavano in file ordinate nelle loro scatoline di
cartone, in mezzo a' suoi libri rari, tra le pareti ornate di armi
antiche, dinanzi al suo enorme tavolo dove s'accatastavano codici
e pergamene, istrumenti di saggio e manoscritti, il giovane
studioso passò lunghi anni, tutelato, dalla pavida vigilanza di sua
madre, contro ogni soverchia emozione.

E degli anni ne passarono molti. Ne passarono tanti che già sui
capelli del Sant'Angelo-del professore Sant'Angelo, come erano
avvezzi a chiamarlo in paese, – era caduta una prima brinata.

–Eh! eh! sono un vecchio oramai!  – il professore diceva
scherzando. – Sono un vecchio per tutti, tranne per questa mia
santa mamma che adoro!

E per lei era infatti sempre come una volta, un ragazzo
ubbidiente e buono, che aveva bisogno de' suoi baci, che aveva la
necessità delle sue parole confortatrici, che si sentiva consolato
dalla sua presenza.



 
 
 

A questo modo scorreva da molti anni pacifica la vita
nell'antica casa dei Sant'Angelo.

Se taluno qualchevolta chiedeva al professore se egli non
desiderasse nulla, se non aspirasse a qualche mutamento come
infine il suo sapere, la sua bontà e la sua posizione gli avrebbero
concesso di sperare, rispondeva immutabilmente levando le
spalle, in atto di un filosofo timoroso delle molestie che sogliono
arrecare le cose nuove:

–Mutare! Perchè? Così, accanto a mia madre ed in mezzo a'
miei studi, sono tanto felice!



 
 
 

 
II

 
-E dunque, Vige, siamo all'ordine?  – domandò la signora

Chiara affacciandosi all'uscio dell'ampia cucina, che un bel sole
d'ottobre penetrando dai due finestroni spalancati allietava di
festevole luce.

Vige, la contadinotta che stavasene intenta al focolare, alzò il
capo dalle marmitte, in cui cuocevasi il desinare della famiglia:

–In pochi minuti, signora. E poi al mezzogiorno ci manca
ancora.

–Non ci deve mancare mica molto. E sai che il signor Mattia…
–Eh! lo so che a lui l'attendere non piace…
In quel momento stesso dalla chiesa di Tricesimo uno

scampanìo allegro annunciò le dodici.
–Mezzogiorno! – disse la signora Chiara. – Affrettiamoci.
La domestica allora si mise in grandi faccende intorno al suo

focolare. Coll'aiuto delle molle, scoperchiò una padella e soffiato
sul fumo profumato che ne uscì in una densa nube, guardò con
occhio esperto se il punto di cottura fosse soddisfacente:

–È pronto! – esclamò poi. – Il professore oggi sarà contento.
E in fretta, slacciatosi il grembialone di tela bigia che aveva

dinanzi, staccò da un chiodo un altro grembiale bianco di bucato,
che si legò alla vita; si diè una sciacquatina alle mani in una
catinella, poi soggiunse tutta sorridente:

–Ed ora appena il professore esce dal suo studio metterò in



 
 
 

tavola.
La signora Chiara, colla tranquillità della padrona di casa

che sa ormai tutto quanto bene disposto, passò nel tinello e,
attendendo che il figlio uscisse dalle sue stanze, si occupò ancora
a mettere in una più precisa posizione i vari oggetti sulla mensa
preparata.

Ma il professore tardava.
–Viene? – domandò Vige comparendo sull'uscio.
–Ma… non so.
–Lo chiamiamo?
–È capace d'inquietarsi.
–E intanto il pranzo ne soffre…
La vecchia signora in punta di piedi andò allora presso un altro

uscio e curvatasi, con una certa fatica, che la sua età spiegava, a
guardare attraverso la toppa:

–Eh! sì! Ci pensa al desinare lui! È là a cavarsi gli occhi con
le sue eterne monete!

Poi, timidamente, quasi col timore di chi sta per imprendere
un atto sconsigliato, schiuse pian piano l'uscio:

–Mattia.
Il professore volse il capo.
–Oh! mamma! – esclamò sorridendo.
–Il pranzo aspetta.
–È mezzogiorno di già?
–Suonato da un pezzo.
–Eh! questo tempo che scappa così!



 
 
 

E si levò dal seggiolone di canna ricurva, si tolse gli occhiali
che depose diligentemente sur un mucchio di carte, prese il suo
fazzoletto turchino che giaceva lì accanto, e dopo avere con esso
detersa la fronte tutta bagnata, venne con ciera allegra incontro
alla signora:

–Scusami, la mia povera vecchietta. Eccomi qua e con una
fame: con una fame che guai se il pranzo non è proprio
eccellente!

Passò il braccio intorno alle spalle della madre e celiando
insieme, com'era loro costume, andarono a prendere i loro posti.

Vige entrò. Coll'aria tra modesta e superba di un artista il
quale presenti solennemente una propria opera che sa riuscita un
capolavoro, posò in mezzo alla tavola un bel pasticcio fumante,
appetitosissimo al solo guardare la sua crosta dal colore di oro.

–Benone! – esclamò il professore Mattia. – Proprio quello che
ci voleva! Il pasticcio di polenta che mi piace tanto e che la Vige
quando vuole sa far così bene!

–Eh! oggi poi… – rispose la servetta tutta inorgoglita dagli
elogi-Agnul ha portato stamane dall'uccellanda dodici tordi così
grassi e belli… Vedrà, vedrà!

La signora Chiara tagliò il pasticcio. E il professore si
mise a mangiare con grande appetito, lasciandosi sfuggire delle
esclamazioni di plauso, che se facevano sorridere la signora
Chiara, mandavano addirittura in solluchero la bravissima cuoca.

–Eh! mi viziate voialtre con questi bocconcini da principe. Mi
viziate!



 
 
 

E il desinare proseguiva così, allegro. Allegro come del resto
esso era ogni giorno in quella casa.

Poichè il professore in quelle ore si trasformava, e davvero
bisognava sorprenderlo in tali momenti per farsi un esatto
giudizio sul conto suo. Abituato a starsene tanto lungamente
chiuso nel suo studio, curvato a leggere vecchi volumi, ad
esaminare con la lente monete e medaglie, a classificarle per
ischede con una pazienza da certosino, quando usciva di là
e trovavasi presso sua madre diventava un altro uomo. Allora
voleva, secondo la sua espressione, rifarsi del tempo perduto.
E si divertiva a parlare di mille cose, di tutte le futilità della
vita casalinga, di tutti i pettegolezzi del borgo, contento di
vedere sua madre che ci prendeva interesse, che s'incaloriva nelle
discussioni e si divertiva alle sue facezie.

Talora anche parlavano de' loro interessi, del raccolto sperato,
de' contratti coi loro affittaiuoli: discorsi codesti a' quali il
professore amava di tagliar corto: se ne intendeva così poco, c'era
la mamma che faceva lei e faceva tutto tanto bene!

Più di rado assai, chè Mattia evitava con molto tatto quegli
argomenti, evocavano qualche ricordo del passato. Allora la
signora Chiara si faceva triste, il professore si metteva a
tormentare con le dita la sua fluente barba un po' brizzolata,
e finivano tutti e due per cercare cogli occhi inumiditi in alto
sulla parete un'immagine seria e severa, che parea li guardasse
affettuosamente giù dalla cornice di legno dorato.

Quel giorno però i pensieri melanconici sembravano messi



 
 
 

in bando. Il professore era anche più loquace e ridanciano che
non fosse suo costume. Come avviene a tutti coloro che dedican
la loro vita alle minute ricerche storiche e provano un'immensa
soddisfazione ne' momenti in cui riescono a sciogliere taluno di
que' dubbi sottili, intorno a' quali si tormentano senza requie il
cervello, quel giorno il professore Mattia sentivasi esultante. Era
finalmente pervenuto a mettere in chiaro alcuni punti controversi
in un lungo suo studio sulle antiche zecche di Aquileia e di
Gorizia. L'opera che gli era costata cinque anni di lavoro poteva
così dirsi compita. E questo, per il professore Sant'Angelo, era il
raggiungimento della più cara fra le sue aspirazioni.

–Ah! mamma mia, come sto bene quest'oggi! È da un gran
pezzo che non feci tanto onore a' tuoi buoni piattini, cara la mia
vecchietta.

E con grande soddisfazione della signora Chiara e anche della
Vige, che gli voleva un bene dell'anima, si pigliava sul piatto
un'altra bella fetta di pasticcio.

Fu verso la fine del pranzo, mentre la Vige poneva in tavola un
corbellino di magnifiche prugne e d'uva mora, che il professore
Sant'Angelo e la signora Chiara ebbero una grande sorpresa.

Improvvisamente sui ciottoli dei cortile si udì il rotolìo di una
carrozza che entrava, salutata dall'abbaiare insistente del cane di
guardia.

–Oh! chi c'è mai a quest'ora?
La Vige si fece alla finestra, socchiuse le imposte verdi che in

causa del sole eran unite a libro, e, data un'occhiatina al di fuori,



 
 
 

proruppe in un'esclamazione di meraviglia:
–Guarda, guarda! Prè Letterio…
Il professore, come udendo il nome di un amico desiderato e

diletto, balzò in piedi:
–Prè Letterio!
E seguito dalla mamma andò frettoloso all'uscio per

incontrare il nuovo arrivato.
Intanto fuori, nel gran sole che inondava il cortile, il carrozzino

erasi fermato e il piccolo Agnul, il ragazzo cui era affidata la cura
della stalla, aveva preso per la briglia il cavallo. Un vecchio prete,
che era solo nel carrozzino, ne discese un po' lentamente e mosse
verso il professore colle braccia aperte.

Si baciarono con affetto; quindi, stretta la mano alla signora
ed alla Vige, l'ospite s'avviò alla casa.

–Ma che bella sorpresa, Prè Letterio, che bella sorpresa!
–Non m'aspettavate così presto, è vero?  – diceva il prete

sedendo nel seggiolone che la Vige aveva rotolato per lui accanto
alla tavola. – Eppure sono già sette settimane dal giorno della
mia partenza.

–Perchè non scrivermi un rigo del vostro arrivo? Sarei venuto
io a Udine per vedervi, Eppoi vi dobbiamo fare un grande
rimprovero. Ci avete lasciato per tanto tempo senza vostre
notizie…

–Eh! forza maggiore, amici miei; non certo mancanza di
volere. Sono settanta suonati e un viaggio così lungo, con tanti
pensieri…



 
 
 

–Avete dovuto affaticarvi assai?
–Sì, molto. Ma ne sono contento: ho trovato così buone

accoglienze! Però quanto m'è toccato di correre in quella
benedetta Roma! Da un ufficio all'altro, da una parte all'altra
della città… Certe distanze! Ma poco monta. La morale è di aver
ottenuto quel che speravo.

–È una bella soddisfazione, Prè Letterio! – disse la signora
Chiara. – Come i vostri poverelli vi dovranno benedire!

–Sono i miei figliuoli! Se il buon Dio mi consente di
provvedere al loro bene, a me non resta altro da domandargli.

Don Letterio Prandina era un ottimo sacerdote. Ultimo
discendente di una nobile e ricca famiglia di Cividale, contristato
ne' suoi giovani anni da molti dolori, si era dato per vocazione al
sacerdozio, consacrando a quella ch'egli intendeva come un'alta
missione di d'amore, nonchè tutta la sua intelligenza bellissima,
l'intero patrimonio. Compiuti appena i suoi studi sollecitò ed
ottenne di andare come missionario in terre lontane e ne ritornò
con molta letizia per i risultati ottenuti nel suo apostolato. Il
suo libro, pubblicato intorno al '5 dai Bollandisti di Bruxelles,
De missione canonica, è tuttodì ritenuto come opera di alto
valore, non solo religioso, ma anche scientifico. Indi, costretto
da debole salute a fermare il suo domicilio in patria, continuò
a dedicare l'attivissima vita ad opere di carità, così che a lui
si dovette la fondazione di parecchi tra i più utili istituti di
beneficenza che conti il Friuli. In Udine aprì egli, sorretto dal
peculio civico e dall'appoggio di parecchi cittadini, un Asilo per



 
 
 

fanciulli ammalati, che funziona tuttodì egregiamente, tenuto
in conto di esemplare per l'ottimo ordinamento; e fu appunto
per regolare presso il governo alcune gravi questioni d'interesse,
concernenti la dotazione di codesto istituto, ch'egli aveva voluto
recarsi di persona a Roma.

–Dunque, Prè Letterio,  – disse allegramente il professore
Mattia, versando del vino nel bicchiere che Vige s'era affrettata
a recare per l'ospite, – quei signori a Roma non sono poi tanto
dispettosi come qualcheduno si piace di descriverli…

–Ma che! Lasciamo gracchiare i cattivi, che ne hanno
interesse! Quando stavo per partire mi avevano messo tanti
scrupoli: "vedrà che butta i denari del viaggio; vedrà che col suo
abito da prete non le daranno il più piccolo ascolto: vedrà questo,
vedrà quello…" Vidi una cosa sola: che alle porte dove ho battuto
in nome dei miei poveri, ho trovato accoglienze le più cordiali e
che dal ministro, al quale ho chiesto udienza, mi vennero offerte
tutte le facilitazioni possibili…

Il prete pareva soddisfattissimo nel dir queste cose, Nè il
professore sembrava meno lieto di udirle a dire.

–Eh! sì, – riprese don Letterio, dopo aver aspirato con lentezza
una presa di tabacco, – della gente buona ce n'è ancora. E fa
bene di incontrarla in mezzo a tante amarezze che ci tocca di
subire nella vita. Vedete, amici miei, anche in questo viaggio…
Ero contento, me ne tornavo felice; e proprio agli ultimi giorni…

–Vi è avvenuto qualche cosa di triste?  – domandò
premurosamente la signora Chiara.



 
 
 

–Che cosa mai? – soggiunse con pari interesse il professore.
–Sì, qualchecosa che mi rammaricò profondamente e farà

dispiacere a voi pure, amici miei.
–Don Letterio, ci mettete in una curiosità!
–È un incontro che io feci otto giorni sono per un capriccio

bizzarro del caso o piuttosto (si corresse il prete con una dolcezza
serena nella voce) per il benefico volere della Provvidenza. Ve
lo avevo detto quando partivo: nel mio ritorno avevo divisato di
fermarmi qualche giorno in un piccolo luogo della Toscana a
metà della strada fra Firenze ed Arezzo. C'è là un mio cugino,
curato in quella pieve: non ci vedevamo da più di ventisette
anni…

–Ebbene?
–Feci quanto avevo stabilito. Fui accolto a braccia aperte,

come un fratello. Così contento com'ero, mi parve una vera
benedizione di potermi riposare un poco senza pensieri, in
quella casa ospitale, nella fresca ombra di quell'orto, che il
mio vecchio amico si coltiva da sè. È un santo prete: un'anima
giusta veramente, capace di qualunque sacrificio per il bene del
prossimo.

–Vi somiglia, don Letterio.
–Fa il suo dovere come me: nient'altro. Ma ne raccoglie il più

grande dei conforti: la benevolenza generale. Vi racconto tutto
questo per venire a quanto mi preme.

–L'incontro che avete fatto, don Letterio? – chiese la signora
Chiara.



 
 
 

–Appunto… Fra due amici che da tanto non si sono incontrati,
si hanno sempre mille cose da narrarsi!.. E fu così, che tra una
chiacchiera e l'altra, l'amico mio fu tratto ad espormi, non so
proprio più come, anche un caso assai triste, avvenuto allora
allora nel suo piccolo paese. Si trattava di una maestrina, una
giovane che veniva da Vicenza e che il municipio, sulla fede
di eccellenti certificati presentati al concorso, aveva assunto per
la scuola popolare del borgo… Quando ella s'era presentata-
narrava mio cugino- tutti quanti ne avevano avuta una profonda
impressione. Era una povera ragazza, bellissima di volto, ma coi
segni così vivi di un grande dolore da inspirare in tutti gli animi il
più caldo interessamento. Seria, modesta, intelligentissima, s'era
data al proprio dovere con la massima solerzia; e tanto più i
conoscenti, che aveva già numerosi e buoni, si rammaricavano
nel vederla sempre così sofferente. Un bel giorno corse per il
paese una curiosa voce-La giovine maestra stava malissimo; era
stata trovata nella sua stanza in uno stato dei più allarmanti; e fu
solo per effetto degli energici soccorsi s'ella potè essere salvata da
una certa morte… Taluni vollero-e la cosa, mormorata dapprima
vagamente, assunse a poco a poco una certa verosimiglianza-che
si fosse trattato di un tentativo di suicìdio…

Il prete si riposò un istante, indi proseguì:
–Breve: la giovane venne salvata. Ma la malattia fu

lunghissima e grave. C'era là un forte dolore da confortare,
una grande miseria da lenire, e mio cugino intervenne pronto.
Soccorse quella povera creatura, ch'era buona ed infelice, come



 
 
 

meglio gli fu dato, e coi fatti e colle parole. Ella si ristabilì a poco
a poco, ma il medico dichiarò ch'ella sarebbe stata ormai nella
impossibilità di riprendere, senza tema di una ricaduta mortale,
le fatiche dell'insegnamento. Il comune-un comunello non ricco-
le elargì qualche sussidio; poi, per quanto a malincuore, dovette
metterla in disponibilità…

–Povera giovane!
–Povera davvero!.. Fu appunto in quei giorni, dopo averne

appreso la tristissima storia, ch'io stesso la vidi in casa del mio
amico. Vi era venuta a supplicarlo di raccomandarla presso a
qualche famiglia di conoscenti per farle ottenere un posto di
istitutrice, di cameriera… un posto qualunque pur di vivere
onoratamente. Mi fece pietà. Ben di raro ho visto una faccia più
dolcemente buona e rassegnata; ben di raro intesi una parola più
soave o piena di tristezza. Mi fece pietà ancor maggiore quando
io seppi il suo nome…

–Qual nome? – domandò subito il professore.
–Loreta Lambertenghi.
–Loreta! – esclamò la signora Chiara con grande sorpresa. –

Loreta, la figlia di Prospero Lambertenghi!
–Sì, la figlia di Prospero Lambertenghi e della povera Cannila

Sant'Angelo. Ah! è stata ben fortunata la povera Camilla di morir
così presto per non vedere il triste destino riserbato alla sua
creatura!

–Ma dunque il Lambertenghi?
–Ha finito la sua miserabile esistenza. È morto a Sidney, in un



 
 
 

ospitale di suore francesi, dieci mesi sono. La notizia della sua
morte deve aver portato un ultimo colpo sulla salute malferma
della sua sfortunata figliuola.

–Poveretta, poveretta! – sclamò la signora Chiara con accento
commosso.

E un improvviso silenzio si fece fra i tre interlocutori di quella
scena.

Prè Letterio aveva compreso la penosa impressione destata dal
proprio racconto nell'animo del professore e di sua madre. Eglino
sentivano entrambi risvegliarsi in quel momento tanti ricordi, che
il tempo aveva addormentali in fondo ai loro cuori.

Dall'epoca in cui il dottor Giovanni Sant'Angelo,
compromesso in complotti politici, era stato costretto a riparare
in Isvizzera, pochi rapporti aveva egli più avuto colla famiglia
della sorella. Col cognato, Prospero Lambertenghi, non erano
mai andati d'accordo; diversità d'indole e di sentimenti gli aveva
tenuti discosti. Quando, dopo sedici mesi da che il Sant'Angelo
trovavasi a Ginevra, giunse la notizia che Camilla era morta,
rapita in breve tempo da un fiero morbo, ci fu un momentaneo
ravvicinamento de' due cognati. Allora nelle lettere, scritte da
ambo le parti sotto la impressione di quella sventura, molte
cose dolcissime furono dette a proposito della povera bimba,
Loreta, che restava a cinque anni senza il conforto amoroso
della mamma. Indi tutto cambiò. Da un lato le fortunose vicende
di que' tempi, dall'altro alcune brutte voci corse sulla condotta
del Lambertenghi, valser, a rimettere un nuovo gelo tra le due



 
 
 

famiglie. Come in simili casi avviene? nè dall'una parte nè
dall'altra fu più nè desiderato nè tentato un riavvicinamento,
I Sant'Angelo avevano udito per mera combinazione di grandi
viaggi impresi dal Lambertenghi; avevano vagamente saputo che
la giovane sua figlia, uscita da un educandato, s'era data a fare
l'istitutrice. Più in là, nulla. Le ultime novelle le avevano ricevute
quel giorno per bocca del prete Letterio.

Dopo un lungo silenzio, la signora Sant'Angelo tornò a
mormorare, come a conclusione di tutto ciò che le era ripassato
nella mente:

–Povera creatura, povera creatura!
–Eh! – fe' il prete con un profondo sospiro, – sarebbe un'opera

ben meritoria il porgere una mano a questa sventurata!..
Il professore, serio, colle dita sprofondate nel suo barbone,

guardava fissamente la madre come per leggerle sul viso ciò
ch'ella pensava.

Poi ad un tratto:
–Potendolo fare! – disse a mezza voce. – Potendolo… sicuro!
–Potendolo, professor mio! Ma è tanto facile. Che cosa chiede

quella poveretta? Ve lo dissi prima. S'accontenterebbe persino di
un posto di cameriera…

–E tu, mamma, che dici?
–Che vuoi ch'io dica? Penso che, dopo tutto, quella lì è

sangue nostro. È la nipote di tuo padre. Che se anche infine il
Lambertenghi, che Dio lo riposi, è stato un cattivo soggetto, non
è poi giusto che la figlia di lui, che non ne ha colpa nè peccato,



 
 
 

debba soffrire a questo modo…
La vecchietta, la quale aveva messo in quella risposta tutta la

focosa convinzione di cui si sentiva dominata, s'interruppe un
momento guardando il figliuolo:

–Tu approvi quello ch'io penso?
–E chi mai non approverebbe i buoni pensieri che tu hai

sempre, mamma… coll'angelico tuo cuore… La signora sorrise
un poco.

–Ah! per questo sì, mi ci sottoscrivo anch'io! – intervenne prè
Letterio. – E che voi, signora Chiara, e che il professore Mattia
avreste pensato così, io non ho dubitato un istante. Anzi, volete
che ve la dica tutta?

–Ma sì, ma sì.
–Ebbene: viaggio facendo, nel mio cervello ho architettato

perfino un mio bravo progetto. Ma, badate, un progettino in
tutta regola, che se mai potesse avverarsi sarebbe una cosa tanto
bella… Ve lo dico?

–Fuori, prè Letterio, fuori!
–Ecco qua. Già tante volte il professore Mattia mi aveva fatto

un certo discorso: "La mamma è una donna forte, una donna che
per la casa è un tesoro, ma infine cogli anni che passano avrà
pure bisogno di condurre una vita un po' più tranquilla…" E poi,
non una ma cento volte, un'altra cosa mi disse: "lui deve badare
agli studi, deve restarsene tante e tante ore chiuso con i suoi
scartafacci e le sue medaglie… e la mamma intanto a star sola
si deve pur annoiare; così, in campagna, d'inverno, avere almeno



 
 
 

una persona amica da barattar dieci parole lavorando insieme, da
farsi leggere un libro per ammazzare il tempo!.." A tutto questo
io ho pensato. Se vi prendeste la povera Loreta… Un posto qui
alla vostra tavola si farebbe tanto presto. Poi, in fine di tutti i
conti, meglio che un'estranea, una persona del vostro sangue…
Eh?

Il vecchio prete sostò, aprendo le braccia nell'atto di chi,
avendo esposto una cosa molto logica, aspetti con tutta sicurezza
la pronta adesione de' suoi interlocutori.

E la risposta non tardò.
–Certo che quanto don Letterio dice è molto giusto! – fe' il

professore. – La combinazione sarebbe buonissima…
E così a furia di reticenze continuò ancora un poco, senza dare

tuttavia un'esplicita dichiarazione.
Ma al prete Letterio brillavano gli occhi, perchè, conoscendo

perfettamente il suo amico, comprendeva che quegli, persuaso,
persuasissimo, desideroso di annuire, restava in forse unicamente
per lasciare che la madre decidesse lei, come le pareva:

–Dunque, signora Chiara, che cosa vi consiglia il cuore?
–Ma! il cuore mi consiglia di offrire a quella povera creatura

il soccorso che ci domanda. Se Dio vuole che così sia per il bene
di lei, ch'essa venga dunque! Purchè mio figlio sia contento…

–Qua dentro la padrona sei tu, mamma. E poi, te l'ho detto
già prima, tu non puoi volere una cosa che non sia bella.

Don Letterio battè insieme le palme:
–Bravi, bravissimi! È un'azione benedetta la vostra, e ne



 
 
 

avrete il compenso. Figuratevi la gioia di quella creatura!
–Le scriverete voi?
–Immediatamente.
–E siete contento?
–Mi avete fatto il più caro dei regali per il mio ritorno… Ed

ora, una gocciola ancora del vostro buon vino. E poi in viaggio.
La signora Chiara riempì il bicchiere del prete e quello di suo

figlio, ed anche nel proprio versò qualche stilla.
Ridendo tutti e tre toccarono i bicchieri.
Poi, prè Letterio risalì nel carrozzino che l'aspettava nel

cortile, e, salutati gli ospiti, riprese la strada di Udine.



 
 
 

 
III

 
L'arrivo di Loreta fu stabilito per l'ultima settimana di

ottobre. Prè Letterio l'aveva preannunciato con una lettera
affettuosissima, in cui si dichiarava addolorato di non potere, a
cagione di certi gravi suoi affari, recarsi al paese per assistere
alla venuta della sua protetta.

In casa Sant'Angelo già da qualche settimana era quello il
discorso di tutte le ore.

A mano a mano che il giorno dell'arrivo si approssimava,
cresceva la impazienza della signora Chiara. E lo stesso
professore, che di solito serbava in ogni cosa la piena serenità
dell'animo, non sapeva sottrarsi dal dividere la irrequietezza di
sua madre, la quale per parlargli di quell'argomento aveva perfino
smesso il suo abituale scrupoloso riguardo di entrare nello studio
di lui, durante le ore ch'egli consacrava al lavoro.

Tale irrequietezza doveva spiegarsi assai facilmente da quanti
conoscevano il modo uniforme di vita che i due Sant'Angelo
conducevano da tanti anni. Soltanto che, mentre nell'animo
della signora Chiara altro non era che la spinta della sua bontà
e il forte desiderio di conoscere questa ignorata parente, in
quello del professore era pure un dubbio molesto, sortogli
involontariamente per effetto di qualche parola maligna, ch'egli
aveva potuto cogliere quasi per caso sulle labbra di alcuni
conoscenti.



 
 
 

Una sera, al Caffè della posta, un vecchio amico di casa, il
conte Leonardo Mangilli, un burberaccio che godeva in paese la
fama di un vero orso, mentre gli altri, venuti a conoscenza del
divisamento del Sant'Angelo, gliene davano in coro gran lode,
s'era lasciato scappare una delle sue solite sfuriate:

–Eh! una giocata al lotto, professore mio! Non si sa mai che
numeri sortono da quella ruota benedetta. E poi io, io che orso lo
sono sempre stato, a' miei parenti, peggio che al diavolo, la porta
l'ho sempre serrata a triplo giro. Chi ha la pace non si muova,
dice il proverbio!.. E dice assai bene!

Gli altri s'erano messi a far baccano: "quello scettico del conte
Leonardo aveva sempre le sue; a sentirlo pareva che ci avesse
un cuore con tanto di pelo; invece…" E avevan finito per celiare
tutti, compreso il conte, il quale provava una certa soddisfazione
a vedere come la gente lo tenesse in fondo per un burbero
benefico di quelli della vecchia commedia.

Ma il professore Mattia di coteste parole si ricordò. E
quella sera, quando fu solo nel suo studio, in mezzo a' libri,
in quell'ambiente tranquillo dove passava tante ore deliziose,
stette a lungo collo sguardo fisso sulle pagine di un volume,
aperto dinanzi a lui, vinto da una strana preoccupazione. Il
proverbio che il conte aveva citato gli ronzava all'orecchio
fastidiosamente… Se, obbedendo ad un consiglio inspirato dalla
bontà, avessero commesso un errore? Se per quella decisione
presa con troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire
qualche amarezza?.. Fatta questa prima riflessione, una lunga



 
 
 

catena di pensieri tristi, nerissimi, pieni di torve previsioni, si
formava nella mente del professore. Vecchie storie dimenticate,
nelle quali la ingratitudine umana era sorgente di dolori e di
ansietà, rinascevano nella sua memoria. Di molti fatti analoghi
si ricordava: amici suoi che per animo buono eran stati spinti
al beneficio e ne avevano avuto pagamento colle peggiori
disillusioni. Poi… conoscevano essi abbastanza quella giovane
che stavano per accogliere? Chi era? Donde veniva? Che
cosa aveva nel suo passato?.. È vero, Prè Letterio l'aveva
raccomandata: era uomo di coscienza, e non l'avrebbe fatto senza
convinzione. Ma d'altro lato non poteva essere stato tratto in
inganno egli pure?.. E lo afferrava quasi un pentimento e si
sentiva assalito da un arcano timore pensando che sua madre
avrebbe forse un giorno potuto dolersi del passo che avevano
fatto.

Di tali suoi timori il professore Mattia, nel desiderio di
alleggerirsi l'animo di una preoccupazione della quale provava
acuta molestia, aveva voluto muovere qualche accenno anche alla
signora Chiara.

Lo aveva fatto attendendo con pazienza il momento
opportuno, senza darvi importanza, a velate parole. Ma la signora
Chiara gli tappò la bocca subito, con una di quelle frasi, piene di
dolce mitezza, che erano in lei consuete e per le quali si faceva
adorare:

–Che vuoi che avvenga, figlio mio? Al bene si risponde
col bene. Noi abbiamo offerto la nostra casa a questa giovane



 
 
 

sventurata, come era nostro dovere, con tutto il nostro cuore. Ella
non potrà non amarci. E poi-non ridere, sai, se ti dirò una cosa-
ma credi che i miei presentimenti non contino per nulla?

Il professore non si tenne dal sorridere.
–Oh! mamma, i tuoi presentimenti!
–Già, già, lo so, tu li metti in canzone. Roba da vecchiette,

che amano le fantasticherie… Ma intanto-voialtri gente seria,
fìlosofoni che non credete a nulla di nulla, potete ridere quanto
volete-certi presentimenti non fallano mai! E questa volta…

–Ebbene, mamma, questa volta?
–Sono presentimenti de' migliori! – fè la signora tutta allegra,

fregandosi le mani.
Il professore, dinanzi alla figura così placida, così serena

di sua madre, sentì anche questa volta, come sempre nelle
incertezze della propria vita, venire una tranquillità soave nel suo
spirito:

–Iddio voglia che sia così, mamma, – disse. E non ci pensò
più.

Intanto il giorno della venuta di Loreta era giunto e mezz'ora
prima dell'arrivo del treno il professore Mattia trovatasi già in
attesa alla stazione di Tricesimo.

Passeggiava impaziente in su ed in giù dinanzi alla piccola
casa, tendendo l'orecchio se si udisse il rumore del convoglio,
affacciandosi allo stanzino ove il capostazione se ne stava curvo
sull'apparato del telegrafo, per sapere se per caso fosse segnalato
qualche ritardo. Intanto fuori, sulla strada, di là dallo stecconato



 
 
 

dipinto di verde, Agnul stavasene curiosando anche lui, colla
frusta fra le mani, accanto al cavallino che sonnecchiava.

Il treno finalmente arrivò.
L'unica persona che scese a quella stazione fu Loreta

Lambertenghi. Ma se anche ve ne fossero state cento, il
professore Mattia non avrebbe durato fatica a riconoscerla, tanto
la sua figura era distinta e tanto rassomigliava al ritratto fattone
da don Letterio Prandina.

Era una donna ancor giovane, alta, bruna, molto pallida, dalle
vesti di lutto semplicissime. Portava un cappello rotondo, di
paglia nera, e sul viso una veletta grigia sotto la quale brillavano
due occhi grandi e profondi.

Scese rapidamente da una carrozza di terza classe e volse
subito uno sguardo in giro come cercando qualcuno.

Il professore Mattia si avanzò:
–La signorina Lambertenghi…  – chiese con voce un po'

tremante.
La ragazza ebbe un sorriso di piacere.
–Sono io. E lei… il professore Sant'Angelo?
–Sì.
Si strinsero la mano non trovando subito altro da dirsi, con

quella incertezza che non si scompagna mai da un primo incontro
il quale avvenga in così delicate contingenze.

–Ha fatto un buon viaggio?
–Buonissimo; solo mi parve tanto lungo. Non vedevo l'ora di

essere arrivata.



 
 
 

–L'attendevamo anche noi con tanto desiderio. La mamma
poi…

–Sua madre! Come dev'essere buona!
E uscirono dopo che il professore ebbe incaricato un

guardiano della stazione di ritirare il bagaglio di Loreta e di
recarlo poi in casa.

Fuori, Agnul era già pronto. Il ragazzo seduto a cassetta
colla frusta tra le ginocchia, spalancò tanto d'occhi a vedere
la forastiera e nella sua grande curiosità dimenticò perfino di
mettere la mano al cappello.

–E presto! – disse il professore quand'ebbero preso posto.
Il carrozzino partì velocissimo.
Per qualche minuto nè Mattia nè la giovane dissero parola. Lei

guardava intorno le belle distese de' prati già invasi dalla mestizia
autunnale.

–Che luoghi pittoreschi! – mormorò dopo un poco.
–Sì, il paese è bello. Certo, adesso che l'autunno avanza, tutto

apparisce più malinconico. Ma nella stagione buona…
Erano giunti ad uno svolto della strada e sul colmo di

un poggio apparve la casa dei Sant'Angelo, bianca, coi vetri
luccicanti nello splendore del tramonto.

–Ecco lì la nostra casa,  – fe' il professore accennando col
dito, – laggiù dietro a quei due grandi pini.

–Ah! laggiù!
–Sì: ed ecco mia madre, che ci sta aspettando. Infatti a piede

del viale che saliva alla casa, fiancheggiato di vecchi pini, la



 
 
 

signora Chiara, avvolta nel suo sciallino di lana scura e colla sua
cuffietta nera in capo, li stava aspettando.

Con un sorriso sulle labbra la buona donna si avvicinò al
carrozzino quand'esso sostò, e affabilmente, con quel modo
incoraggiante che concilia di primo acchito la simpatia, tese le
mani a Loreta.

La giovane balzò a terra, afferrò le mani della signora e con
espansione, vincendo con uno sforzo la riluttanza di lei, gliele
baciò replicatamente:

–Come la ringrazio! come la ringrazio!
La signora Chiara si strinse la ragazza al petto, dandole un

bacio sulla bocca:
–Ma che, ma che! Siate benvenuta nella nostra casa. Lassù c'è

bene un posto anche per voi…
Loreta, confusa, sorpresa quasi, da quell'accoglienza tanto

affettuosa, si provò indarno a parlare. Le parole non le uscivano,
mentre una lagrima le scorreva giù per le guance patite.

La signora le cinse col braccio la vita e riprese il cammino
verso la casa.

–Aveva ragione Prè Letterio, – disse dopo un lungo silenzio
la giovane, – aveva ragione quando mi scrisse che avrei trovato
la bontà più grande…

–Prè Letterio ci vuol troppo bene,  – rispose la signora
Chiara. – Non è bontà questa. È un dovere ed una gioia. Io spero
che mi vorrete bene, e che sarete contenta in mezzo a noi.

–Se sarò contenta!.. Dio è stato così pietoso verso di me,



 
 
 

mandandomi questa grazia. Se vi vorrò bene?.. Come mai
altrimenti!

E nel trasporto sincero della sua gratitudine, altre cose la
giovane soggiunse, ed altre molte ne avrebbe soggiunte se la
signora Chiara non glielo avesse proibito. "Era momento di
finirla adesso! Doveva riposarsi, doveva tranquillizzarsi che
proprio il bisogno ce lo aveva. E poi già glielo comandava e
intendeva di essere subito obbedita…"

Tale fu l'ingresso di Loreta nella famiglia dei Sant'Angelo.



 
 
 

 
IV

 
Per quanto da una parte le accoglienze fossero state

cordialissime, e per quanto dall'altra vi avesse risposto la
più calda riconoscenza, certo, ne' primi giorni non potè
completamente essere vinto quel vicendevole imbarazzo, che
tratto tratto s'impadroniva così dei Sant'Angelo come di Loreta,
e che tutti e tre riuscivano assai malamente a dissimulare.

V'erano delle ore nella giornata-quelle specialmente che di
solito sono consacrate alle intime confidenze familiari-in cui
cotesto imbarazzo manifestavasi più molesto. Alla sera, quando
terminavano la cena e si erano esauriti i soliti argomenti della
chiacchiera giornaliera, facevasi assai sovente un improvviso
silenzio fra que' tre personaggi. La signora Chiara andava a
sedersi nella sua grande poltrona, in un angolo della stanza,
che rimaneva quasi immerso nella penombra, accanto alla stufa
dove già s'era acceso il primo fuoco; il professore si poneva a
giocherellare col grosso cane di casa-un bel terranova dagli occhi
intelligenti-che veniva a posargli la testa sulle ginocchia. Loreta
rimanevasene al suo posto, pallidissima, collo sguardo fisso a
terra, come assorta in una lontana visione. Sulla sua fronte bianca
si sarebbe creduto di scorgere una nube di tristezza. E nel fissarla
attentamente quasi s'indovinava uno sforzo ch'ella s'imponesse
per celare il vero stato dell'anima sua.

La signora Chiara pescava nelle proprie memorie, per



 
 
 

rompere que' silenzi incresciosi, i vecchi aneddoti paesani,
le burlette di cui in altri tempi era stato maestro il nonno
Sant'Angelo, qualche strofetta allegra, di quelle che l'arguto
vecchietto improvvisava ne' momenti di buon umore nella sua
caffetteria di Tricesimo e che si citano ancora oggi nel Friuli
insieme a' versi migliori di Pietro Zorutti.

E quando Loreta sorrideva:
–Eh! eh! – esclamava tutta soddisfatta la buona signora-casa

Sant'Angelo è stata sempre casa di gente allegra. Visacci mai,
neanche nelle ore cattive. E tutti così: il nonno non si dice; il
babbo di Mattia, con tanti pensieri, allegro sempre anche lui. E
Mattia come lo vedete, con tutti i suoi studi e le sue medaglie e i
suoi occhiali d'oro, così serione ch'egli pare… Ma se ci si mette!

–Non ci credete veh! alla mamma. Dice così per farmi
arrabbiare.

–Sicuro, poverino! Ma se mi ponessi a narrare un paio soltanto
delle sue storielle!

E ne narrava alcune difatti, ad onta delle proteste che il
professore affettava di fare.

Una fra quelle storielle era graziosissima davvero e curiosa
anche per la sua eccentricità.

Si riferiva al grosso cane di Terranova, che accompagnava
dovunque il professore come la sua ombra e per il quale in
famiglia si avevano grandissime cure.

La storiella rimontava ad un paio di anni ed aveva avuto
origine da un singolare processo che per il corso di molti mesi



 
 
 

era stato argomento di ardenti discussioni in tutto l'alto Friuli.
Si trattava di una querela sporta contro il professore Sant'Angelo
al tribunale di Udine da un notissimo prete di Collalto, don
Giovanni Morganti, a proposito del diritto di proprietà sur
una breve zona di prato, che trovavasi sul confine de' loro
possedimenti. Era una prateria piccina, di poche centinaia di
metri quadrati, che dava ogni anno uno scarsissimo raccolto di
fieno e che, a giudizio della gente, non meritava certo il chiasso
e le spese che i due litiganti avevano fatto. Ma c'era per questo la
sua brava ragione. In quel campo pochi mesi prima un contadino,
scavando una fossa, aveva trovato una piccola urna contenente
dieci o dodici monetucce coll'effigie dell'imperatore Massimino,
una fibula, una collana di ametiste e due aghi crinali, che al
professore Mattia erano parsi un vero tesoro. Il prete Morganti,
collettore arrabbiato di vecchie medaglie, e che in fondo sentiva
una grande invidia per la bella fama del Sant'Angelo, non aveva
più dormito i suoi sonni tranquilli. E avendo, tra antiche carte
di famiglia, ritrovato certi documenti, che gli parevano dargli
un titolo ad accampare de' diritti su quel pezzo di terreno, s'era
affrettato a movere lite al professore.

La lotta fu lunga. Gli avvocati-i migliori di Udine-
moltiplicarono scritture e controscritture. I due litiganti ebbero
a spendere di gran quattrini. Ma la vittoria infine rimase al
Sant'Angelo.

La sentenza del tribunale, se mise in regola la questione
giuridica, non bastò a conciliare i due antagonisti. Il prete non



 
 
 

si dette più pace e non lasciò occasione per manifestare il suo
malanimo contro l'usurpatore. Questi dal canto suo se la godette a
rispondere coi dispetti ai dispetti. E ne pescò di quelle che fecero
montare il prete Giovanni su tutte le furie. Basti il dire che un
bel giorno, per far rabbia a don Morganti, gli venne il ticchio di
imporre al suo grosso terranova il nome di prè Zuan, cosa che
fece ridere di cuore tutto il paese e fruttò al magnifico cane una
rinomanza quasi maggiore di quella procurata da Alcibiade al
suo col famoso taglio della coda.

–Eh! ho ragione io se dico che i Sant'Angelo sono gente
allegra!  – concludeva la signora Chiara tutta gongolante nel
vedere che un sorriso illuminava la bella faccia della giovane
Lambertenghi.

La signora Sant'Angelo provava una soddisfazione, nell'agire
in tal guisa. Ottima di cuore e un po' facile a prestar fede a
quello ch'essa soleva chiamare il volere del destino, aveva sentito
di primo impulso, appena l'ebbe veduta, una viva simpatia per
la nipote. Ne' suoi lineamenti severi, in quegli occhi pieni di
pensiero, nella parola di lei misurata e dolce, le pareva di avere
già indovinato il carattere della giovane. Certo in quell'anima la
tempesta delle passioni doveva essere già passata implacabile,
lasciandovi il segno del suo furore. Ma in quell'anima non poteva
essere distrutta l'ingenita delicatezza di sentimento, che è la più
bella qualità di ogni umana creatura. Tutto questo la signora
Chiara era riuscita a comprendere osservando attentamente ogni
atto di Loreta, pesando ogni sua parola, non lasciandosi sfuggire



 
 
 

alcun particolare del suo contegno.
La vita che Loreta conduceva era assai semplice. In pochi

giorni aveva saputo perfettamente accordarsi alle abitudini
regolate ed uniformi della casa. Di più, con tatto squisito,
aveva subito cercato di mostrarsi premurosa e non inutile nelle
bisogne domestici. Quando la signora Chiara accingevasi a
qualche lavoro, Loreta prontamente si offeriva di darle mano.
Se il professore esprimeva qualche desiderio concernente la
casa, la giovane procurava subito di concorrere perchè egli fosse
soddisfatto. Perfino, talora, ne' giorni che c'era gran da fare, o
pel bucato o per i fittaiuoli che venivano a pagar le pigioni o per
qualche forestiero che capitava a visitare il medagliere e le lapidi
del professore, Loreta, ad ogni costo, voleva addossarsi una parte
de' lavori che incombevano alla Vige.

La vispa contadina però si ribellava. Non poteva permettere
che quella signorina sciupasse le sue piccole manine bianche
nell'attendere a certe cose. Mani da ricamare, mani da
contessina. E poi, con quella salute che aveva, starsene al foco
de' fornelli, starsene curva sulla tavola da stirare. Mai e poi mai!

–Vige mia, lasciatemi fare. Mi ci diverto e mi fa piacere!
Vige la guardava, la guardava fissamente, e comprendendo

che le parole della giovane erano veritiere si guardava dal
contraddirla più oltre.

Ma quando, qualche volta, Loreta usciva a fare degli acquisti
a Tricesimo od andava, accompagnata da Agnul col carrozzino a
Udine, per visitare il suo amico e protettore don Letterio, Vige



 
 
 

provava il bisogno di dire l'animo suo alla padrona:
–Non è una donna quella lì, è un angelo! Buona, buona come

il pane. Ha fatto una gran opera santa, signora mia, prendendola
in casa.

–Per buona, sì, mi pare.
–E dev'essere stata così sfortunata! Guai a dirlo: è un grosso

peccato! ma è proprio vero che sono i buoni quelli che hanno le
maggiori disgrazie!

–Ti narrò mai qualchecosa la signorina?
–A me! si figuri! Che confidenza vuole che abbia per una

povera serva come son io? Però ho indovinato ed ho anche
udito…

–Udito? Che cosa?
–Eh! ma tante volte! Alla sera quando ella, signora, ed il

professore son già coricati ed io passo, per andarmene a dormire,
dinanzi alla camera della signorina…

–Ebbene?
–La odo di dentro a piangere sommessamente. E una volta

anzi…  – ho fatto male, lo so-ma, avendo visto ohe il lume
era ancora acceso, presa dalla curiosità, ho anche guardato
dal buco della toppa… Avesse visto! La povera signorina era
inginocchiata dinanzi al suo letto e tenendo fra le mani un
oggetto lucente,  – che so? una croce, un medaglione…  – lo
baciava replicatamente, colla faccia tutta bagnata di lagrime.
Certo qualche memoria de' suoi cari…

–Certo,  – fe' la signora Chiara.  – Queste sono cose che



 
 
 

provano ad ogni modo un animo buono ed affettuoso…
–Altro che buono!.. Se sapesse la pietà che m'ha fatto!
E l'ottima Vige, per poco fosse stata incoraggiata, quasi quasi

si lasciava intenerire al solo ricordo di questi particolari.
Ma la signora Chiara non gliene lasciò il tempo:
–Tutto va bene… tutto va bene. Ma non va bene niente affatto

di spiare, come hai fatto tu, dal buco delle serrature…
La Vige chinò il capo tutta mortificata, buscandosi senza

proteste quel piccolo rimprovero che sapeva bene di meritarsi.
La signora Chiara non avrebbe del resto avuto bisogno alcuno

dei racconti della sentimentale servetta per essere persuasa della
grande bontà della sua povera parente, il cui carattere espansivo
e cordiale le si veniva rivelando ogni giorno di più colle prove
che Loreta le dava del suo attaccamento e della sua gratitudine.
S'erano fatte amiche. Omai per la signora Chiara la compagnia
della giovane era divenuta un'abitudine gradevolissima, di cui
non si sarebbe privata che a malincuore. Erano pochi mesi
dall'arrivo di Loreta e la vecchia signora la considerava già
com'ella fosse stata sempre nella loro famiglia.

Ora, che l'invernata scorreva rigida e che si era obbligati a
starsene per intere settimane chiusi in casa, la giovane riesciva di
vero conforto alla signora. Il professore Mattia, da quel rusticone
che era, se ne stava adesso più che mai seppellito nel suo studio,
intento a dar l'ultima mano ad una memoria Sulle antichità
aquileiesi, che gli era stata richiesta dal Mommsen per una rivista
tedesca. E le due donne solette nel tinello, al lume raccolto della



 
 
 

lampada, passavano le loro serate lavorando: per lo più capi di
biancheria e di vestiario, che la Sant'Angelo, secondo una sua
antica abitudine, destinava ai fanciulli poveri della parrocchia. La
buona signora, cogli occhiali sul naso, ferruzzava le grosse calze
di cotone bigio; Loreta attendeva a qualche lavoro di cucito.

Poi, a tratti, quando le raffiche del vento venivano, giù dalle
gole nevicate della Carnia, a rompersi con impeto contro la
casa facendone tremare i vetri delle finestre, la signora Chiara
deponeva il lavoro:

–Che brutta notte, oggi! L'inverno in queste campagne è assai
triste. Per coloro poi che non ci sono avvezzi… Voi, mia cara
Loreta, dovete trovarvi assai male.

–Male? Ma che dite, signora! Qui per me è il paradiso. Se Dio
non mi avesse protetta mandandomi il soccorso provvidenziale
che voi mi avete offerto, che cosa sarebbe di me? Si apprezza il
bene solo quando si è imparato che cosa sia la sventura!

–Sì, sì, figliuola mia; ciò che dite mostra il vostro bell'animo.
Ma via, siete tanto giovane ancora: la vostra mente deve volare
ben lontano da queste nostre solitudini così fredde!

–Lontano! Ma dove mai? No, signora Chiara. Al di là della
soglia di questa casa benedetta, dove ho trovato tanto tesoro di
amorevolezza e di pietà, non c'è più nulla per me. Al di là non ho
lasciato nulla: nulla al'infuori di memorie dolorose. E guai per
me se non fossi riuscita a cancellarle dall'anima mia!

In quelle conversazioni Loreta aveva anche accennato più
volte a suo padre, e talora aveva pure insistito nel discorso a



 
 
 

malgrado che la signora Chiara, con gentile sentimento, nulla
avesse fatto mai per indurla a confidenze ed anzi si fosse tenuta
in proposito nel riserbo più delicato.

I giovani anni di Loreta erano stati infelicissimi. Sua madre,
Camilla Sant'Angelo, era morta presto, trentenne appena,
coll'illusione beata che alla bambina sarebbero riserbate le
più dolci tenerezze dell'affetto. Prospero Lambertenghi glielo
aveva promesso dandole l'ultimo bacio e fu con questo pensiero
tranquillante che la poveretta si spense. Ma Prospero obbliò
assai presto. Carattere volubile, dominato dalla sete de' pronti
guadagni, insofferente di una vita umile e regolata, dopo breve
tempo sentì il peso dell'esistenza a cui le contingenze della
sua famiglia lo costringevano. Nei primi tempi il pensiero di
dedicarsi tutto alla felicità di quella povera creatura, che, col
suo vestitino da lutto lo attendeva sul limitare del loro quartiere,
compensandolo col suo sorriso d'ogni fatica, gli era apparso
bellissimo e pieno di poesia. Poi più tardi, quando nuovi arditi
progetti di intraprese larghissime gli balenarono alla mente; ne'
giorni nervosi, quando la cerchia ristretta delle pareti domestiche
apparì, al suo spirito ansioso di voli infrenati, simile ad una
prigione, quella bimba gli sembrò un ostacolo posto fra lui ed
il raggiungimento de' suoi ideali. Non voleva essere lo schiavo
di stupidi platonismi. Finalmente col bene proprio avrebbe fatto
pur quello della bambina. Al suo cuore, che talora gli opponeva
un palpito affettuoso, impose il silenzio. E si lanciò nel mare
magno degli affari, delle imprese arrischiate, in que' giuochi



 
 
 

ardimentosi, in cui il segreto del trionfo sta quasi interamente nel
freddo disprezzo di ogni contrarietà della sorte.

Quale poteva essere la vita della giovanetta ognuno può
immaginare. Affidata a mani mercenarie, la sua educazione
fu fiacca, incerta, senza una guida severa, priva totalmente di
quelle influenze benefiche che la vigilanza dell'affetto apporta
ed assicura. L'istinto del bene, innato nell'anima sua, corse i
maggiori pericoli di essere vinto ed attutito. Gente strana, esempî
tristi e brutali, passarono intorno a lei, pericolosamente. Nella
casa, nulla che valesse a inspirarle un sentimento di nobiltà
od a metterle nel core un palpito di entusiasmo. Ricordava
in confusione una folla di persone equivoche, che suo padre
riceveva continuamente; ricordava certe notti rumorose, nelle
quali giungevano fino alla sua stanza di fanciulla, voci concitate
e clamori di canti. Del padre non ricordava nè baci, nè carezze.
Era un uomo freddo, di poca espansione, di modi aspri. Una
mattina la sua governante le annunciò ch'egli era partito: partito
per un viaggio lontano, reclamato da urgenti interessi, che
compromettevano ogni loro avere. Non l'aveva salutata neppure:
il tempo gliene era mancato; ma stesse di buon animo: egli non
l'avrebbe dimenticata un solo momento.

Questa partenza non turbò gran fatto l'animo di Loreta. Era
abituata alle stranezze di suo padre. Provò invece un turbamento
infinito, un'oppressione potente, quando un giorno, per puro
caso, udì dalle labbra di un servo la ragione che dalla gente
si attribuiva alla precipitosa partenza di lui. Era un'accusa



 
 
 

infamante, che le chiamò il rossore al viso e l'amarezza nel cuore.
Lottò per non crederci, per rompere il fatale incubo di quel
sospetto, per raccogliere le prove che contro suo padre si fosse
ordita dall'altrui malignità non altro che una bassa calunnia.

Ma non potè. Gli indizî tutti congiuravano a distruggere ogni
pietoso sentimento che nel suo cuore restava… Suo padre non
solo l'aveva abbandonata, ma a poco a poco obbliò perfino di
mandarle i necessarî soccorsi. A diciott'anni Loreta si trovò sola,
senza consigli, senza conforti, sul limitare della vita, esposta a
tutti i pericoli ed a tutte le seduzioni.

Che fare in quel frangente? Ancora una volta il suo ingenito
senso di onestà e di coraggio le fu scorta. Suo padre se non altro
le aveva fatto dare un'educazione sufficiente. E questa doveva
bastarle a guadagnarsi un pane onorato. Bisognava rassegnarsi
a servire rinunciando a tutte le idee di indipendenza e di
benessere, che un tempo le avevano arriso. E seppe rassegnarvisi
animosamente.

–È stata una prova difficile! – soggiungeva Loreta. – E credetti
di poter in essa trovare la felicità!.. Per un tempo, sì, mi parve
anche di esservi riuscita. Ma una delusione ben più grande
mi aspettava. Quel che ho sofferto… Guai per me se volessi
risuscitare i ricordi!..

Il discorso così fu tronco più volte. Le confidenze che Loreta
aveva fatto alla signora Chiara s'erano sempre arrestate a quel
punto.

La prima volta in cui l'ottima signora potè apprendere dal



 
 
 

labbro della giovane un più particolare accenno ai fatti che
avevano da ultimo amareggiata la sua vita, fu improvvisamente
in una brutta giornata, nella quale i Sant'Angelo ebbero a soffrire
per causa sua una grande emozione.

Da più giorni la Lambertenghi mostravasi singolarmente
abbattuta e preoccupata. Alla mattina, come di solito, scendeva
per tempissimo dalla sua stanza, mettendosi tosto alle usate
faccende. Ma a nessuno di casa sfuggivano le tracce dell'insonnia
o del pianto, ch'ella aveva costantemente negli occhi pensosi.
Forzavasi di mostrarsi vivace, metteva nella esecuzione delle
faccende domestiche una foga speciale; alla signora che le
moveva qualche domanda se si sentisse male ed alla Vige che
si arrabbattava per toglierle di mano qualche lavoro, assicurava
che non aveva nulla. Però a sera, verso le nove, dopo aver
tenuto per un poco compagnia alla signora Chiara, ella chiedeva
con manifesto dispiacere di potersi ritirare. Diceva di sentir
bisogno di riposo, di avere la testa confusa e indolenzita. E se ne
andava scusandosi, rammaricandosi di dover lasciare la signora,
ringraziando per le premure con cui tutti si interessavano a lei.

–Non è nulla, ma nulla affatto. Un po' di sonno… Ecco la
miglior medicina.

La Vige che stava ad udirla con grande attenzione, fissandole
in viso gli occhi buoni, profondamente, tentennava allora il capo,
e appena ell'era uscita, volgendosi alla signora Chiara:

–Medicina, sì! – mormorava sottovoce.  – La sua medicina
sono le lagrime. Il sonno, il riposo… A chi lo racconta? Povera



 
 
 

signorina, mi fa tanto male!..
–E a me!  – soggiungeva la signora Chiara.  – Ma bisogna

mostrare di non accorgersi di nulla. Il tempo… Vedrai, le
passerà!

Pochi giorni appresso, una mattina verso le sette, che la Vige
era appena scesa in cucina per accendere il fuoco e preparare la
colazione, vide uscire dalla sua stanza anche la signorina. Vestiva
il suo solito abito nero, ma aveva lo scialle e un velo in testa,
come pronta ad uscire. La domestica spalancò tanto d'occhi.
Loreta non scendeva mai così presto; poi… uscire col tempaccio
che faceva! Infatti, durante la notte un violento uragano si era
scatenato, ed ora sulle campagne allagate spirava un fortissimo
vento.

–Signorina, esce?
La Lambertenghi, assai pallida, si fermò un po' contrariata:
–Sì, vado in chiesa.
–Ma con questo tempo! C'è un bel tratto. Vuole che chiami

Agnul che attacchi il carrozzino?
–No, grazie, non monta. Non vi date pensiero.
Ed usci.
La povera Vige non potè frenare un gesto d'impazienza. Aveva

un bel dire la sua padrona che bisognava fingere di non accorgersi
di nulla! Ma vedere certe bizzarrie e cucirsi le labbra era davvero
un po' troppo! La buona donnetta non poteva darsi requie e
andando e venendo per la sua cucina non riusciva a mettere
nelle sue faccenduole la solita meticolosa diligenza. La sua mente



 
 
 

correva altrove, seguendo per la strada fangosa la giovane che
recavasi alla chiesa, mentre da lunge, sulle raffiche impetuose
del vento, giungeva da Tricesimo il lento scampanìo della prima
messa.

Passò un'ora, ne passarono due. Il professore e la signora
avevano già fatta la loro colazione e Loreta non era peranco
rientrata. La funzione doveva essere finita da un pezzo e senza un
particolare motivo ella non poteva tardare così. Un po' allarmati
s'eran posti a fare ogni possibile congettura, poi, non riuscendo
a darsi una spiegazione, stavan già per mandare il ragazzo ad
incontrare la giovane, quando una carrozza si fermò dinanzi alla
casa.

Vige ed Agnul corsero subito fuori e con meraviglia videro
scendere dal legno il conte Leonardo Mangilli, che col suo fare
burbero e colla ciera più scura del consueto venne loro incontro
sollecitamente, accennando colla mano al carrozzino.

–Che c'è? che c'è? – domandarono.
–Nulla di grave. La signorina… – non ne so il nome io… – la

signorina che sta con voialtri… L'hanno trovata in chiesa, dopo
la messa, svenuta… Passavo di là. L'hanno posta nella carrozza.

La Vige si fece allo sportello e vide sui cuscini, riversa, con le
labbra smorte e gli occhi socchiusi, la signorina Loreta.

–Oh! poveretta, poveretta! L'avevo detto io, l'avevo detto che
stava male!

Uscì intanto dalla casa anche il Sant'Angelo, che si avvicinò
al gruppo, trepidante egli pure e pallidissimo.



 
 
 

Trassero di carrozza la giovane, che in quel mentre parve
avesse ripreso conoscenza e, sostenendola fra le loro braccia, la
trasportarono in casa.

Quindi, senza per tempo in mezzo, l'ottima Vige e la signora
Chiara la svestirono e la misero a letto.

Il medico chiamato d'urgenza non potè constatare se non
una forte febbre, cagionata con molta probabilità da un grave
turbamento nervoso. Lasciarla tranquilla; nient'altro. Pericoli
non v'erano di sorta.

Quel giorno Loreta stette assai male. Ebbe a più riprese delle
violente convulsioni; poi, quando riusciva ad assopirsi, il suo
sonno era affannoso, e strane, scucite parole le sfuggivano dalle
labbra. Ma fu cosa passeggiera. Dopo tre giorni tutto era finito,
e meno un po' di sfinitezza, ogni altra sofferenza pareva svanita.

Fu allora che Loreta ebbe uno slancio improvviso di tenerezza
e di espansione per la signora Chiara, che era lì, al suo fianco,
con un sorriso di affetto sul labbro, tenendole maternamente una
mano.

–Ah! signora… signora, come mai posso chiedervi perdono
di tutte le pene che vi reco! Non lo avrei voluto, io! Ma le forze
mi son venute a mancare!.. Era un giorno di così tristi ricordi
per me! La data più funesta della mia vita: un anno, da che
laggiù, in mezzo a gente sconosciuta, io avevo deciso di morire…
M'era parso che nella preghiera avrei potuto trovare l'obblìo di
quell'ora, il perdono anche… Ma lì, in quella chiesa fredda, in
quel silenzio profondo, mi sono sentita più oppressa che mai. M'è



 
 
 

sembrato che tutta l'amarezza delle mie memorie si riversasse in
un momento solo dentro il mio cuore. E non vidi più nulla, non
sentii più nulla…

Indi interrompendosi e chinando sulla spalla della signora
Chiara il suo bel volto bagnato di lagrime:

–Eppure, signora, io sono degna di perdono. Dio deve avermi
perdonato.

La signora Chiara levò pietosamente gli occhi al cielo,
accarezzando il capo della povera giovane:

–Potrei essere vostra madre!  – le susurrò con dolcezza
all'orecchio. – E dicono che l'affetto delle madri è quello che sa
confortare i più grandi dolori.

Gli occhi di Loreta s'illuminarono di una luce di letizia:
–Come siete buona, signora! E come sento di amarvi!..



 
 
 

 
V

 
Dopo quell'ora di espansiva confidenza, le simpatie fra la

signora Sant'Angelo e Loreta Lambertenghi si manifestarono
sempre più vive.

In casa stavano insieme di continuo, e ormai la signora Chiara
non usciva più se non accompagnata dalla giovane parente.

Alle sue amiche di Tarcento e di Tricesimo, colle quali di
tratto in tratto si scambiavano qualche visita, non faceva che
esaltare le virtù e la bontà di Loreta. E nel tessere le sue lodi era
con particolare compiacenza ch'ella benediceva il momento in
cui s'era presa con sè la Lambertenghi.

–Nessun capriccio. Contenta di tutto. Una massaia di quelle
che s'è perso lo stampo. E poi se non l'avessi, che guaio sarebbe!
I settanta son belli e sonati: la vista non è più quella di una volta,
e queste benedette gambe si son fatte così deboli!..

–Ma che dice, signora Chiara? Lei è un fiore di salute! – le
rispondevano.

–Un fiore! un fiore!..
La signora Chiara tentennava il capo e sorrideva. Ma il

pensiero della sua età, che era già così avanzata, e della sua salute,
divenuta negli ultimi tempi molto malferma, la preoccupava ora,
in certi momenti di riflessione, assai gravemente. Non certo per
sè: la morte non le faceva paura. Ma era per suo figlio, ch'ella
adorava: per suo figlio alla cui tranquilla esistenza s'era dedicata



 
 
 

sempre con tanta abnegazione. Che ne sarebbe di lui, – abituato
a vivere in mezzo a' suoi studî, libero da ogni molesto pensiero, –
senza di lei, senza la mamma sua, in quella casa deserta?

Queste immagini, che dapprima passavan di rado nella mente
della signora Chiara e che una parola lepida di suo figlio bastava a
fugare, ora le rinascevano più vive. Le rinascevano specialmente
in quelle ore della sera, quando, sentendosi stanchi gli occhi,
smetteva il lavoro ed ascoltava le letture di qualche buon libro,
che Loreta le veniva facendo.

La voce dolce, carezzevole, armoniosa di quella giovane, che
si accalorava nella lettura, che a certe pagine appassionate trovava
accenti di una soavità commovente, le parlava nel core. Sul volto
di lei, illuminato in pieno dalla luce della lampada, così puro nelle
sue linee, così bello nella sua serenità, le pareva di scorgere quasi
un riflesso del suo animo buono e rassegnato.

Fu il suo amore materno che le fece per la prima volta balenare
il pensiero della missione provvidenziale che Loreta avrebbe
potuto compiere nell'ora triste in cui ella fosse venuta a mancare.
Ma nè al figlio Mattia, nè alla giovane, ebbe mai il modo di dire
in proposito un'esplicita parola. Per quanto tentasse di farlo, le
occasioni le sfuggivano. Talchè il massimo che le riusciva era di
lasciar cadere in mezzo a' discorsi, e come per semplice caso,
qualche frase allusiva a codesti progetti.

Così, molte volte, in via di scherzo, aveva fatto rimprovero a
Mattia di non mostrare sempre le eguali deferenti premure verso
la giovane:



 
 
 

–Non dico che tu la tratti male, no! Ma non le sai dire mai il
più piccolo complimento! E chi è giovane ci tiene tanto a sentirsi
dire qualche bella parola!

Il professore rideva e scrollava le spalle:
–Ma, cara la mia mamma, anche tu hai certe idee pel capo!

Sono io proprio l'uomo da mettermi a dire delle galanterie! E se
anche lo tentassi, ci farei proprio la gran bella figura!

–Oh! per questo poi… Se tu lo volessi, non è mica la loquela
che ti manca. Ma, sfido io! Certe volte, se la ragazza si mette a
parlare di qualche argomento serio, tu ti pianti là, in un angolo,
cogli occhi fissi, ingrullito, da parere che tu non sappia porre in
croce quattro parole. Santa pazienza! In questo non somigli ai
Sant'Angelo, tu! Tuo padre… Avessi visto tuo padre…

–Via, via, signora brontolona, non si arrabbi così. Per farle
piacere, questo selvaticone saprà operare anche un miracolo e
buttar alle ortiche la sua pelle di bestia feroce…

Ridevano quindi insieme, ma il miracolo Mattia non lo faceva.
Anzi, dal momento che sua madre gli aveva tenuto que' discorsi,
si sarebbe detto che un nuovo imbarazzo lo dominasse quando
si trovava insieme a Loreta. Talora, nella foga del discorrere,
se i suoi occhi si incontravano in quelli profondamente dolci
della giovane, era un visibile turbamento che lo sopraffaceva.
Evitava di rimanere solo in sua compagnia. Un senso penoso di
inquietudine lo assaliva ogni volta che la signora Chiara toccava
in presenza di Loreta qualche argomento che avesse avuto la più
lieve attinenza agli scherzi sul suo contegno.



 
 
 

Il professore Mattia di tutto ciò provava in certi giorni un
vero dispetto. Si domandava come mai un uomo del suo stampo,
un uomo forte, uno scienziato tagliato all'antica, poteva lasciarsi
vincere da così stolte inquietudini. Egli che aveva sempre sorriso
cinicamente a sentir narrare certe debolezze degli uomini: egli
che non era mai riuscito a spingere più in là delle dieci pagine
la lettura di un romanzo! Sciocchezze, sciocchezze! Puerilità
belle e buone, che bisognava saper vincere. Altrimenti c'era da
vergognarsene davvero!

E da allora in poi mise quasi uno studio ad ostentare verso
Loreta una allegra disinvoltura. Se il più lieve adito gli era offerto,
non lasciava di metter fuori, con grande stizza della signora
Chiara, i suoi predicozzi di filosofo per il quale la vita non ha più
sorrisi. Si compiaceva a dirsi vecchio, a mostrarsi privo d'ogni
illusione, a darsi delle pose di studioso infaticabile, assorbito
interamente dalla passione de' libri.

Ma molte volte non ci riusciva. Una parola, un gesto,
una frase, lo tradivano. E per un momento sembrava che gli
sfuggisse la coscienza della parte di commedia che imponevasi
di sostenere.

Così fu specialmente in un giorno memorabile, al principio
di aprile, nell'occasione di una gita, che la signora Chiara aveva
progettato da molto tempo di fare in unione alla Lambertenghi,
e che sempre si era dovuto rimandare o per la stagione poco
propizia, o per la salute malsicura della signora.

Si trattava di una visita ad un antico palazzo, posto sulla riva



 
 
 

destra del torrente Cormor, non lunge dal colle di Fontanabona, e
del quale avevano avuto adito di parlare molto sovente nel corso
della precedente invernata. Questo palazzo era una curiosità del
paese, e il professore Sant'Angelo ne aveva fatto anche soggetto
di un'interessante dissertazione storica, pubblicata alcuni anni
innanzi dalla Rivista archeologica italiana.

A giudicare da una lapide mezzo corrosa, immurata sotto
l'arcata dell'ampio portone, l'edificio doveva essere stato eretto
sul principio del secolo decimosettimo da un nobile udinese,
sulle rovine di un'antica chiesetta fondata verso il 1330 dal
patriarca Bertrando di San Genesio, sfuggito in quel luogo,
quasi miracolosamente, da un'imboscata tesagli dagli armati
di Rizzardo da Camino. Era una fabbrica solida e tetra, con
due torri rotonde piantate agli angoli della facciata, nella quale
aprivansi, fra i ricami dell'edera, otto grandi veroni sormontati
alternatamente da stemmi gentilizi e da mascheroni chimerici.
All'edificio principale addossavasi una specie di padiglione
basso, di costruzione moderna, senza gusto di stile, abitato ora
dalla famiglia del gastaldo. Innanzi all'ingresso principale del
palazzo un'ampia braida, tenuta male, estendevasi in forma di
un rettangolo, mostrando, sotto la invasione delle erbe alte, le
tracce degli antichi vialetti disegnati capricciosamente, mentre
di mezzo ad alcuni cespugli di bosso sorgevano quattro o cinque
statue mutilate di deità campestri. Intorno, giù per i fianchi
digradanti della collina, macchie di querciuoli, grappi diffusi di
piante basse, cresciute liberamente: poi, giù a' piedi, di là dal



 
 
 

letto petroso del Cormor, asciutto talvolta per lunghi mesi, la
distesa vastissima delle piantagioni di sorgo, di trifoglio, d'avena,
chiuse fra le file regolari dei gelsi e frastagliate dalle linee candide
de' sentieri.

Il palazzo era da molti anni disabitato. Assai di rado quando
qualche forastiere veniva a visitarlo, il gastaldo andava ad aprire
le griglie verdi dei veroni. Del rimanente il vecchio fabbricato
conservava il suo aspetto di solitudine. Lo spazioso cortile
dormiva in una grande calma claustrale. E soltanto verso la fine
di ottobre, quando i contadini venivano a portare al gastaldo le
loro derrate, animavasi per alcuni giorni, fino a che durava tra
chiassose discussioni la consegna del grano, delle frutta e del
vino.

L'amministrazione era affidata dall'attuale proprietaria-una
ricca signora veronese, maritata in Londra con un alto
funzionario della corte-ad un avvocato di Udine, che solo
due o tre volte all'anno faceva una visitina al gastaldo per la
regolazione dei conti. In paese la padrona del castello era del
tutto sconosciuta, e solo sapevasi che quel possedimento era
venuto in sue mani per ragioni di eredità, quale unica parente
superstite della famiglia dei Morò-Casabianca, cui il palazzo e
le terre circostanti avevano appartenuto fino dal principio del
secolo passato.

L'ultimo dei Morò-Casabianca, che aveva abitato il castello,
era stato il conte Sebastiano, e durava in tutto il circondario la
memoria di questo gentiluomo, il cui nome era congiunto ad



 
 
 

un doloroso dramma domestico, intorno al quale la fantasia dei
contadini aveva immaginato le più bizzarre leggende.

–La storia dei Morò-Casabianca bisogna sentirla non già
dal mio figliuolo,  – diceva la signora Chiara a Loreta
Lambertenghi,  – perchè quello lì non vuol saperne di certe
poesie. Bisogna chiederne alla vecchia Mariute, la nonna del
nostro Agnul, che è nata nel palazzo e ci vive da ottanta anni…

–Eh! grazie tanto! La vecchia Mariute ve ne racconta di
quelle! – soggiungeva il professore. – È una povera matta che
sogna ad occhi aperti.

La signora Sant'Angelo sorrideva anche lei. Ma tentava
tuttavia di difendere questa vecchierella, ch'era tra le sue
protette. Ogni anno per Natale, poi al principio dell'estate, aveva
l'abitudine di mandarle qualche oggetto di vestiario e qualche
quattrino. E la vecchia contadina, ch'era un po' parente alla
famiglia del gastaldo e viveva in una casetta colonica presso il
palazzo, gliene serbava la maggiore riconoscenza.

La gita al palazzo Morò-Casabianca la fecero in un bel
pomeriggio di aprile partendo di casa verso le due ore. Nel
carrozzino guidato da Agnul avevano preso posto la signora
Chiara e Loreta. Il professore Mattia precedeva in un altro
legnetto col conte Leonardo Mangilli, che aveva voluto essere
della partita anche lui.

Il Mangilli era quel giorno di allegro umore, e durante la gita
non aveva lasciato un momento di scherzare:

–Oggi, professore mio caro, non vi sembrerà vero di montare



 
 
 

in cattedra e di tenere la vostra brava lezione di archeologia ad
un pubblico tanto gentile. Ah! professore fortunato!

Ma il Sant'Angelo era tutt'altro che in vena di scherzi. E a
quelle allusioni tagliò corto bruscamente, mostrando con tutta
chiarezza che non gli piacevano affatto.

La visita al palazzo interessò vivamente Loreta. Il gastaldo,
visto appena il professore, era venuto con molta premura a porsi
agli ordini degli ospiti e gli aveva guidati nel giro dell'edificio.
Avevano percorso ad una ad una tutte le vaste sale dai soffitti
affrescati, arredate di antichi mobili massicci recanti lo stemma
del casato; eran saliti per le ripide scale a chiocciola negli
stanzoni delle due torri, nudi, spogli, freddi per l'aria frizzante
che entrava dalle finestre ogivali, munite di grosse inferriate.
Poi, più a lungo, eransi fermati in un salotto, nell'ala meridionale
della fabbrica, ricco di particolare interesse per le molte curiosità
storiche che racchiudeva.

Era una stanza spaziosissima rischiarata da tre grandi veroni,
prospicienti sulla vallata del Cormor; ma tetra, coll'enorme
camino dalla cappa adorna di barocche sculture, e co' suoi
mobili di noce, dalle sagome severe, coperti di antico broccato
veneziano. Sulle pareti spiccavano, chiusi in nere cornici, quattro
grandi dipinti storici, attribuiti, per il loro carattere di correttezza
belliniana, a qualche pittore del 500, uscito dalla scuola di
Pellegrino da San Daniele. In essi il fondatore aveva voluto
fossero raffigurati i momenti principali della vita del prode
Bertrando di San Genesio: la disfatta di Rizzardo da Camino



 
 
 

sotto le mura di Sacile, la consacrazione della chiesa maggiore
di Venzone tolto a' Goriziani, l'erezione del castello di Moscardo
a tutela delle valli carniche, e il soccorso dato a' poveri dal pio
patriarca nella carestia che afflisse il Friuli nel 1348. – In un
angolo, sopra una colonna di legno scolpito, un busto in marmo,
opera non priva di merito artistico: l'effigie del conte Sebastiano,
l'ultimo dei Morò-Casabianca.

Lì il gastaldo gli aveva invitati a riposarsi dopo avere avanzato
per le signore due delle vecchie sedie a bracciuoli presso i grandi
veroni. Il conte Leonardo celiava intanto col professore intorno
al pregio di questi logori "nidi di talpe" ai quali nella sua posa
d'uomo utilitario negava qualsifosse attrattiva. Poi il discorso era
caduto, naturalmente, sulle vicende dei Morò-Casabianca.

–La leggenda del castello!.. – esclamò il Mangilli accentando
colla voce grossa questa frase melodrammatica.

–Me ne dispiace per voi, conte mio, ma non è leggenda niente
affatto. Pura storia e tragica anche troppo…

E la riepilogò brevemente.
La storia era del resto semplicissima. L'ultimo abitatore di

quel palazzo, il conte Sebastiano Morò-Casabianca, gentiluomo
campagnuolo vissuto con fedeltà rigorosa secondo le tradizioni
de' suoi maggiori, dividendo il proprio tempo tra utili studî
di economia rurale e tra le cure inerenti a' suoi beni, si era,
quando già aveva varcati i quarant'anni, ammogliato ad una bella
e ricca giovane del Trevigiano, una contessa Elti di Fontebasso:
nobiltà antica e famiglia che godeva di larghe aderenze così



 
 
 

per il censo come per le cospicue parentele. La contessa era
ricordata da tutti nel paese: una figura superba dall'occhio altiero,
che vedevano passare spesso a cavallo per i lunghi stradoni
polverosi, bellissima nell'abito di amazzone, che faceva risaltare
la correttezza stupenda delle sue forme. Si narrava dell'amore
intenso, appassionato, ardente, che il conte Sebastiano aveva per
la moglie: viveva per lei, circondandola di tutte le premure di un
culto idolatra. Ma la donna mancò a' suoi doveri. Anima abbietta
ascosa in una forma divina, sentì presto il peso de' propri legami
e li franse ignobilmente, con uno di quei tradimenti codardi,
che tolgono alla colpa ogni scusa. Il dramma s'era preparato
lentamente, pazientemente, fino alla sua scena capitale. Una
notte, eludendo la tranquilla fede del marito, la contessa Eleonora
se ne fuggì dal paese, in compagnia di un volgarissimo amante,
verso terre lontane. Il dolore atterrò il conte Sebastiano. Ferito
mortalmente nella dolcezza de' suoi affetti come nella onestà
purissima delle tradizioni domestiche, egli si chiuse in una
melanconia cupa, facendo ogni sforzo per sottrarre alla triste
curiosità della gente i particolari strazianti della sua sventura.
Della contessa Eleonora non si seppe per lungo tempo novella;
poi ad un tratto corse confusa la voce che dopo una vita di
libertinaggi disordinati ella fosse morta improvvisamente in
una stazione balneare dell'estero, a Scheveningen o a Biarritz.
Sebastiano non si confidò ad alcuno, ebbe a disprezzo ogni
mendicata commiserazione. Una mattina, il domestico entrando
nella stanza di lavoro del conte, – la storica stanza dai vecchi



 
 
 

quadri, che gli era particolarmente diletta, – lo trovò riverso nel
seggiolone, colla fronte insanguinata, freddo, con una rivoltella
scarica a' piedi…

–È una storia assai lugubre!  – disse Loreta Lambertenghi
quando il professore ebbe finito.

–Un fatto diverso, come se ne leggono cento ogni giorno! –
aggiunse con un risolino ironico il conte Leonardo.

–Un fatto commovente ad ogni modo; questo me lo
concederete.

–Commovente, secondo i gusti. Io direi piuttosto istruttivo.
–Figuriamoci: una morale a vostro modo…
–Sicuramente, una morale, di cui io ho principiato ad

approfittare per mio conto. Ed è questa: che con quarant'anni
sulla gobba si commette la più grande corbelleria a lasciarsi
pigliar dall'amore. Poi, beato chi è solo; quanta pace di più!

–E quante gioie di meno! – esclamò subito la signora Chiara,
alla quale le sortite pessimiste del Mangilli avevan sempre irritato
i nervi. – Il conte Leonardo dice così per dire: è il primo lui a non
pensarlo… "E quante gioie di meno" lo ripeto!.. È vero: ci saran
delle donne cattive, leggiere, senza cuore. Ma ve ne hanno anche
di quelle che sono la pace, la provvidenza, la letizia di una casa…

–Mosche bianche, signora mia. E sì trovano tanto di raro!..
–Non tanto, non tanto! Basta saper cercare, basta saper aprire

gli occhi e leggere un pochino nei cuori…
Dicendo così, la signora Chiara, fissa sempre nel pensiero che

ormai non la abbandonava più, piantò i suoi sguardi nella faccia



 
 
 

del professore; poi cercò gli occhi di Loreta.
Il professore sforzavasi indarno di mostrarsi indifferente;

Loreta guardava fuori lo splendido spettacolo del tramonto che
accendeva d'un bagliore croceo la linea dell'orizzonte.

–Il povero conte Sebastiano se fosse qui ad udirvi non vi
darebbe ragione, signora mia!..

–Il conte Sebastiano è stato uno sfortunato. Che vuol dire
per questo? Che tutti debbono essere sfortunati come lui? No,
no e poi no! – insisteva animandosi la signora. – Queste sono
idee pericolose, di gente senza fede. Sapete quale è stato il torto
del conte Sebastiano? Quello di aver voluto finire in tal modo.
Quella donna non valeva davvero il sacrificio della sua vita. Sono
esaltazioni da romanzo, codeste!..

–Sarà vero, cara mamma, quel che tu dici. Ma con tutto questo
mi par pure che per il conte ci sia una scusa. Era accecato. Era
crollato intorno a lui tutto quanto. Io mi metto ne' suoi panni e
lo capisco. O amare così o non amare affatto!

Nel profferire queste parole il professore Mattia era seriissimo
e la sua voce rivelava la profonda convinzione.

La signora Chiara si levò allora, con un po' di dispetto,
contrariata, dal suo seggiolone:

–Già, già: siete tutti d'accordo! Una bella declamazione anche
la tua!..

Il professore si mise a ridere:
–È assai buffa, non è vero, una declamazione di questo genere

sulle mie labbra? Ma mi ci avete tirato voialtri proprio per i



 
 
 

capelli!..
Proseguendo indi lo scherzo uscirono dal palazzo che già

il sole era scomparso. L'aria era fresca. Nella luce rosea del
crepuscolo una leggiera nebbiolina alzavasi dalle valli, lungo
il piede delle Carniche, avvolgendo come in un velo i bianchi
villaggi lontani.

Nello scendere lo stradone che conduceva alla strada maestra,
i visitatori passarono dinanzi al gruppo delle case coloniche,
costrutte al di là dell'ampia braida. Le porte erano quasi tutte
aperte e le piccole cucine affumicate, in cui le donne apprestavan
la cena, apparivano rosse al guizzare delle grandi fiammate
accese sui bassi focolari. Sulla soglia di una di quelle casette, una
vecchia stavasene seduta sur un banco di pietra, coi gomiti sulle
ginocchia e la testa raccolta fra le palme.

La signora Chiara la riconobbe, si fermò un istante e la salutò
coll'affettuosa espressione dialettale, che è d'uso comune in tutta
la campagna friulana:

–Mandi, Mariute. Come va?
La vecchia si scosse, si levò in piedi e ravvisando la signora

Sant'Angelo:
–Mandi, signori. Va poco bene. L'inverno è stato assai

cattivo…
La Sant'Angelo stette ad udire benevolmente le lamentazioni

della vecchia dicendole qualche parola di conforto.
Era un tipo spettrale: alta, magrissima, con una faccia ossea

e due grosse ciocche di capelli arruffati, ricadenti dalla fronte,



 
 
 

sotto le pieghe di un fazzoletto giallo, gettato sul capo.
–Nonna Mariute,  – disse il conte Leonardo avvicinandosi

anche lui col suo abituale tono di canzone, – e come va colle
vostre storielle? È tornato il conte Sebastiano?

La vecchia lo fissò coi suoi occhi grigi, illuminati da uno
strano bagliore:

–Il signor conte mi burla, lo so bene. Ma non importa: quello
che è vero è vero. Sì, il signor conte Sebastiano è tornato ancora.
Torna sempre nelle notti di temporale, là su quel balcone: l'ho
visto passare io venti volte, pallido, colla lunga barba, col volto
pensieroso, là…

E accennava col dito verso la mole bruna del palazzo,
segnando il balcone della stanza, in cui l'ultimo dei Morò-
Casabianca era morto.

Loreta non potè a meno di gittare uno sguardo da quella parte,
come suggestionata dalle fantastiche parole della vecchia.

Nel tornare a casa parlarono poco. Tanto la signora
Chiara, quanto Loreta, parevano dominate da una particolare
preoccupazione.

Quella notte la Lambertenghi dormì di un sonno irrequieto,
nel quale più volte le apparve, così come la vecchia
contadina l'aveva descritta, la immagine torva e melanconica del
gentiluomo suicida.



 
 
 

 
VI

 
I primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il settembre

che un fatto penoso venne a turbare la pacifica vita della famiglia
Sant'Angelo.

Era già da gran tempo che la signora Chiara non godeva più
della sua antica salute. Le più brevi passeggiate la stancavano
fortemente e, causa il progressivo indebolirsi della vista, aveva
dovuto tralasciare del tutto di occuparsi di qualsifosse lavoro
d'ago e della lettura. Ma la signora Sant'Angelo, obbedendo alla
sua vecchia tempra coraggiosa, non voleva essere ammalata e de'
suoi acciacchi aveva più e più volte fatto argomento di scherzi
col figlio e con la nipote.

Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone,
ascoltando la lettura, che Loreta le faceva secondo il solito,
del Giornale di Udine, chiuse ad un tratto gli occhi lasciandosi
sfuggire un gemito e sarebbe caduta a terra se la giovane
rapidamente non fosse sorta a sostenerla.

Accorso subito alle grida di Loreta il professore Mattia, questi,
bianco in viso come un cadavere e col presentimento di una
sventura, fece del suo meglio per far rinvenire la madre, mentre
si correva precipitosamente al paese alla ricerca del medico.

La signora Chiara ricuperò il sentimento e trovandosi fra
le braccia di Mattia, si sforzò di sorridere, ma solo a stento
pervenne ad articolare poche parole:



 
 
 

–Non vi spaventate. Non è nulla… proprio nulla.
Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo

d'onest'uomo di non tenere celata al professore la verità. Era stato
un insulto apoplettico quello che aveva colpito la signora: lieve
per fortuna e tale da non dare peranco luogo a timori di una
imminente catastrofe: le estremità inferiori eran però paralizzate
del tutto e, attesa la tarda età dell'ammalata, il caso si presentava
ad ogni modo grave abbastanza.

Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette.
Tutte le terribili conseguenze di una disgrazia si delinearono
prontamente con crudele evidenza nel suo pensiero. Alla
possibilità di perdere la sua adorata madre non aveva mai potuto
riflettere. Ora, dinanzi a questa minaccia, egli sentì fiaccate tutte
le proprie forze.

Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora
Chiara parve riaversi. La parola che nelle prime settimane, dopo
la sera fatale, le usciva con un po' di stento dalle labbra, si rifece
limpida e spedita; le idee si mantenevano ordinatissime e precise.
Soltanto gli occhi servivano ben poco alla signora e le gambe
potevano dirsi interamente perdute.

Il medico aveva incorato Mattia a consolarsi.
–Vostra madre vi rimarrà ancora per molto tempo. Con

assidue cure è anche sperabile di poter ottenere un qualche
miglioramento. La cosa principale è quella di averla strappata
alla morte.

Il professore aveva alzato gli occhi al cielo con uno slancio di



 
 
 

contentezza.
–Ah! sì! purchè non me la portino via! purchè io la veda,

purchè io la sappia vicina a me!
La sua caldissima pietà filiale gli metteva sulle labbra tali

parole. Ed era un sentimento di perdonabile egoismo al quale
quest'uomo semplice e buono obbediva nel pronunciarle.

Ma la vita, cui la povera signora Sant'Angelo trovavasi ormai
condannata, era per certo peggiore d'ogni morte.

Stremata di forze, per intere settimane non poteva
abbandonare il letto. Passava notti angosciose, insonni o
tormentate da incubi penosi. Ne' giorni buoni, quando la
temperatura era mite e il medico aveva dato il suo consenso,
la adagiavano sopra una grande poltrona, in cui rimaneva, colle
gambe ravvolte in una grossa coltre, per qualche ora.

In pochi mesi ella fu ridotta pressochè irreconoscibile. Il suo
corpo sempre magro s'era quasi ischeletrito; la pelle del viso s'era
fatta grinzosa e di un pallore cadaverico; paralizzata dal male ne'
suoi movimenti, aveva una necessità di cure continue, tanto che
quando lasciava il suo letto conveniva recarla a forza di braccia
fino al seggiolone.

A tutto ciò attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente.
Amorosa come una figlia, come un angelo, resistente ad ogni
strapazzo, ella non lasciava neppure per un momento la signora
Chiara. Dormiva accanto a lei, nella stessa stanza, molte notti
senza spogliarsi, attenta ad ogni chiamata. Quella vita di fatiche
la sfiniva. Le tracce della stanchezza si dipingevano sul suo volto.



 
 
 

Ma rifiutava con risolutezza ogni osservazione.
Una volta il medico, profondamente impressionato, ne aveva

tenuto parola al professore Mattia.
–Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli. Ma le

forze di uno valgono per uno. Se continua così si ammalerà anche
lei.

E propose di far venire una suora dall'ospitale di Udine.
Quando Loreta udì questo, protestò energicamente. Non lo

avrebbe permesso mai più. Non temessero per lei: si sentiva
forte; era giovane, non soffriva punto: anzi era per lei una
dolcezza il sentirsi utile, il potersi mostrare grata alla sua
benefattrice. D'altronde, qualunque disposizione avessero presa,
sarebbe riuscita dispiacevole anche alla signora…

Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualunque
cura le fosse resa da altri di casa, la uggiva e la rendeva
malcontenta. Nelle sue veglie, nelle ore in cui era assalita da'
suoi dolori, ne' momenti in cui il male pareva aggravarsi, non
chiamava che Loreta. La voce di lei la pacificava, la mano di lei
posata sulla sua fronte pareva le inducesse la calma nello spirito.

–Loreta… – le aveva detto un giorno che si sentiva un po'
meglio e l'avevano posta nel suo seggiolone, accanto alla finestra
aperta per la quale entrava il salubre profumo della campagna, –
Loreta, tu sei per me più buona d'una santa. Che cosa mai potrei
io fare per mostrarti la mia riconoscenza?

La giovane aveva risposto, con un sorriso che illuminò la sua
bella faccia magrissima:



 
 
 

–Che cosa dite, signora! Io faccio il mio dovere: nulla più.
Sono felice nel farlo e sono sicura che Dio mi accorderà la grazia
di vedervi presto guarita.

–Guarita!
La vecchierella alzava gli occhi, che più non discernevano,

verso il cielo, seria, con un tremito cupo nella voce:
–Guarita!..
E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente, mentre una

lagrima scorreva grossa tra le rughe del suo povero viso.
Perchè, se nella signora Sant'Angelo il male aveva infrante

le forze, lo spirito conservava la sua pura e serena limpidezza,
interamente. E quelle immagini che già da lungo tempo la
assediavano, ora le apparivano dinanzi con più penosa e sinistra
evidenza.

Una volta che don Letterio Prandina era venuto da Udine per
visitarla, – come del resto negli ultimi tempi faceva con molta
frequenza, – la vecchia signora si lasciò andare con lui ad uno
slancio di confidenza.

–Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano vanno
a gara perchè io non possa accorgermi del mio stato… Io mi
sforzo di far credere a tutti ch'essi riescono nel loro intento. Ma
non è così. So che i miei giorni sono contati. E attendo senza
timori che Dio mi chiami. Ma il mio povero Mattia… lasciarlo,
lasciarlo così!

Don Letterio aveva procurato di consolarla con dolci parole:
–La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche Mattia



 
 
 

troverà un giorno la sua felicità!
–Avete ragione, Prè Letterio: la provvidenza c'è, c'è per tutti.

E bisogna sperare. Ah! se io potessi sperare che Loreta resti per
sempre accanto al mio figliuolo…

–Se questo sarà il volere di Dio…
Prè Letterio troncò così quel discorso. Egli comprendeva

perfettamente quale sentimento di bontà inspirava il voto della
signora Sant'Angelo. Era un sentimento a cui egli con tutto il
suo cuore applaudiva. Ma da uomo pratico del mondo e della
vita una riflessione lo sopraffaceva. Ed era quella della gravità
grandissima che quel fatto avrebbe potuto avere nell'esistenza
del professore: gravità che quella madre amorosa, sotto l'impulso
della sua passione, era ben lunge dal poter misurare.

La signora Sant'Angelo si acquietò alle parole del vecchio
amico, limitandosi a commentarle con un lungo sospiro, nel quale
ella poneva tutto il fervore della sua anima piena di fede. E per
alcuni giorni non toccò più con alcuno quell'argomento.

Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando con rapido
ed allarmante progresso. Distesa nel suo lettuccio, colle spalle
affondate ne' cuscini, rimaneva ormai lunghe ore immobile,
cogli occhi chiusi, colle mani piccole e bianche raccolte sullo
scarno petto. Loreta le stava accanto continuamente. Mattia,
nervoso, col volto pallido, andava e veniva per la stanza, girandosi
spesso a sedere in un angolo, donde fissava, cogli occhi ardenti,
intensamente, la sua cara ammalata, in una espressione di alto
ed appassionato dolore. Quando poi la signora ridestavasi e



 
 
 

chiamava, accorreva al suo fianco, tergendosi rapidamente le
lagrime; e più di una volta Loreta doveva trattenerlo, perchè
nell'impeto suo, non desse a comprendere alla sofferente lo stato
di angoscia in cui egli si trovava.

Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti, la
signora Chiara aveva voluto accanto a sè il figliuolo. Era una
sera triste sul finire dell'ottobre. Sulla campagna piovigginava.
E per l'aria, già fredda, veniva lento dalle chiese di Tricesimo e
de' villaggi vicini il rintocco delle campane. La vecchia pareva si
fosse raccolta ad ascoltare que' suoni, poi quasi improvvisamente
aveva chiamato il professore:

–Sei qui? sei qui?
–Sì, mamma, sì.
Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cercò la testa di suo

figlio e gli accarezzò i capelli brizzolati, con una lunga carezza,
come avrebbe fatto una madre al più tenero fanciulletto.

–Suonano laggiù… suonano. Per poco ancora li sentirò. Forse
domani sarà tutto finito!

–Che dici, mamma!  – esclamò il professore con voce
soffocata, sforzandosi a celare il suo struggicore.

Ma la signora colle sue dita gli sfiorò la faccia bagnata di
pianto:

–Tu piangi, Mattia. Sì. Non ti veggo più, ma sento che hai le
lagrime sul viso. Perche? Tu sei stato un buon figlio sempre. Non
ho che da benedirti. Se anche ti debbo lasciare resterà con te la
mia benedizione sempre, sempre…



 
 
 

Poi abbassando la voce:
–Ed ama Loreta, figlio mio,  – aggiunse la signora

Sant'Angelo, – amala; essa è buona, ha sofferto, ha pagato coi
dolori ogni suo errore; amala: non è indegna di te.

Dopo quelle parole reclinò il capo stanco, ricadendo in uno
stato di dormiveglia placidissimo, interrotto da qualche lieve
scotimento nervoso. Si sarebbe detto ch'ella riposasse in un
tranquillo sonno se tratto tratto non avesse dischiuso gli occhi
volgendoli in giro, come cercando taluno.

Il medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo
alla mattina seguente, avvertì che la fine era giunta. Ed infatti,
prima di sera, la signora Sant'Angelo si addormentò per sempre,
senz'alcuna agonia penosa, fra le braccia di suo figlio e di Loreta.



 
 
 

 
VII

 
Erano passati quasi due mesi dalla morte della signora

Chiara. Ma la calma non era peranco rientrata nello spirito del
professore. Indarno aveva egli cercato di darsi con febbrile foga
a nuovi lavori. Dopo breve tempo si sentiva stanco. Ed a certi
momenti, colto da un'improvvisa sfiducia del proprio ingegno,
provava dinanzi alle opere sue quel profondo inesplicabile
sgomento, che nelle ore dell'amarezza fa sembrare misera
illusione tutto ciò che poco prima, al raggio della felicità,
appariva circondato dagli incanti della gloria e della vittoria.

Quante sere, solo, chiuso nel suo studio, aveva lasciato
sfuggirsi dalle dita la penna, abbandonando il capo sul dorso
della sua seggiola, sopraffatto da un ardente bisogno di pensare
al passato. Ed era sempre la stessa lugubre apparizione che lo
tormentava: di un corteo funebre, il quale, sotto un freddo cielo
d'ottobre, s'avviava frettoloso giù per la lunga strada fangosa,
mentre l'aria umida della sera faceva oscillare le fiamme gialle
de ceri e sperdeva le preghiere de' preti e de' contadini. Egli
si vedeva ancor là, su quella fossa aperta, dove gli pareva che
stessero per seppellire ogni suo affetto. E per quanto facesse,
non sapeva liberare il suo cuore da quel senso di gelida mestizia
onde fu vinto nel rientrare poi nella sua vecchia casa, priva ormai
dell'angelo buono che gliela rendeva così cara.

Il professore dopo quella disgrazia aveva provato quasi una



 
 
 

voluttà nel cercare la solitudine. Si alzava all'alba ed entrava nel
suo studio, uscendone di rado, pregando perfino talvolta Loreta
che gli facesse recare il pranzo colà. Verso il tramonto andava a
fare una passeggiata in mezzo ai campi, evitando di passare per
i villaggi, salutando appena i conoscenti in cui s'avveniva. Poi
rientrava, mandava giù un boccone svogliatamente e si ritirava
nelle sue camere.

Gli amici di Tricesimo, che sulle prime eran venuti replicate
volte a prendere sue notizie, a poco a poco, dinanzi al contegno
freddissimo del professore, avevan cessato dalle visite, convinti
di riuscirgli molesti. Taluno di essi non mancò neppure di
aversene a male, e tra questi specialmente il conte Leonardo
Mangilli, che s'arrabbiava di veder riuscire inutili sull'animo
dell'amico tutti i conforti ch'egli procurava di recargli con i suoi
predicozzi altisonanti di uomo spregiudicato.

Tolto a' suoi studî, il professore non aveva la testa a nulla.
Degli interessi di casa non s'occupava punto: di tutto quanto
riguardava l'azienda economica de' suoi poderi, non voleva
udire a parlare. Quando i coloni venivano o per pagare gli
affitti o per ricevere qualche disposizione, e la Vige, piena di
titubanza, recavasi a bussare alla porta dello studio per avvertirne
il padrone, questi si sentiva profondamente contrariato, e talora
lasciavasi andare a vive parole d'impazienza.

La Vige tutta intimorita scusavasi del suo meglio: non sapeva
come fare, vi era forzata.
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