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Sandor Brody
Apro regények (2. kotet)

ORGONA-VIRAG

Szerelmes vagyok az orgona-virdgba. Taldn betegség is ez, hogy az orgona-virdgba vagyok
szerelmes?

Alig vdrom a reggelt, alig varom, hogy a bokorrdl letdrjek egy frissen nyilt teljes és harmatos
orgonadgat. Koriilnézek, nem lat-e valaki? Aztdn megcsékolom. Edes szép, sziiz viragom, kedvesem!

Nem j6 volna, ha ilyenkor megldtna valaki, a mint arczomhoz nyomom a virdgos dgat, a mint
hizelgd szokat susogok neki: «Béjos, iide, illatos kis 1dnyom, lilaszemdi, szelid, harmatos viragom!»

*

Tele volt orgonabokorral a rengeteg nagy, siirii kert. (Tavaly jartam otthon, megnéztem:
kiritkult, kicsi lett.) Husvét utan volt, az iinnep is j6 késSre esett, lombosak méar a fik, rejtelmes
homaly a régi érseki parkban. Pedig az utak szegélye mindeniitt fehér, lila, kék virdgfa. Levele nem
1s latszott még a temérdek torok orgondnak, messzirdl egyetlen virdgfanak latszott mindenik.

Elfult a lélekzetiink, nekem és a kis Borhy Iddnak, a mint betévedtiink a kertbe Ida szinte félve
fogta meg a kezemet:

— Csakugyan szabad nekiink itt jarni?

— Szabad! — monddm merészen és biiszkén, de magam is aggédva néztem koriil. A kertben
sehol egy 1€lek, nagy szépségével magara és rank volt hagyatva egészen.

Lassankint nekibatorodva bujkéltunk a lombok kozott. Elkidltottam magam:

— Nincs itt senki?

— Ott van mindenki, a hol a mamam, a balban! — jegyezte meg Ida. Nevettiink ezen, magunk
sem tudva, miért. Kiilondsen nekem tdmadt egyszerre vidam, kicsapongd kedvem. Fogtam rogton
egy gyikot Id4dnak. Egy oreges, zold gyikot és beszélgetni kezdtem vele. Azt mondtam a lednynak,
hogy tudok gyiknyelven. Elhitte; biiszkén és csudélattal nézett ream feketepillas, lila szemeivel. Talan
csakugyan tudtam is akkor ezt a nehéz nyelvet, de elfeledtem azota!

Aztan megtanitottam hangyalest fogni szabadkézzel, eladést tartottam neki a bogarakrdl,
akkor tanultam ezt a tudoményt éppen. A hdsczinczérek, amelyek f6 katonai rangban vannak a
bogarak kozott, nagyon érdekeltek engem is. A bogarakrol a lepkékre tértiink at, de nem volt még
csak fehér, kozonséges parasztpillang6 €s tul voltunk méar mind a ketten azon a koron, hogy ezeket
kergessiik, csak a szinesek érdekeltek mar. Abbahagytuk az egész tudoményt és leiiltiink egy nagy
vadgesztenye ald beszélgetni szabad tirgyakrol €s orgona-virdgbol koszorut fiizni, biblidba valot.
Egész 0l agat hoztam neki €s még mind, mind keveselte:

— Tobbet, tobbet!

Koszorut kotott, nem biblidba valot, hanem a fejére valot, kaczagott, konyezett, tapsolt
oromében, a mint a fekete hajaba tiizdelte:

— Szép vagyok-e?

Szoétlanul, de elpirulva néztem. «Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» — gondoltam
magamban és egy kissé szégyenkeztem is. Pedig tizenkettedik évemben voltam mdr, a l4ny is tiz.
Sokat tudtunk mind a ketten. Tudtuk, hogy a lanyok 6t velem, a fiuk engem meg vele csufoltak. Azt
mondtdk rednk, hogy «szerelmesek!» Ugy nevettek rajtunk, hogy én majd elfakadtam sirva. O csak
mosolygott, elrejtette az arczat €s elfutott.
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Azon a napon nem jott 4t hozzéank, pedig a szomszédban lakott. Masnap oszt’, a szok4s ellenére
én mentem at. Perczekig sz6tlanul dllottunk egymadssal szemben, keriiltiik egymads tekintetét.
Mintha csakugyan valami rossz dolgot kovettiink volna el!

ES

Az orgona-koszoru elkésziilt egészen, a kis Borhy Ida bamultatta magét velem, de én alig
mertem rd nézni, zavartan jatszottam a fiivel, sdrga pampuka-virdggal.

«Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» — gondoltam magamban és ett6l a gondolattdl alig
mertem megmozdulni is. Bdntam, hogy elcsaltam ide, hiszen ez az, a mi a szokés! Mit fognak
mondani otthon, mi lesz? A szivem elszorult, a szemem konybe ldbbadt és a kis 1dny onfeledten, vigan
dudordszott magdban.

Az egyik pillanatban szerettem volna elfutni, de a mésik pillanatban egész erejével elarasztott
a boldog érzés, hogy milyen jo6 itt, vele. Inkdbb meghaltam volna, mintsem hogy elvaljak téle és
lassanként, lopva rdja foltekinték. Es zavarom, misztikus félelmem egyszerre elmult. Kezem egyszerre
rasiklott a kis barna, eziistgyiiriis kézre:

— Tudja, mit beszélnek mirélunk? — kérdeztem hirtelen batorsidggal, de sz&diils fejjel.

— Tudom.

Megkonnyebbiilve 1élekzettem fol: a felelet elarulta, hogy nem haragszik érte, s6t talan biiszke
rdja, a mit rélunk mondanak. Es ha egy kissé elpirulva is, beszéltem arrdl én is:

— Hat csak hadd mondjak!

De nem ezt szerettem volna mondani, hanem azt, hogy veszek neki egy palotét, patakot,
elviszem a tengerre; — selyem-ruhdkat vasarlok neki; — konyveket, olyanokat, a milyeneket én olvasok
titokban, szépséges szép, homilyos, nagyoknak valé regényeket. Es megmentem, ha bantani akarjak,
megfogom a szdguldé paripdk kantdrszarat, egy rdntds a szijon, egy folkidltds és én folragadom,
karjandl fogva... Mint a hogy olvastam, mint a hogy elgondoltam volna olvasds nélkiil is, vad,
fantaszta, kiilonos fejemmel, az 6rok ldzra 6rokké hajlandé szivemmel.

Az — emlékszem vildgosan — nem jutott eszembe, hogy megcsokoljam. Csak karjan és hajan
szerettem volna végigsimitani a kezemmel. Vagy megkérni, hogy iisson rdm, a hogy tud. Csaknem
kimondtam madr, de olyan szelid, olyan ny4jas, olyan aldzatos volt.

— Hova megyiink most? — kérdé csendesen.

— A hova akarja!

Kézen fogtuk egymadst és ballagtunk ismeretlen, misztikus, vad utakon, arra, a merre egy fehér
k&szobor latszott. Egészen kifaradtunk, a mig odaértiink; szerettiink volna leiilni, de nem volt hova.

Az egyetlen padon egy kovér, oreg bardt szunyokalt. Orgona-buga {itogette a piros orczjat,
fehér fejét, de ez nem zavarta, lezért pilldkkal mosolygott megelégedetten. Nem t6rédott a napsugarral
sem, mely errdl is, arrdl is — a hogy a virdg hajlongott — végigfutott rajta. Egy fiatal gyik is éppen ott
szaladgalt a bocskorén, két csikos czinczér maszott folfelé a fehér 6vén. ..

Roppant baratsdgosnak, nagyon szelidnek latszott, nem atallottam, nem féltem hirtelen, batran
koszonteni:

— Laudetur Jesus Christus!

Még dlmaban koszontott vissza:

— Szervusz!

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy vildgosan emlékszem csak egy részére is azoknak a
gondolatoknak, melyek akkor egyszerre telerajzottdk egyrészt koravén, masrészt meg gyermekinél

gyermekibb fejemet. Az érzésre is csak ugy emlékszem, mint illatdra a kertnek. Egyszer igen jol,
6
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maskor meg semmiképp. Minden Osszefiiggés nélkiil valo, éles, de alig érthetd részleteire emlékszem
akkori lelkidllapotomnak. Példaul arra, hogy meg kell tennem, a mit tettem, mert ha nem, a kis Ida
elmegy mds vérosba, soh’se latom t5bbé. Es, hogy kotelességem cselekedni végre. ..

Hogyan jutott eszembe, nem tudom, de eszembe jutott, hogy folszélitsam a bardtot arra:
eskessen benniinket 6ssze, de rogton, de titokban... egyszeriien!

Magidra a képre egész rikitéan emlékszem. Hogy én mit mondtam, abbdl mit sem tudok, de
most elSttem 4ll a széles arczu, mosolygd, vén francziskdnus, a mint igy sz6l:

— Azt akarod, hogy Osszeadjalak benneteket?! Hopp hd, komolyan meg akartok eskiidni? Mi
aneved?

Megfogta a keziinket:

— Hol a pénz érte? A nevetek?

Aztan a térdei kozé vont mindketténket és megkérdé Idat:

— Akarsz-e ezen tisztességes fiunak felesége lenni?

—Igen! — mondé az csendesen.

A baréat valami kiilonos nyelven dsszeduruzsolt valamit; volt ebben egy kabalisztikus, semmiféle
valldsos szertartdsban el nem fordul6 sz6, mely akkor is feltiint nekem, ez, hogy «dehéremerémax !
Aztdn egymdshoz dorzsolte a fejiinket és monda:

— Elmehettek, minden rendben van!

Elégedett kaczagdsa volt az 4ldas, melyet utdnunk kiildott.

Délutan volt még, de mar éreztiik, hogy elmul a nap, este lesz. Csaknem futottunk ki a kertbdl,
a mikor kiértiink az utczéra, Ida levette fejérdl az orgona-koszorut, én vittem a kezemben.

— Nem szabad megtudni senkinek! — susogtam.

— Senkinek!

Nem tudta meg senki. Nem is csufoltak benniinket tovabb, mert én vigydztam nagyon.
Kevesebbet jatszottunk egyiitt, fiutdrsasdgba kezdtem jarni, bér a kis Ida velem akart lenni mindig.
Magunk kozott se emlegettiik a dolgot, hanem azért tisztaban voltunk vele. O tudta kotelességeit,
nem is dllott sz6ba mads fiuval és siitott-f6zott ram, mihelyt csak egy kis maradék-lisztre tehetett szert.
Kis kaldcsokat hozott a szoknydja zsebében, én csak igértem neki, igértem mindig, mindent.

Nagyon jol éltiink, ritka szép békességben. Es kozos dlmunk nem egyszerre, hanem lassan
foszlott szét. Olyan j6 volt, olyan sokdig értiink oda, a mig egyszerre csak nevettiink az egészen. De
aztdn rohamosan hervadt el az orgonavirag-koszoru. ..

A tobbit tetszik is tudni, hdrom fiatalabb ldnytestvére volt, nagyok és erdsek, férjhez kellett
menni azoknak is. Megkérték — elment, eltiint.

Csak a kis Borhy Ida tiint el; — az asszonynyal, a ki beldle lett, sokszor taldlkozom. Egy sovany,
keserii arczu, fehér ajku asszony. K6zonyos irdntam 6 is, én is egészen kozombos. Pedig soha senkit
sem szerettem mast.

De hisz ez a némber csaknem egy azzal, a kivel tavaszi lombok alatt 6rok eskiit eskiidtem
egykor. Semmi koze ahhoz ennek.

Oh tudom, hogy a kis Ida ebben az orgona-virdgban van, melyet titkos-szerelmesen arczomhoz
szoritok. Bdjos, iide, illatos kis lanyom, lilaszemdii, szelid, harmatos virdgom!

Nem lat-e valaki, a mint csékollak, édes sz€p sziiz virdgom, kedvesem!
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NEGYEDIK FELESEG

Azt hitték: a felesége meg fogja mérgezni.

Férjes leanyai hazajottek sitoros tinnepekre és egyediil maradvan vele: koriilvették, sirattak.
Fiai, kiilonosen a két legnagyobb, — mindkett6 nagyapa méar, — meg is mondtédk nyiltan:

— Vigyadzz apam, ez az asszony megétet egyszer!

Az Oreg Job ravaszul is, megvetdleg is, intett a nagy kezével:

— Sohse féltsetek, hamarabb eltemetem én Gt, mint 6 engem!

Egészen Gszintén besz€lt a fiaival. Nem titkolt el elSttiik semmit, csak azt, hogy mennyi pénze
van. Ezt még két Wertheim-szekrényének sem arulta el, nagy €s hosszu kabatjanak bélése alatt tartvan
takarékpénztari konyveit, részvényeit, készpénzét. Magdban bizott, de a vasszekrényben nem, azt
feltorhették, a mint fel is torték egyszer. Régi leveleket, kihuzott sorsjegyeket €s egy iiveg kognacot
talaltak benne. Az 6reg JOb joOiziien nevetett, fiai szintén nevettek, de aztan gyanakododlag néztek édes
anyjuk utddja, a negyedik feleség felé.

Mikor egyediil maradtak, az oreg Osszeszidta Sket!

— Bolondok vagytok, szamarak vagytok. Rosszul itélitek meg az asszonyt. Igaz, hogyha
hagyndm, kilopnd a két szememet, de tudja, hogy nem hagyom, hat békén hagy. Legfeljebb a
konyhapénz felét teszi zsebre €s alig {6z, €heziink mind a ketten, de nekem ez j6, mert vérmes vagyok.
Neki nem jo, sappad is, fogy is, majd meguinja!

Es a mig ezeket elmondta, tigy nevetett, hogy hatalmas véllai belerandultak, arcza elvorosodstt
rovidre nyirt haja és szakdlla alatt is. Apro kék szemeiben, hatalmas szdja koriil egy kis gonoszsig
€s sok joindulat latszott. Nem haragudott § erre az asszonyra, ellenkezlleg: szerette igazdn és
szenvedélyesen, amennyire egy hetven esztendds ember tud, €s ez ugyancsak tudott még.

Az asszonynak nem szabadott mell6le mozdulnia egy tapodtat sem. Amikor otthon volt, ott
kellett lennie kozelében. Déleltt nem igen szolt hozza, dobogott irGasztala mellett, perelt régi
addsaival — uj hiteliigyleteket nem igen kotott mar — de délutan leiilt melléje az (j divanra €s tréfalt
vele.

— Szeretlek — mond4 — nagyon, de a pénzt még jobban.

A negyedik feleség — egy harminczhét éves sz8ke asszony — megolelte és kaczérkodva szolt:

— Maga vén gonosz, ha szeretne, megengedné, hogy a lednyom ide jojjon lakni, hozzdm!

Az oreg egy kissé elkomorodott:

— Nem kivdnok a ldnyodnak rosszat, ha mar €l, hat €ljen, de hidd meg nekem, én volnék a
legboldogabb, ha elpusztult volna két éves kordban!

Az asszony sirt, fogait csikorgatta, de nem tudott tenni mit sem. Az 6reg JOb hajthatatlan maradt
€s tizenhét éves lednydnak fonn kellett élnie Budapesten, varrni masoknak, lakni egyediil. Ha beteg,
ha szerelmes, — az Isten verje meg azt a szerelmet! — egyediil.

Az asszony dithében nem tudott aludni. Harapta a pérndt, lednya sorsa miatt szerette volna
folégetni, megdlni az egész vilagot, legf6képpen pedig azt a vén, kegyetlen embert, a ki szelid
mosolylyal arczdn, nyugodtan aludt, mint egy egészséges gyermek. Eh, végre is aggastydn mér, csak
a rovid, erds kezeivel meg kellene markolnia a torkat. ..

Szemei — mint a macskaéi — villogtak az éjben. De fényiik hirtelen lehunyt, az asszony fdzva
gubbaszkodott dssze takardja alatt. Ontudata, iszony( jézansdga visszatért.

Epp ehhez az emberhez nem szabad nyulnia. Epp a lednyaért. Szent és sérthetetlennek kellett
lennie § eldtte, ez iszonyu Oreg test épségének. A moring-levélben — a melyért tulajdonképpen
hozzdment — egész vildgosan ki volt irva: «ha pedig valami véletlen baleset kovetkeztében, hirtelen
torténnék haldlom, feleségem a neki kikotott huszezer forintbol nem kap egy krajczéart sem.»

Ha egyediil maradt a negyedik feleség, verte a fehér homlokat, — arcza fehér volt még és szép —
Osszeharapta az ajkait. Hogy allhatott ra erre az irasra! Hisz igy még neki kellett tigyelni a vén Jobra!

8



S. Brody. «Apro regények (2. kotet)»

De a mikor az — hidba iratott neki szerelmes leveleket — ragaszkodott ehhez a passzushoz. O pedig
sietett barhogyan is és mindendron biztositani lednya jovendéjét. Es hidba idegenkedett ettdl az sz
férfit6l, hozza ment mégis, hizelgett neki és tlirte szeszélyeit. Szenvedett, revoltalt orokosen, tettetett
volt minden mosolya, kaczérkoddsai alatt utélat és dih forrott, de az oreg ezt szerette és 6 még mindig
reménykedett, hogy annak temérdek pénzébdl valamit ki tud csikarni ldnya szaimdra. Néha ez sikertilt
is, de csak igen kis Osszeg erejéig, de néha abszolute nem ment és ilyenkor ez a két hatalmas alak,
ez a két inkarndlt akarat, 6sszecsapott.

Sz06lt az asszony:

— Eltem veled évekig, szolgdltalak, mint egy szakdcsné, azt is megfizetik. Add nekem ide a
felét, annak a pénznek a felét, a mit igértél és elmegyek.

— Megkapod az egészet, ha meghalok!

— Elj boldogul, hizasodjdl meg még egyszer, de én elmegyek, add ide a negyedrészét.

— Nem adok egy krajczart se! Menj el, ha akarsz.

— Megelégeltél. Nyerni akarsz rajtam, ki akarsz nevetni, hogy ingyért voltam veled?! Nem fogod
elérni, itt fogok maradni és varok.

J6b behinyta szemeit. Mindig megzavarta egy kissé, ha a haldlt széba hoztdk. De csak egy
pillanatra. A haldla utdn val6 id6krdl dgy intézkedett, mint életének egy jovendd korszakarol.

— Vérj — mond4 — el fogod érni, aztdn boldog lehetsz a ldnyoddal.

— Osszetorok addig, a leanyomat a nyomorult férfiak elrontjik, megoregszik... Légy irgalmas!

— Semmi kozom a lanyodhoz. Nekem csalddom van, azokrél kell gondoskodnom elébb.

Elldgyult — mint mindig — ha csalddjardl volt sz6. Kezeit zsebeibe tette, biiszkén 16balédzott
egész nagy, nehéz testével. Nagyon okos, de egy kissé brutdlis arczdn a jésdgnak szinte fényes
kifejezése omlott el. Ez a patriarcha, a kit a vildg rossz embernek tartott, csoddlatosan j6 volt a
csalddjahoz, olyan, mint egy hatalmas tolgy, mely a felszivott életer6t onkénteleniil szerteomleszti
dgaiba. Még sem, ebben a szeretetben sok volt az 6ntudatossig, ¢ maga egész életén 4t dolgozott, mint
egy igavoné 0kor; fazott, fosvénykedett, éhezett; a szerelem 6romein kiviil megvont magatél minden
foldi élvezetet, de roppant kiterjedt csalddjat boldoggd, gazdagga tette. Még az unokdinak is 6 keresett
férjet, feleséget. Pénzt adott veliik, pénzt adott a csaldd minden tagjanak. Egy krajczarért bebujt az agy
ald, krajczaroskodott a vildgban, nem banta, ha rosznak, piszkosnak tartottdk. De csalddjit béségben,
biztossdgban akarta latni és Ggy is latta. Ha valamelyik fidnak, lednydnak, akar vejének rossz volt a
sorsa, hat kikorrigélta a sorsot, adott pénzt ujra, nydgés nélkiil, egy sziszszenés nélkiil, pedig a pénzt
imddta, csokolta, istenitette, nevetett r4, mint a hogy a szinészek dbrazoljdk a fosvényt. Familijat a
szivére Olelte és mit tehetett arrdl, hogy az oly nagy volt, hogy mds senki nem fért oda?! Legfeljebb
még a szegények férkoztek hozza kozel, azoknak adott, nem mint egy jomdédua fosvény, hanem mint
egy jOszivii gazdag.

Miért? Hogy csalddjanak visszaadja az az Isten, kinek 1étezését tgy tudta, mint a hogy tudta
apjat. Talan még § szerette volna visszakapni a szent irdsokban emlegetett kamatokkal? Avagy mert
tényleg szanta és szerette Gket?

Nem fosvénykedett § a negyedik feleség lednyaval szemben sem. Adott annak is annyit, a
mennyit egy mds szegénynek. De ldtni nem akarta és nem akart réla tudni sem. Gyiilolte, mert
mindig irkalt haza az édes anyjanak, hogy milyen boldogtalan. Es e miatt folyton komor képpel,
konyes szemmel jart koriilte az asszony, pedig vignak, mosolygdsnak, kedvesnek szerette latni. Nem
vette észre, vagy nem bdnta, ha tetteti is. Fiatalsdga, frissesége, kaczagdsa egészen elbdditotta, de
a bodulasbol akkor jézanodott ki, a mikor akart. Még tréfélt vele, még csdkolta nyakat és hirtelen
atvéltozott egy hideg és gonosz emberré, a ki elfordulva az asszonytdl, czinikusan szolt hozza:

— Az elsé urad folakasztotta magat. A haldlba kergetted, mert beteg lett, nem tudott hozomanyt
keresni a lanyodnak. Masok még rosszabbat mondanak rdd; én nem banom, én miattam mondhatnak.
A mit tettél, tettél, én nem félek tSled, én nem adok rad.
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Valahanyszor harczra keltek egymadssal, mindig 6 volt a gy6ztes, Osszetorte az asszonyt. De
madsnap mar simogatta. Nagyon kedves volt el6tte, mindig szerette az asszonyokat, de bevallotta a
fidnak is, hogy soha egyetlen-egyet sem igy. A lelke is nevetett, a mikor rdgondolt és el tudta volna
hallgatag nézni 6rdkig. Azzal keveset tor6dott hogy az asszony nem szereti és hogy annak mellette
élni kin. Olvasott annak szemein keresztiil:

— Szeretnéd elkiildeni a ldnyodnak ezeket a szobdkat, szeretnéd odaadni a szdjadbdl az ételt.
Bant, hogy neked itt j6 d4gyad van, azt hiszed annak nincs...?!

Igy vesztek Ossze és igy békiiltek ki évek hosszi sordn at. Minden héten, néha mindennap viadal
volt koztiik. Es az 6reg J6b erejében és energidjaban nem lett Sregebb, csak az asszony kezdett Gsziilni;
az faradt, egészen elfaradt.

A lanya irt neki egy napon:

«Ha adhatsz négyezer forintot, elvesz egy bizonyos fiatal ember, egy tigyvéd!»

Letérdepelt az 6reg elé. Az folkelt, otthagyta, bement a mésik szobdba és magdra zarta az ajtot,
hogy ne hallja sirdsat se. Az asszony egy darabig kidltott rd, aztdn elhallgatott. Elment; kevés vartatva
hazajott, meggyujtotta a lampat, lefekiidt.

Reggel tréfasan szdlitotta a férje. Nem felelt. Amint odafordult, latta, hogy meg van halva és
a bevett méregtdl arcza, meztelen karja egészen fekete.

ES

Jottek szegény asszonyok, hogy az éjjel imadkozzanak a halott mellett. J6b atkiildte Sket a
madsik szobdba; virrasztott, imddkozott maga is. Hajnalban megjottek a fiai, sirva fogadta Sket:

— Latjatok, a nyomorult 1dnya mit tett vele! — fuldoklott a f4jdalomtdl, de azért megkérdezte:

— Friistokoltetek mar, akartok egy kis szilvériumot?

A Wertheim-kasszabol kihozta a szilvériumot és toltott a hdrom fidnak. Aztan a legéregebbhez
fordulva, kibicsakl6 hangon szélott:

— Ha tudtam volna, hogy ezt akarja tenni...! Hogy ne tegye, inkdbb odaadtam volna neki a
pénz felét!
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NASZUT

Felment Bécsbe. Az dllomastdl egyenesen a belgydgyaszat professzoranak lakasara hajtatott.
Ott tort németséggel a kovetkez6ket mondta az orvostanarnak:

— Karcsai Addm kereskedd vagyok, Kallobol. Nem gyégyuldst jottem keresni a tandr urhoz,
hanem nagy jéakaratit. Gold Istvan, karolyi ember, tartozik nekem tizezer forinttal. Nem 4ll éppen
rosszul, de beteges, attdl félek, hogy meghal, akkor pedig — tudom — nem latok a pénzembdl egy
krajczért sem. Tavaly ez az ember volt a nagysagos urndl, olyan fajta zomok, barna szakallas, mint
én. Hanem bajos ennyi ember koziil rdja, bajira emlékezni. Azonban véletleniil megkeritettem azt
a reczeptet, melyet neki akkoriban irni méltoztatott. Taldn ebbdl ki tetszik olvasni, veszend6ben-e a
pénzem, ha nem porlok? Szegény, csalados ember vagyok, uram...

— Menjen haza, Karcsai Addm, s pérolje be az adésat. Semmi késedelem! Annak nem sok ideje
van hatra, egy ho alatt bizonynyal, de esetleg holnap is meghalhat.

— K6szonom, — szolt a kalloi kereskedd. — Egy kicsit elhalvanyodott, egy kevéssé Osszerezzent,
aztin kifizette a tandrt, a ki keveselte a két arany honorariumot, megtoldotta hat még egygyel s elment.

Egy 6ra mulvan mdér ismét vasuton iilt. A harmadosztilyu kupéban taldlkozott egy bécsi
keresked6haz magyarorszigi utazojaval, a ki nem Karcsainak, hanem Gold Istvannak szolitotta s nem
a kallGi viszonyokrél, hanem a nagykérolyi bukasokrol beszélgetett vele. Es kifejezte azt a hitét, hogy
nem nagy idébe telik €s az egész piaczon csak 6 fog dllani.

— Igen, — sz6lt Gold Istvan — én is azt hiszem.

Magéban pedig azt gondolta: tehat ha csaldssal is, de sikeriilt megbizonyosodnom arrdl, a mit
ugy is tudtam, hogy meghalok.

I

Hazaérkezett, megcsokolta a feleségét, lednydt s bezarkozott iroddjdba. EI6bb megfogalmazta
a végrendeletét, aztan hites embereket hivott magahoz. Azok hitelesiték a testamentumot, eltették a
nem nagy tiszteletdijat s megkérdezték a végrendelkezdtdl:

— Miért ez a sietség?

— Azt hiszem, még e héten meg fogok halni.

Azon a napon kedd volt, pénteken mdr kiteritve fekiidt Gold Istvan.

Felekezeti kiilonbség nélkiil zagtak a kérolyi harangok, minden eklézsia nagy hagyoményokra
szamitott a vdros leggazdagabb polgira utin. Az 0zvegy Budapestre siirgdnydzott a temetés-
rendezéért, a munkdcsi gorog papot hivatta el a gydszos szertartasra.

Csupa fény, csupa ragyogds, b8ség volt ez a temetés. Utdna tor, mdsnap a végrendelet
felbontésa.

A tulajdonképpi gyasz csak ennek felolvasasa utan kezd6dott. Az volt benne szabdlyszer(ien, de
egész roviden megirva: «Egész vagyonom négyszazhatvannégyezer forint — szimmal 464,000 forint
— értékben hagyom lednyomnak, Heléndanak. Magam szereztem, egyediil mindent, amim csak van.
Feleségem: sziiletett Katona Erzsébet 300 forint évi dijat kap. — Lednyom gyamja: testvér-batyam,
Gold Péter.»

A végrendeletében csak egy jotékony hagyomdny volt. A varos vilagitisdnak javara,
végrendelkezd egy kiilsé vérosi kis hdzat hagyomanyozott. Ot forintért vette azt egy arverésen s egy
kissé nyomta a lelkiismeret, mert megért szaz forintot is.
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I1I

Két hénap mulvan, mikor mar a lakds teljesen ki volt szelléztetve s az 6zvegy fdjdalmanak
konyeit mind kisirta, a gytlolet kezdett meggyiilemleni szivében: Heléna még mindig a divanon fekiidt
egész napon at s sziinteleniil az apjardl, annak haldlarél gondolkozott.

Vagy egyszer eszébe jutott az is, hogy most ¢ milyen gazdag, egy fél millija van, ha akarja
a f6ispén fidnak felesége lehet, pedig az tavaly, a mikor bélozni kezdett, nem is tdnczolt vele. Ez a
préfan dolog csak megvillant agydban, a mi agydra neheziilt, a mi szivét Osszecsavarta, az a fajjdalom
volt apja haldla felett.

Nem tudott belenyugodni, hogy az nincs t5bbé. Ugy hasonlitott rd, szeme szine, orra forméja
az 6vé. Természetok ugyanaz: nyugodt, szamitd, kevés szavi, takarékos még mozdulataiban is. A
mikor kiteritve fekiidt elStte s latta megmerevedett, de rézsaszin(i arczat, arra gondolt, hogy 6 is ilyen
lesz, ha meghal.

Egy par hénap alatt azonban ¢ is belefdradt a fijdalomba, kimeriilt az elmélyedésben. Egy
kissé vérszegény is volt, fiirdére kellett mennie. Ott az 0j ismerdsok, az élénk élet, a jO levegd
visszaszerezték életkedvét is. Oriilt a kirdnduldsoknak, bar sajndlta egy kissé azt a pénzt, a mibe
ilyesmi keriil. Végre is fukarsdga gy&zott, nydrderekan odahagyta a fiird6t.

— Jobban vagyok, ne koltsiik a pénzt! — mondd anyjanak. Most el6szor nem tette hozza
e stereotyp kifejezéshez a megszokott mondést: szegény apa nehéz keresményét. — Ozvegy Gold
Istvanné pedig most tort ki elészor:

— Olyan vagy, mint apad.

— Miért?

— Azt hiszed, hogy 6rokké élsz, sajndlod a pénzt.

— Nos igen. Azt sajnélni is kell.

Az 6zvegy elmeneteliik elStt vasarolni akart még egyet-mast, de nem volt pénziik. A gydm csak
annyit utalvidnyozott, a mennyit a ledny kért, az pedig pontosan kiszamitotta, hogy haszontalansdgokra
ne jusson.

IV

Visszavonultan, csendesen éltek a kis varosban. Csak a gydszév elmultdval tett kisérletet
az Ozvegy a fullaszté csendnek megtorésére. Vendégeket hivott, vacsordkat rendezett, az év elsd
hénapjaban elkoltotte egész évi dijat. Ezutdn aztdn, ha valamire sziiksége volt, ha ruhat akart
csindltatni, vagy egy Uj vallftiz6t akart venni, lednydhoz kellett fordulni.

Helén sz6 nélkiil kért 4j osszegeket gyamjatol. Ez pedig rendesen kiutalvanyozott — egy darabig.

Egyszer aztan valami nagyobb 0sszegrdl volt sz6. Ezer forintra volt sziiksége az asszonynak. Az
egész dolog nagyon homadlyos volt, de e homdlyon keresztiil csillant egy f6hadnagy eziist portopéja.

A gydm Heléna kérésére sem akarta kifizetni az 6sszeget, s6t a mikor 6zvegy Gold Istvanné
hangos szdval kovetelte azt: szembeszallt vele, elmondta mindennek, a mi nem j6, szemére hanyta
szegény és alacsony sziiletését, czifralkoddsi vagyat, s6t olyanokat is érintett, a melyekre fullasztd
gorcs fogta el az asszonyt.

Heléna néma volt az egész jelenet alatt. Akkor se rezzent Ossze, mikor a gydm a katonatisztet
teljesen kiemelte a homalybol. Megtudta, a mit régen sejtett mar, hogy az utols6 években édes anyja
megcsalta édes apjat.

— Hat ezért nem hagyott neki semmit, ezért lett minden az enyém! — gondolta magéban, és
egyszerre valami sajatsagos érzés fogta el: karorom, meg gytilolet anyjival szemben. De annak kinos
vergddésén megenyhiilt a szive, egészen ellagyult, sirva fakadt s lehajolt hozz4.
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Gold Péter, a gydm s a halott férfi batyja, elfojtott diihvel nézte, mint 6lelkeznek, mint folynak
Ossze konyeik!

Ett6l a naptdl fogva a ledny irdnt is csak olyan szigoru, s6t kiméletlen volt. Elkiildte a
nevel6ndjét, leszéllitotta a gombostlipénzt, a zongoradrakrol tudni sem akart tobbé.

Az anya fiskalist fogadott, folyton kérvényekkel kinozta a gydmhatésagot, ez pedig mindig
a gyamnak adott igazat s sz6 sem volt arrdl, a mit az 6zvegy folyton kérelmezett, hogy allasabol
elmozditsa.

Immar Heléna is szenvedett e sajitsdgos viszonyok terhe alatt. Egy félmilliGja van s nem
segithetett anyjan szdz forinttal sem! Es nem lehetett véltoztatni a dolgokon.

Az 6zvegy ugyan megprobalta masképp. Banyardl elhozatta a javasasszonyt s egy darab kotelet
asatott el a gydm kiiszobe ald. Az még sem akart meghalni; neki pedig élni kellett, élni akart, disan,
hangosan, pazarul, kéjben csipkékben €s finom sauceokban dszva.

Ekkor még csak harminczkilencz éves volt. Szivds, mint a legtobb romén asszony. A szeme,
mint a kdszén, oly fekete s fényes még. Csak a kezein, a kiduzzadt ereken, foltokon l4tszott, hogy
tiz év mulvin Oreg asszony lesz.

\Y

Fel kellett menniok a févarosba; ez lett a vége a veszekedéseknek. Fel a miniszterhez; ha az
sem segit, fel a kirdlyhoz.

Anya és lednya egy masodrangu szalléban helyezkedtek el. Két szobajuk volt, egy nagy és népes
utra szolgdl6 ablakokkal.

— Ha az ember itt csak az ablaknal iil is: tObbet lat, tobbet élvez, mintha otthon akarmit csinal,
akdrmennyit jar-kél! — mond4 az asszony. Heléna is szerette az ablakokat. Néha egész déleldtt is
kinézett rajtuk, mint a hogy vidéken szokds.

Nagyon sokat voltak otthon. Ismerdsiik alig volt itt, szinhdzba nem igen jartak, a ledny félt
a tizt6l, aztdn az idegen emberek sorsa fent a szinpadon nem is érdekelte valami nagyon. Jobban
szeretett otthon csendesen horgolni, a jarokelSket nézve ekdzben. Az anya pedig ezalatt minisztertdl
miniszterhez jdrt, a kit csak megkaparithatott, annak elbeszélte az ligyét, mindenkitdl tandcsot kért:
hogy lehetne a gydmjat elmozditani. Sehogy sem lehetett. Pedig a beliigyi dllamtitkar elszobdjdban
egy fiatal hirlapirdval is megismerkedett Gold Istvanné. Az czikket is irt az érdekében. Egy kis novella
alakjdban talalta fel a dolgot. Otthon ez felt(inést keltett, de az illetékes korok nem vették figyelembe,
vagy észre sem vették. De ha siker nem is timadt a nyomdban, szerzett nekik egy j6 ismerdst, a kivel
ezutan egyiitt nézhetett ki az utczara Heléna.

A hirlapir6 szidta a 1éha tomeget, a ledny csendesen horgolt és nem sokat tor6dott ezzel a
sajatsdgos hosszu fiatal emberrel, a ki olyan lassan és linnepélyesen beszélt, mint a hogy a franczia
dramdkban azok a kidllhatatlan fiatal bolcsek szoktak.

A mama készakarva gyakran egyediil hagyta 6ket. Meglatszott rajta, hogy valamit tervel, a mint
igy egymés mellett iilnek. Es a fiatal ember is gondolkoz6va lett egyszerre, néha hirtelen elnémult,
majd hirtelen az 6zvegy felé nézett.

Tekintetiik taldlkozott, meglepddtek. — Megérezték, hogy gondolatuk egy e pillanatban.

A ledany pedig nem tervelt s nem is sejtett semmit. Tett-vett nyugodtan. S6t jol is érezte magit,
egészséges volt, nagy, erds, izmos; jol aludt, étvagygyal evett. Se teste, se lelke nem kivant semmit is.

Tizennyolcz éves, vildgos barnahaju volt s az a férfi, a ki nem keresi a nében is a raget, szépnek
is taldlhatta. Ezt pedig kevés keresi. A hirlapirénak se jutott még eszébe.

VI

A milyen egyszerii asszony volt Gold Istvanné, olyan egyszerii volt terve is.
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Pethes Antal — igy hivtdk a hirlapir6t, — el fogja szoktetni Helendt. Valami faluban
megeskiisznek és ezzel a gydmkodds megsziinik, lednya asszonynyd, nagykoruvé lesz s vagyondnak
birtokdba 1ép. Akkor bizonynyal adni fognak neki egy nagy Osszeget, melybSl ama bizonyos
féhadnagyért leteheti a hdzassdgukhoz sziikséges kaucziot.

Nem, ez mégsem egészen bizonyos! Jobb lesz taldn, hogy Pethes Antallal csindlja ki elére a
dolgot. Az irdsbelileg kdsson le neki bizonyos Osszeget, a mely az eskiivé utdn Heléna hozomanyabol
fizetendS. O pedig annak fejében minden médon eldsegiti azt a hdzassagot, mely kiilonben sem rossz.

A fiatal ember terve is majdnem egészen ez volt. Kiilonbség csak elhatdrozdsukban volt. Az
asszonyban, a mint kigondolta, nyomban megszilardult benne. A férfit, azonban gyongeség fogd el.
Szemrehdnyasokat tett magénak, gazsdggal vadolta magit. Erzékenykedett, mert még didkkoraban
hazassagot igért egy szegény lednynak, a kihez verseket is irt. Sajnélta egy kicsinyt a szegény jo lednyt,
hanem — Ugy vette észre — nem szereti tobbé.

Helénat szereti. Bizonynyal azt. Nem, nem a vagyon, a gazdagsig kdpraztatja, hanem a leany
egyediil.

Es ez a szerelem dontstt. Mindent igazol ez a magasztos modor.

Hamar megegyeztek egymadssal asszony és férfi, bar kezdetben egy kissé kertilgették a dolgot.

Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazsigot kovetnek el, azt brutélisan cselekszik mindig.
Dehogy, tgy teszik, hogy az se maguk el6tt, sem a kozvetlen szemlél$ elStt nem l4tszik annak.

Vi

Kezdddjék tehat a munka!

Munka is az, szerelemre kelteni egy friss, fiatal, életerés lednyt, a kinek a konyveken s a
cselédeken kiviil még senki sem besz€lt szerelemrol.

Egy nyugodt, romlatlan, fantdzia nélkiil val6 ledny, a ki az ablakbdl nézi a vilagot, melyrdl
sejtelme sincs: egyszerre azon veszi magat észre, hogy valaki, egy férfi il mellette, a ki szépen és
reszketve beszél vele.

Ha egyediil taldlja, megcsokolja kezét s pillanatok telnek el, a mig beszélni tud hozza. Elfogult,
izgatott, félénk, majd heves el6tte. Méssal szemben pedig kihivé vagy kdzonyos. Gyiilol mindenkit,
rosszat beszél mindenkir6l, csak 6t latszik szeretni, csak neki mond minden szépet, jot.

A ledny kiejtette kezébdl a horgolast.

A férfi azt monda: «szeretem!» €és a mint a ledny lehajolt kézimunk4ja utdn — megcsodkolta a
nyakdt.

Egy pillanatnyi csend. Helénat valamely érzés remegtette meg. Taldn a harag volt, mert a
kovetkez6 pillanatban rendszerint szelid, majdnem lanyha szemei szikraztak.

A férfi megszégyeniilve igyekezett az ajté felé — Gjra csend. Aztdn hirtelen felhallatszott a
Heléna hangos, édes s6hajjal teli sirdsa.

VIII

A kupéban iiltek. Mar egy félordja valanak férj és feleség.

Este lett. Szebbnek, kivdnatosabbnak lattdk egymdst ebben a homdlyban, mint valaha.
Reszkettek a gyonyoriiségtdl s a vagytol, de alig érinthették meg egymast: rajtuk kiviil még 6t Gtitars
iilt veliik egyiitt, sziva ugyanazt a villamos levegét.

Legfeljebb csak beszélgethettek. A nyugodt, a szétalan ledny beszédes lett. A férfinek is
heves vagya timadt megvallani, elbeszélni mindent. Ugy érezte, hogy addig nem vallhatja teljesen a
magdénak Helénat: a mig az meg nem ismeri szive legbensébb érzését, legtitkosabb titkait is. Mint
mikor a biindst valami mondhatatlan presszi6 arra kényszeriti, hogy friss blinét bevallja annak az

embernek, a kivel legelsGbb taldlkozik, 6t is a gyonds vagya sodorta magdval.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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