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Sándor Bródy
Apró regények (2. kötet)

 
ORGONA-VIRÁG

 
Szerelmes vagyok az orgona-virágba. Talán betegség is ez,

hogy az orgona-virágba vagyok szerelmes?
Alig várom a reggelt, alig várom, hogy a bokorról letörjek

egy frissen nyilt teljes és harmatos orgonaágat. Körülnézek, nem
lát-e valaki? Aztán megcsókolom. Édes szép, szűz virágom,
kedvesem!

Nem jó volna, ha ilyenkor meglátna valaki, a mint arczomhoz
nyomom a virágos ágat, a mint hizelgő szókat susogok neki:
«Bájos, üde, illatos kis lányom, lilaszemü, szelid, harmatos
virágom!»

 
*
 

Tele volt orgonabokorral a rengeteg nagy, sürü kert. (Tavaly
jártam otthon, megnéztem: kiritkult, kicsi lett.) Husvét után volt,
az ünnep is jó későre esett, lombosak már a fák, rejtelmes homály
a régi érseki parkban. Pedig az utak szegélye mindenütt fehér,
lila, kék virágfa. Levele nem is látszott még a temérdek török
orgonának, messziről egyetlen virágfának látszott mindenik.



 
 
 

Elfult a lélekzetünk, nekem és a kis Borhy Idának, a mint
betévedtünk a kertbe Ida szinte félve fogta meg a kezemet:

– Csakugyan szabad nekünk itt járni?
–  Szabad!  –  mondám merészen és büszkén, de magam

is aggódva néztem körül. A kertben sehol egy lélek, nagy
szépségével magára és ránk volt hagyatva egészen.

Lassankint nekibátorodva bujkáltunk a lombok között.
Elkiáltottam magam:

– Nincs itt senki?
– Ott van mindenki, a hol a mamám, a bálban! –  jegyezte

meg Ida. Nevettünk ezen, magunk sem tudva, miért. Különösen
nekem támadt egyszerre vidám, kicsapongó kedvem. Fogtam
rögtön egy gyikot Idának. Egy öreges, zöld gyikot és beszélgetni
kezdtem vele. Azt mondtam a leánynak, hogy tudok gyiknyelven.
Elhitte; büszkén és csudálattal nézett reám feketepillás, lila
szemeivel. Talán csakugyan tudtam is akkor ezt a nehéz nyelvet,
de elfeledtem azóta!

Aztán megtanitottam hangyalest fogni szabadkézzel, előadást
tartottam neki a bogarakról, akkor tanultam ezt a tudományt
éppen. A hősczinczérek, amelyek fő katonai rangban vannak a
bogarak között, nagyon érdekeltek engem is. A bogarakról a
lepkékre tértünk át, de nem volt még csak fehér, közönséges
parasztpillangó és tul voltunk már mind a ketten azon a
koron, hogy ezeket kergessük, csak a szinesek érdekeltek
már. Abbahagytuk az egész tudományt és leültünk egy nagy
vadgesztenye alá beszélgetni szabad tárgyakról és orgona-



 
 
 

virágból koszorut füzni, bibliába valót. Egész öl ágat hoztam neki
és még mind, mind keveselte:

– Többet, többet!
Koszorut kötött, nem bibliába valót, hanem a fejére valót,

kaczagott, könyezett, tapsolt örömében, a mint a fekete hajába
tüzdelte:

– Szép vagyok-e?
Szótlanul, de elpirulva néztem. «Bizonyos, hogy szerelmes

vagyok belé!» – gondoltam magamban és egy kissé
szégyenkeztem is. Pedig tizenkettedik évemben voltam már,
a lány is tiz. Sokat tudtunk mind a ketten. Tudtuk, hogy a
lányok őt velem, a fiuk engem meg vele csufoltak. Azt mondták
reánk, hogy «szerelmesek!» Ugy nevettek rajtunk, hogy én majd
elfakadtam sirva. Ő csak mosolygott, elrejtette az arczát és
elfutott.

Azon a napon nem jött át hozzánk, pedig a szomszédban
lakott. Másnap oszt’, a szokás ellenére én mentem át.
Perczekig szótlanul állottunk egymással szemben, kerültük
egymás tekintetét.

Mintha csakugyan valami rossz dolgot követtünk volna el!
 
*
 

Az orgona-koszoru elkészült egészen, a kis Borhy Ida
bámultatta magát velem, de én alig mertem rá nézni, zavartan
játszottam a fűvel, sárga pampuka-virággal.



 
 
 

«Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» – gondoltam
magamban és ettől a gondolattól alig mertem megmozdulni is.
Bántam, hogy elcsaltam ide, hiszen ez az, a mi a szökés! Mit
fognak mondani otthon, mi lesz? A szivem elszorult, a szemem
könybe lábbadt és a kis lány önfeledten, vigan dudorászott
magában.

Az egyik pillanatban szerettem volna elfutni, de a másik
pillanatban egész erejével elárasztott a boldog érzés, hogy milyen
jó itt, vele. Inkább meghaltam volna, mintsem hogy elváljak
tőle és lassanként, lopva rája föltekinték. És zavarom, misztikus
félelmem egyszerre elmult. Kezem egyszerre rásiklott a kis
barna, ezüstgyürüs kézre:

–  Tudja, mit beszélnek mirólunk?  –  kérdeztem hirtelen
bátorsággal, de szédülő fejjel.

– Tudom.
Megkönnyebbülve lélekzettem föl: a felelet elárulta, hogy nem

haragszik érte, sőt talán büszke rája, a mit rólunk mondanak. És
ha egy kissé elpirulva is, beszéltem arról én is:

– Hát csak hadd mondják!
De nem ezt szerettem volna mondani, hanem azt, hogy veszek

neki egy palotát, patakot, elviszem a tengerre; – selyem-ruhákat
vásárlok neki; – könyveket, olyanokat, a milyeneket én olvasok
titokban, szépséges szép, homályos, nagyoknak való regényeket.
És megmentem, ha bántani akarják, megfogom a száguldó
paripák kantárszárát, egy rántás a szíjon, egy fölkiáltás és én
fölragadom, karjánál fogva… Mint a hogy olvastam, mint a



 
 
 

hogy elgondoltam volna olvasás nélkül is, vad, fantaszta, különös
fejemmel, az örök lázra örökké hajlandó szivemmel.

Az – emlékszem világosan – nem jutott eszembe,
hogy megcsókoljam. Csak karján és haján szerettem volna
végigsimítani a kezemmel. Vagy megkérni, hogy üssön rám,
a hogy tud. Csaknem kimondtam már, de olyan szelid, olyan
nyájas, olyan alázatos volt.

– Hova megyünk most? – kérdé csendesen.
– A hova akarja!
Kézen fogtuk egymást és ballagtunk ismeretlen, misztikus,

vad utakon, arra, a merre egy fehér kőszobor látszott. Egészen
kifáradtunk, a mig odaértünk; szerettünk volna leülni, de nem
volt hová.

Az egyetlen padon egy kövér, öreg barát szunyókált. Orgona-
buga ütögette a piros orczáját, fehér fejét, de ez nem zavarta,
lezárt pillákkal mosolygott megelégedetten. Nem törődött a
napsugárral sem, mely erről is, arról is – a hogy a virág hajlongott
– végigfutott rajta. Egy fiatal gyik is éppen ott szaladgált a
bocskorán, két csikos czinczér mászott fölfelé a fehér övén…

Roppant barátságosnak, nagyon szelidnek látszott, nem
átallottam, nem féltem hirtelen, bátran köszönteni:

– Laudetur Jesus Christus!
Még álmában köszöntött vissza:
– Szervusz!



 
 
 

 
*
 

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy világosan emlékszem csak
egy részére is azoknak a gondolatoknak, melyek akkor egyszerre
telerajzották egyrészt koravén, másrészt meg gyermekinél
gyermekibb fejemet. Az érzésre is csak ugy emlékszem, mint
illatára a kertnek. Egyszer igen jól, máskor meg semmiképp.
Minden összefüggés nélkül való, éles, de alig érthető részleteire
emlékszem akkori lelkiállapotomnak. Például arra, hogy meg
kell tennem, a mit tettem, mert ha nem, a kis Ida elmegy más
városba, soh’se látom többé. És, hogy kötelességem cselekedni
végre…

Hogyan jutott eszembe, nem tudom, de eszembe jutott, hogy
fölszólítsam a barátot arra: eskessen bennünket össze, de rögtön,
de titokban… egyszerüen!

Magára a képre egész rikítóan emlékszem. Hogy én mit
mondtam, abból mit sem tudok, de most előttem áll a széles
arczu, mosolygó, vén francziskánus, a mint igy szól:

–  Azt akarod, hogy összeadjalak benneteket?! Hopp hó,
komolyan meg akartok esküdni? Mi a neved?

Megfogta a kezünket:
– Hol a pénz érte? A nevetek?
Aztán a térdei közé vont mindkettőnket és megkérdé Idát:
– Akarsz-e ezen tisztességes fiunak felesége lenni?
– Igen! – mondá az csendesen.



 
 
 

A barát valami különös nyelven összeduruzsolt valamit;
volt ebben egy kabalisztikus, semmiféle vallásos szertartásban
elő nem forduló szó, mely akkor is feltünt nekem, ez, hogy
«dehóremeróma»! Aztán egymáshoz dörzsölte a fejünket és
mondá:

– Elmehettek, minden rendben van!
Elégedett kaczagása volt az áldás, melyet utánunk küldött.
Délután volt még, de már éreztük, hogy elmul a nap, este lesz.

Csaknem futottunk ki a kertből, a mikor kiértünk az utczára, Ida
levette fejéről az orgona-koszorut, én vittem a kezemben.

– Nem szabad megtudni senkinek! – susogtam.
– Senkinek!

 
*
 

Nem tudta meg senki. Nem is csufoltak bennünket tovább,
mert én vigyáztam nagyon. Kevesebbet játszottunk együtt,
fiutársaságba kezdtem járni, bár a kis Ida velem akart lenni
mindig. Magunk között se emlegettük a dolgot, hanem azért
tisztában voltunk vele. Ő tudta kötelességeit, nem is állott szóba
más fiuval és sütött-főzött rám, mihelyt csak egy kis maradék-
lisztre tehetett szert. Kis kalácsokat hozott a szoknyája zsebében,
én csak igértem neki, igértem mindig, mindent.

Nagyon jól éltünk, ritka szép békességben. És közös álmunk
nem egyszerre, hanem lassan foszlott szét. Olyan jó volt, olyan
sokáig értünk oda, a mig egyszerre csak nevettünk az egészen.



 
 
 

De aztán rohamosan hervadt el az orgonavirág-koszoru…
A többit tetszik is tudni, három fiatalabb lánytestvére volt,

nagyok és erősek, férjhez kellett menni azoknak is. Megkérték
– elment, eltűnt.

 
*
 

Csak a kis Borhy Ida tünt el; – az asszonynyal, a ki belőle
lett, sokszor találkozom. Egy sovány, keserü arczu, fehér ajku
asszony. Közönyös irántam ő is, én is egészen közömbös. Pedig
soha senkit sem szerettem mást.

De hisz ez a némber csaknem egy azzal, a kivel tavaszi lombok
alatt örök esküt esküdtem egykor. Semmi köze ahhoz ennek.

Oh tudom, hogy a kis Ida ebben az orgona-virágban van,
melyet titkos-szerelmesen arczomhoz szorítok. Bájos, üde,
illatos kis lányom, lilaszemü, szelid, harmatos virágom!

Nem lát-e valaki, a mint csókollak, édes szép szüz virágom,
kedvesem!



 
 
 

 
NEGYEDIK FELESÉG

 
Azt hitték: a felesége meg fogja mérgezni.
Férjes leányai hazajöttek sátoros ünnepekre és egyedül

maradván vele: körülvették, siratták. Fiai, különösen a két
legnagyobb, – mindkettő nagyapa már, – meg is mondták nyiltan:

– Vigyázz apám, ez az asszony megétet egyszer!
Az öreg Jób ravaszul is, megvetőleg is, intett a nagy kezével:
– Sohse féltsetek, hamarább eltemetem én őt, mint ő engem!
Egészen őszintén beszélt a fiaival. Nem titkolt el előttük

semmit, csak azt, hogy mennyi pénze van. Ezt még két
Wertheim-szekrényének sem árulta el, nagy és hosszú kabátjának
bélése alatt tartván takarékpénztári könyveit, részvényeit,
készpénzét. Magában bizott, de a vasszekrényben nem, azt
feltörhették, a mint fel is törték egyszer. Régi leveleket, kihúzott
sorsjegyeket és egy üveg kognacot találtak benne. Az öreg Jób
jóizüen nevetett, fiai szintén nevettek, de aztán gyanakodólag
néztek édes anyjuk utódja, a negyedik feleség felé.

Mikor egyedül maradtak, az öreg összeszidta őket!
– Bolondok vagytok, szamarak vagytok. Rosszul itélitek meg

az asszonyt. Igaz, hogyha hagynám, kilopná a két szememet,
de tudja, hogy nem hagyom, hát békén hagy. Legfeljebb a
konyhapénz felét teszi zsebre és alig főz, éhezünk mind a ketten,
de nekem ez jó, mert vérmes vagyok. Neki nem jó, sáppad is,
fogy is, majd megúnja!



 
 
 

És a mig ezeket elmondta, úgy nevetett, hogy hatalmas vállai
belerándultak, arcza elvörösödött rövidre nyirt haja és szakálla
alatt is. Apró kék szemeiben, hatalmas szája körül egy kis
gonoszság és sok jóindulat látszott. Nem haragudott ő erre
az asszonyra, ellenkezőleg: szerette igazán és szenvedélyesen,
amennyire egy hetven esztendős ember tud, és ez ugyancsak
tudott még.

Az asszonynak nem szabadott mellőle mozdulnia egy tapodtat
sem. Amikor otthon volt, ott kellett lennie közelében. Délelőtt
nem igen szólt hozzá, dobogott iróasztala mellett, perelt régi
adósaival – uj hitelügyleteket nem igen kötött már – de délután
leült melléje az új divánra és tréfált vele.

– Szeretlek – mondá – nagyon, de a pénzt még jobban.
A negyedik feleség – egy harminczhét éves szőke asszony –

megölelte és kaczérkodva szólt:
– Maga vén gonosz, ha szeretne, megengedné, hogy a leányom

ide jöjjön lakni, hozzám!
Az öreg egy kissé elkomorodott:
– Nem kivánok a lányodnak rosszat, ha már él, hát éljen, de

hidd meg nekem, én volnék a legboldogabb, ha elpusztult volna
két éves korában!

Az asszony sirt, fogait csikorgatta, de nem tudott tenni mit
sem. Az öreg Jób hajthatatlan maradt és tizenhét éves leányának
fönn kellett élnie Budapesten, varrni másoknak, lakni egyedül.
Ha beteg, ha szerelmes, – az Isten verje meg azt a szerelmet! –
egyedül.



 
 
 

Az asszony dühében nem tudott aludni. Harapta a párnát,
leánya sorsa miatt szerette volna fölégetni, megölni az egész
világot, legfőképpen pedig azt a vén, kegyetlen embert, a ki
szelid mosolylyal arczán, nyugodtan aludt, mint egy egészséges
gyermek. Eh, végre is aggastyán már, csak a rövid, erős kezeivel
meg kellene markolnia a torkát…

Szemei – mint a macskáéi – villogtak az éjben. De fényük
hirtelen lehunyt, az asszony fázva gubbaszkodott össze takarója
alatt. Öntudata, iszonyú józansága visszatért.

Épp ehhez az emberhez nem szabad nyulnia. Épp a leányáért.
Szent és sérthetetlennek kellett lennie ő előtte, ez iszonyú öreg
test épségének. A móring-levélben – a melyért tulajdonképpen
hozzáment – egész világosan ki volt irva: «ha pedig valami
véletlen baleset következtében, hirtelen történnék halálom,
feleségem a neki kikötött húszezer forintból nem kap egy
krajczárt sem.»

Ha egyedül maradt a negyedik feleség, verte a fehér homlokát,
– arcza fehér volt még és szép – összeharapta az ajkait. Hogy
állhatott rá erre az irásra! Hisz igy még neki kellett ügyelni a vén
Jóbra! De a mikor az – hiába iratott neki szerelmes leveleket –
ragaszkodott ehhez a passzushoz. Ő pedig sietett bárhogyan is és
mindenáron biztositani leánya jövendőjét. És hiába idegenkedett
ettől az ősz férfitől, hozzá ment mégis, hizelgett neki és tűrte
szeszélyeit. Szenvedett, revoltált örökösen, tettetett volt minden
mosolya, kaczérkodásai alatt utálat és dűh forrott, de az öreg ezt
szerette és ő még mindig reménykedett, hogy annak temérdek



 
 
 

pénzéből valamit ki tud csikarni lánya számára. Néha ez sikerült
is, de csak igen kis összeg erejéig, de néha abszolute nem ment
és ilyenkor ez a két hatalmas alak, ez a két inkarnált akarat,
összecsapott.

Szólt az asszony:
– Éltem veled évekig, szolgáltalak, mint egy szakácsné, azt is

megfizetik. Add nekem ide a felét, annak a pénznek a felét, a mit
igértél és elmegyek.

– Megkapod az egészet, ha meghalok!
– Élj boldogul, házasodjál meg még egyszer, de én elmegyek,

add ide a negyedrészét.
– Nem adok egy krajczárt se! Menj el, ha akarsz.
– Megelégeltél. Nyerni akarsz rajtam, ki akarsz nevetni, hogy

ingyért voltam veled?! Nem fogod elérni, itt fogok maradni és
várok.

Jób behúnyta szemeit. Mindig megzavarta egy kissé, ha a
halált szóba hozták. De csak egy pillanatra. A halála után való
időkről úgy intézkedett, mint életének egy jövendő korszakáról.

–  Várj –  mondá –  el fogod érni, aztán boldog lehetsz a
lányoddal.

–  Összetörök addig, a leányomat a nyomorult férfiak
elrontják, megöregszik… Légy irgalmas!

– Semmi közöm a lányodhoz. Nekem családom van, azokról
kell gondoskodnom elébb.

Ellágyult – mint mindig – ha családjáról volt szó. Kezeit
zsebeibe tette, büszkén lóbálódzott egész nagy, nehéz testével.



 
 
 

Nagyon okos, de egy kissé brutális arczán a jóságnak szinte
fényes kifejezése ömlött el. Ez a patriarcha, a kit a világ rossz
embernek tartott, csodálatosan jó volt a családjához, olyan,
mint egy hatalmas tölgy, mely a felszivott életerőt önkéntelenül
szerteömleszti ágaiba. Még sem, ebben a szeretetben sok volt
az öntudatosság, ő maga egész életén át dolgozott, mint egy
igavonó ökör; fázott, fösvénykedett, éhezett; a szerelem örömein
kivül megvont magától minden földi élvezetet, de roppant
kiterjedt családját boldoggá, gazdaggá tette. Még az unokáinak
is ő keresett férjet, feleséget. Pénzt adott velük, pénzt adott
a család minden tagjának. Egy krajczárért bebujt az ágy alá,
krajczároskodott a világban, nem bánta, ha rosznak, piszkosnak
tartották. De családját bőségben, biztosságban akarta látni és
úgy is látta. Ha valamelyik fiának, leányának, akár vejének rossz
volt a sorsa, hát kikorrigálta a sorsot, adott pénzt ujra, nyögés
nélkül, egy sziszszenés nélkül, pedig a pénzt imádta, csókolta,
istenítette, nevetett rá, mint a hogy a szinészek ábrázolják a
fösvényt. Familiáját a szivére ölelte és mit tehetett arról, hogy az
oly nagy volt, hogy más senki nem fért oda?! Legfeljebb még a
szegények férköztek hozzá közel, azoknak adott, nem mint egy
jómódú fösvény, hanem mint egy jószivü gazdag.

Miért? Hogy családjának visszaadja az az Isten, kinek
létezését úgy tudta, mint a hogy tudta apját. Talán még ő szerette
volna visszakapni a szent irásokban emlegetett kamatokkal?
Avagy mert tényleg szánta és szerette őket?

Nem fösvénykedett ő a negyedik feleség leányával szemben



 
 
 

sem. Adott annak is annyit, a mennyit egy más szegénynek. De
látni nem akarta és nem akart róla tudni sem. Gyűlölte, mert
mindig irkált haza az édes anyjának, hogy milyen boldogtalan.
És e miatt folyton komor képpel, könyes szemmel járt körülte
az asszony, pedig vignak, mosolygósnak, kedvesnek szerette
látni. Nem vette észre, vagy nem bánta, ha tetteti is. Fiatalsága,
frissesége, kaczagása egészen elbódította, de a bódulásból akkor
józanodott ki, a mikor akart. Még tréfált vele, még csókolta
nyakát és hirtelen átváltozott egy hideg és gonosz emberré, a ki
elfordulva az asszonytól, czinikusan szólt hozzá:

– Az első urad fölakasztotta magát. A halálba kergetted, mert
beteg lett, nem tudott hozományt keresni a lányodnak. Mások
még rosszabbat mondanak rád; én nem bánom, én miattam
mondhatnak. A mit tettél, tettél, én nem félek tőled, én nem adok
rád.

Valahányszor harczra keltek egymással, mindig ő volt a
győztes, összetörte az asszonyt. De másnap már simogatta.
Nagyon kedves volt előtte, mindig szerette az asszonyokat, de
bevallotta a fiának is, hogy soha egyetlen-egyet sem igy. A lelke
is nevetett, a mikor rágondolt és el tudta volna hallgatag nézni
órákig. Azzal keveset törődött hogy az asszony nem szereti és
hogy annak mellette élni kín. Olvasott annak szemein keresztül:

–  Szeretnéd elküldeni a lányodnak ezeket a szobákat,
szeretnéd odaadni a szájadból az ételt. Bánt, hogy neked itt jó
ágyad van, azt hiszed annak nincs…?!

Igy vesztek össze és igy békültek ki évek hosszú során át.



 
 
 

Minden héten, néha mindennap viadal volt köztük. És az öreg
Jób erejében és energiájában nem lett öregebb, csak az asszony
kezdett őszülni; az fáradt, egészen elfáradt.

A lánya irt neki egy napon:
«Ha adhatsz négyezer forintot, elvesz egy bizonyos fiatal

ember, egy ügyvéd!»
Letérdepelt az öreg elé. Az fölkelt, otthagyta, bement a másik

szobába és magára zárta az ajtót, hogy ne hallja sirását se. Az
asszony egy darabig kiáltott rá, aztán elhallgatott. Elment; kevés
vártatva hazajött, meggyujtotta a lámpát, lefeküdt.

Reggel tréfásan szólította a férje. Nem felelt. Amint
odafordult, látta, hogy meg van halva és a bevett méregtől arcza,
meztelen karja egészen fekete.

 
*
 

Jöttek szegény asszonyok, hogy az éjjel imádkozzanak a
halott mellett. Jób átküldte őket a másik szobába; virrasztott,
imádkozott maga is. Hajnalban megjöttek a fiai, sirva fogadta
őket:

–  Látjátok, a nyomorult lánya mit tett vele!  –  fuldoklott a
fájdalomtól, de azért megkérdezte:

– Früstököltetek már, akartok egy kis szilvóriumot?
A Wertheim-kasszából kihozta a szilvóriumot és töltött

a három fiának. Aztán a legöregebbhez fordulva, kibicsakló
hangon szólott:



 
 
 

– Ha tudtam volna, hogy ezt akarja tenni…! Hogy ne tegye,
inkább odaadtam volna neki a pénz felét!



 
 
 

 
NÁSZÚT

 
 
I
 

Felment Bécsbe. Az állomástól egyenesen a belgyógyászat
professzorának lakására hajtatott. Ott tört németséggel a
következőket mondta az orvostanárnak:

– Karcsai Ádám kereskedő vagyok, Kállóból. Nem gyógyulást
jöttem keresni a tanár urhoz, hanem nagy jóakaratát. Gold
István, károlyi ember, tartozik nekem tizezer forinttal. Nem áll
éppen rosszul, de beteges, attól félek, hogy meghal, akkor pedig
–  tudom –  nem látok a pénzemből egy krajczárt sem. Tavaly
ez az ember volt a nagyságos urnál, olyan fajta zömök, barna
szakállas, mint én. Hanem bajos ennyi ember közül rája, bajára
emlékezni. Azonban véletlenül megkerítettem azt a reczeptet,
melyet neki akkoriban irni méltóztatott. Talán ebből ki tetszik
olvasni, veszendőben-e a pénzem, ha nem pörlök? Szegény,
családos ember vagyok, uram…

–  Menjen haza, Karcsai Ádám, s pörölje be az adósát.
Semmi késedelem! Annak nem sok ideje van hátra, egy hó alatt
bizonynyal, de esetleg holnap is meghalhat.

–  Köszönöm,  –  szólt a kállói kereskedő. –  Egy kicsit
elhalványodott, egy kevéssé összerezzent, aztán kifizette a tanárt,



 
 
 

a ki keveselte a két arany honoráriumot, megtoldotta hát még
egygyel s elment.

Egy óra mulván már ismét vasuton ült. A harmadosztályu
kupéban találkozott egy bécsi kereskedőház magyarországi
utazójával, a ki nem Karcsainak, hanem Gold Istvánnak
szólította s nem a kállói viszonyokról, hanem a nagykárolyi
bukásokról beszélgetett vele. És kifejezte azt a hitét, hogy nem
nagy időbe telik és az egész piaczon csak ő fog állani.

– Igen, – szólt Gold István – én is azt hiszem.
Magában pedig azt gondolta: tehát ha csalással is, de sikerült

megbizonyosodnom arról, a mit ugy is tudtam, hogy meghalok.
 

II
 

Hazaérkezett, megcsókolta a feleségét, leányát s bezárkózott
irodájába. Előbb megfogalmazta a végrendeletét, aztán hites
embereket hivott magához. Azok hitelesíték a testamentumot,
eltették a nem nagy tiszteletdíjat s megkérdezték a
végrendelkezőtől:

– Miért ez a sietség?
– Azt hiszem, még e héten meg fogok halni.
Azon a napon kedd volt, pénteken már kiterítve feküdt Gold

István.
Felekezeti különbség nélkül zúgtak a károlyi harangok,

minden eklézsia nagy hagyományokra számított a város
leggazdagabb polgára után. Az özvegy Budapestre sürgönyözött a



 
 
 

temetés-rendezőért, a munkácsi görög papot hivatta el a gyászos
szertartásra.

Csupa fény, csupa ragyogás, bőség volt ez a temetés. Utána
tor, másnap a végrendelet felbontása.

A tulajdonképpi gyász csak ennek felolvasása után kezdődött.
Az volt benne szabályszerűen, de egész röviden megirva:
«Egész vagyonom négyszázhatvannégyezer forint – számmal
464,000 forint – értékben hagyom leányomnak, Helénának.
Magam szereztem, egyedül mindent, amim csak van. Feleségem:
született Katona Erzsébet 300 forint évi díjat kap. – Leányom
gyámja: testvér-bátyám, Gold Péter.»

A végrendeletében csak egy jótékony hagyomány volt. A
város világításának javára, végrendelkező egy külső városi kis
házat hagyományozott. Öt forintért vette azt egy árverésen s egy
kissé nyomta a lelkiismeret, mert megért száz forintot is.

 
III
 

Két hónap mulván, mikor már a lakás teljesen ki volt
szellőztetve s az özvegy fájdalmának könyeit mind kisirta, a
gyűlölet kezdett meggyülemleni szivében: Heléna még mindig a
divánon feküdt egész napon át s szüntelenül az apjáról, annak
haláláról gondolkozott.

Vagy egyszer eszébe jutott az is, hogy most ő milyen gazdag,
egy fél milliója van, ha akarja a főispán fiának felesége lehet,
pedig az tavaly, a mikor bálozni kezdett, nem is tánczolt vele. Ez



 
 
 

a prófán dolog csak megvillant agyában, a mi agyára nehezült, a
mi szivét összecsavarta, az a fájdalom volt apja halála felett.

Nem tudott belenyugodni, hogy az nincs többé. Úgy
hasonlított rá, szeme színe, orra formája az övé. Természetök
ugyanaz: nyugodt, számító, kevés szavú, takarékos még
mozdulataiban is. A mikor kiterítve feküdt előtte s látta
megmerevedett, de rózsaszínű arczát, arra gondolt, hogy ő is
ilyen lesz, ha meghal.

Egy pár hónap alatt azonban ő is belefáradt a fájdalomba,
kimerült az elmélyedésben. Egy kissé vérszegény is volt, fürdőre
kellett mennie. Ott az új ismerősök, az élénk élet, a jó levegő
visszaszerezték életkedvét is. Örült a kirándulásoknak, bár
sajnálta egy kissé azt a pénzt, a mibe ilyesmi kerül. Végre is
fukarsága győzött, nyárderekán odahagyta a fürdőt.

– Jobban vagyok, ne költsük a pénzt! – mondá anyjának. Most
először nem tette hozzá e stereotyp kifejezéshez a megszokott
mondást: szegény apa nehéz keresményét.  –  Özvegy Gold
Istvánné pedig most tört ki először:

– Olyan vagy, mint apád.
– Miért?
– Azt hiszed, hogy örökké élsz, sajnálod a pénzt.
– Nos igen. Azt sajnálni is kell.
Az özvegy elmenetelük előtt vásárolni akart még egyet-mást,

de nem volt pénzük. A gyám csak annyit utalványozott, a
mennyit a leány kért, az pedig pontosan kiszámította, hogy
haszontalanságokra ne jusson.



 
 
 

 
IV
 

Visszavonultan, csendesen éltek a kis városban. Csak a
gyászév elmultával tett kisérletet az özvegy a fullasztó csendnek
megtörésére. Vendégeket hivott, vacsorákat rendezett, az év első
hónapjában elköltötte egész évi diját. Ezután aztán, ha valamire
szüksége volt, ha ruhát akart csináltatni, vagy egy új vállfűzőt
akart venni, leányához kellett fordulni.

Helén szó nélkül kért új összegeket gyámjától. Ez pedig
rendesen kiutalványozott – egy darabig.

Egyszer aztán valami nagyobb összegről volt szó. Ezer forintra
volt szüksége az asszonynak. Az egész dolog nagyon homályos
volt, de e homályon keresztül csillant egy főhadnagy ezüst
portopéja.

A gyám Heléna kérésére sem akarta kifizetni az összeget,
sőt a mikor özvegy Gold Istvánné hangos szóval követelte azt:
szembeszállt vele, elmondta mindennek, a mi nem jó, szemére
hányta szegény és alacsony születését, czifrálkodási vágyát, sőt
olyanokat is érintett, a melyekre fullasztó görcs fogta el az
asszonyt.

Heléna néma volt az egész jelenet alatt. Akkor se rezzent
össze, mikor a gyám a katonatisztet teljesen kiemelte a
homályból. Megtudta, a mit régen sejtett már, hogy az utolsó
években édes anyja megcsalta édes apját.

– Hát ezért nem hagyott neki semmit, ezért lett minden az



 
 
 

enyém! – gondolta magában, és egyszerre valami sajátságos érzés
fogta el: káröröm, meg gyűlölet anyjával szemben. De annak
kinos vergődésén megenyhült a szive, egészen ellágyult, sirva
fakadt s lehajolt hozzá.

Gold Péter, a gyám s a halott férfi bátyja, elfojtott dühvel
nézte, mint ölelkeznek, mint folynak össze könyeik!

Ettől a naptól fogva a leány iránt is csak olyan szigoru,
sőt kiméletlen volt. Elküldte a nevelőnőjét, leszállította a
gombostűpénzt, a zongoraórákról tudni sem akart többé.

Az anya fiskálist fogadott, folyton kérvényekkel kinozta a
gyámhatóságot, ez pedig mindig a gyámnak adott igazat s szó
sem volt arról, a mit az özvegy folyton kérelmezett, hogy
állásából elmozdítsa.

Immár Heléna is szenvedett e sajátságos viszonyok terhe alatt.
Egy félmilliója van s nem segíthetett anyján száz forinttal sem!
És nem lehetett változtatni a dolgokon.

Az özvegy ugyan megpróbálta másképp. Bányáról elhozatta
a javasasszonyt s egy darab kötelet ásatott el a gyám küszöbe
alá. Az még sem akart meghalni; neki pedig élni kellett, élni
akart, dúsan, hangosan, pazarul, kéjben csipkékben és finom
sauceokban úszva.

Ekkor még csak harminczkilencz éves volt. Szivós, mint a
legtöbb román asszony. A szeme, mint a kőszén, oly fekete s
fényes még. Csak a kezein, a kiduzzadt ereken, foltokon látszott,
hogy tiz év mulván öreg asszony lesz.



 
 
 

 
V
 

Fel kellett menniök a fővárosba; ez lett a vége a
veszekedéseknek. Fel a miniszterhez; ha az sem segít, fel a
királyhoz.

Anya és leánya egy másodrangu szállóban helyezkedtek el.
Két szobájuk volt, egy nagy és népes útra szolgáló ablakokkal.

– Ha az ember itt csak az ablaknál ül is: többet lát, többet élvez,
mintha otthon akármit csinál, akármennyit jár-kél! – mondá az
asszony. Heléna is szerette az ablakokat. Néha egész délelőtt is
kinézett rajtuk, mint a hogy vidéken szokás.

Nagyon sokat voltak otthon. Ismerősük alig volt itt, szinházba
nem igen jártak, a leány félt a tűztől, aztán az idegen emberek
sorsa fent a szinpadon nem is érdekelte valami nagyon. Jobban
szeretett otthon csendesen horgolni, a járókelőket nézve eközben.
Az anya pedig ezalatt minisztertől miniszterhez járt, a kit
csak megkaparíthatott, annak elbeszélte az ügyét, mindenkitől
tanácsot kért: hogy lehetne a gyámját elmozdítani. Sehogy sem
lehetett. Pedig a belügyi államtitkár előszobájában egy fiatal
hirlapiróval is megismerkedett Gold Istvánné. Az czikket is irt az
érdekében. Egy kis novella alakjában tálalta fel a dolgot. Otthon
ez feltűnést keltett, de az illetékes körök nem vették figyelembe,
vagy észre sem vették. De ha siker nem is támadt a nyomában,
szerzett nekik egy jó ismerőst, a kivel ezután együtt nézhetett ki
az utczára Heléna.



 
 
 

A hirlapiró szidta a léha tömeget, a leány csendesen horgolt
és nem sokat törődött ezzel a sajátságos hosszu fiatal emberrel,
a ki olyan lassan és ünnepélyesen beszélt, mint a hogy a franczia
drámákban azok a kiállhatatlan fiatal bölcsek szoktak.

A mama készakarva gyakran egyedül hagyta őket. Meglátszott
rajta, hogy valamit tervel, a mint igy egymás mellett ülnek.
És a fiatal ember is gondolkozóvá lett egyszerre, néha hirtelen
elnémult, majd hirtelen az özvegy felé nézett.

Tekintetük találkozott, meglepődtek. – Megérezték, hogy
gondolatuk egy e pillanatban.

A leány pedig nem tervelt s nem is sejtett semmit. Tett-vett
nyugodtan. Sőt jól is érezte magát, egészséges volt, nagy, erős,
izmos; jól aludt, étvágygyal evett. Se teste, se lelke nem kivánt
semmit is.

Tizennyolcz éves, világos barnahajú volt s az a férfi, a ki nem
keresi a nőben is a raçet, szépnek is találhatta. Ezt pedig kevés
keresi. A hirlapirónak se jutott még eszébe.

 
VI
 

A milyen egyszerü asszony volt Gold Istvánné, olyan egyszerü
volt terve is.

Pethes Antal – igy hivták a hirlapirót, – el fogja szöktetni
Helenát. Valami faluban megesküsznek és ezzel a gyámkodás
megszünik, leánya asszonynyá, nagykoruvá lesz s vagyonának
birtokába lép. Akkor bizonynyal adni fognak neki egy



 
 
 

nagy összeget, melyből ama bizonyos főhadnagyért leteheti a
házasságukhoz szükséges kaucziót.

Nem, ez mégsem egészen bizonyos! Jobb lesz talán, hogy
Pethes Antallal csinálja ki előre a dolgot. Az irásbelileg kössön
le neki bizonyos összeget, a mely az esküvő után Heléna
hozományából fizetendő. Ő pedig annak fejében minden módon
elősegíti azt a házasságot, mely különben sem rossz.

A fiatal ember terve is majdnem egészen ez volt. Különbség
csak elhatározásukban volt. Az asszonyban, a mint kigondolta,
nyomban megszilárdult benne. A férfit, azonban gyöngeség fogá
el. Szemrehányásokat tett magának, gazsággal vádolta magát.
Érzékenykedett, mert még diákkorában házasságot igért egy
szegény leánynak, a kihez verseket is irt. Sajnálta egy kicsinyt a
szegény jó leányt, hanem – úgy vette észre – nem szereti többé.

Helénát szereti. Bizonynyal azt. Nem, nem a vagyon, a
gazdagság kápráztatja, hanem a leány egyedül.

És ez a szerelem döntött. Mindent igazol ez a magasztos
modor.

Hamar megegyeztek egymással asszony és férfi, bár
kezdetben egy kissé kerülgették a dolgot.

Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazságot követnek el, azt
brutálisan cselekszik mindig. Dehogy, úgy teszik, hogy az se
maguk előtt, sem a közvetlen szemlélő előtt nem látszik annak.



 
 
 

 
VII

 
Kezdődjék tehát a munka!
Munka is az, szerelemre kelteni egy friss, fiatal, életerős

leányt, a kinek a könyveken s a cselédeken kivül még senki sem
beszélt szerelemről.

Egy nyugodt, romlatlan, fantázia nélkül való leány, a ki az
ablakból nézi a világot, melyről sejtelme sincs: egyszerre azon
veszi magát észre, hogy valaki, egy férfi ül mellette, a ki szépen
és reszketve beszél vele.

Ha egyedül találja, megcsókolja kezét s pillanatok telnek el,
a mig beszélni tud hozzá. Elfogult, izgatott, félénk, majd heves
előtte. Mással szemben pedig kihivó vagy közönyös. Gyülöl
mindenkit, rosszat beszél mindenkiről, csak őt látszik szeretni,
csak neki mond minden szépet, jót.

A leány kiejtette kezéből a horgolást.
A férfi azt mondá: «szeretem!» és a mint a leány lehajolt

kézimunkája után – megcsókolta a nyakát.
Egy pillanatnyi csend. Helénát valamely érzés remegtette

meg. Talán a harag volt, mert a következő pillanatban rendszerint
szelid, majdnem lanyha szemei szikráztak.

A férfi megszégyenülve igyekezett az ajtó felé – újra csend.
Aztán hirtelen felhallatszott a Heléna hangos, édes sóhajjal teli
sirása.



 
 
 

 
VIII

 
A kupéban ültek. Már egy félórája valának férj és feleség.
Este lett. Szebbnek, kivánatosabbnak látták egymást ebben

a homályban, mint valaha. Reszkettek a gyönyörüségtől s a
vágytól, de alig érinthették meg egymást: rajtuk kivül még öt
útitárs ült velük együtt, szíva ugyanazt a villamos levegőt.

Legfeljebb csak beszélgethettek. A nyugodt, a szótalan leány
beszédes lett. A férfinek is heves vágya támadt megvallani,
elbeszélni mindent. Úgy érezte, hogy addig nem vallhatja teljesen
a magáénak Helénát: a mig az meg nem ismeri szive legbensőbb
érzését, legtitkosabb titkait is. Mint mikor a bűnöst valami
mondhatatlan presszió arra kényszeríti, hogy friss bűnét bevallja
annak az embernek, a kivel legelsőbb találkozik, őt is a gyónás
vágya sodorta magával.
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