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ORGONA-VIRAG

Szerelmes vagyok az orgona-virdgba. Taldn betegség is ez,
hogy az orgona-virdgba vagyok szerelmes?

Alig varom a reggelt, alig virom, hogy a bokorrdl letorjek
egy frissen nyilt teljes és harmatos orgonadgat. Koriilnézek, nem
lit-e valaki? Aztin megcsékolom. Edes szép, szliz virdgom,
kedvesem!

Nem j6 volna, ha ilyenkor meglatna valaki, a mint arczomhoz
nyomom a virdgos 4gat, a mint hizelgd szokat susogok neki:
«B§jos, ide, illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos
virdgom!»

Tele volt orgonabokorral a rengeteg nagy, siirii kert. (Tavaly
jartam otthon, megnéztem: kiritkult, kicsi lett.) Husvét utin volt,
az tinnep is j6 késdre esett, lombosak mar a fak, rejtelmes homaély
a régi érseki parkban. Pedig az utak szegélye mindeniitt fehér,
lila, kék viragfa. Levele nem is latszott még a temérdek torok
orgondnak, messzirdl egyetlen virdgfanak latszott mindenik.



Elfult a lélekzetiink, nekem és a kis Borhy Iddnak, a mint
betévedtiink a kertbe Ida szinte félve fogta meg a kezemet:

— Csakugyan szabad nekiink itt jarni?

— Szabad! — mondidm merészen és biiszkén, de magam
is aggddva néztem koriil. A kertben sehol egy l€lek, nagy
szépségével magara és rank volt hagyatva egészen.

Lassankint nekibdtorodva bujkdltunk a lombok kozott.
Elkialtottam magam:

— Nincs itt senki?

— Ott van mindenki, a hol a mamdm, a bélban! — jegyezte
meg Ida. Nevettiink ezen, magunk sem tudva, miért. Kiilonosen
nekem tdmadt egyszerre vidam, kicsapongd kedvem. Fogtam
rogton egy gyikot Iddnak. Egy oreges, zold gyikot és beszélgetni
kezdtem vele. Azt mondtam a lednynak, hogy tudok gyiknyelven.
Elhitte; biiszkén és csudalattal nézett ream feketepillas, lila
szemeivel. Taldn csakugyan tudtam is akkor ezt a nehéz nyelvet,
de elfeledtem azoéta!

Aztdn megtanitottam hangyalest fogni szabadkézzel, el6adast
tartottam neki a bogarakrol, akkor tanultam ezt a tudoményt
éppen. A hdésczinczérek, amelyek {6 katonai rangban vannak a
bogarak kozott, nagyon érdekeltek engem is. A bogarakrdl a
lepkékre tértiink at, de nem volt még csak fehér, kdozonséges
parasztpillangé €és tul voltunk méar mind a ketten azon a
koron, hogy ezeket kergessiik, csak a szinesek érdekeltek
mar. Abbahagytuk az egész tudomdnyt és leiiltiink egy nagy
vadgesztenye ald beszélgetni szabad targyakrol €s orgona-



virdgbol koszorut fiizni, biblidba valot. Egész 61 4gat hoztam neki
és még mind, mind keveselte:

— Tobbet, tobbet!

Koszorut kotott, nem biblidba val6t, hanem a fejére valot,
kaczagott, konyezett, tapsolt oromében, a mint a fekete hajaba
tiizdelte:

— Szép vagyok-e?

Szoétlanul, de elpirulva néztem. «Bizonyos, hogy szerelmes
vagyok belé!» — gondoltam magamban és egy kissé
szégyenkeztem is. Pedig tizenkettedik évemben voltam mdr,
a lany is tiz. Sokat tudtunk mind a ketten. Tudtuk, hogy a
lanyok 6t velem, a fiuk engem meg vele csufoltak. Azt mondtik
reank, hogy «szerelmesek!» Ugy nevettek rajtunk, hogy én majd
elfakadtam sirva. O csak mosolygott, elrejtette az arczit és
elfutott.

Azon a napon nem jott 4t hozzank, pedig a szomszédban
lakott. Mdsnap oszt’, a szokds ellenére én mentem at.
Perczekig szoétlanul 4llottunk egymdssal szemben, keriiltiik
egymads tekintetét.

Mintha csakugyan valami rossz dolgot kovettiink volna el!

*

Az orgona-koszoru elkésziilt egészen, a kis Borhy Ida
bamultatta magét velem, de én alig mertem rd nézni, zavartan
jatszottam a fiivel, sarga pampuka-viraggal.



«Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» — gondoltam
magamban és ettdl a gondolattdl alig mertem megmozdulni is.
Bantam, hogy elcsaltam ide, hiszen ez az, a mi a szokés! Mit
fognak mondani otthon, mi lesz? A szivem elszorult, a szemem
konybe labbadt és a kis lany oOnfeledten, vigan dudoriszott
magéban.

Az egyik pillanatban szerettem volna elfutni, de a madsik
pillanatban egész erejével eldrasztott a boldog érzés, hogy milyen
jo itt, vele. Inkdbb meghaltam volna, mintsem hogy elvéljak
téle és lassanként, lopva rdja foltekinték. Es zavarom, misztikus
félelmem egyszerre elmult. Kezem egyszerre rasiklott a kis
barna, eziistgyiiriis kézre:

— Tudja, mit beszélnek mirdlunk? — kérdeztem hirtelen
batorsaggal, de szEdiils fejjel.

— Tudom.

Megkonnyebbiilve l1€lekzettem fol: a felelet elarulta, hogy nem
haragszik érte, s6t talan biiszke rdja, a mit rélunk mondanak. Es
ha egy kissé elpirulva is, beszéltem arrol én is:

— Hat csak hadd mondjak!

De nem ezt szerettem volna mondani, hanem azt, hogy veszek
neki egy palotét, patakot, elviszem a tengerre; — selyem-ruhdkat
vasérlok neki; — konyveket, olyanokat, a milyeneket én olvasok
titokban, szépséges szép, homalyos, nagyoknak val6 regényeket.
Es megmentem, ha béntani akarjik, megfogom a szdguldd
paripdk kantdrszarit, egy rantds a szijon, egy folkialtas és én
folragadom, karjdndl fogva... Mint a hogy olvastam, mint a



hogy elgondoltam volna olvasas nélkiil is, vad, fantaszta, kiilonos
fejemmel, az 6rok lazra 6rokké hajland6 szivemmel.

Az - emlékszem vildgosan — nem jutott eszembe,
hogy megcsdkoljam. Csak karjan é€s hajdn szerettem volna
végigsimitani a kezemmel. Vagy megkérni, hogy {isson rdm,
a hogy tud. Csaknem kimondtam madr, de olyan szelid, olyan
nydjas, olyan aldzatos volt.

— Hova megyiink most? — kérdé csendesen.

— A hova akarja!

Kézen fogtuk egymadst és ballagtunk ismeretlen, misztikus,
vad utakon, arra, a merre egy fehér kdszobor latszott. Egészen
kifaradtunk, a mig odaértiink; szerettiink volna leiilni, de nem
volt hova.

Az egyetlen padon egy kovér, oreg bardt szunyokalt. Orgona-
buga litdgette a piros orczdjat, fehér fejét, de ez nem zavarta,
lezart pilldkkal mosolygott megelégedetten. Nem tor6dott a
napsugérral sem, mely errdl is, arrdl is — a hogy a virdg hajlongott
— végigfutott rajta. Egy fiatal gyik is éppen ott szaladgilt a
bocskoran, két csikos czinczér maszott folfelé a fehér ovén. ..

Roppant barétsdgosnak, nagyon szelidnek latszott, nem
atallottam, nem féltem hirtelen, batran koszonteni:

— Laudetur Jesus Christus!

Még alméban koszontott vissza:

— Szervusz!



Hazudnék, ha azt mondandm, hogy vildgosan emlékszem csak
egy részére is azoknak a gondolatoknak, melyek akkor egyszerre
telerajzottdk egyrészt koravén, madsrészt meg gyermekinél
gyermekibb fejemet. Az érzésre is csak ugy emlékszem, mint
illatara a kertnek. Egyszer igen j6l, maskor meg semmiképp.
Minden 0sszefiiggés nélkiil valo, éles, de alig érthetd részleteire
emlékszem akkori lelkidllapotomnak. Példdul arra, hogy meg
kell tennem, a mit tettem, mert ha nem, a kis Ida elmegy mas
varosba, soh’se litom t5bbé. Es, hogy kotelességem cselekedni
végre...

Hogyan jutott eszembe, nem tudom, de eszembe jutott, hogy
folszolitsam a baratot arra: eskessen benniinket 0ssze, de rogton,
de titokban... egyszeriien!

Magira a képre egész rikitéan emlékszem. Hogy én mit
mondtam, abbdl mit sem tudok, de most el6ttem all a széles
arczu, mosolygd, vén francziskdnus, a mint igy szol:

— Azt akarod, hogy Osszeadjalak benneteket?! Hopp ho,
komolyan meg akartok eskiidni? Mi a neved?

Megfogta a keziinket:

— Hol a pénz érte? A nevetek?

Aztan a térdei k6zé vont mindketténket és megkérdé Idat:

— Akarsz-e ezen tisztességes fiunak felesége lenni?

— Igen! — monda az csendesen.



A bardt valami kiilonds nyelven Osszeduruzsolt valamit;
volt ebben egy kabalisztikus, semmiféle valldsos szertartdsban
el6 nem fordul6 sz6, mely akkor is feltiint nekem, ez, hogy
«dehéremeréma»! Aztidn egymdashoz dorzsolte a fejlinket és
monda:

— Elmehettek, minden rendben van!

Elégedett kaczagdsa volt az aldds, melyet utdnunk kiildott.

Délutan volt még, de mar éreztiik, hogy elmul a nap, este lesz.
Csaknem futottunk ki a kertbdl, a mikor kiértiink az utczara, Ida
levette fejérdl az orgona-koszorut, én vittem a kezemben.

— Nem szabad megtudni senkinek! — susogtam.

— Senkinek!

Nem tudta meg senki. Nem is csufoltak benniinket tovibb,
mert én vigydztam nagyon. Kevesebbet jatszottunk egyiitt,
fiutarsasdgba kezdtem jarni, bar a kis Ida velem akart lenni
mindig. Magunk kozott se emlegettiik a dolgot, hanem azért
tisztaban voltunk vele. O tudta kotelességeit, nem is 4llott széba
mds fiuval és siitott-fézott rdm, mihelyt csak egy kis maradék-
lisztre tehetett szert. Kis kaldcsokat hozott a szoknyéja zsebében,
én csak igértem neki, igértem mindig, mindent.

Nagyon jol éltiink, ritka szép békességben. Es kozos dlmunk
nem egyszerre, hanem lassan foszlott szét. Olyan j6 volt, olyan
sokdig értiink oda, a mig egyszerre csak nevettiink az egészen.



De aztdn rohamosan hervadt el az orgonavirdg-koszoru...

A tobbit tetszik is tudni, hdrom fiatalabb ldnytestvére volt,
nagyok és erdsek, férjhez kellett menni azoknak is. Megkérték
— elment, eltint.

Csak a kis Borhy Ida tiint el; — az asszonynyal, a ki bel6le
lett, sokszor taldlkozom. Egy sovany, keserii arczu, fehér ajku
asszony. K6zony0s irantam 0 is, €n is egészen kozombos. Pedig
soha senkit sem szerettem mast.

De hisz ez a némber csaknem egy azzal, a kivel tavaszi lombok
alatt orok eskiit eskiidtem egykor. Semmi koze ahhoz ennek.

Oh tudom, hogy a kis Ida ebben az orgona-virdgban van,
melyet titkos-szerelmesen arczomhoz szoritok. Bijos, {lide,
illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos virdgom!

Nem lat-e valaki, a mint csékollak, édes szép sziiz virdgom,
kedvesem!



NEGYEDIK FELESEG

Azt hitték: a felesége meg fogja mérgezni.

Férjes lednyai hazajottek satoros iinnepekre és egyediil
maradvan vele: koriilvették, sirattdk. Fiai, kiilonosen a két
legnagyobb, — mindkettd nagyapa mér, — meg is mondtak nyiltan:

— Vigyéazz apam, ez az asszony megétet egyszer!

Az oreg JOb ravaszul is, megvetdleg is, intett a nagy kezével:

— Sohse féltsetek, hamarabb eltemetem €én 6t, mint § engem!

Egészen Gszintén besz€lt a fiaival. Nem titkolt el eldttiik
semmit, csak azt, hogy mennyi pénze van. Ezt még két
Wertheim-szekrényének sem drulta el, nagy és hossza kabatjanak
bélése alatt tartvan takarékpénztari konyveit, részvényeit,
készpénzét. Magdban bizott, de a vasszekrényben nem, azt
feltorhették, a mint fel is torték egyszer. Régi leveleket, kihtzott
sorsjegyeket és egy iiveg kognacot taldltak benne. Az oreg Job
joiziien nevetett, fiai szintén nevettek, de aztan gyanakodolag
néztek édes anyjuk utddja, a negyedik feleség felé.

Mikor egyediil maradtak, az 6reg Osszeszidta Gket!

— Bolondok vagytok, szamarak vagytok. Rosszul itélitek meg
az asszonyt. Igaz, hogyha hagyndm, kilopna a két szememet,
de tudja, hogy nem hagyom, hat békén hagy. Legfeljebb a
konyhapénz felét teszi zsebre és alig f6z, éheziink mind a ketten,
de nekem ez j6, mert vérmes vagyok. Neki nem jO, sdppad is,
fogy is, majd megunja!



Es a mig ezeket elmondta, tgy nevetett, hogy hatalmas vallai
belerdndultak, arcza elvorosodott révidre nyirt haja és szakélla
alatt is. Apr6o kék szemeiben, hatalmas szdja koriil egy kis
gonoszsdg és sok joindulat latszott. Nem haragudott § erre
az asszonyra, ellenkezlleg: szerette igazdn és szenvedélyesen,
amennyire egy hetven esztendds ember tud, és ez ugyancsak
tudott még.

Az asszonynak nem szabadott mell6le mozdulnia egy tapodtat
sem. Amikor otthon volt, ott kellett lennie kozelében. DélelGtt
nem igen szOlt hozza, dobogott iréasztala mellett, perelt régi
adodsaival — uj hiteliigyleteket nem igen kotott mar — de délutdn
leiilt melléje az Gj divanra és tréfalt vele.

— Szeretlek — mondé — nagyon, de a pénzt még jobban.

A negyedik feleség — egy harminczhét éves szGke asszony —
megolelte és kaczérkodva szolt:

— Maga vén gonosz, ha szeretne, megengedné, hogy a leinyom
ide j6jjon lakni, hozzdm!

Az oreg egy kissé elkomorodott:

— Nem kivanok a ldnyodnak rosszat, ha mar él, hat éljen, de
hidd meg nekem, én volnék a legboldogabb, ha elpusztult volna
két éves koraban!

Az asszony sirt, fogait csikorgatta, de nem tudott tenni mit
sem. Az oreg JOb hajthatatlan maradt és tizenhét éves leanyanak
fonn kellett élnie Budapesten, varrni masoknak, lakni egyediil.
Ha beteg, ha szerelmes, — az Isten verje meg azt a szerelmet! —
egyediil.



Az asszony diihében nem tudott aludni. Harapta a pdrnét,
lednya sorsa miatt szerette volna folégetni, megdlni az egész
vilagot, legf6képpen pedig azt a vén, kegyetlen embert, a ki
szelid mosolylyal arczan, nyugodtan aludt, mint egy egészséges
gyermek. Eh, végre is aggastydn mdr, csak a rovid, erds kezeivel
meg kellene markolnia a torkat. ..

Szemei — mint a macskaéi — villogtak az éjben. De fényiik
hirtelen lehunyt, az asszony fazva gubbaszkodott Ossze takardja
alatt. Ontudata, iszony( jézansdga visszatért.

Epp ehhez az emberhez nem szabad nyulnia. Epp a leanyaért.
Szent és sérthetetlennek kellett lennie § elbtte, ez iszonyu Oreg
test épségének. A moring-levélben — a melyért tulajdonképpen
hozzdment — egész vildgosan ki volt irva: «ha pedig valami
véletlen baleset kovetkeztében, hirtelen torténnék haldlom,
feleségem a neki kikotott haszezer forintbol nem kap egy
krajczart sem.»

Ha egyediil maradt a negyedik feleség, verte a fehér homlokét,
— arcza fehér volt még és szép — Osszeharapta az ajkait. Hogy
allhatott ré erre az irasra! Hisz igy még neki kellett tigyelni a vén
Jobra! De a mikor az — hidba iratott neki szerelmes leveleket —
ragaszkodott ehhez a passzushoz. O pedig sietett barhogyan is és
mindendron biztositani lednya jovendgjét. Es hidba idegenkedett
ettdl az Gsz férfitdl, hozza ment mégis, hizelgett neki €s tlirte
szeszélyeit. Szenvedett, revoltalt 6orokosen, tettetett volt minden
mosolya, kaczérkoddsai alatt utdlat és diih forrott, de az oreg ezt
szerette és 6 még mindig reménykedett, hogy annak temérdek



pénzébdl valamit ki tud csikarni ldnya szdmara. Néha ez sikeriilt
is, de csak igen kis 0sszeg erejéig, de néha abszolute nem ment
és ilyenkor ez a két hatalmas alak, ez a két inkarnalt akarat,
0sszecsapott.

Sz6lt az asszony:

— Eltem veled évekig, szolgaltalak, mint egy szakdcsné, azt is
megfizetik. Add nekem ide a felét, annak a pénznek a felét, a mit
1gértél és elmegyek.

— Megkapod az egészet, ha meghalok!

— Elj boldogul, hizasodjil meg még egyszer, de én elmegyek,
add ide a negyedrészét.

— Nem adok egy krajczart se! Menj el, ha akarsz.

— Megelégeltél. Nyerni akarsz rajtam, ki akarsz nevetni, hogy
ingyért voltam veled?! Nem fogod elérni, itt fogok maradni és
varok.

Job behinyta szemeit. Mindig megzavarta egy kissé, ha a
halélt szoba hoztdk. De csak egy pillanatra. A haldla utdn val6
id6krdl agy intézkedett, mint életének egy jovendd korszakarol.

— Véarj — monda - el fogod érni, aztin boldog lehetsz a
lanyoddal.

— Osszetorok addig, a lednyomat a nyomorult férfiak
elrontjak, megoregszik... Légy irgalmas!

— Semmi kozom a lanyodhoz. Nekem csaladom van, azokrol
kell gondoskodnom elébb.

Ellagyult — mint mindig — ha csaladjardl volt sz6. Kezeit
zsebeibe tette, biiszkén 16balddzott egész nagy, nehéz testével.



Nagyon okos, de egy kissé brutdlis arczdn a josdgnak szinte
fényes kifejezése omlott el. Ez a patriarcha, a kit a vildg rossz
embernek tartott, csoddlatosan jo volt a csalddjdhoz, olyan,
mint egy hatalmas tolgy, mely a felszivott életer6t onkénteleniil
szertebmleszti dgaiba. Még sem, ebben a szeretetben sok volt
az Ontudatossdg, & maga egész életén it dolgozott, mint egy
igavon0 0kor; fazott, fosvénykedett, €hezett; a szerelem 6romein
kiviil megvont magatél minden foldi élvezetet, de roppant
kiterjedt csaladjat boldoggd, gazdaggd tette. Még az unokdinak
is 6 keresett férjet, feleséget. Pénzt adott veliikk, pénzt adott
a csaldd minden tagjanak. Egy krajczarért bebujt az agy ala,
krajczaroskodott a vildgban, nem bénta, ha rosznak, piszkosnak
tartottdk. De csalddjat b&ségben, biztossdgban akarta ldtni és
ugy is latta. Ha valamelyik fidnak, lednyanak, akdr vejének rossz
volt a sorsa, hét kikorrigdlta a sorsot, adott pénzt ujra, nyogés
nélkiil, egy sziszszenés nélkiil, pedig a pénzt imadta, csokolta,
istenitette, nevetett rd, mint a hogy a szinészek 4brazoljdk a
fosvényt. Familidjat a szivére olelte és mit tehetett arrdl, hogy az
oly nagy volt, hogy mas senki nem fért oda?! Legfeljebb még a
szegények férkoztek hozza kozel, azoknak adott, nem mint egy
jomodu fosvény, hanem mint egy joszivii gazdag.

Miért? Hogy csalddjdnak visszaadja az az Isten, kinek
létezését tigy tudta, mint a hogy tudta apjat. Taldan még 6 szerette
volna visszakapni a szent irdsokban emlegetett kamatokkal?
Avagy mert tényleg szanta és szerette Gket?

Nem fosvénykedett 6 a negyedik feleség lednydval szemben



sem. Adott annak is annyit, a mennyit egy mdas szegénynek. De
latni nem akarta és nem akart réla tudni sem. Gytlolte, mert
mindig irkalt haza az édes anyjinak, hogy milyen boldogtalan.
Es e miatt folyton komor képpel, konyes szemmel jart koriilte
az asszony, pedig vignak, mosolygdsnak, kedvesnek szerette
latni. Nem vette észre, vagy nem bdnta, ha tetteti is. Fiatalsdga,
frissesége, kaczagasa egészen elboditotta, de a bodulasbdl akkor
j6zanodott ki, a mikor akart. Még tréfilt vele, még csokolta
nyakat €s hirtelen atvaltozott egy hideg és gonosz emberré, a ki
elfordulva az asszonytdl, czinikusan sz6lt hozz4:

— Az elsé urad folakasztotta magat. A haldlba kergetted, mert
beteg lett, nem tudott hozoményt keresni a ldnyodnak. Masok
még rosszabbat mondanak rid; én nem bdnom, én miattam
mondhatnak. A mit tettél, tettél, én nem félek téled, én nem adok
rad.

Valahdnyszor harczra keltek egymadssal, mindig 6 volt a
gylztes, Osszetdrte az asszonyt. De mdsnap mar simogatta.
Nagyon kedves volt elStte, mindig szerette az asszonyokat, de
bevallotta a fidnak is, hogy soha egyetlen-egyet sem igy. A lelke
is nevetett, a mikor rdgondolt €s el tudta volna hallgatag nézni
orékig. Azzal keveset t6rddott hogy az asszony nem szereti €s
hogy annak mellette élni kin. Olvasott annak szemein keresztiil:

— Szeretnéd elkiildeni a ldnyodnak ezeket a szobdkat,
szeretnéd odaadni a szdjadbdl az ételt. Bant, hogy neked itt j6
agyad van, azt hiszed annak nincs...?!

Igy vesztek Ossze és igy békiiltek ki évek hossza sordn ét.



Minden héten, néha mindennap viadal volt koztiik. Es az reg
Job erejében és energidjaban nem lett Gregebb, csak az asszony
kezdett Gsziilni; az faradt, egészen elfaradt.

A lénya irt neki egy napon:

«Ha adhatsz négyezer forintot, elvesz egy bizonyos fiatal
ember, egy ligyvéd!»

Letérdepelt az oreg elé. Az folkelt, otthagyta, bement a masik
szobdba és magdra zarta az ajtot, hogy ne hallja sirdsit se. Az
asszony egy darabig kidltott r4, aztin elhallgatott. Elment; kevés
vértatva hazajott, meggyujtotta a 1ampat, lefekiidt.

Reggel tréfasan szolitotta a férje. Nem felelt. Amint
odafordult, latta, hogy meg van halva €s a bevett méregtdl arcza,
meztelen karja egészen fekete.

Jottek szegény asszonyok, hogy az éjjel imddkozzanak a
halott mellett. Job atkiildte 6ket a masik szobaba; virrasztott,
imadkozott maga is. Hajnalban megjottek a fiai, sirva fogadta
Oket:

— Latjatok, a nyomorult ldnya mit tett vele! — fuldoklott a
fajdalomtol, de azért megkérdezte:

— Friistokoltetek mar, akartok egy kis szilvoriumot?

A Wertheim-kasszdb6l kihozta a szilvériumot és toltott
a harom fidnak. Aztin a legdregebbhez fordulva, kibicsakld
hangon szolott:



— Ha tudtam volna, hogy ezt akarja tenni...! Hogy ne tegye,
inkdbb odaadtam volna neki a pénz felét!



NASZUT

Felment Bécsbe. Az dllomastdl egyenesen a belgydgydszat
professzordnak lakdsdra hajtatott. Ott tort németséggel a
kovetkezOket mondta az orvostandrnak:

— Karcsai Addm kereskedd vagyok, Kallobél. Nem gy6gyuldst
jottem keresni a tandr urhoz, hanem nagy joakaratit. Gold
Istvan, karolyi ember, tartozik nekem tizezer forinttal. Nem &ll
éppen rosszul, de beteges, attdl félek, hogy meghal, akkor pedig
— tudom — nem latok a pénzembdl egy krajczart sem. Tavaly
ez az ember volt a nagysdgos urndl, olyan fajta zomok, barna
szakdllas, mint én. Hanem bajos ennyi ember koziil rdja, bajira
emlékezni. Azonban véletleniil megkeritettem azt a reczeptet,
melyet neki akkoriban irni méltéztatott. Taldn ebbdl ki tetszik
olvasni, veszendében-e a pénzem, ha nem porlok? Szegény,
csalddos ember vagyok, uram...

— Menjen haza, Karcsai Addm, s pordlie be az adésit.
Semmi késedelem! Annak nem sok ideje van hétra, egy ho alatt
bizonynyal, de esetleg holnap is meghalhat.

— Koszonom, — szolt a kalloéi kereskedS. — Egy Kkicsit
elhalvanyodott, egy kevéssé Osszerezzent, aztan kifizette a tanart,



a ki keveselte a két arany honordriumot, megtoldotta hat még
egygyel s elment.

Egy 6ra mulvan mar ismét vasuton iilt. A harmadosztilyu
kupéban taldlkozott egy bécsi keresked6hdz magyarorszagi
utazdjaval, a ki nem Karcsainak, hanem Gold Istvinnak
szOlitotta s nem a kéll6i viszonyokrdl, hanem a nagykdrolyi
bukésokrol beszélgetett vele. Es kifejezte azt a hitét, hogy nem
nagy idébe telik és az egész piaczon csak ¢ fog dllani.

— Igen, — szolt Gold Istvan — én is azt hiszem.

Magdaban pedig azt gondolta: tehat ha csaldssal is, de sikeriilt
megbizonyosodnom arrdl, a mit ugy is tudtam, hogy meghalok.

II

Hazaérkezett, megcsokolta a feleségét, lednyat s bezarkozott
iroddjaba. El6bb megfogalmazta a végrendeletét, aztdn hites
embereket hivott magidhoz. Azok hitelesiték a testamentumot,
eltetttk a nem nagy tiszteletdijat s megkérdezték a
végrendelkezStol:

— Miért ez a sietség?

— Azt hiszem, még e héten meg fogok halni.

Azon a napon kedd volt, pénteken mar kiteritve fekiidt Gold
Istvan.

Felekezeti kiilonbség nélkiil ztgtak a karolyi harangok,
minden eklézsia nagy hagyomdnyokra szdmitott a varos
leggazdagabb polgara utdn. Az 6zvegy Budapestre siirgdnyozott a



temetés-rendezdért, a munkdcsi gérég papot hivatta el a gydszos
szertartasra.

Csupa fény, csupa ragyogds, béség volt ez a temetés. Utdna
tor, méasnap a végrendelet felbontasa.

A tulajdonképpi gyasz csak ennek felolvasédsa utdn kezdddott.
Az volt benne szabdlyszerlien, de egész roviden megirva:
«Egész vagyonom négyszazhatvannégyezer forint — szdmmal
464,000 forint — értékben hagyom lednyomnak, Heléndnak.
Magam szereztem, egyediil mindent, amim csak van. Feleségem:
sziiletett Katona Erzsébet 300 forint évi dijat kap. — Lednyom
gyamja: testvér-batyam, Gold Péter.»

A végrendeletében csak egy jotékony hagyomany volt. A
hazat hagyomanyozott. Ot forintért vette azt egy arverésen s egy
kissé nyomta a lelkiismeret, mert megért szaz forintot is.

I1I

Két hénap mulvdn, mikor mar a lakds teljesen ki volt
szelléztetve s az 6zvegy fajdalmdnak konyeit mind kisirta, a
gytlolet kezdett meggyiilemleni szivében: Heléna még mindig a
divanon fekiidt egész napon at s sziinteleniil az apjardl, annak
haldlarél gondolkozott.

Vagy egyszer eszébe jutott az is, hogy most 6 milyen gazdag,
egy fél milligja van, ha akarja a fGispan fidnak felesége lehet,
pedig az tavaly, a mikor bdlozni kezdett, nem is tanczolt vele. Ez



a profan dolog csak megvillant agydban, a mi agyéra neheziilt, a
mi szivét Osszecsavarta, az a fajdalom volt apja haldla felett.

Nem tudott belenyugodni, hogy az nincs tobbé. Ugy
hasonlitott rd4, szeme szine, orra formdja az 6vé. Természetok
ugyanaz: nyugodt, szdmitd, kevés szavi, takarékos még
mozdulataiban is. A mikor Kkiteritve fekiidt elStte s létta
megmerevedett, de rdézsaszinli arczét, arra gondolt, hogy § is
ilyen lesz, ha meghal.

Egy par hénap alatt azonban & is belefdradt a fijdalomba,
kimeriilt az elmélyedésben. Egy kissé vérszegény is volt, fiirdére
kellett mennie. Ott az 4j ismerdsok, az €lénk élet, a jO levegd
visszaszerezték életkedvét is. Oriilt a kirdanduldsoknak, bar
sajndlta egy kissé azt a pénzt, a mibe ilyesmi keriil. Végre is
fukarsdga gydzott, nydrderekdn odahagyta a fiirdét.

— Jobban vagyok, ne koltsiik a pénzt! — mond4 any janak. Most
el6szor nem tette hozza e stereotyp kifejezéshez a megszokott
monddst: szegény apa nehéz keresményét. — Ozvegy Gold
Istvdnné pedig most tort ki elészor:

— Olyan vagy, mint apad.

— Miért?

— Azt hiszed, hogy 6rokkeé €lsz, sajndlod a pénzt.

— Nos igen. Azt sajndlni is kell.

Az 0zvegy elmeneteliik el6tt vasarolni akart még egyet-mast,
de nem volt pénziik. A gydm csak annyit utalvinyozott, a
mennyit a ledny kért, az pedig pontosan kiszdmitotta, hogy
haszontalansagokra ne jusson.



IV

Visszavonultan, csendesen éltek a kis varosban. Csak a
gyaszév elmultdval tett kisérletet az 6zvegy a fullasztd csendnek
megtorésére. Vendégeket hivott, vacsordkat rendezett, az év elsd
hénapjaban elkoltotte egész évi dijat. Ezutdn aztin, ha valamire
sziiksége volt, ha ruhdt akart csindltatni, vagy egy uj vallftiz6t
akart venni, lednyahoz kellett fordulni.

Helén sz6 nélkiil kért 0j Osszegeket gyamjatol. Ez pedig
rendesen kiutalvdnyozott — egy darabig.

Egyszer aztdn valami nagyobb 0sszegrol volt sz6. Ezer forintra
volt sziiksége az asszonynak. Az egész dolog nagyon homalyos
volt, de e homdlyon keresztiil csillant egy fGhadnagy eziist
portopéja.

A gydm Heléna kérésére sem akarta kifizetni az Osszeget,
s6t a mikor 6zvegy Gold Istvanné hangos széval kovetelte azt:
szembeszallt vele, elmondta mindennek, a mi nem j6, szemére
hanyta szegény €s alacsony sziiletését, czifralkodasi vagyat, s6t
olyanokat is érintett, a melyekre fullaszté gorcs fogta el az
asszonyt.

Heléna néma volt az egész jelenet alatt. Akkor se rezzent
Ossze, mikor a gyam a Kkatonatisztet teljesen kiemelte a
homalybdl. Megtudta, a mit régen sejtett mar, hogy az utolsé
években édes anyja megcsalta édes apjat.

— Hat ezért nem hagyott neki semmit, ezért lett minden az



enyém! — gondolta magaban, és egyszerre valami sajatsagos érzés
fogta el: kar6rom, meg gytlolet anyjival szemben. De annak
kinos vergédésén megenyhiilt a szive, egészen ellagyult, sirva
fakadt s lehajolt hozz4.

Gold Péter, a gyam s a halott férfi batyja, elfojtott diihvel
nézte, mint dlelkeznek, mint folynak 6ssze konyeik!

Ett6l a naptdl fogva a ledny irdnt is csak olyan szigoru,
s6t kiméletlen volt. Elkiildte a nevel6ndjét, leszallitotta a
gombostilipénzt, a zongoradrdkrdl tudni sem akart tobbé.

Az anya fiskdlist fogadott, folyton kérvényekkel kinozta a
gyamhatdsagot, ez pedig mindig a gydmnak adott igazat s sz6
sem volt arr6l, a mit az Ozvegy folyton kérelmezett, hogy
allasabol elmozditsa.

Immar Heléna is szenvedett e sajatsdgos viszonyok terhe alatt.
Egy félmillidja van s nem segithetett anyjan szaz forinttal sem!
Es nem lehetett valtoztatni a dolgokon.

Az dzvegy ugyan megprobélta masképp. Banyardl elhozatta
a javasasszonyt s egy darab kotelet dsatott el a gydm kiiszobe
ald. Az még sem akart meghalni; neki pedig éIni kellett, élni
akart, disan, hangosan, pazarul, kéjben csipkékben és finom
sauceokban tszva.

Ekkor még csak harminczkilencz éves volt. Szivés, mint a
legtobb roman asszony. A szeme, mint a készén, oly fekete s
fényes még. Csak a kezein, a kiduzzadt ereken, foltokon latszott,
hogy tiz év mulvan Oreg asszony lesz.
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Fel kellett menniok a f6vdrosba; ez lett a vége a
veszekedéseknek. Fel a miniszterhez; ha az sem segit, fel a
kiralyhoz.

Anya és lednya egy mdsodrangu szdlléban helyezkedtek el.
Két szobdjuk volt, egy nagy és népes utra szolgil6 ablakokkal.

—Ha az ember itt csak az ablakndl iil is: tobbet lat, tobbet élvez,
mintha otthon akdrmit csindl, akdrmennyit jar-kél! — monda az
asszony. Heléna is szerette az ablakokat. Néha egész délel6tt is
kinézett rajtuk, mint a hogy vidéken szokas.

Nagyon sokat voltak otthon. Ismerdsiik alig volt itt, szinhdzba
nem igen jartak, a leany félt a tliztdl, aztdn az idegen emberek
sorsa fent a szinpadon nem is érdekelte valami nagyon. Jobban
szeretett otthon csendesen horgolni, a jarékelSket nézve ekdzben.
Az anya pedig ezalatt minisztert6l miniszterhez jart, a kit
csak megkaparithatott, annak elbeszélte az ligyét, mindenkitdl
tandcsot kért: hogy lehetne a gydmjat elmozditani. Sehogy sem
lehetett. Pedig a beliigyi allamtitkdr el6szobdjaban egy fiatal
hirlapiréval is megismerkedett Gold Istvanné. Az czikket is irt az
érdekében. Egy kis novella alakjaban talalta fel a dolgot. Otthon
ez feltlinést keltett, de az illetékes korok nem vették figyelembe,
vagy észre sem vették. De ha siker nem is tdmadt a nyomédban,
szerzett nekik egy j6 ismerdst, a kivel ezutdn egyiitt nézhetett ki
az utczdra Heléna.



A hirlapir6 szidta a 1éha tomeget, a ledny csendesen horgolt
és nem sokat torédott ezzel a sajatsdgos hosszu fiatal emberrel,
a ki olyan lassan €s linnepélyesen besz€lt, mint a hogy a franczia
drdmakban azok a kidllhatatlan fiatal bolcsek szoktak.

A mama készakarva gyakran egyediil hagyta ket. Meglatszott
rajta, hogy valamit tervel, a mint igy egymds mellett iilnek.
Es a fiatal ember is gondolkozévé lett egyszerre, néha hirtelen
elnémult, majd hirtelen az 6zvegy felé nézett.

Tekintetiik taldlkozott, meglepddtek. — Megérezték, hogy
gondolatuk egy e pillanatban.

A ledny pedig nem tervelt s nem is sejtett semmit. Tett-vett
nyugodtan. SGt jol is érezte magat, egészséges volt, nagy, erds,
izmos; jOl aludt, étvagygyal evett. Se teste, se lelke nem kivant
semmit is.

Tizennyolcz éves, vilagos barnahaju volt s az a férfi, a ki nem
keresi a ndben is a racet, szépnek is taldlhatta. Ezt pedig kevés
keresi. A hirlapirénak se jutott még eszébe.

VI

A milyen egyszerii asszony volt Gold Istvanné, olyan egyszerii
volt terve is.

Pethes Antal — igy hivtdk a hirlapirét, — el fogja szoktetni
Helenat. Valami faluban megeskiisznek és ezzel a gydamkodas
megsziinik, lednya asszonynyd, nagykoruva lesz s vagyondnak
birtokdba 1€p. Akkor bizonynyal adni fognak neki egy



nagy Osszeget, melybdl ama bizonyos f6hadnagyért leteheti a
hézassagukhoz sziikséges kaucziot.

Nem, ez mégsem egé€szen bizonyos! Jobb lesz taldn, hogy
Pethes Antallal csindlja ki el6re a dolgot. Az irdsbelileg kdsson
le neki bizonyos Osszeget, a mely az eskiivé utin Heléna
hozomanybél fizetends. O pedig annak fejében minden médon
elésegiti azt a hazassagot, mely kiilonben sem rossz.

A fiatal ember terve is majdnem egészen ez volt. Kiilonbség
csak elhatdrozdsukban volt. Az asszonyban, a mint kigondolta,
nyomban megszildrdult benne. A férfit, azonban gyongeség foga
el. Szemrehanyésokat tett maganak, gazsdggal vadolta magat.
Erzékenykedett, mert még didkkordban hdzassigot igért egy
szegény leanynak, a kihez verseket is irt. Sajnalta egy kicsinyt a
szegény jo lednyt, hanem — gy vette észre — nem szereti tobbé.

Helénét szereti. Bizonynyal azt. Nem, nem a vagyon, a
gazdagsag kapraztatja, hanem a ledny egyediil.

Es ez a szerelem dontott. Mindent igazol ez a magasztos
modor.

Hamar megegyeztek egymdssal asszony és férfi, bar
kezdetben egy kissé kertilgették a dolgot.

Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazsagot kovetnek el, azt
brutdlisan cselekszik mindig. Dehogy, dgy teszik, hogy az se
maguk elStt, sem a kozvetlen szemléld elStt nem latszik annak.



VII

Kezdddjék tehat a munka!

Munka is az, szerelemre kelteni egy friss, fiatal, életerds
lednyt, a kinek a konyveken s a cselédeken kiviil még senki sem
beszélt szerelemrdl.

Egy nyugodt, romlatlan, fantizia nélkiil val6é ledny, a ki az
ablakbdl nézi a vildgot, melyrdl sejtelme sincs: egyszerre azon
veszi magdt észre, hogy valaki, egy férfi iil mellette, a ki szépen
és reszketve besz€l vele.

Ha egyediil taldlja, megcsokolja kezét s pillanatok telnek el,
a mig besz€lni tud hozza. Elfogult, izgatott, félénk, majd heves
eldtte. Madssal szemben pedig kihivo vagy kozonyos. Gyiilol
mindenkit, rosszat beszé€l mindenkirdl, csak 6t latszik szeretni,
csak neki mond minden szépet, jot.

A leédny kiejtette kezébdl a horgolést.

A férfi azt monda: «szeretem!» és a mint a ledny lehajolt
kézimunkéja utdn — megcsokolta a nyakét.

Egy pillanatnyi csend. Helénat valamely érzés remegtette
meg. Taldn a harag volt, mert a kovetkezé pillanatban rendszerint
szelid, majdnem lanyha szemei szikraztak.

A férfi megszégyeniilve igyekezett az ajt6 felé — jra csend.
Aztan hirtelen felhallatszott a Heléna hangos, édes sohajjal teli
sirdsa.



VIII

A kupéban iiltek. Mar egy félordja valdnak férj és feleség.

Este lett. Szebbnek, kivanatosabbnak lattdk egymadst ebben
a homdlyban, mint valaha. Reszkettek a gyonyoriiségtdl s a
vagytol, de alig érinthették meg egymast: rajtuk kiviil még 6t
utitars iilt veliik egyiitt, sziva ugyanazt a villamos leveg6t.

Legfeljebb csak beszélgethettek. A nyugodt, a szétalan ledny
beszédes lett. A férfinek is heves viagya tdmadt megvallani,
elbeszélni mindent. Ugy érezte, hogy addig nem vallhatja teljesen
a magéénak Helénat: a mig az meg nem ismeri szive legbensGbb
érzését, legtitkosabb titkait is. Mint mikor a blindst valami
mondhatatlan presszi6 arra kényszeriti, hogy friss biinét bevallja
annak az embernek, a kivel legelsébb taldlkozik, &t is a gyonds
vagya sodorta magaval.
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