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Enrico Annibale Butti
L'Immorale / Racconto

PREFAZIONE

Trovo opportuno di premettere alcuni brevi comenti al racconto
L’Immorale, oggi per la prima volta publicato in volume. Lo
studio psicologico che o inteso di svolgere, é — per la sua indole
non volgare — quello che pitt specialmente m'a persuaso a non
rifiutarlo, benché sia un frutto giovenile, forse ingenuo in qualche
particolare, forse retorico e manierato in qualche altro, forse
troppo incerto e spesso trascurato nella forma. Non dunque per il
racconto in sé, che non a pure il merito d'un assoluta originalita,
mi é parso di poter ripresentare al publico questo lavoro, ma
piuttosto per lo schietto intento morale che lo informa, intento che
appar raggiunto — sopra tutto quando si consideri l'anno in cui fu
scritto — con dei metodi estetici, i quali, ancora oggi, sono molto
discussi e misconosciuti dalla maggioranza degli scrittori e dei
lettori.

La questione della morale nell opera d’arte narrativa mi a gia
occupato piit volte, e fu soggetto d'un capitolo speciale nel mio
libro di critiche Né odi né amori publicato su lo scorcio dell anno
1892. Fin dal tempo in cui spargevo su per i fogli letterari d’ltalia
le mie opinioni estetiche, lutilita duna intenzione morale, nel



romanzo come nel dramma, é stata da me proclamata e difesa
con tutte le forze e in ogni occasione nuova mi si fosse venuta
presentando. Ritornare ora sul tema generale mi sembra dunque
inutile; molto piit che coloro i quali desiderano conoscere le mie
idee in proposito, possono consultare il mio libro nel quale o
raccolto pressoché tutte le critiche da me stampate in questi ultimi
anni.

Preferisco restringermi, in questa presentazione, alle
considerazioni sul metodo usato nella seguente novella per
sviluppare acconciamente il principio morale: metodo che o
seguito poi con piit stretto rigore — se non con miglior forma —
ne L’Automa e nel mio dramma 11 Vortice: metodo che credo
ancora (potro ingannarmi) il pitt efficace per uno scrittore, il quale
voglia dimostrarsi sollecito nello stesso tempo della moralita e
della modernita dell’ opera sua.

Fra tutte le forme, onde s’é voluto rivestire l'intendimento etico
d’un lavoro, é sempre parsa migliore quella che désse chiaramente
il concetto del premio al meritevole e della pena a chi aveva
trascorso, cioe, alla realita della colpa, doveva corrispondere la
realita della condanna; come il lettore o lo spettatore avevan visto
materialmente [uomo commettere il delitto o compire l'azione
generosa, era necessario ne vedessero materialmente la punizione
o la remunerazione. Tutto l'equilibrio tra le cause fisiche e gli
effetti morali, o viceversa, doveva per tal modo essere chiaro,
manifesto, direi quasi, palpabile nelle esteriorita della favola
imaginata o, per ispiegarmi meglio, nelle apparenze del fatto che



si narrava.

1l sistema era forse buono, perché era opportuno; ma a finito
con degenerare in una gherminella di cattivissimo genere tesa
ai lettori semplicioni in onta alla verita e alla dignita dell’Arte.
Divenne, nelle condizioni odierne di raffinamento filosofico e
di coltura scientifica sempre piit estesi, grossolano e arbitrario,
urtante in pieno contro la logica e la diretta osservazione della vita
reale. Perdette cosi la sua unica ragion d'essere: — cioé la forza di
persuasione e quindi lefficacia d’insegnamento.

Che valore a infatti oggigiorno, come dettato morale, la
circostanza fortuita duna scoperta di reita in un personaggio
colpevole, o il ritorno finale alla felicita e all'agiatezza d'un
personaggio buono e generoso, perseguitato fino allultimo
capitolo dal destino e dalla malvagita de’ suoi simili? Togliete
la circostanza fortuita, che a una mente a pena dirozzata
appare sibito come una gratuita invenzione dell’autore, e ogni
insegnamento viene di per sé stesso a cadere. Se il Manzoni, ad
esempio, avesse risparmiata la vita a don Rodrigo e avesse fatto
un po’ piu coerente il suo Innominato, — cio che non era fuori
del possibile — certo la sorte de’ suoi umili Promessi Sposi e della
moralita del suo romanzo sarebbe stata ben diversa da quella
che fu. Ugualmente: una miriade di buoni libri, raccomandati
per lettura proficua alla gioventii, attinge la sua preziosa onesta
alla fonte della fantasia, non a quella sana della verita; cio che
diminuisce d'assai il loro valore d’opere morali, se pur non lo
distrugga, per noi che abbiamo studiato e nei volumi dei positivisti



e con le osservazioni quotidiane.

Non é questo, no, il metodo che noi vogliamo assumere per
dare forza d’insegnamento etico ai nostri lavori. Esso ci arriva
gia troppo sfruttato dai predecessori, ed é omai divenuto, si puo
affermarlo senza tema, il privilegio dei componimenti scolastici e
dei romanzi d'appendice. E poi non é alle masse che lartista si
rivolge con l'opera sua; ma a pochi cultori intelligenti ed educati,
sopra i quali un siffatto metodo non puo aver piit alcun fascino e
alcuna forza di persuasione. Perché dunque insistere in esso?

E perché (volendolo escludere, senza percio cadere nell’errore
fondamentale del verismo e un po’ anche del naturalismo, che
fu quello di sfuggire ad ogni costo lintento etico), perché non
ricercare una via nuova e diversa di salvazione? Forse che
la moralita é una regola astratta, ingegnosamente escogitata,
arbitrariamente imposta, per infonder la quale in un’opera d arte
occorre proprio un metodo artificioso e determinato?

Ahimé, se gli ortodossi della letteratura si prendessero il
disturbo d’occuparsi una volta tanto della questione morale, quale
e posta nei libri dei filosofi moderni, si persuaderebbero forse
che per essere moralisti in arte non é assolutamente necessario
di fare della retorica o del puritanesimo, come non é necessario
d’'ammannire al publico favolette o favoloni ben combinati a
edificazione degli uomini semplici e dei fanciulli! Lo studio
conscienzioso della vita nelle sue pitt schiette manifestazioni é
prodigo d’ammaestramenti etici quanto nessuna fantasia d’uomo
sapra mai essere. La questione capitale ¢ di studiare la storia



d’un fenomeno non soltanto nella sua visione pittorica o nella sua
curiosita e specialita di contingenze, ma ne’ suoi motivi e ne’ suoi
effetti piu lati e piit profondi.

Allora la moralita dell'opera d'arte, sorretta da uno studio
siffatto, scaturira naturalmente dalle espressioni rappresentative
dell artefice, senza bisogno alcuno di violentare la verita o di
rivestirla goffamente d orpelli coreografici.

A questi principi mi sembra appunto informata la presente
novella. Cerchero di dimostrare l'asserto, quasi immodesto, il piit
brevemente che mi sia possibile.

Se per tutti gli sforzi umani si puo dire con sicurezza ch’essi non
sono se non una tendenza faticosamente attiva al raggiungimento
d’un benessere personale, che si chiama comunemente la felicita,
—a maggior ragione si puo questo affermare degli sforzi di coloro
i quali, traviati da soverchia passione o da libidine immane di
godimento, giungono a sfidare e a calpestare la morale e la legge,
dirigendosi verso la méta agognata per tenebrosi sentieri. Non é
gia al crimine, o alla semplice trasgressione che teoricamente si
rivolgono i loro sforzi; é noto a qualunque persona sensata ch essi
tendono in vece alle utilita o al piacere che da quella trasgressioni
o da quel delitto dovrebbero direttamente conseguire.

Questa ¢ lopinione volgare. Ora io affermo che anche
l'opinione delle persone di buon senso s arresta a meta strada nella
ricerca dello scopo finale dell atto, poiché dimentica come ogni
bene o diletto sensibile non abbian valore alcuno se non in quanto
acquetano in noi quel bisogno di sodisfazione, che ne a acceso il



desiderio.

La ricchezza, gli onori, il credito, la supremazia, la gloria, e
perfino gli stessi allettamenti sensuali e sentimentali dell’ amore
sono, é vero, i miraggi luminosi che ingannano la credula e
ristretta ragione degli uomini, affaccendandoli tutti quanti in una
gara Sfrenata per impossessarsene; in verita pero gli uomini,
consciamente o piit spesso inconsciamente, non anelano anche ad
essi come ad un fine ultimo, ma bensi come a stromenti d'un fine
piut sostanziale. Questo fine, come o gia detto, é la felicita.

Puo dunque avvenire — e nella vita non é caso raro e
d’esperienza singolare — che il colpevole ottenga la vittoria totale,
il coronamento in apparenza piit felice dei propri disegni, senza
percio raggiungere lo scopo definitivo di essi; — di la appunto,
cioe dal giorno in cui egli a occupato il posto dovuto alla sua
audacia, a origine quell importantissimo processo psicologico, che
io 0 cercato d'abbozzare e di lumeggiare nel presente racconto.

Di fatti ne L’Immorale la conseguenza esemplare della colpa,
la necessita duna espiazione non vengono estrinsecate con la
fortuita scoperta della colpa stessa e quindi col crollo dell edifizio
laborioso e doloso; ma con la dimostrazione schiacciante che
il miraggio di felicita, il quale sembrava dover risplendere
fulgentissimo dalla riuscita del piano criminale, é invece, dopo il
trionfo, svanito del tutto e per sempre.

A me sembra che questa soluzione, esclusivamente psicologica,
sia nello stesso tempo artisticamente piit simpatica e moralmente
pitt significativa. 1 fatti intimi, siccome son quelli che si



lascian meno sorprendere e seguire dall’osservazione comune,
riescono piit convincenti dei fatti esteriori; poiché le inevitabili
contradizioni, che son prodotte dall’infinita varieta di rapporti e di
contingenze, fanno apparir questi, — esposti all assidua vigilanza
del publico, — confusi, discordi, inconcludenti, casuali, rendendoli
percio inetti a servire d’esempio efficace.

E lo stesso motivo per cui un dettato morale risulta assai piit
saldo e rispettato se imposto dalle minacce d'una religione, che
non dalle pene duna legge, — cioé da un turbamento certo di
conscienza, che non da un’incerta rovina materiale, sebbene piit
grave e spaventosa.

1l caso d’un colpevole vittorioso, mortificato dalla sua propria
conscienza, mi sembra, per tutte queste considerazioni, che debba
essere un esempio morale di gran Ilunga superiore al caso
dun colpevole sorpreso e punito dalla Giustizia degli uomini
o dalla oscura volonta del Destino. A questo proposito, io
credo che, riguardo al resultato etico, siano ancora insuperati
nella loro intenzionalita i tragici greci; i quali mostravano
bensi un delinquente come Oreste, uccisore della madre, assolto
dall’Areopago, ma lo circondavano tosto d'un coro atroce di Furie,
invisibile agli altri e instancabili nel dilaniarlo. L’acutezza ellenica
aveva gia intuito quanto oggi nel campo dell’Etica va man mano
conquistando anco i pin tardi e i piit restii; che cioé le azioni
umane, buone o malvage ch'esse siano, non anno alcun valore
in quanto son soggette a castigo od a premio; ma ne anno uno
grandissimo, quando si considerino nei loro effetti psicologici e



nelle loro piit profonde conseguenze morali.

Questo o voluto rapidamente accennare, perché il lavoro che
segue avesse quell’interpretazione, alla quale do maggior peso e
per la quale esso fu ideato.

Maggio 1894.

E A B.
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Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. Poco dopo i
rintocchi si ripeterono piu decisi, pitt rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i due
battenti socchiusi, entrd cautamente nella stanza, avvolta in una
densa penombra verdognola. L’aria v’era un po’ viziata, benché
un diffuso profumo, misto di violetta, d’acqua di Colonia e di
tabacco, vi signoreggiasse: v’era quell’odore speciale, direi quasi
organico, che anno le camere dove qualcuno abbia lungamente
dormito; e un respiro lieve e alquanto irregolare annunziava
appunto che una persona vi dormiva ancora serenamente in
braccio all’onda dei sogni mattutini.

Il servo attraverso in punta dei piedi la camera, e s’avvicino
all’alta finestra, ch’era stata accuratamente rinchiusa ma
lasciava da alcune connessure penetrare il giorno gia avanzato,
intersecando di lamine luminose l'oscurita. Aperse senza far
remore le imposte; la luce verdognola delle persiane invase,
diffondendosi, la stanza, e ando a frangersi nelle ricche dorature e
nella lucidezza metallica degli specchi. Nel mezzo ergevasi, tra il
lusso del cortinaggio di velluto, il letto di mogano artisticamente
intagliato a foggia antica, e qua e la spiccavan varl mobili
di diverso stile: una spera altissima rifletteva quell’eleganza
un po’ chiassosa in una cornice ad alto rilievo, raffigurante
nella base un canotto marinaresco, e negli stipiti, — da un



lato, un amplesso di palmizi, i cui ciuffi larghi, protendendosi,
componevan l'architrave, — dall’altro, un cespite di arnesi da
pesca bellamente raggruppati. Sopra gli usci pendevano dei
trofei guerreschi e dei massacri da caccia: dalle pareti, arazzi
policromi a soggetti mistici e profani. Era un complesso di
lussuosa ricercatezza, in cui, piu che il gusto, si notava il desiderio
esagerato d’accumulare oggetti ricchi e preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e guardo il padrone
che dormiva sempre, supino sul gran letto, il viso rivolto
verso l'alto, — un viso fino, accurato, un po’ pallido, ma con
un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran gia battute da
qualche minuto, e il servo aveva l'ordine di svegliarlo appunto
a quellora. Egli s’accostd al letto, sostd alquanto di fronte
all'inconsapevol serenita del dormente, poi si decise a scuoterlo
dal letargo profondo, chiamandolo una prima volta leggermente,
poi un’altra volta piu forte.

— Signore!.. Signore!..

Paolo Ermoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva gli
occhi, li fissO un po’ turbato in volto al servo.

— Signore, sono le dieci! — disse Enrico, impassibile come
un’erma.

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.

— Le dieci, — ripeté il servo.

Paolo Ermoli si fregd gli occhi con un moto infantile, si stird
un poco le membra ancor torpide, poi, come un ricordo lieto gli
fosse balenato nel pensiero, sorrise ed esclamo allegramente:



— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria.

Pronunzid queste parole con una cosi schietta espansione,
come volesse dilatare 1 polmoni a un libero respiro in un’aria
fresca e salubre per un istintivo bisogno di forte vitalita.

Enrico obedi prontamente; schiuse le vetrate, spalanco le
persiane e un nembo di polvere d’oro precipit0d nella camera. 1l
mattino d’aprile, tepido e chiaro (era il sabato santo), ostendeva al
giacente un cielo temprato e puro, d’una trasparenza di cristallo
cobalto; 1 fastigi bianchi delle opposte case riverberavan la
gran luce, come fossero incandescenti, nella camera lussuosa,
riempiendola tutta d’un chiaror gajo, quasi eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d’un tenue tepor
d’ombra, esilararono ancor piu il volto di Paolo; gli parve di
specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la rinascenza
dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno trionfava, dopo
una lunga lotta combattuta contro gli uomini, e, vincitore,
s’incamminava a ricevere il pallio sospirato della vittoria!

— Portami subito il caffe, — gridd Paolo con lo stesso accento
di prima al servo, in aspettazion d’ordini su la soglia.

Enrico annui silenziosamente, € usci.

Paolo (avra avuto trentanni all’aspetto; era magro, ma
roseo, con una breve barba a punta assai piu bionda dei
capelli arruffati) s’appoggio ai cuscini, socchiuse gli occhi e
s’abbandono all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si
sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere I'occhio nel fosco
passato, assaporava sensualmente il dolce benessere dell’ora



presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la sua giovinezza
quell’opulenta indipendenza di vita che or mai poteva godere
incontrastata? Senza pensare ai mezzi, con cul era riuscito
a raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente nel sottile
raffronto tra la condizion presente e gli anni trascorsi di torbide
inquietudini e di diuturne umiliazioni; e gli sembrava d’essere
uscito da una lunga battaglia, affrontata lealmente, dopo aver
conquistato all’avversario le bandiere ed averne invaso trionfante
le ubertose contrade. Provava quella stessa gioja orgogliosa che
prova un capitano dopo una dura vittoria; e, come a questo, essa
gli faceva dimenticare 1 caduti nella battaglia.

Attraverso perd a quel miraggio di felicita materiale,
s’insinuava a poco a poco, limpido e crescente, un pensiero pill
intimo, che forse lo riempiva ancor piu dell’altro di dolcezza: uno
di quei pensieri sentimentali, che commuovono le piu indurite
fibre e le piu gelide anime, e che riusciva a risvegliare in lui, come
per incanto, un cumulo di sensazioni e d’entusiasmi giovenili.
Egli lo sentiva salire lentamente dal cuore e godeva di lasciarselo
impadronire man mano della mente con la fresca prepotenza
d’acqua sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle rocce, sopra a
queste si distenda e le nasconda nella metallica uniformita della
sua lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspo le labbra e respird con maggior
forza. Poi chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, € nell’oscurita
rossastra gli si disegnd con una vaporosita di contorni soavissimi
la squisita forma di donna Fulvia, la ricchissima vedova del conte



Ateni, 'amante appassionata di Diego Rebeschi, il suo povero
cugino. Oh! ella era pur bella, e sarebbe stata sua in quel giorno!
Il fantasma allucinante di lei si deformo in un attimo, ma il
pensiero lo ricostrui tosto e lo insegui poi ancora lungamente.

Paolo comincid a ideare la promettente giornata e a
imaginarne con morbida compiacenza gli episodi. Fulvia doveva
aver gia ricevuto a quell’ora la preziosissima collana di perle, —
il dono nuziale, — e doveva aver gia letto la semplice e gentile
iscrizione: Ora e sempre, che nell'oro del fermaglio egli aveva
fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei, ella gli avrebbe
steso le due piccole piccole mani, arcuando leggermente indietro
la flessuosa forma, quasi per mitigare quell’atto d’aristocratica
confidenza; ed egli per la prima volta 'avrebbe tratta a sé
vincendo la feminile renitenza e avrebbe deposto su quella
limpida fronte il primo bacio.

Questa idea gli infoco le vene; senti un brivido caldo salire
dalle reni alla nuca, e, spronato dal desiderio, sorvolo su la
insignificante cerimonia ufficiale delle nozze e sul breve viaggio,
per correre con I'imaginazione al momento in cui si sarebbe
trovato solo, libero e padrone di lei, nella suntuosa e poetica
sua villa su le rive del Lario. E gli si presentd Fulvia mezzo
discinta con i capelli neri sciolti su le spalle, gli occhi stranamente
illuminati dalla prospettiva del piacere: e le indovin0o sotto i
pizzi ricchissimi, spumeggianti dallo slacciato corpetto, la rosea
trasparenza del seno sobrio e sostenuto; e vagheggio di tuffare
la faccia in quel candor misterioso, d’'onde doveva sprigionarsi



intenso quel mite profumo di ylang-ylang, che nelle strette di
mano ella gli aveva tante volte comunicato. Questa fantasia
voluttuosa, per mezzo della quale Paolo tentava di prevenire il
tempo, lo travolse cosi co’ suoi fascini deliziosi ch’egli si diede a
sviscerare in tutte le piu segrete raffinatezze la scena gaudiosa,
e vi si appassiono tanto ch’essa fini a prendere I’aspetto veritiero
del sogno.

Enrico, recando il caffe, entro, sempre in punta dei piedi, per
I'abitudine mattutina di metter ordine nel quartierino da scapolo
senza risvegliare il padrone: e al romore dell’'uscio che s’apriva,
Paolo Ermoli riaperse gli occhi, si scosse, si levd ancora a sedere,
abbandonando la sua fantasticheria di felicita.

— L’ai fatto molto forte? — chiese per obedire al bisogno
spontaneo di espansione, ond’era quasi inebriato.

— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, fregandosi le mani
allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarita quasi affettuosa,
lo guardava stupito, ritto presso il letto, stendendogli la tazza
fumante.

L’Ermoli la prese in mano, e rimase alquanto ad ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte,, penso, “e serve per una delle piu
insignificanti occupazioni della mia vita quotidiana! Io lo stringo
un istante nelle mie dita, 'appoggio a pena alle mie labbra, poi
lo riconsegno al domestico, e la sua missione per la giornata ¢
finita; eppure un artefice non mediocre vi a stillato un po’ del



suo ingegno, vi a speso un po’ della sua vita, vi a giocato un po’
del suo amor proprio!,,

L’Ermoli si senti profondamente lusingato da questa idea:
ricordo involontariamente la disadorna tazza, nella quale soleva
prendere il quotidiano caffe e latte in quel bugigattolo di via S.
Paolo, quand’era un semplice reporter del giornale Il Progresso:
percorse con un rapido sguardo la sua vita e giunse fino al
momento presente. “Sono stato forte!,, penso, e si diede a sorbire
voluttuosamente la bibita nera.

— Irreprensibile! — esclamo, deponendo la preziosa chicchera
sul bacile d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

— 11 signore a qualche ordine da comunicarmi, — chiese poi
rispettosamente.

— Si: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla victoria, fra un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera, che Paolo Ermoli
era gia ritornato su le considerazioni intorno alla tazza, avido di
prolungare il piacere che gli avevan suscitato nell’animo. “Chi
piu gode, piu vive, perché il piacere, come perpetua la vita nella
specie, cosi l'accresce nell'individuo,,: continuo concatenando i
pensieri dell’'oggi ad antiche memorie di pensieri; e, ricordando
1 dolorosi ragionamenti che aveva fatti su la singolar condizione
di certi uomini, e le stridenti ingiustizie che aveva maledette
nei tristi tempi passati di lavoro e d’indigenza, provo come una
vertigine d’ineffabile e profonda sodisfazione mentre volgeva
lo sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi preziosi,



in cui madonne e santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi
intorno a lui per rendergli umile omaggio. “lo sono nato povero
e abjetto,, penso, “ma qualche cosa gia doveva esserci in me
di prepotente, di nobile, d’eletto, che m’avrebbe guidato alla
vittoria.,, E cinicamente ripeté ad alta voce le parole del giovine
Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose maggiori.,,

L’idea fatalistica s'impadroniva di lui: riandando le crisi
terribili della guerra scellerata, che aveva dato alle consuetudini
sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per ispiegare in faccia
alla conscienza morale la sua condotta; egli era di quelli nati
per trionfare, per soggiogare, per abbattere, come gli animali
da preda, felis homo, e aveva egregiamente rappresentato la sua
parte tirannica nella comedia della vita. “Sono onesto i0?,, si
domando egli improvvisamente, turbato da un dubbio inconcreto
e affatto teorico. Egli poteva farsi sinceramente questa domanda,
perché il male I'aveva fatto dopo essersi convinto che il Male non
esisteva. “Che cos’¢ infine I'onesta? O ¢ un principio regolatore
assoluto, o ¢ un’opinione relativa e personale su la condotta
umana; io non credo nei principi assoluti e, se ¢ un’opinione
relativa, 10 posso essere onesto. E una legge, dura, se si vuole, ma
altrettanto immutabile, quella che il superiore vince I'inferiore
nella lotta dell’esistenza: se I'uomo ¢ fisicamente piu debole, e
non ostante abbatte il leone, ¢ perché a saputo convenientemente
armarsi: si dira percio che la sua condotta non ¢ onesta? Io sono
nato in condizioni d’inferiorita materiale, e volendo vincere, O
dovuto armarmi: ma se mi sono armato, & perché dovevo vincere.



»

L’idea fatalistica risorgeva, pill solenne, pil logica. — Perché
dunque la sua fronte si corrugo, come attraversata da un pensiero
molesto? Perché le sue labbra s’inarcarono ad un sogghigno triste
e amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile, in quell’espressione
ambigua e bieca di cordoglio. Ma la giornata era troppo pura e la
felicita troppo imminente, per lasciarlo a lungo in preda a quella
perplessita. Allungo il braccio e prese sul tavolino I'astuccio d’oro
gemmato delle sigarette: ne tolse una, 'accese e, accomodati i
cuscini sul capezzale, vi si appoggio a suo agio.

“lo sono stato forte!,, ripenso inseguendo con l'occhio le
mobilissime forme di fumo, che s’espandevan fragili nell’aria.
“La scienza stessa a le sue vittime: non deve aver le sue
I'egoismo? E sono forse queste sostanzialmente diverse da
quelle?,,

Nella camera I'aria primaverile aveva portato il complesso e
inebriante profumo degli alberi in fiore: Paolo Ermoli respirava
largamente quell’aria ossigenata, e sentiva la gioja diffondersi per
il sangue copiosamente avvivato.

Abbandono involontariamente quei pensieri, perché in fondo
era in essi qualche cosa di penoso, e, gittata la sigaretta ancor
quasi intera, Incomincio a vestirsi.

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo, egli occupava
di solito pit d’'un’ora del suo ozio signorile; ma quella mattina,
spronato dalla vaga e dolce inquietudine che da un ardente



desiderio prossimo ad esser sodisfatto, il condusse a termine
relativamente presto, in modo che sonavan appena le undici
quando egli usci dalla sua camera compiutamente vestito.

Cosi, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito,
egli poteva ben dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo e
bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla
fronte lievemente sfuggente sotto una breve capigliatura castana,
sergeva su laltissimo colletto bianco, con un’espressione di
alterezza cavalleresca e di sottile dispregio, certamente studiati;
alto, snello, flessuoso, d’'una magrezza nervosa, il suo corpo aveva
un profilo squisito, che in nulla tradiva la sua bassa origine, dalla
piccolezza feminea delle mani e dei piedi, alla linea sostenuta
delle spalle, un po’ strette. Egli passo in fretta I'appartamento
gia avvolto in una misteriosa oscurita a cagion delle imposte
rinchiuse: salutd con noncuranza Enrico, che l'attendeva in
anticamera per ajutarlo a indossare il soprabito, e discese lo
scalone marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il portiere
gli aperse rispettosamente I'uscio della portineria, e Paolo sali su
la victoria, ordinando al cocchiere impassibile:

— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo, si
slancid avanti con trotto serrato, all’hip gutturale di Cesare; e
’Ermoli s’adagio nell’angolo sinistro della carrozza, accendendo
negligentemente un’altra sigaretta. La vista della folla a piedi
(nella quale si davan di gomito i facchini e le donne gentili in
una volgare miscela, che tradiva la brutalita dell’egoismo animale



nel contendersi i lastrici, ove si cammina sicuri dalle vetture),
gli ricordo quando anch’egli faceva numero tra quel branco
d’'uvomini in ruvido contatto per quella piccola guerriglia della
strada. Ne provo su le prime piacere, considerando la propria
superiorita intellettuale su quella gente, dalla quale aveva saputo
volontariamente elevarsi: ma un pensiero molesto, richiamato da
un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avro io 'aria del parvenu
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