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(Euvres completes de lord Byron, Tome 3 /
avec notes et commentaires comprenant
ses mémoires publiés par Thomas Moore

LE PELERINAGE DE CHILDE
HAROLD, POEME CHEVALERESQUE

L'univers est une espece de livre dont on n'a lu que la premiere page, quand on n'a vu que son
pays; j'en ai feuilleté un assez grand nombre, que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen
ne m'a pas €té€ infructueux. Je haissais ma patrie. Toutes les impertinences des peuples divers parmi
lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages
que celui-1a, je n'en regretterais ni les frais ni les fatigues.

(Le Cosmopolite.)
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PREFACE

Le poeme suivant a été écrit, en grande partie, au milieu des scenes qu'il est destiné a retracer. Il
fut commencé en Albanie, et les parties relatives a 1'Espagne et au Portugal ont été composées d'apres
les observations de l'auteur sur ces contrées. Voila ce qu'il pouvait étre nécessaire d'établir pour
l'exactitude des descriptions. Les lieux que I'on a essayé d'esquisser sont des scenes de 1'Espagne, du
Portugal, de I'Epire, de I'Acarnanie et de la Grece!. La, pour le moment, s'arréte le poeme. L'accueil
qu'il recevra du public décidera si I'auteur peut se hasarder a mener ses lecteurs dans la capitale de
I'Orient, en passant par 1'lonie et la Phrygie. Ces deux chants ne sont purement qu'un essai.

Un personnage fictif a été introduit dans le poeme, afin de lui donner quelque apparence de
liaison, sans toutefois prétendre a la régularité. Des amis, dont les opinions sont pour moi d'un grand
poids, m'ont fait observer que le caractere fictif de Childe Harold pourrait faire supposer que j'ai
eu l'intention de peindre un personnage réel. Je demande la permission de repousser une fois pour
toutes cette supposition. Harold est 1'enfant de 1'imagination, créé pour le but que j'ai déja indiqué.
Dans quelques particularités vraiment triviales, et dans d'autres purement locales, cette supposition
pourrait avoir quelque fondement; mais dans le plus grand nombre des cas, je puis espérer qu'elle
serait tout-a-fait gratuite?.

Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme Childe- Waters, Childe-Childers, etc., est
employé comme plus convenable a la vieille structure de vers que j'ai adoptée. Le Bon Soir (ou
1'Adieu) qui se trouve au commencement du premier chant, m'a été suggéré par le Bon Soir de lord
Maxwell, dans le Border Minstrelsy (Recueil d'anciennes ballades des frontieres de 1'Ecosse), publié
par M. Scott.

On pourra trouver quelque légere ressemblance dans le premier chant avec différens poemes qui
ont été publiés sur des sujets espagnols; mais cette coincidence ne peut étre que le résultat du hasard;
car, a I'exception de quelques stances qui terminent ce chant, il a été écrit tout entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de I'un de nos plus célebres poetes, est susceptible
d'une grande variété de tons. Le docteur Beattie fait I'observation suivante: «Il n'y a pas long-tems que
j'ai commencé un poeme dans le style et avec la stance de Spenser. Je me propose, dans ce poeme, de
me donner pleine liberté, et d'étre tour a tour plaisant ou pathétique, descriptif ou sentimental, tendre
ou satirique, comme I'humeur m'en prendra; car, si je ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée
admet également tous les genres de composition?.» Rassuré dans mon opinion par une telle autorité,
et par I'exemple de quelques poetes italiens du premier ordre, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir
essayé d'atteindre a une semblable variété de tons dans la composition suivante, persuadé que, si elle
ne réussit pas, la faute en sera dans I'exécution, plutét que dans une forme sanctionnée par I'exemple
de I'Arioste, de Thompson et de Beattie.

'l n'est question dans cette Préface que des deux premiers chants.(N. du Tr.)
’Lla supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est d'étre lui-méme le héros du poeme, sous le nom fictif de Childe
Harold; supposition dont il a avoué plus tard la vérité.(Note du Tr.)
3 Beattie's letters. — Beattie est loin, dans son Ménestrel, d'avoir fait de la stance de Spenser le méme usage que Lord Byron.(N.
du Tr.)
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ADDITION A LA PREFACE

J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux périodiques eussent distribué leur
portion habituelle de critique. Je n'ai rien a objecter contre la justice de leurs observations en général.
Il me conviendrait mal de me récrier contre leurs censures vraiment légeres; car, peut-étre, s'ils
avaient été moins bienveillans, ils auraient été plus francs. C'est pourquoi, en leur offrant a tous, en
général, et a chacun en particulier, mes sinceres remercimens pour leur courtoisie, il y a un point sur
lequel seulement je hasarderai une observation. Parmi les nombreuses objections justement portées
contre le caractere tres-indifférent du pélerin Childe (que, malgré toutes les insinuations opposées, je
soutiendrai étre un personnage fictif), on a soutenu que, outre I'anachronisme évident, Childe n'était
rien moins que chevaleresque, car les tems de la chevalerie furent des tems d'amour, d'honneur, et
ainsi de suite. Or, on sait maintenant que ces tems ou «!'amour du bon vieux tems, l'amour antique*,»
florissait, furent les siecles les plus corrompus. Ceux qui conserveraient quelques doutes sur ce sujet
peuvent consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu, et particulierement la page 69 du deuxieme
volume. Les veeux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés qu'aucun autre veeu, et les chants des
troubadours n'étaient pas plus décens que ceux d'Ovide, et ils étaient certainement moins élégans.
—Les cours d'amour, les parlemens d'amour ou de courtoisie et de gentillesse, se distinguerent plus par
I'amour que par la courtoisie et la gentillesse. (Voyez Roland, sur le méme sujet que Sainte-Palaye.)
Quelque autre objection que 1'on fasse contre le personnage treés-peu aimable de Childe Harold, il fut
aussi parfait chevalier dans ses attributs que ceux de qui I'on disait: «/l ne fut pas un garcon de cabaret,
mais un chevalier du Temple>». Je crains que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas été meilleurs
qu'ils ne devaient étre, quoiqu'ils fussent de tres-poétiques personnages et de vrais chevaliers sans
peur, mais non sans reproche. Si 1'histoire de l'institution de la Jarretiére n'est point une fable, les
chevaliers de cet ordre ont, pendant plusieurs siecles, porté la couleur d'une comtesse de Salisbury,
d'indifférente mémoire. Assez sur la chevalerie. Il n'était pas nécessaire a Burke de regretter que
ses jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette ait été tout-a-fait aussi chaste que la plupart des
dames en I'honneur desquelles des lances furent rompues et des chevaliers démontés.

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'a celle de sir Joseph Bankes (les plus chastes et les
plus illustres chevaliers des tems anciens et des tems modernes), on trouvera peu d'exceptions pour
contredire cette proposition; et je craindrais bien qu'une légere étude ne nous apprit a ne plus regretter
ces extravagantes momeries du moyen age.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses jours. Il elit été plus agréable, et certainement
plus facile, de peindre un aimable caractere. On aurait pu facilement déguiser ses défauts, le faire agir
davantage, et faire moins de réflexions. On n'a pas eu l'intention de le proposer comme un modele;
mais plutdt de montrer que la précoce perversion de 1'esprit et des sentimens moraux conduit a la
satiété des plaisirs passés, et empéche de jouir de plaisirs nouveaux; et que méme les beautés de la
nature, le stimulant des voyages, et tous les mobiles du cceur (excepté 1'ambition, le plus puissant
de tous), sont perdus pour une ame ainsi constituée, ou mal dirigée. Si j'avais continué ce poeme,
j'aurais approfondi ce caractere d'Harold, comme on a pu déja le remarquer, sur la fin du second
chant; car 1'esquisse que je me proposais de remplir avec lui était, sauf quelques différences, 1'essai
d'un moderne Timon, ou peut-étre d'un Zéluco poétique.

4 Les mots soulignés sont en francais dans 1'original.(N. du. Tr.)

5 No waiter, but a knight templar.(The Rovers. Anti-jacobin.)
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A YANTHE

Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la beauté a long-tems paru sans rivale; dans
ces visions qui découvrent au cceur des formes qu'il regrette, en soupirant, d'avoir seulement révées,
rien ne m'a semblé, en réalité et en imagination, comparable a toi. Non; apres t'avoir vue, j'essaierais
vainement de peindre ces charmes qui sont aussi vari€s que brillans. Pour celui qui ne te voit pas,
mes expressions seraient impuissantes; pour celui qui a le bonheur de te contempler, quel langage
pourrait dignement les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours €tre ce que tu es maintenant; ne pas rendre trompeuses les promesses
de ton printems; étre aussi belle dans tes formes suaves, avoir un cceur aussi tendre et aussi pur; étre
sur la terre 1'image de 'amour sans ailes, et innocente au-dela des pensées de I'espérance! sans doute,
celle qui maintenant éleve si tendrement ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant d'attraits; 1'arc-
en-ciel de ses jours a venir, devant les couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses tristesses.

Jeune Péri de 1'Occident! — c'est un bien pour moi que le nombre de mes années soit déja
le double des tiennes; mon regard sans amour peut s'arréter sur toi, et voir briller, sans danger, tes
beautés ravissantes. Heureux, si je ne les vois jamais dans leur déclin! et plus heureux encore, lorsque
tant de jeunes cceurs seront déchirés, de sauver le mien du destin cruel que tes yeux préparent a ceux
dont I'admiration pour toi naitra dans l'avenir, mais qui éprouveront les tourmens qui se trouvent
mélés aux heures méme les plus enivrantes, de I'amour!

Oh! que cet ceil qui, vif comme celui de la gazelle, tantdt brillamment hardi, tantot
délicieusement modeste, séduit lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet ceil s'arréte sur ces
pages, et ne refuse pas a mes vers ce sourire pour lequel mon coeur soupirerait peut-étre vainement, si
je pouvais étre pour toi quelque chose de plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grace! Ne
me demande pas pourquoi je dédie mes chants a une beauté si jeune; mais permets-moi de joindre
a ma couronne passagere un lis impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché a mes vers; et aussi long-tems que des yeux indulgens
jetteront un regard sur les pages d'Harold, le nom d"Yanthé, consacré dans ces vers, sera vu le premier,
et le dernier oublié. Mes jours une fois comptés, puisse cet ancien hommage attirer tes jolis doigts
sur la lyre de celui qui t'a célébrée dans tout 1'éclat de tes charmes! C'est tout ce que je puis désirer
pour ma mémoire; I'espérance n'oserait réclamer autant, I'amitié pourrait-elle demander moins?
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Chant Premier

1. O toi, a qui I'Hellénie donnait une origine céleste! Muse! créée ou inventée au gré du
ménestrel; depuis que des lyres modernes t'ont fait rougir, la mienne n'ose pas t'appeler de ta colline
sacrée. Cependant j'ai erré sur les bords de ton ruisseau célebre; oui, j'ai soupiré sur les autels de
Delphes, depuis long-tems déserts®; oli, excepté le faible murmure de ta source antique, tout est muet;
mon humble voix n'éveillera point les neuf sceurs fatiguées, pour favoriser une histoire aussi simple,
et des chants aussi obscurs que les miens.

2. Naguere dans 1'1le d'Albion habitait un jeune homme qui ne trouvait aucun charme dans les
sentiers de la vertu; mais il consumait ses jours dans les exces les plus grossiers, et fatiguait de ses
joies l'oreille assoupie de la nuit. Hélas! c'était enfin un étre déhonté, livré tout entier a la bonne
chere et aux plaisirs impies. Peu de choses terrestres lui étaient agréables, excepté des courtisanes,
des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de bas degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me convient pas de dire d'ou il tirait son nom
et sa noblesse; il suffit de savoir que peut-€tre, dans d'autres tems, ils furent renommés et pleins
de gloire: mais un misérable vaurien souille a jamais un nom, quelque illustre qu'il ait été dans les
vieux tems. Non, tout ce que la science du blason tire d'un cercueil étroit; la prose la plus fleurie, les
mensonges flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de mauvaises actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au soleil de son midi, sans prévoir qu'avant
la fin de son jour éphémere, un orage glacé pouvait ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems
avant qu'il et atteint le tiers de sa carriere, Childe Harold avait éprouvé quelque chose de pire que
le malheur: c'était le dégott de la satiété. Il se fatigua d'habiter sa terre natale, qui lui sembla plus
triste que la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans s'étonner de ses désordres. Il avait soupiré
pour un grand nombre de beautés, mais il n'en aima qu'une; et cette femme seule qu'il aimait, hélas!
ne put jamais €tre a lui. Ah! combien elle fut heureuse d'échapper a celui dont les baisers eussent
souillé un étre si chaste; a celui qui elit bientdt abandonné ses charmes pour des jouissances vulgaires,
dépouillé ses féconds domaines pour couvrir ses profusions, et dédaigné de gofiter les félicités de la
paix intérieure!

6. Childe Harold avait le coeur entierement desséché, et il voulait fuir ses compagnons de
débauches. On dit que de tems en tems une larme soudaine était préte a s'échapper de ses yeux, mais
l'orgueil 'y venait glacer aussitot. Il promenait souvent ses tristes réveries dans la solitude, et il résolut
de quitter sa terre natale pour visiter, au-dela des mers, des climats briilans. Rassasié du plaisir, il
aspirait apres le malheur, et pour changer de spectacle il serait méme descendu dans le séjour des
ombres.

7. Childe Harold abandonna le chateau de son pere. C'était un vaste et vénérable édifice, si
vieux qu'il semblait assez solide seulement pour ne pas tomber, malgré I'énorme appui de ses ailes
massives. Monastique demeure, condamnée a de vils usages! La ou la superstition fit jadis son antre,
les joyeuses nymphes de Paphos y venaient chanter et sourire: et les moines ont pu croire que leur
tems était revenu; si les anciennes histoires disent vrai, et n'ont point fait tort a ces saints hommes.

®Le petit village de Castri occupe, en partie 'ancienne situation de Delphes. On trouve le long de la montagne, en revenant de
Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans le roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon guide,
est celui d'un roi qui se cassa le cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi le lieu le plus convenable pour une telle mort.Un
peu au-dessus de Castri, il y a un antre que 1'on suppose étre celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur. Sa partie supérieure
est pavée, et sert maintenant d'écurie.Sur l'autre c6té de Castri, est bati un monastere grec; quelques pas au-dessus duquel on voit
une ouverture dans le rocher, avec un rang de cavernes d'un acces difficile, qui paraissent conduire dans l'intérieur de la montagne,
probablement jusqu'a la caverne Corycienne mentionnée par Pausanias. C'est de cet endroit que descend la fontaine ou les «sources

de Castalie.»
9
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8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus insensées, des angoisses étranges passaient sur
le front d'Harold, comme si le souvenir de quelque lutte sanglante, ou d'une passion trompée, 1'eit
poursuivi sans cesse. Mais personne ne connaissait ce secret, et ne cherchait peut-étre a le connaitre;
car il n'avait point cette ame ouverte et simple qui trouve du soulagement a confier ses peines, et il
ne recherchait point les conseils ou les consolations d'un ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne
pouvait effacer de sa mémoire.

9. Et personne ne I'aimait, quoiqu'il rassemblat dans son chateau et ses domaines des débauchés
venus de loin et de pres. Il savait qu'ils étaient seulement les flatteurs de I'heure splendide de ses fétes,
et des parasites ingrats de ses festins. — Oui! personne ne 1'aimait, pas méme ses maitresses chéries. —
La pompe et le pouvoir seulement charment le cceur des femmes; et partout ou brillent ces avantages,
I'amour trouve un compagnon de plaisir. Les jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit ou des séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mere; il ne 1'oublia point, quoiqu'au moment du départ il évita de
la voir. Il avait une sceur qu'il aimait; mais il ne la vit pas non plus avant de commencer son long
pélerinage. S'il avait des amis, il ne dit adieu a aucun; cependant ne concluez pas de la que son coeur
était un cceur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce que c'est que d'aimer avec affection des objets
chéris sentiront dans leur douleur que de semblables adieux brisent le cceur dont ils espéraient adoucir
les regrets.

11. Son chateau, ses domaines variés et nombreux, les dames au doux sourire dans le sein
desquelles il avait trouvé la volupté, et dont les grands yeux bleus, les cheveux noués avec grace
et les mains blanches comme la neige, auraient pu ébranler la sainteté d'un anachorete; ses coupes
remplies d'un vin précieux, et tout ce qui pouvait inviter a la volupté; il abandonne tout sans regret
pour traverser les mers, franchir les rivages musulmans et passer la ligne centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légere soufflait agréablement, comme si elle et
été joyeuse de l'emporter loin de sa demeure paternelle. Les blancs rochers du rivage disparurent
rapidement a ses regards, et furent bient6t perdus dans 1'écume des flots qui les environnent. Alors,
peut-étre, il se repentit de son désir de pélerinage; mais la pensée silencieuse resta endormie dans son
sein; il ne s'échappa de ses levres aucun murmure, tandis que les autres passagers étaient tristes, et
pleuraient en adressant de laches gémissemens aux brises insensibles a leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit sa harpe dont il jouait de tems en
tems, et dont il tirait une mélodie sans art, lorsqu'il croyait n'étre pas entendu par une oreille étrangere.
Maintenant il laisse errer ses doigts sur I'instrument docile, et il chante son adieu dans les ombres du
crépuscule. Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes blanches, et les bords flottans disparaissent a la
vue. Harold adressa ainsi aux élémens son dernier Bon Soir.

Adieu, adieu! ma terre natale disparait sur les ondes bleues; les vents de nuit
soupirent, les vagues s'élevent, et la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose 1a-
bas sur la mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour quelque tems, a lui, et a
toi, ma terre natale, — Bon Soir.

11

Dans quelques heures, il se levera pour donner l'existence au matin, et je
saluerai la mer et les cieux, mais non ma terre paternelle. Mon propre chateau est

10
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désert, son enceinte est désolée, des herbes sauvages croissent sur les murs, mon
chien hurle au seuil de la porte.

III

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et ces gémissemens?
Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le vent te ferait-il trembler? Efface ces larmes
qui tombent de tes yeux. Notre vaisseau est léger et fort: notre plus agile faucon a
peine pourrait voler plus agilement que lui.

IV

— Que les vents soufflent, que les vagues se soulévent, je ne crains ni la vague
ni le vent: cependant ne vous étonnez pas, sir Harold, si j'ai I'ame pleine de tristesse:
car j'ai abandonné mon pere, une mere que j'aime beaucoup, et je n'ai pas d'amis,
excepté eux et vous, et celui qui est la-haut.

\Y

Mon pere m'a béni avec ferveur, quoique sans me plaindre beaucoup; mais
ma mere soupirera amerement jusqu'a mon retour pres d'elle. — Assez, assez, mon
petit ami, des pleurs semblables conviennent a tes yeux; si j'avais ton coeur innocent,
les miens ne seraient pas desséchés.

VI

Approche, mon fidele serviteur: pourquoi me parais-tu si pale? Craindrais-tu
quelque ennemi francais? ou la brise seulement te fait-elle trembler? — Pensez-vous
que je tremble pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si lache; mais la pensée d'une
épouse absente fait blanchir une joue fidele.

Vi

Ma femme et mes enfans habitent prés de votre chateau, sur les bords du lac
voisin. Lorsqu'ils demanderont leur pere, que répondra leur mere? — Assez, assez,
mon brave serviteur, que personne ne blame ta tristesse. Mais moi, qui suis d'un
naturel plus léger, je me réjouis de m'éloigner.

VIII

Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme ou d'une maitresse?
De nouveaux feux sécheront bientdt les yeux bleus et brillans que nous avons quittés
baignés de pleurs. Je ne m'afflige point pour des plaisirs passés, ni pour les périls

11
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qui nous menacent. Mon plus grand chagrin est de ne rien laisser qui réclame de
moi une larme.

IX

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage, la sauvage mer.
Mais pourquoi soupirerais-je pour les autres, quand personne ne soupire pour
moi? Peut-étre mon dogue gémira-t-il en vain jusqu'a ce qu'il soit nourri par des
mains étrangeres; mais, dans peu, si je revenais a ma maison, il me déchirerait en
'approchant.

X

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaiment a travers les ondes écumeuses,
sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas me conduire, si tu ne me ramenes sur celui
de ma patrie. Salut, salut, flots bleus et sombres! Et quand vous disparaitrez a ma
vue, salut, déserts et grottes sauvages! Ma terre natale, — Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont violens dans la baie orageuse de la
Biscaye. Quatre jours sont passés; mais au cinquieéme, de nouveaux rivages découverts rendent tous
les cceurs joyeux. La montagne de Cintra les salue sur leur passage, et le Tage se précipitant dans
I'Océan, lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire. Des pilotes lusitaniens sautent a notre bord,
et gouvernent a travers de fertiles rivages, ou 1'on voit seulement quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le ciel a fait pour cette délicieuse
contrée! Que de fruits odoriférans mirissent sur chaque arbre! que de fécondité se déploie sur les
collines! Mais I'homme voudrait les ravager de ses mains impies! Quand le Tout-Puissant lévera son
fouet redoutable contre ceux qui transgressent ses lois suprémes, ses aiguillons briilans imprégnés
d'une triple vengeance poursuivront les hotes gaulois, semblables aux sauterelles, et purgeront la terre
de ses plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous offre Lisbonne? Son image flottant sur
ce noble fleuve, auquel les poetes ont en vain donné un lit de sable d'or; mais sur lequel maintenant se
balancent mille vaisseaux d'une force majestueuse, depuis qu'Albion s'est alliée a la Lusitanie, et lui
a apporté les secours de sa puissance. Cette nation lusitaine est enflée d'ignorance et d'orgueil. Elle
baise et déteste la main qui a tiré le glaive pour la sauver de la colere du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin, semble €tre une cité céleste, le voyageur
éprouve de la désolation au milieu de choses les plus désagréables aux regards d'un étranger, et cela
dans tous les degrés de 1'échelle de la civilisation, car la hutte et le palais sont également repoussans
d'aspect. Ses épais citoyens sont entassés dans la fange. De quelque rang que soit un individu, il
s'inquiete peu de la propreté de ses vétemens, quoique, dans la négligence des soins de sa personne,
il soit affecté de la plaie de I'Egypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous étes nés cependant sur la terre la plus noble. — Nature,
pourquoi as-tu prodigué tes merveilles a de tels hommes? Regardez! L'Eden glorieux de Cintra
apparait dans son labyrinthe varié de monts et de vallées. Oh! quelle main pourrait guider le pinceau
ou la plume pour suivre la moitié seulement de ce que I'ceil découvre a travers ces perspectives plus
éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux décrits par le poete qui ouvrit les portes de I'Elysée
au monde frappé d'admiration?
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19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui semble penché; les blancs arbres de liége
qui couvrent des précipices sombres; la mousse’ des monts rembrunie par des cieux dévorans; la vallée
profonde dont les arbrisseaux gémissent de 1'absence du soleil; le tendre azur du tranquille Océan;
les teintes de 'orange qui dorent le vert rameau; les torrens qui tombent des rochers dans la vallée; la
vigne sur le coteau, la branche du saule dans le fond du vallon; tous ces objets mélés dans un tableau
ravissant, offrent les beautés les plus variées.

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et 2 mesure que vous montez, tournez-vous
fréquemment, et arrétez-vous a chaque sommité plus élevée pour admirer des scénes de plus en plus
ravissantes. Reposez-vous un instant a la chapelle de Notre-Dame des Douleurs®??; la des moines
sobres montrent leurs petites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses légendes. La, des hommes
impies ont été punis, et la, voyez! dans cette grotte profonde, Honorius habita long-tems, espérant
mériter le ciel en faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez a mesure que vous parvenez a la cime des rochers, des croix ca et 1a le long du
chemin, grossierement taillées. Cependant ne croyez pas que ce soient des offrandes de la dévotion;
ce sont de fréles monumens d'une passion meurtriere, car partout ou le sang d'une victime a coulé
sous le poignard d'un assassin, quelque main pieuse éléve une croix simple et grossiere; les bosquets
et les vallées en sont remplis sur cette terre sanglante ou la loi ne protege point la vie de I'hnomme?°.

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons, s'élevent des chateaux ou des
rois autrefois fixerent leur demeure; mais aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent leurs alentours.
Cependant une splendeur de ruines regne encore sur ces débris. Ces tours la-bas sont le beau palais
du Prince. Et toi aussi, Wathek! le plus opulent des fils de I'Angleterre; 1a, tu te créas autrefois ton
paradis, comme si tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive a épuisé ses plus puissans efforts,
la douce paix fuit toujours les appas trompeurs de la volupté.

23. C'est 1a que tu habitais, 12 que tu révais sans cesse a de nouveaux plaisirs sous I'abri toujours
enchanteur de cette montagne; mais maintenant, comme si c'était un lieu maudit de I'homme, ta
demeure enchantée est aussi abandonnée que toi! La, des herbes gigantesques accordent a peine un
passage jusqu'a tes appartemens déserts et aux larges portiques délaissés. Nouvelle lecon pour I'étre
pensant! Que les palais de la terre sont vains, quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais ou se sont rassemblés naguere les chefs militaires'?. Oh! palais odieux
aux regards d'un Anglais! Voyez ce démon qui porte le diadéme de la folie, ce petit démon qui se
moque sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin. A son coté est suspendu un sceau et

" Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des montagnes. Avis aux géologues, qui ne connaissaient probablement jusqu'ici que
la tourbe des marais.

8 Le couvent de Notre-Dame-du-Chatiment (Nossa Senhora da Penha??%), situé sur le sommet du rocher. Au bas, a quelque distance,
est le Couvent du Liége, ou saint Honorius creusa sa grotte, au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut de ces collines, la mer
ajoute a la beauté de la perspective.

23 Depuis la publication de ce poeme, j'ai été instruit de la mauvaise interprétation que j'avais donnée au mot pena. Cette erreur
était due au filde, ou marque de I'n, que je n'avais point remarquée sur le mot pena. Avec cette marque, pena signifie un rocher, et
sans elle, il a le sens que je lui ai donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage, car, quoique la commune acception qu'on lui
donne soit Notre-Dame du Rocher, j'ai pu adopter 1'autre sens, a cause des austérités pratiquées dans ce couvent.

9 C'est un fait bien connu que, dans 1'année 1809, des assassinats commis par les Portugais dans les rues de Lisbonne et dans les
environs n'étaient pas seulement bornés a leurs concitoyens: des Anglais étaient journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir obtenir
la répression de ces délits, il nous fut recommandé de ne point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec leurs alliés. Je fus
attaqué une fois dans la rue en allant au théatre, a huit heures du soir, heure a laquelle les rues sont ordinairement plus remplies de
monde qu'a toute autre heure de la journée; c'était devant une boutique ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement
nous n'avions pas été armés, nous aurions, sans aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter nous-mémes. Le crime de
l'assassinat ne se borne pas au Portugal: en Sicile et a Malte, on nous assomme, nous autres Anglais, pendant la nuit; et on ne voit
jamais punir un Sicilien ou un Maltais.

10 La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de Marialva. Les derniers exploits de lord Wellington ont effacé
les folies de Cintra. Il a fait des merveilles: il a peut-étre changé le caractere d'une nation, réconcilié des superstitions rivales, et battu
un ennemi qui n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.
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un écusson a fond de sable ou sont blasonnés des noms glorieux connus dans la chevalerie, et de
nombreuses signatures ornent un traité que le dréle montre du doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué des chevaliers réunis dans le palais
Marialva. 11 les priva de leurs cervelles (s'ils avaient des cervelles), et changea en tristesse la joie
légere d'une nation. La, la folie impérieuse foula par terre le panache du vainqueur, et la politique
reconquit ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs tels que les notres, que les lauriers fleurissent
en vain! Malheur au vainqueur, et non a 'ennemi vaincu, depuis que la palme du triomphe dédaignée
se flétrit sur les cotes de la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, 6 Cintra! I'Angleterre palit a ton nom; ceux qui
occupent le rang de ministres frémissent, et ils seraient contraints de rougir, s'ils pouvaient encore
rougir de honte. Comment la postérité nommera-t-elle cet acte avilissant? Notre nation méme et les
nations nos alliées, ne verront-elles pas avec mépris ces champions dépouillés de leur renommée par
des ennemis vaincus au combat, et vainqueurs, l1a ou les railleries des nations s'exerceront pendant
nombre d'années encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les montagnes sa solitaire pensée. Le
spectacle de cette nature I'enchante; cependant il songe déja a s'éloigner, entrainé par une inquiétude
plus mobile que I'hirondelle dans les airs. Toutefois il a appris a réfléchir moralement, car la
méditation fixait de tems en tems son esprit, et la raison lui a inspiré de mépriser sa premiere jeunesse,
consumée dans des fantaisies insensées; mais comme il contemplait I'entiere vérité, ses yeux troublés
par elle s'obscurcirent aussitot.

28. A cheval! a cheval! il quitte pour toujours, il quitte des scénes de paix, qui eussent calmé
son ame. Il repousse de nouveau ses acces de réverie, mais il ne recherche plus maintenant les plaisirs
de la débauche et de la table. Il fuit, sans savoir encore ou il se reposera de son pélerinage. Mille
scenes changeantes se dérouleront a ses regards, avant que sa soif de voyage puisse s'apaiser, que son
ame se calme, ou que, par I'expérience, il apprenne a devenir sage.

29. Cependant Mafra l'arrétera un instant!! dans ce lieu qu'habita jadis la malheureuse reine
des Lusitaniens, ou se confondaient I'Eglise et la Cour, ou la messe et les parties de débauche se
succédaient alternativement; refuge des courtisans et des moines; mélange hétérogene, j'en conviens!
Mais ici la prostituée de Babylone a bati un palais, ou elle a déployé tant de pompe, que les hommes
oublient le sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou pour admirer une magnificence qui sert a
déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare a travers des vallées abondantes, des collines romantiques, ol ses
regards aimaient a s'arréter avec délices. Oh! que de semblables collines ne nourrissent-elles une race
d'hommes libres! Que ceux qui sont abandonnés a la mollesse appellent les voyages une errante folie,
et s'étonnent que des hommes puissent quitter les douceurs d'un moélleux fauteuil pour s'exposer a
toutes les fatigues d'une course longue et pénible; oh! il y a dans I'air des montagnes une fraicheur,
une vie que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de connaitre.

31. Les collines plus noires a la vue se retirent dans le lointain; et des vallées moins abondantes,
plus unies, se déploient; des plaines immenses, qui ne sont bornées que par un vaste horizon, leur
succedent. Aussi loin que 1'eeil peut s'étendre dans un espace sans fin, apparaissent les royaumes
d'Espagne, ot les bergers dirigent ces troupeaux dont la riche toison est si bien connue des négocians
européens. — Maintenant le bras du pasteur doit défendre ses agneaux, car 1'Espagne est envahie par
des ennemis inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre en défense, ou subir les malheurs de
la conquéte.

" L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais, un couvent et une superbe église. Les six orgues sont les plus belles
que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous ne les entendimes point; mais on nous dit que leurs sons répondaient a leur splendeur.
On nomme Mafra I'Escurial du Portugal.
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32. Aux lieux ou la Lusitanie et sa sceur se rencontrent, quelles limites pensez-vous qui séparent
les deux peuples rivaux? Le Tage vient-il interposer ses flots majestueux entre les deux nations
jalouses? La Sierra-Morena y éleve-t-elle ses crétes orgueilleuses? Est-ce une ceuvre de 1'art comme
la vaste muraille de la Chine? — Non, ce n'est point une barriere construite par des hommes, ni un
fleuve profond et large, ni des rochers horribles, ni des montagnes sombres et élevées comme celles
qui séparent 1'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau a I'onde limpide et calme, qu'un nom distingue a peine, quoique deux
royaumes rivaux pressent ses bords verdoyans. La, le berger oisif se penche sur son baton noueux,
et contemple les flots paisibles qui coulent entre des ennemis acharnés, car, aussi fier que le plus
noble Duc, chaque paysan espagnol connait bien la différence qu'il y a entre lui et 1'esclave lusitain,
le plus bas des esclaves!'2.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la sauvage Guadiana roule dans sa course
puissante ses vagues bruyantes et sombres, si souvent célébrées dans les anciennes ballades. Jadis,
sur ses rives, des légions de Maures et de chevaliers revétus d'armures brillantes, se rencontreérent.
Ici le guerrier agile fut frappé avec toute sa postérité; ici tomberent le fort et le brave; les turbans
musulmans et les casques chrétiens se mélerent dans les flots teints de sang et couverts des cadavres
flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! ou est cet étendard que déploya Pélage
quand le pere perfide de La Cava appela pour la premiere fois les bandes d' Africains qui teignirent du
sang de Goths les ruisseaux de tes montagnes'*? Ou sont ces sanglantes bannieres qui guiderent jadis
tes enfans a la victoire, et chasserent enfin ces Maures de tes rivages dévastés? La croix se couronna
d'une auréole de feu et le croissant palit, tandis que les échos africains répéterent les gémissemens
des femmes de la Mauritanie.

36. Les pages de I'histoire et les romances nationales ne redisent-elles pas ces actions glorieuses?
Ainsi voila donc, hélas! le destin le plus beau du héros! Quand le marbre tombe en poussiere, quand
manquent les récits, les complaintes du peuple éternisent sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton
regard du ciel sur toi-méme; vois si 'homme illustre n'est pas immortalisé dans un chant populaire.
Crois-tu que des livres, des colonnes, des monumens pourront sauver ta grandeur de 1'oubli? ou crois-
tu te confier au simple langage de la tradition, quand la flatterie dormira a tes c6tés dans la tombe,
et que 1'histoire aura flétri ton nom?

37. Réveillez-vous, enfans de 1'Espagne! réveillez-vous! accourez! Voila la Chevalerie, votre
ancienne déesse, qui vous appelle; mais elle ne brandit plus, comme autrefois, sa redoutable lance;
elle n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole sur la fumée des boulets enflammés, et
sa voix se fait entendre par la voix de vos foudres qui tonnent; dans chaque explosion elle vous dit:
«Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus faible que jadis, lorsque son chant de
guerre retentissait dans les plaines de 1'Andalousie?

38. Silence! — N'entendez-vous pas le bruit menacant de pas précipités? n'est-ce pas le cliquetis
de la mélée sur la bruyere? Ne voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne
sauverez-vous pas vos freres avant qu'ils soient tombés sous des tyrans et sous des esclaves de tyrans? —
Les feux de la mort, les bombes enflammées ont brillé dans les airs, sur les hauteurs. — Chaque
détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit que des milliers de guerriers ne sont plus.
La mort s'éleve sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du pied la terre, et les nations
en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa chevelure rougie de sang se déploie au soleil;
les fleches de la mort brillent dans ses mains ardentes, et son ceil dévore tout ce qu'il rencontre; cet ceil

12 - . .. . P . . . . . L.
Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés. Qu'ils aient gagné depuis, au moins en courage, cela est évident.

13 La fille du comte Julien, I'Héléne de I'Espagne. Pélage conserva son indépendance dans les gorges des Asturies, et les descendans
de ses compagnons, quelques siecles apres, compléterent leurs succes par la conquéte de la Grenade.
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roule incessamment dans son orbite, et lance au loin de sanglans éclairs. A ses pieds d'airain rampe la
destruction pour compter ses exploits; car c'est aujourd'hui, d&s 1'aurore, que trois puissantes nations
vont se mesurer sur le champ de bataille pour verser sur les autels de cette divinité le sang, qui est
sa plus agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui qui n'a point la de freres ni d'amis)
de voir les bannicres rivales couvertes de broderies étincelantes, les armes variées qui éclatent dans
les airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent de leur taniere en grincant leurs dents,
croyant déja tenir leur proie? Tous ces soldats vont suivre une chasse périlleuse, mais peu d'entre eux
se partageront la dépouille. La tombe emportera la plus noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut
a peine compter le nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le sanglant sacrifice. Des prieres étranges
sont proférées dans trois langues différentes. Trois joyeux étendards flottent sous les cieux bleus et
pales; les cris de guerre sont: France, Espagne, Albion, Victoire! L'ennemi, la victime et le puissant
allié qui tour a tour combat pour toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus en présence, —
comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit paternel. — IIs vont nourrir les vautours dans la plaine
de Talavéra, et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous conquérir.

42. C'est la qu'ils deviendront la pature des vers, ces dupes insensées de 1'honneur et de
I'ambition! Oui, I'honneur décore le gazon qui couvre leur poussiere. — Vain sophisme! Je vois dans ces
soldats les instrumens dociles que les tyrans sacrifient par milliers quand ils osent paver de cadavres
humains la route qui les meéne — ou? — a un vain songe! Les despotes peuvent-ils faire aimer leur
domination quelque part! peuvent-ils posséder avec confiance un seul coin de terre, excepté celui ou
ils iront enfin porter leurs ossemens poudreux pres d'autres ossemens déja réduits en poussiere!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand Harold te parcourait a franc étrier, qui
aurait pu prévoir que, dans si peu de jours, tu serais un théatre ou des ennemis viendraient se méler et
se défier dans une lutte sanglante! Paix a ceux qui ne sont plus! Puissent la récompense du guerrier et
les pleurs du triomphe prolonger le prix du courage! jusqu'a ce que d'autres soldats aillent succomber
ou d'autres chefs les conduiront, ton nom, O Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il brillera
dans des chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur vie a ce jeu éblouissant, et 1'échangent
contre un peu de renommée. La renommée ne ranimera pas leur poussiere éteinte, quoique des
milliers d'individus succombent pour I'illustration d'un seul. En somme, il serait triste de détruire
le noble but de ces heureux mercenaires qui pensent combattre et mourir pour leur patrie; eux qui,
s'ils avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et auraient péri peut-étre dans quelques obscures
insurrections, ou dans une sphere encore plus étroite, en exercant le vol sur les grands chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux ou 1'orgueilleuse Séville triomphe de
n'étre pas soumise. Elle est encore libre, cette proie si désirée de 'ennemi! Bientot, bientdt la conquéte
posera sur elle son pied de feu, et imprimera sur ses beaux palais ses traces noires et dévorantes.
Heure inévitable! — C'est en vain que 1'on veut lutter contre la destinée, 1a ol la destruction convoque
sa troupe affamée'*. Autrement, Ilion et Tyr seraient encore debout; et la vertu triompherait de tous
les obstacles, et le meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les menace, s'abandonnent aux fétes, aux
chants de joie et a la débauche. D'étranges modes de divertissement consument les heures fugitives; le
cceur des patriotes ne saigne point des blessures de la patrie. La ne retentissent point les clairons de la
guerre, mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble encore ses esclaves; le libertinage
aux yeux vifs et pleins du feu de la jeunesse, y fait encore ses rondes nocturnes; et, environné des
crimes secrets qui se commettent dans toutes les capitales, le vice aimable régne jusqu'a la fin dans
les murs chancelans de Séville.

14 Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance famélique.
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47. Bien différent est I'habitant des campagnes. — Il n'ose, avec sa compagne tremblante, porter
trop loin ses regards affligés, craignant de voir leurs vignes ravagées par le souffle noir et dévorant de
la guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant leurs joyeuses castagnettes, a la clarté de 1'étoile
complice du soir. Ah! monarques! si vous pouviez gofiter les joies que vous corrompez, vous n'iriez
pas consumer vos jours a la poursuite de la gloire; le tambour rauque et sourd sommeillerait en paix,
et 'homme pourrait connaitre le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier? L'amour, la dévotion sont-ils les
sujets de sa romance, pour égayer la longueur du chemin, au bruit sauvage des clochettes de sa mule?
Non! il ne chante que ces mots sans cesse répétés: Viva el rey'! et il interrompt ce chant pour maudire
Gaudoy, le roi Charles, le jour ou la reine d'Espagne vit pour la premiere fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultere.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des rochers, ot des tours moresques sont
encore debout, la terre est sillonnée en tous sens par le pied des chevaux; et I'herbe noircie et briilée
par la flamme, dit que I'ennemi a été I'hote de ' Andalousie. Ici étaient le camp, les feux de la garde et
les postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le nid du dragon; il montre encore ce lieu avec un orgueil
triomphant, en indiquant ces rochers €levés qui furent souvent pris et repris dans la méme journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins portent sur leur téte la cocarde
rouge, qui vous fait connaitre ceux que vous devez fuir et ceux que vous pouvez aborder'®. Malheur
a celui qui voyage sans ce signe certain de loyauté; le poignard est aiguisé, et le coup est soudain;
I'ennemi maudirait bientdt sa conquéte, si les poignards subtils, cachés sous le manteau, pouvaient
émousser le tranchant du sabre et braver la fumée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent a chaque défilé de lourdes batteries; et aussi
loin que 1'ceil mortel peut atteindre, il apercoit 1'énorme obusier, les chemins coupés, la palissade
hérissée, les fossés inondés, les postes stationnés, la sentinelle attentive, les magasins creusés dans
la fente des rochers, les chevaux tout harnachés sous un abri de chaume, les boulets entassés en
pyramides et la meche toujours allumée!”.

52. Présages sinistres d'événemens prochains; — mais celui dont un signe de téte a renversé de
leurs trones ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un instant avant de lever sa verge de destruction;
il daigne retarder d'un moment le combat fatal; bientdt ses 1égions s'ouvriront un passage a travers ces
crétes menacantes: 1'Occident deviendra le butin de ce fléau du monde. O Espagne, qu'il sera triste
ce jour ou le vautour des Gaules déploiera ses ailes dans son vol menacant, et ou tu verras tes enfans
précipités en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés a succomber dans la lutte? Faut-il que ta fiere et brave jeunesse
soit sacrifiée pour satisfaire 1'orgueil et 'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y a donc point de milieu
entre 1'esclavage et la tombe? entre les malheurs du pillage et la chute de 1'Espagne? Le pouvoir que
I'homme adore a-t-il ordonné sa ruine, et n'écoutera-t-il point son appel suppliant? Toutes les actions
héroiques de la valeur désespérée seront donc vaines! et les conseils du sage, et le zele du patriote, la
prudence des vieillards, le feu de la jeunesse, et le cceur d'airain de 1'dge mir: tout sera donc vain?..

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se sera levée, aura suspendu aux branches
du saule son harmonieuse guitare, et, abjurant son sexe, épousé la hache d'armes, chanté le chant de
guerre, et osé partager ses dangers? Celle que naguere 1'apparence d'une blessure faisait palir, et que

15 «Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le refrain de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols; elles sont
principalement dirigées contre le vieux roi Charles, la reine et le prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs d'entre elles; quelques-
uns des airs sont fort beaux. Godoy, le prince de la Paix, est né a Badajoz, sur les frontieres du Portugal. Il fut primitivement dans les
gardes espagnoles jusqu'a ce qu'il eut attiré les regards de la reine, et qu'elle 1'eut élevé au duché d'Alcudia, etc., etc. C'est a cet homme
que les Espagnols imputent universellement la ruine de leur patrie.

16 La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.

17 Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme pyramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les boulets. La
Sierra Morena était fortifiée dans tous les défilés par ou je passai pour aller a Séville.
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les cris du hibou glagaient de frayeur, voit maintenant 1'éclat des baionnettes en colonnes mouvantes,
I'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, ou Mars
lui-méme elit redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son histoire, oh! si vous l'aviez connue
dans des heures plus heureuses; si vous aviez admiré son ceil noir, qui elit défié la noirceur de son
voile; si vous aviez entendu ses accens si vifs et si 1égers dans les bosquets de 1'amour; si vous aviez
vu ses longs cheveux qui échappent au pouvoir du peintre; sa forme aérienne, avec une grace au-
dessus de son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse la verrait sourire un jour en face
du danger le plus menacant, éclaircir les rangs €pais, et conduire la chasse redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe; — elle ne répand point de larmes inutiles; son chef est tué; elle le remplace
a son poste fatal; ses compagnons d'armes fuient; — elle s'oppose a leur lache retraite. L'ennemi recule;
— elle est en téte des vainqueurs: qui pourrait apaiser comme elle 1'ombre d'un amant? Qui pourrait
venger aussi bien la mort d'un chef? Quelle femme retrouverait 1'espérance quand celle de I'homme
s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fierement sur I'ennemi que la main d'une femme a mis en fuite
devant des murs abattus par le feu des batteries's?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race d'amazones; mais elles sont formées
pour tous les arts magiques de I'amour. Quoiqu'elles rivalisent de courage avec leurs freres dans
les batailles, et qu'elles ne craignent pas de se méler dans leurs redoutables phalanges, cette ardeur
belliqueuse n'est que la tendre fureur de la colombe percant de son bec la main qui menace de lui
ravir son époux. Bien supérieure par sa douceur et par son courage aux femmes des autres contrées,
renommées pour leurs frivolités verbeuses, I'Espagnole a une ame plus noble, plus siire, et ses charmes
sont peut-&tre aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de I'amour a imprimée sur son menton annonce toute la
délicatesse de sa beauté!?; ses levres, d'ou les baisers sont préts a s'envoler, rendent le jeune homme
vaillant avant qu'il les mérite. Que son regard est fier et beau! Comme Phcebus, en caressant sa joue,
a tenté vainement de lui faire perdre sa fraicheur! Cette joue brille avec plus d'éclat en échappant de
ses rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer les pales beautés du Nord? Que leurs formes semblent
chétives, et qu'elles sont fréles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poetes aiment a chanter; dites-moi, vous, harems de cette
contrée ou j'éleve maintenant la voix pour célébrer de loin des beautés qu'un cynique méme serait
forcé d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos houris a qui vous permettez a peine de respirer
l'air pur des cieux, de crainte que I'amour ne vole sur les ailes du vent, avec les filles de 1'Espagne aux
yeux éblouissans et noirs? — Daignez donc reconnaitre que nous trouvons dans leur patrie le paradis
de votre sage prophete, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur douceur angélique.

60. O toi, Parnasse?, que je découvre en ce moment, non dans le délire d'un réve fantastique,
non dans les régions fabuleuses d'un poeme, mais élevant dans ton ciel natal ton front couronné de
neige et de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une majesté de montagne sublime! qui s'étonnera si
j'essaie de te chanter? Le plus humble de tes pélerins passant pres de toi voudrait-il ne pas réjouir tes
échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne plane sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai révé de toi, 6 Parnasse! Qui ne connait pas ton nom glorieux, ne connait pas
ce qu'il y a de plus divin dans la science de 'homme! Et maintenant que je te contemple, je rougis,
hélas! de t'honorer avec de si faibles accens. Quand je pense a tes adorateurs du passé, je tremble,
et je ne puis que fléchir le genou devant toi. Je n'ose élever ma voix, ni prendre un vain essor; mais
j'admire ton dais de nuage, et je me réjouis en silence de penser qu'au moins je te contemple en réalité.

18 Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand 1'auteur était a Séville, elle se promenait journellement au Prado, portant
les décorations et les médailles que la junte lui avait données.

19 Sigilla in mento impressa amonis digitulo Vestigio demonstrant mollitudinem.(Aul. Gell.)

20 Ces stances furent écrites & Castri (Delphes), au pied du Parnasse, appelé maintenant Awoyvpa, Liakura.
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62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le sort fut confiné dans leurs contrées
lointaines, verrai-je, sans étre ému, ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent a chanter sans les avoir
jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus sa grotte, et que toi, le séjour des muses, tu sois
maintenant leur tombeau, quelque aimable génie pénetre encore ces lieux, soupire dans 1'air, repose
en silence dans la grotte, et glisse d'un pied transparent sur ces flots mélodieux.

63. A toi, plus tard. — Je me suis méme écarté au milieu de mes chants pour te rendre mon
hommage, oubliant I'Espagne, ses vierges, ses enfans, sa destinée chere a toute ame libre, et je t'ai
salué, non peut-étre sans verser une larme. Maintenant, 2 mon sujet. — Mais permets-moi d'emporter
de ton séjour sacré quelque gage de souvenir; accorde-moi une feuille de la plante impérissable de
Daphné, et ne souffre pas que 1'espérance de celui qui t'est dévoué soit considérée comme une puérile
vanité.

64. Mais, 0 la plus belle des montagnes! jamais, quand la Grece était jeune, tu n'as vu autour
de ta base gigantesque un cheeur si brillant; jamais quand sa prétresse, embrasée d'un feu qui n'était
point mortel, entonnait I'hnymne pythien, jamais Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus
propres a inspirer les chants de I'amour que les vierges de 1'Andalousie, élevées dans le sein briilant
du tendre désir. Oh! que ne leur est-il donné de paisibles ombrages, comme la Grece peut encore en
offrir, quoique la gloire ait abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa force, sa richesse et sa haute
antiquité®'; mais Cadix, qui apparait sur la cote lointaine, demande de plus flatteuses, mais de moins
nobles louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux sont séduisans! Quand le sang de la jeunesse
agite les cceurs, qui peut se soustraire a la fascination de ton regard magique? Tu glisses autour de
nous sous la forme d'un serpent a téte de chérubin, et tu sais varier pour tous les gofits ton aspect
séduisant et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems, — tems maudit! la reine qui soumet tout a sa
puissance, dut te céder aussi! — Les plaisirs prirent la fuite; mais ils chercheérent un climat aussi doux;
et Vénus, fidele seulement a la mer, son berceau, daigna se réfugier en ces lieux, et établir ses autels
dans la cité aux blanches murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul temple; mais, voués
a ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés, ou briile jour et nuit I'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'a la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui s'éveille en éclairant de ses rayons
jaunissans la troupe joyeuse des plaisirs nocturnes, on entend des chants d'amour, on voit tresser des
guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des folies nouvelles. Celui qui vient se fixer a Cadix
dit un long adieu aux jours paisibles. Rien n'interrompt les orgies bruyantes, quoique, au lieu de la
véritable dévotion, 1'encens monacal brile seul sur les autels; I'amour et la priere s'unissent, ou se
partagent les heures tour a tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du repos. Comment le sanctifie-t-on sur
ce rivage chrétien? Regardez! il est consacré a une féte solennelle. Silence! — N'entendez-vous pas le
mugissement du roi des foréts? Il brise les lances et se repait du sang jaillissant des chevaux et des
cavaliers renversés par ses cornes terribles. L'aréne populeuse retentit d'appels a un nouveau combat.
La foule insensée applaudit en voyant les entrailles fumantes; la beauté n'a pas détourné ses regards;
elle n'a pas méme affecté d'étre émue.

69. C'est le septieme jour, le jubilé de 'homme: Londres, tu connais bien ce jour de la priere.
Alors ton bourgeois élégant, ton artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits de fétes, se hatent
d'aller respirer 1'air de toute leur semaine; ton coche de Hackney, tes whiskys, tes cabriolets roulent
rapidement a travers tes nombreux faubourgs; ils vont 8 Hampstead; a Brentford, a Harrow, jusqu'a
ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de trainer la voiture, provoquant 1'envieuse raillerie de
chaque rustre qui passe a pied pres d'elle.

21 Sgville était 1'Hispalis des Romains.
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70. Quelques-uns promenent sur ta Tamise tes beautés ornées de rubans; d'autres préferent la
route royale, plus sire; quelques-uns gravissent la colline de Richemont; d'autres se rendent a Ware:
un grand nombre se hatent d'aller au coteau de Highgate. Me demanderez-vous pourquoi, ombres de
la Béotie??? C'est pour rendre un culte a la corne solennelle tenue par la main sacrée du mystere?.
Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par son nom redouté, et consacrent leur serment en buvant
et en dansant jusqu'au matin.

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne ressemblent a aucune autre, belle Cadix,
toi qui t'éleves majestueusement sur la mer sombre et bleue! Aussitot que la cloche du matin a sonné
neuf heures, tes dévots commencent a réciter leur rosaire; ils prient instamment la Vierge (la seule,
je crois, qui soit vierge en ces lieux) de les purifier de crimes, aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs;
ensuite ils se portent a I'assemblée populeuse du Cirque. Le jeune homme, le vieillard, le riche et le
pauvre aiment a se donner le méme divertissement.

72. La lice est ouverte; 1'aréne spacieuse est devenue libre: des milliers de spectateurs sont
entassés a l'entour. Bien long-tems avant que le premier son de la trompette sonore se soit fait
entendre, il n'y a déja plus de place pour ceux qui sont en retard. La abondent les dons, les grandesses?,
et surtout les dames habiles dans les manceuvres d'un ceil fripon?, quoique toujours portées a guérir
les blessures qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné & mourir de leur froid dédain, victime
des traits de 'amour, comme s'en plaignent des bardes lunatiques.

73. Les bruyans murmures sont apaisés; — montés sur de beaux coursiers, portant sur la téte un
blanc panache, aux pieds des éperons d'or, quatre cavaliers se préparent a d'aventureux exploits, et
s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se
cabrent avec grace. S'ils se distinguent aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les bruyans applaudissemens
de la foule et 1'aimable sourire des dames seront leur récompense, comme pour de nobles actions;
et tout ce que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir de plus glorieux, leurs jeux sanglans le
leur procurent.

74. Revétu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais a pied, au milieu de 1'aréne, 1'agile
matador est impatient d'attaquer le roi des troupeaux mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte,
il a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte que quelque chose d'inapercu ne vienne arréter sa
course rapide. Son arme est un dard, et il combat de loin. L'homme ne peut davantage sans le fidele
coursier, hélas! souvent condamné a recevoir pour lui des blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné. L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente
muette veille attentivement dans les rangs pressés du cirque silencieux. L'animal puissant bondit au
premier coup d'aiguillon, et, regardant d'une maniere sauvage autour de lui, il frappe I'aréne d'un
pied retentissant, et il ne s'élance pas aveuglément sur son ennemi. Il porte de coté et d'autre son
front menagant, pour essayer sa premiere attaque; il bat ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux
enflammés roulent dans leur orbite agrandie.

76. 11 s'arréte tout a coup; son regard est fixe. Loin, loin, jeune homme imprudent! Prépare ta
lance: voici le moment de périr, ou de déployer cette adresse habile qui peut encore l'arréter dans
sa carriere sanglante. Les coursiers légers savent, par des bonds agiles, se détourner adroitement. Le
taureau écume de rage; mais il n'échappe pas aux blessures. Un sang noir s'échappe par torrens de ses
flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits qu'il porte enfoncés; les dards suivent les dards, les
coups de lance se succedent avec rapidité: il annonce ses souffrances par de profonds mugissemens.

77. 1l revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent I'arréter, ni méme les bonds impétueux des
coursiers aux abois. Quoique I'homme 1'attaque avec ses armes puissantes, les lances et la valeur sont

22 Ceci fut écrit 2 Thebes, et par conséquent dans la meilleure situation possible pour demander une réponse a cette question, non
pas comme la patrie de Pindare, mais comme la capitale de la Béotie, ou la premiere énigme fut proposée et résolue.

23 Féte de la corne emblématique, redoutée des maris.
24 Titres que prennent les nobles en Espagne.

% Roguish eye.
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vaines. Un cheval superbe, cadavre déchiré, est étendu sur 'aréne; un autre, spectacle hideux! parait
ouvert, et son poitrail sanglant découvre les sources palpitantes de la vie; quoique blessé a mort, il
traine encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais surmontant tous les obstacles, il sauve son
maitre du danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'a la fin, le taureau reste debout au centre de l'aréne,
exposé aux blessures des dards et des lances brisées qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de
combat. C'est I'instant ou les matadors se pressent autour de lui, en agitant leur manteau rouge, et en
balangant leur javelot léger. Une fois encore il s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles. — C'en est fait! — il roule étendu sur l'aréne.

79. A T'endroit ot sa vaste encolure se joint a I'épine vertébrale le fer terrible du javelot reste
enfoncé comme dans son fourreau. Il s'arréte; il frémit, — dédaignant de reculer; il tombe lentement,
au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans pousser un gémissement et sans convulsions. Le char
décoré s'avance; — on y entasse son corps, — doux spectacle pour les regards du vulgaire. — Quatre
chevaux, que peuvent a peine retenir les rénes, entrainent la lourde et noire masse, qui passe au milieu
de la foule, presque inapercue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent les jeunes Espagnoles, et réjouit le
berger, nourri des sa jeunesse dans 1'habitude des jeux sanguinaires. Son cceur se délecte dans la
vengeance, et il regarde avec plaisir les peines des autres. Que de querelles domestiques ensanglantent
les villages effrayés! Quoique des phalanges nombreuses se soient réunies contre I'ennemi, hélas! il
reste encore assez d'Espagnols dans les chaumieres pour méditer contre des amis de secretes blessures,
excités par des ressentimens légers qui doivent faire couler des flots de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les verroux, la sentinelle au teint
jaune, sage et vénérable duegne! et tout ce qui fait révolter une ame généreuse comme les moyens
qu'employait un farouche et vieil époux en se croyant permis de renfermer 1'objet de ses terreurs, ont
disparu dans I'ombre du passé avec le dernier siecle. Quelles femmes sont plus libres qu'étaient les
jeunes Espagnoles avant que la guerre, comme un volcan furieux, efit déployé sa rage, lorsqu'on les
voyait, les cheveux tombant en tresses légeres, jouer sur le vert gazon, tandis que la reine des nuits
éclairait de ses rayons protecteurs la danse folatre et animée de I'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou révé qu'il aimait, puisque les plus vifs ravissemens de
I'amour ne sont qu'un réve! mais maintenant son cceur chagrin n'était plus ému. Il n'avait cependant
pas encore bu de 1'onde du Léthé, et il avait appris depuis peu a croire véritablement que 1'amour
n'avait rien de plus précieux pour lui que ses ailes; quelque beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il
paraisse, il s'échappe toujours des sources délicieuses du plaisir quelque chose d'amer qui répand son
venin sur les fleurs les plus ravissantes?®.

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits séduisans de la beauté, mais ces attraits
n'avaient pas sur lui plus d'empire que sur le sage. Non que la philosophie efit jamais daigné faire
descendre sur une ame comme la sienne, ses chastes et séveres inspirations; mais dans son délire, la
passion finit par se calmer ou s'éteindre. Et le vice, qui creuse lui-méme sa tombe de voluptés, avait
depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses espérances. Pale victime du plaisir! les noirs souvenirs
d'une vie abhorrée avaient empreint sur son front livide la malédiction qui poursuivait incessamment
Cain.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mélait point avec la foule; mais il n'avait point pour
elle une haine misanthropique. Peut-étre qu'il elit encore aimé parfois a prendre part a la danse et
aux chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe sous le poids de sa destinée? Rien de
tout ce qu'il voyait ne pouvait dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre 1'empire de son
mauvais génie; et comme il était livré a la méditation dans le boudoir d'une beauté, il laissa échapper

26 Medio de fonte leporumSurgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.(Lucr.)
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de sa lyre ce chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi séduisans que ceux qu'il avait admirés
dans des jours plus heureux.
A INES.

L

Non, ne souris point 2 mon front soucieux, car, hélas! je ne puis te rendre
ton sourire; que le ciel te préserve de jamais verser des larmes, et de jamais pleurer
en vain!

II.

Tu me demandes quelle secrete douleur dévore ma joie et ma jeunesse? Veux-
tu vainement chercher a connaitre une tristesse que tu échouerais a calmer?

1.

Ce n'est point I'amour, ce n'est point la haine, ni les honneurs perdus de la
basse ambition, qui me font maudire ma destinée présente, et fuir loin de tout ce
que j'avais de plus cher.

Iv.

C'est cette lassitude qui nait pour moi de tout ce que je vois, de tout ce que
j'entends. La beauté ne m'inspire méme aucun plaisir; tes yeux ont a peine un charme
pour moi.

V.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que portait en lui cet Hébreu
fugitif. Je ne veux point regarder au-dela de la tombe: il ne me reste aucune
espérance avant que d'y descendre.

VL

Quel exilé peut se fuir lui-méme? Sous les zones les plus éloignées, partout ot
je porte mes pas, je suis poursuivi par 1'orage de ma vie, par un démon, — ma pensée!

VIIL

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et golitent de tout ce que j'abandonne;
ah! qu'ils révent a jamais cet enchantement, et que leur réveil ne ressemble pas au
mien!

VIIIL.

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses; emportant avec moi des
souvenirs maudits, toute ma consolation est de savoir, quel que soit le malheur qui
me frappe, que j'ai déja connu le plus amer.

IX.

Quel est-i1? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains de m'interroger:
continue de sourire. — Ne cherche point a dévoiler le cceur de 'homme, et a découvrir
l'enfer qui s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut oublier ta courageuse résistance?
Quand tout, autour de toi, changeait de maitre, toi seule tu restas fidele. Tu fus la premiere a conquérir
ta liberté, et la derniére a étre vaincue; et si, au milieu de ces scenes si fortes, de ce choc si rude, le
sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé dans tes rues, un traitre seul tomba sous le poignard?’:
1a, tous furent nobles, excepté la noblesse elle-méme; nul ne baisa le char du conquérant, excepté la
Chevalerie dégénérée.

86. Tels sont les enfans de I'Espagne; que leur destinée est étrange! Eux qui ne furent jamais
libres combattent pour la liberté; peuple sans roi, qui meurt pour un état sans vigueur; quand les
grands fuient, les vassaux combattent, fideles aux plus laches esclaves de la trahison, en chérissant

%7 Allusion 2 la conduite et 2 la mort de Solano, gouverneur de Cadix.
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une patrie qui ne leur donna rien que la vie. L'orgueil leur montre le chemin qui les mene a la liberté.
Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore;
la guerre, méme au couteau!?®»

87. Vous, qui voulez connaitre 1'Espagne et les Espagnols, allez lire leur histoire gravée partout
en traits de sang. Tout ce que la vengeance la plus cruelle, animée contre un ennemi étranger, peut
accomplir, est 1a employé contre la vie de I'hnomme. Depuis 1'étincelant cimeterre jusqu'au poignard
caché, la guerre se sert de toutes ces armes pour ses terribles luttes. — Puisse-t-elle sauver la sceur et
I'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs! puissent tous les conquérans éprouver partout
une pareille résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de piti€é pour ceux qui ne sont plus? Voyez le
ravage de ces plaines encore fumantes; voyez les mains des femmes rougies du sang de I'ennemi; qu'on
livre aux chiens les cadavres inensevelis, ou que chaque corps serve de pature au vautour. Quoique
indignes de 1'oiseau de proie, que leurs ossemens blanchis et la trace ineffacable du sang marquent a
jamais le champ de bataille de vestiges hideux; c'est ainsi seulement que nos enfans pourront croire
aux sceénes dont nous avons été témoins!

89. Et pourtant, hélas! 1'ceuvre terrible n'est point encore achevé. De nouvelles 1égions débordent
des Pyrénées; a peine a commencé la marche grandissante des invasions, et nul ceil mortel n'en peut
considérer la fin. Les nations abattues contemplent I'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira plus
de bras que Pizarre autrefois n'en avait enchainé: étrange loi du sort! La félicité de la Colombie
répare les injustices que subirent les enfans de Quito, tandis que sur la mere-patrie le meurtre avide
de carnage est déchainé.

90. Ni tout le sang versé a Talavéra, ni les merveilles de la bataille de Bassora, ni Albuféra
ou la mort fut prodigue de victimes, n'ont pu conquérir a 1'Espagne ses droits sacrés. Quand 1'olivier
fleurira-t-il dans ses champs? Quand respirera-t-elle de ses sanglans travaux? Combien de jours
d'alarmes s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le ravisseur francais abandonne sa dépouille, et que
l'arbre étranger de la liberté soit naturalisé dans ses campagnes!

91. Et toi, mon ami®! puisqu'une vaine douleur s'échappe de mon ame, et vient se méler a mes
chants, si du moins I'épée t'avait fait succomber avec les braves, 1'orgueil pourrait empécher 1'amitié
de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier dans la tombe, oublié de tous, excepté de ce coeur
solitaire, et te méler sans blessures avec les ombres de ceux qui sont morts glorieusement, tandis que
la renommée célebre tant d'étres si indignes! Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la
tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui fus toujours aimé d'un cceur a qui
on avait enlevé toutes ses affections; quoique tu sois a jamais perdu pour mes jours sans espoir, ne
te refuse pas a venir me visiter dans mes songes! La tristesse renouvellera en secret les larmes de la
conscience se réveillant a ses douleurs, et mon imagination planera sur ton cercueil inanimé, jusqu'a
ce que mon corps fragile retourne a la poussiere dont il a été formé, et que 1'ami regretté et celui qui
le pleure se réunissent dans le séjour du repos.

93. Voila un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez chercher a le connaitre davantage,
vous en aurez des nouvelles dans quelques pages futures, si celui qui a rimé celles-ci ose encore écrire.
Sévere critique, ne dis pas: C'est déja trop! Patience! et vous entendrez le récit de ce que vit notre

B la guerre au couteau!» réponse de Palafox & un général francais au siége de Saragosse.

29 L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fievre 8 Coimbre. Je I'ai connu dix ans, la meilleure partie de sa vie,
et la plus heureuse de la mienne.Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait donné 'existence, et la plupart de ceux
qui me l'avaient rendue tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point pour moi une fiction.Insatiable archer! Un ne te suffisait-
il pas? Ta fleche part trois fois, et trois fois me perce le coeur; trois fois, avant que la lune efit rempli trois fois son croissant. J'aurais
di consacrer quelques vers a la mémoire de Charles Skinner Matthews, agrégé du collége Downig a Cambridge, s'il n'avait pas été
trop au-dessus de mes louanges. Les facultés de son esprit se sont montrées dans I'obtention des plus grands honneurs, contre de tres-
habiles candidats de Cambridge. Ces honneurs ont établi sa réputation ot ils furent acquis; tandis que ses douces qualités vivent dans
le souvenir de ses amis, qui I'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.
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pélerin dans d'autres contrées ou il fut condamné a errer; contrées qui renfermaient les monumens
de I'antiquité avant que la Grece et les arts grecs eussent été asservis par des mains barbares.
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Chant Deuxiéme

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus! — Mais, hélas! tu n'inspiras jamais un chant
mortel! — Déesse de la sagesse! ici était ton temple; et ce temple est encore debout, en dépit des
guerres, de la flamme dévorante?, et des siecles qui ont détruit ton culte. Mais quelque chose de pire
que le fer, la flamme, et le cours des ages, c'est le sceptre redoutable et la cruelle domination de ces
hommes qui n'ont jamais senti I'enthousiasme sacré que les pensées de toi et de tes enfans font naitre
dans les cceurs civilisés®'.

2. Ancienne des jours, auguste Atheénes! ol sont-ils tes hommes de génie, tes grandes ames*??
IIs sont passés, et n'apparaissent plus qu'a travers le songe des choses qui ne sont plus. Les premiers
dans la lice ou brillait le prix de la gloire, ils 'ont conquis, et ont disparu... Est-ce la tout? N'y a-t-
il 1a que le theme d'un écolier, 'admiration d'une heure! On cherche en vain I'épée du guerrier et le
manteau du sophiste; sur chaque tour qui tombe en ruine, et qu'obscurcit le brouillard des ages, plane
encore I'ombre pale d'une grandeur passée.

3. Fils de I'Orient, léve-toi! approche! viens! — mais n'outrage pas cette urne sans défense.
Contemple ces lieux, — c'est le sépulcre d'une nation! le séjour des dieux dont les autels sont
abandonnés!.. — Les dieux méme sont forcés de céder! — Les religions disparaissent a leur tour:
ici régnait celle de Jupiter; — aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres croyances naitront avec
d'autres siecles, jusqu'a ce que 1'homme apprenne que c'est en vain que son encens s'éleve sur les
autels, qu'il offre de sanglans sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort, dont les espérances
sont fondées sur des roseaux.

4. Enchainé a la terre, il leve ses yeux vers le ciel. — N'est-ce pas assez, créature malheureuse!
de savoir que tu existes? Cette existence est-elle un don si précieux, pour que tu désires le prolonger
au-dela de la tombe, et aller, tu ne sais ou, dans des régions inconnues? heureux de fuir la terre, et de
te méler avec les cieux! Veux-tu toujours réver de félicités et de malheurs a venir? Regarde et pese
cette poussiere avant qu'elle soit jetée aux vents: cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise 1'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus, et qui dort au loin sur le rivage
solitaire®*: il tomba, et des nations ébranlées par sa chute porterent le deuil de son trépas. Mais
aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat, observant un silence religieux, ne lui consacre
ses veilles, dans ces lieux ou, dit-on, des demi-dieux parurent. Prends cette téte desséchée parmi ces

30 Une partie de 1'Acropolis fut détruite par 1'explosion d'un magasin a poudre, pendant le siége des Vénitiens.

3! Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la tristesse avec laquelle on contemple les ruines des cités qui furent
autrefois des capitales d'empires. Les réflexions que suggere un semblable sujet ont été faites trop souvent pour qu'il soit nécessaire
de les reproduire ici. Mais jamais la petitesse de I'nomme et la vanité de ses meilleures vertus, le patriotisme qui exalte son pays et la
valeur qui le défend, n'apparaissent avec plus d'évidence que dans le souvenir de ce que fut Athénes et dans la certitude de ce qu'elle est
aujourd'hui. Ce théatre des luttes de factions puissantes, des disputes d'orateurs, de I'élévation et de la déposition des tyrans, du triomphe
et de la condamnation des générations, est devenu aujourd'hui une sceéne de petites intrigues et de perpétuelles dissensions entre les
agens tracassiers de certaine noblesse et gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux et les serpens, dans les ruines de
Babylone,» étaient stirement moins déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont pour leur tyrannie I'excuse de leur conquéte, et les
Grecs n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir les peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils coupables, quand
deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le Parthénon, et triomphent tour a tour, selon la teneur de chaque firman nouveau!
Sylla put seulement punir, Philippe subjuguer, et Xerxes briller Athénes: mais il restait a un pitoyable antiquaire et a ses misérables
agens de la rendre aussi méprisable qu'eux-mémes.Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége des Vénitiens, a été
successivement un temple paien, une église et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est un objet sérieux d'attention: il avait
changé d'adorateurs; mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré par le culte. Sa violation est un triple sacrilége.
Mais:L'homme, I'homme vain, revétu d'une autorité éphémere, joue des tours si fantasques a la face du ciel, qu'il fait pleurer les anges.

32 Where are thy men of might? Thy grand in soul?

33 Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de briler leurs morts. Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier. La
plupart des héros devenaient dieux apres leur mort; mais on négligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa tombe ou des fétes
instituées en son honneur par ses concitoyens, comme Achille, Brasidas, etc., et enfin méme Antinoiis, dont la mort fut aussi héroique
que sa vie avait été infime.
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ossemens épars; est-ce 1a un temple digne d'étre habité par un dieu? Le ver méme dédaigne a la fin
sa demeure réduite en poussiere.

6. Contemple sa volite brisée, ses parois en ruines, son enceinte désolée, et ses portiques
souillés: oui, ce fut pourtant la demeure orgueilleuse de I'ambition, le séjour de la pensée et le palais
de 'ame. Regarde ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux de la sagesse et de l'esprit, de la passion
qui ne souffrait point de controle. Tout ce qu'ont jamais écrit les saints, les sages ou les sophistes,
pourrait-il repeupler cette demeure solitaire ou lui rendre sa premiere forme?

7. O le plus sage des enfans d'Atheénes! C'était avec raison que tu disais: «Tout ce que nous
savons, c'est que nous ne savons rien.» Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas
éviter? Chacun a ses douleurs; mais les hommes faibles gémissent sur des malheurs imaginaires nés
de leurs cerveaux malades, comme si c'étaient des maux réels. Suivez ce que le hasard ou la destinée
proclament le meilleur; la paix nous attend tous sur les bords de 1'Achéron. La, nul banquet forcé
n'appelle le convive rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un repos a jamais heureux.

8. Cependant, si, comme 1'ont pensé des hommes sages, il existe, au-dela du noir rivage, un
séjour des ames, pour confondre la doctrine des saducéens®* et des sophistes, follement orgueilleux
de leur science du doute, qu'il serait doux de se prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu
nos épreuves mortelles plus légeres! d'entendre chacune de ces voix que nous craignions de ne plus
entendre! de contempler les ombres magnanimes dévoilées a nos regards: celles du Bactrien, du sage
de Samos, et de tous ceux qui enseignerent la vertu!

9. Je te verrais, 0 toi! dont I'amour et la vie s'échapperent ensemble, et m'ont laissé sur la
terre aimer et vivre en vain! — O l'intime ami de mon ceeur! puis-je croire que tu n'es plus quand ta
mémoire brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je réverai que nous pourrons nous réunir un jour,
et je caresse cette douce illusion de mon cceur solitaire. Si quelque chose de nos jeunes souvenirs
nous reste, qu'il soit comme un gage certain de l'avenir, car ce serait assez de bonheur pour moi de
savoir que ton ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive d'une colonne de marbre, dont la base
n'est pas encore ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton trdne favori®; le plus puissant de tous les dieux
nombreux de l'antiquité! permets-moi de chercher les vestiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes
efforts sont vains; I'eeil de I'imagination méme ne pourrait retrouver ce que le tems a pris a tache
d'effacer; cependant ces colonnes orgueilleuses n'attirent pas un soupir du passant; — 1'impassible
Ottoman s'assied froidement sur leurs fiits renversés; et le Grec léger fredonne a lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur 1'Acropolis, d'ou Pallas s'éloigna en
regrettant de quitter le dernier monument de son ancienne domination, quel fut le dernier, le plus
barbare et le plus stupide? Rougis, Calédonie! c'est un de tes enfans! Angleterre, je me réjouis de
ce que ce n'est pas un de tes fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient ce qui autrefois fut libre.
Cependant ils ont violé les enceintes des temples tristes et déserts, et ont emporté leurs autels sur les
flots, longtemps soulevés contre cette profanation®.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire de briser ce que les Goths, les Turks
et le tems avaient épargné?724225226_ ] porte une ame froide comme les rochers de sa cote natale, et

3 De 3712 (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une secte, qui niait 'immortalité de I'ame, I'existence des anges et des
esprits, la résurrection du corps, et n'admettait que les cinq livres de Moise.(N. du Tr.)

¥ Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes entierement de marbre subsistent encore; il y en avait, dans 1'origine,
cent cinquante. Cependant plusieurs écrivains ont supposé qu'elles avaient appartenu au Parthénon.

36 Le vaisseau avait été naufragé dans 1'Archipel.

37 «Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déja été envoyé a Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le Pirée pour
attendre un chargement de toutes les antiquités emportables. Ainsi, comme je 1'ai entendu dire a un jeune Grec, en s'adressant a un
grand nombre de ses compatriotes (car, dans leur état d'abaissement, ils sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin pourra se
vanter d'avoir ruiné Athenes. Un peintre du premier ordre, nommé Lusieri, est 1'agent de la dévastation, et, comme le Grec trouveur
de Verres en Sicile, qui suivait la méme profession, il est devenu un parfait instrument de rapine. Entre cet artiste et le consul frangais
Fauvel, qui désire sauver ces antiquités pour son propre gouvernement, il existe maintenant une violente contestation a propos d'une
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aussi stérile que son cceur est dur, celui dont la pensée a pu concevoir et dont la main a pu exécuter le
projet de déplacer les pauvres restes d'Athenes; ses enfans, trop faibles pour défendre ses monumens
sacrés, ressentirent cependant une partie des douleurs qui déchiraient leur mere, et ils éprouverent,
ce qu'ils avaient ignoré jusque-la, tout le poids des chaines de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire qu'Albion fut heureuse des pleurs
d'Athenes? Quoique ce soit en ton nom que des esclaves déchirent son sein, crains d'avouer ces
faits honteux, qui feraient rougir I'Europe. La reine de 1'Océan, la Bretagne libre, enléve la derniere

voiture pour servir a leurs transports. Une des roues de cette voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les deux) a été cachée
par le consul frangais, et Lusieri a porté sa plainte au waiwode. Lord Elgin a été tres-heureux dans le choix qu'il a fait du signor Lusieri.
Pendant un séjour de dix ans & Athénes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller jusqu'a Sunium?** avant qu'il nous efit accompagnés
dans notre seconde excursion. Tant que lui et ses patrons se bornent a consulter des médailles, a apprécier des camées, a dessiner
des colonnes, et a marchander des pierres précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes que la chasse aux insectes et aux
renards, le babil des jeunes-filles, ou le noble plaisir de conduire soi-mé&me son coche, ou d'autres passe-tems semblables; mais quand
ils emportent la charge de trois ou quatre vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus considérables que le tems et la barbarie ont
laissés a la plus outragée comme a la plus célebre des cités; quand ils détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever, des ouvrages
qui ont été 1'admiration des ages, je ne connais aucun motif qui puisse les excuser, ni aucune expression qui puisse qualifier les auteurs
et les exécuteurs de cette lache dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes, dans l'accusation de Verres, que d'avoir pillé la
Sicile, comme depuis, en imitation, on a pillé Athenes. L'impudence la plus éhontée pourrait difficilement aller plus loin que d'inscrire
le nom du ravageur sur les murs de 1'Acropolis; tandis que la honteuse et inutile destruction de tout un rang de bas-reliefs, sur I'un des
compartimens du temple, ne permettra jamais que ce nom soit prononcé sans exécration par un observateur impartial.Je le suis dans
cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni un admirateur de collections, et conséquemment je ne suis pas un rival; mais j'ai quelque
ancienne prédisposition en faveur de la Grece, et je ne pense pas que 'honneur de 1'Angleterre s'accroisse par le pillage, soit de 1'Inde,
soit de I' Attique.Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins: mais quelques autres, plus ou moins nobles, cependant tous
hommes honorables, ont encore fait mieux, parce que, aprés beaucoup d'excavations, d'excursions, de corruptions envers le waiwode,
minant et contreminant, ils n'ont rien fait en définitif. Nous avons ainsi beaucoup d'encre et de vin de répandu, et nous avons presque
eu du sang. Le prig?® de lord Elgin (voyez Jonatham Wilde pour sa définition du priggisme), se prit de querelle avec un autre prig,
Gropius?*® de nom (nom tout-a-fait convenable, very good name, a son genre d'occupation), et demanda satisfaction dans une réponse
verbale qu'il fit & une note du pauvre Prussien. Ceci se passait a table; Gropius se mit a rire; mais il ne put rien manger de tout le diner.
J'ai des raisons pour me souvenir de cette querelle, car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

224 Maintenant le cap Colonna. Dans toute 1'Attique, si on en excepte Athénes et Marathon, il n'y a pas de site plus intéressant que
le cap Colonna. Pour I'artiste et 'antiquaire, seize colonnes sont une inépuisable source d'observations et d'études; pour le philosophe,
une scene supposée de quelques conversations de Platon avec ses disciples ne sera pas un faible sujet de jouissance; et le voyageur
sera frappé de la beauté de la perspective de toutes les iles qui couronnent la mer Egée: mais pour un Anglais, Colonna a un intérét de
plus, comme étant le lieu de la scéne du Shipwreck (Naufrage, titre d'un poeme) de Falconner. Minerve et Platon sont oubliés dans
les souvenirs de Falconner et de Campbell:Here in the dead of night by Lonna's steep,The seaman's cry was heard along the deep.Ici,
dans les terreurs de la nuit, pres des cotes rocheuses de Lonna, le cri du marinier fut entendu sur I'abime.Ce temple de Minerve peut
étre apercu, en mer, d'une grande distance. Pendant trois voyages que j'ai faits a Colonna, deux par terre et 1'autre par mer, la vue du
cOté de la terre me parut moins belle qu'en venant des iles. Dans notre second voyage par terre, nous manquames d'étre surpris par
une troupe de Mainotes, qui s'étaient cachés dans des cavernes. Nous apprimes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté depuis,
qu'ils craignirent de nous attaquer a la vue de mes deux Albanais; conjecturant trés-sagement pour nous, mais faussement, que nous
avions une garde complete de ces Arnautes a notre disposition; ils resterent donc cachés, et sauverent ainsi notre petite troupe, trop peu
nombreuse pour opposer la moindre résistance.Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les pirates. LaThe hireling artist
plants his paltry desk,And makes degraded nature picturesque.(Hodgson's lady Jane Grey.)L'artiste mercenaire plante son misérable
pupitre, et rend pittoresque la nature dégradée.Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de 1'art, a fait cela pour elle-méme. Je fus
assez heureux pour engager un artiste allemand d'un mérite supérieur; et j'espere que je renouvellerai connaissance avec ces vues de
Colonna et plusieurs autres du Levant, en recevant ses ouvrages.

225 Ce mot ne peut guere s'entendre ici que comme agent, dans une acception défavorable de ce mot.(N. du Tr.)

226 Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le seul but de lui faire des dessins, genre dans lequel il excelle; mais je suis
faché de dire qu'abusant de 1'autorité d'un nom respectable, il s'est trainé, a une humble distance, sur les pas du signor Lusieri: un
vaisseau, plein de ses trophées, fut retenu, et, je crois, confisqué a Constantinople en 1810. Je suis heureux d'étre a méme d'attester que
cela n'était point dans sa mission, qu'il était employé seulement comme peintre, et que son noble patron désavoue toute autre relation
avec lui, que comme artiste. Si une erreur commise dans la premiere et la seconde édition de ce poeme, a donné au noble lord un
moment de peine, j'en suis tres-faché. Le sieur Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre de son agent; et quoique je ne puisse
pas beaucoup me reprocher d'avoir partagé la méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir été un des premiers a étre
détrompé. J'éprouve autant de plaisir a me rétracter que j'eus de regret a avancer cette assertion.

38 Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de mon ami le Dr Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commentaire
avec le public, mais dont l'autorité ajoutera beaucoup de valeur a mon témoignage, en citant l'extrait suivant d'une de ses lettres, tres-
obligeante pour moi, comme une excellente note aux vers qui précedent.«Quand la derniere des Métopes fut enlevée du Parthénon
et pendant son déplacement, une grande partie de I'entablement supérieur avec un des triglyphes fut arraché par les ouvriers de lord
Elgin. Le Disdar, qui vit le dommage fait au monument, 6ta sa pipe de sa bouche, versa une larme, et, d'un ton de voix suppliant, il
dit a Lusieri: Tehog! — j'étais présent.»Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le pere du Disdar actuel.
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et chétive dépouille d'une terre sanglante... Oui, celle dont la protection généreuse fait bénir son
nom, a arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux que l'antiquité jalouse avait épargnés,
et qu'avaient respectés les tyrans!

14. Pallas! ou était ton égide, qui frappa de terreur le barbare Alaric, dans sa course
dévastatrice®? Ou était le fils de Pelée? Son ombre fit en vain trembler les enfers, pour apparaitre
a la lumiere dans ce jour redoutable, revétu de ses armes terribles! Quoi! Pluton ne pouvait-il pas
permettre une fois encore a ce guerrier invincible de s'échapper des enfers, pour donner I'épouvante,
et faire lacher sa proie a ce second barbare? Errant inoccupé sur les bords du Styx, Achille n'est point
venu protéger les murs qu'il aimait jadis a défendre.

15. O belle Grece! froid est le cceur de 'homme qui te voit sans sentir ce qu'éprouvent les amans
en contemplant la poussiere qu'ils ont aimée. Stupide est 1'ceil qui ne verse point de larmes en voyant
tes palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels enlevés par des mains bretonnes, auxquelles il
était plutot réservé de protéger ces restes vénérables. Maudite soit I'heure ol ces barbares sortirent
de leur ile pour venir de nouveau déchirer ton sein délaissé, et transporter tes dieux désolés dans les
contrées abhorrées du Nord !

16. Mais ou est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce sombre voyageur? Il s'inquiétait
peu, en s'éloignant, de tout ce que les hommes regrettent; nulle amante n'essaya de 1'attendrir par de
feintes lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la main, avant que ce froid étranger ne partit
pour d'autres climats. Dur est le coeur que les charmes de la beauté trouvent insensible; mais Harold
n'éprouvait plus les mémes impressions qu'autrefois; et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de
I'Espagne livré a la guerre et au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a contemplé parfois un ravissant spectacle.
C'est lorsque la fraiche brise est belle comme une brise peut I'étre, qu'elle enfle la blanche voile de la
frégate 1égere et gracieuse; les mats, les fleches des clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient
derriere nous; la glorieuse mer s'étend dans un lointain immense; les vaisseaux de la flotte voguent
comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier parait marcher avec une agilité nouvelle, tant
les vagues bondissent gaiement devant chaque proue écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre: le poli des canons; le filet** tendu
comme un dais sur le tillac; les ordres communiqués d'une voix rauque; le bruit sourd et continuel des
matelots qu'une parole fait gravir au haut des mats; écoutez I'appel du contre-maitre, les cris joyeux
des marins qui font glisser dans leurs mains les nombreux cordages; regardez cet aspirant, échappé de
I'école, qui varie 1'accent de son aigre voix selon qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maitre
sait déja conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune tache ne souille; le grave lieutenant de
garde s'y promene. Regardez aussi cette partie du navire, réservée religieusement pour le capitaine
qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de tous; — il parle rarement a ses subordonnés, s'il veut
conserver ce sévere ascendant qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la gloire: mais
les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque dure qu'elle puisse étre, qui tend a fortifier leur
valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous voguer jusqu'a ce que le large soleil
nous dérobe ses rayons affaiblis; alors le navire-amiral sera forcé de replier ses voiles, afin que les
batimens moins agiles puissent le rejoindre. Oh! pénible tourment! insupportable et nonchalant retard,
qui empéche de profiter du vent le plus favorable! Que de lieues on perd jusqu'au retour de l'aurore,
en portant des regards pensifs sur les ondes propices, pour attendre ces navires lourds et paresseux!

39 Selon Zozime, Minerve et Achille repousserent Alaric de 1'Acropolis: mais d'autres rapportent que le roi goth fut presque aussi
barbare que le pair écossais. Voyez Chandler.

40 Le filet placé pour empécher que des éclats ne tombent sur le tillac pendant la manceuvre.
28



G. Byron. «Euvres completes de lord Byron, Tome 3»

21. La lune est levée a 1'horizon, Ciel! quelle nuit délicieuse! De longs torrens de lumiere se
répandent sur les vagues bondissantes. Maintenant les jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes
filles croient aux sermens de 1'amour. Puisse une semblable destinée nous attendre a notre retour sur la
terre natale! Cependant la main active d'un Arion grossier réveille la vigoureuse harmonie qu'aiment
les matelots; il se forme autour de lui un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue
les invite a la danse, ils s'y livrent avec transport, comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold apercoit la cote sourcilleuse, a travers les détroits de Calpé; c'est 1a que
I'Europe et 1'Afrique se contemplent! Il apercoit, a la lueur du flambeau de la pale Hécate, la patrie
de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle du Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau
nocturne se jouent avec grace sur les rivages de 1'Ibérie! Ils découvrent des rochers, des coteaux et
de vertes foréts, que 1'ceil peut discerner, quoique le faible croissant de la lune n'éclaire qu'a demi ces
rivages; mais les ombres gigantesques des rochers de la Mauritanie levent leurs tétes menagantes, et
s'étendent jusque sur la cote sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle a notre cceur que nous avons aimé, quoique
I'amour ait fui pour toujours. Le coeur solitaire, qui gémit sur ses espérances évanouies, quoique sans
ami, révera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de se courber sous le poids des années, quand la
jeunesse elle-méme survit aux jeunes amours et a la gaité de l'esprit? Hélas! quand des ames qui
ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste a la mort peu de choses a nous ravir! Oh! heureuses
années! qui ne voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur I'humide bord du navire pour contempler le disque de Diane réfléchi dans
'onde, 1'ame oublie ses projets d'ambition et d'orgueil; elle se replie involontairement sur les années
qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux pour qu'aucun étre chéri, plus chéri que
lui-méme; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui une douce pensée, et ne réclame 'hommage d'une larme;
angoisse déchirante dont le cceur accablé voudrait en vain se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, réver sur les torrens et sur les abimes, s'égarer lentement dans
I'enceinte sombre des foréts, oul la domination de I'homme ne se fait point sentir, et que son pied n'a
jamais ou que rarement foulée; gravir une montague infréquentée, inconnue de la foule, ou paissent
librement des troupeaux de bétes sauvages qui ne demandent point a I'homme leur nourriture; se
pencher sur les précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est point 1 la solitude: c'est s'entretenir
avec les beautés de la nature, et contempler ses richesses déroulées a nos regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes, entendre, voir, sentir, posséder des
richesses, et trainer sa vie comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et
personne que nous puissions chérir; ne voir que des courtisans de la prospérité, qui fuient a 1'approche
de la misere; n'avoir pas un ami, qui, plein d'une affection sincere, si nous n'étions plus, voudrait
paraitre moins joyeux que tous ceux qui nous accablaient de flatteries et de poursuites intéressées;
c'est la ce que j'appelle étre seul; c'est 1a, c'est 1a la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le voyageur en rencontre dans les retraites
solitaires du mont Athos, lorsque, dans une belle soirée, il va réver sur ses pics gigantesques. Il
contemple des ondes si bleues, des cieux si purs, que celui qui a joui d'une heure si délicieuse voudrait
passer le reste de ses jours dans ces lieux enchanteurs; il s'arrache avec peine de cette scéne ravissante;
il regrette en soupirant de ne pas avoir été favorisé d'une telle destinée, et il s'en retourne pour hair
davantage un monde qu'il avait déja presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone, si souvent traversée par de nombreux
voyageurs, et qui ne conserve nulle trace de leur passage. Passons le calme et les vents, les vicissitudes
des €élémens, et tous les caprices bien connus des vagues et des tempétes; passons aussi les joies et
les chagrins qui surviennent aux matelots renfermés dans leur citadelle ailée et flottante; toutes les
alternatives de I'allégresse, du désespoir, selon que la brise est favorable ou contraire, que les vagues
sont calmes ou soulevées, jusqu'a ce matin joyeux ou 1'on crie: «Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors
tout le monde est heureux.
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29. Mais gardons-nous de passer sous silence les 1les de Calypso*!, qui ressemblent a un groupe
de sceurs au milieu des ondes. La un port sourit encore aux navires fatigués, quoique la belle déesse
ait cessé depuis long-tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement le retour de celui qui
osa lui préférer une épouse mortelle. C'est ici que son fils Télémaque essaya le saut périlleux, lancé
par la main puissante de Mentor dans la profondeur des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la
maitresse de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30. Son regne est passé; ses graces divines, ses tendres enchantemens ne sont plus. Mais que cela
ne t'afflige pas, jeune homme, trop facile a enflammer; redoute encore 1'approche de ces lieux. Une
souveraine mortelle occupe le trone dangereux de la déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle
Calypso. Charmante Florence! si une beauté pouvait jamais toucher ce coeur fantasque et sans amour,
ce cceur aurait été a toi; mais, déchiré par tous mes attachemens, je ne puis me hasarder a porter sur
tes autels une offrande indigne de toi, ni demander qu'un cceur si cher, que ton cceur éprouve jamais
un seul tourment pour le mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux de cette dame, dont les regards ne
lui inspirerent d'autre pensée qu'une vive et innocente admiration. L'amour se tint a 1'écart, quoique
peu éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant souvent, souvent aussi avait été en sa puissance;
mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne devait plus le compter comme son adorateur, qu'il ne
devait plus chercher a se rendre maitre de son cceur, puisque maintenant il ne pouvait réussir a lui
inspirer de I'amour, et il ne douta plus que ses anciens charmes ne fussent désormais impuissans.

32. La belle Florence s'apercut avec quelque étonnement qu'un homme que 1'on disait soupirer
pour toutes les belles, voyait, sans étre ému, des charmes que d'autres entouraient d'un respect réel
ou simulé. Elle était leur espoir, leur destin, leur condamnation, leur loi, tout ce que la folatre beauté
demande a ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune homme si novice ne sentit pas ou du moins ne
feignit pas de sentir cette ardeur indiscrete dont 1'aveu peut bien quelquefois attirer les reproches,
mais rarement la colere des dames.

33. Elle connaissait peu ce coeur qu'elle croyait de marbre. Réfugié dans le silence, ou comprimé
par l'orgueil, il n'était point novice dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu dans plus d'un lieu
les pieges de 1'amour. Il n'avait point abandonné ses coupables poursuites tant qu'il trouva des objets
dignes de ses désirs. Mais Harold dédaigne maintenant de tels moyens. S'il avait trouvé 1'amour dans
les yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais réuni a la foule de ses indolens adorateurs.

34. 1l ne connait pas beaucoup le cceur de la femme celui qui croit que cet objet lascif*? se
conquiert par des soupirs. Que lui importe le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois
accordé ses faveurs? Choisissez donc 1'offrande que vous voulez présenter aux yeux de votre idole;
mais ne lui montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera et tous vos beaux discours, quoique
ornés de figures éloquentes; dissimulez méme votre tendresse, si vous €tes sages; une confiance hardie
a le plus heureux effet pres des femmes: excitez et calmez tour a tour leur dépit; bient6t la passion
couronnera vos espérances.

35. Cest 1a une vieille lecon; le tems en a démontré la justesse, et ceux qui la connaissent le
mieux sont ceux qui la déplorent davantage. Quand on a obtenu tout ce que 1'on désirait d'obtenir,
la récompense de tant de sacrifices semble bien chétive. Une jeunesse usée, une ame dégradée, les
facultés intellectuelles abruties, I'honneur perdu: heureuse passion! voila, voila quels sont tes fruits
amers! Si par un bonheur cruel I'espérance est détruite de bonne heure, alors méme les blessures
du ceeur s'enveniment jusqu'a la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors méme que 1'amour ne cherche
plus a plaire.

36. Loin ces digressions étrangeres! Je ne dois pas rendre ce chant trop long; car nous avons
encore a franchir plus d'une montagne, a cotoyer plus d'un rivage, conduits par la mélancolie pensive

1 Goza est regardée comme ayant été autrefois 1'fle de Calypso.

*2 That wanton thing.
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et non par la fiction. — Contrées aussi belles que jamais 1'imagination mortelle pourrait en créer dans
les faibles limites de la pensée; aussi séduisantes que celles que 1'on célebre dans de nouvelles utopies
pour enseigner a 'homme ce qu'il pourrait, ou ce qu'il devrait étre, si cette créature corrompue pouvait
jamais profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des meres, quoique toujours changeante dans ses
aspects variés. Laissez-moi prendre dans son sein fécond les sujets de mes chants; moi, qu'elle n'a
jamais sevré de ses faveurs, quoique je n'aie pas été son enfant favori. Oh! c'est dans ses formes
sauvages qu'elle est le plus belle, 1a ot rien d'humain n'ose souiller ses asiles: le jour, comme la nuit,
elle ne cesse de me sourire, quoique je l'aie connue seulement aux jours du malheur, et que je 1'aie
recherchée et aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus grande.

38. Terre d'Albanie! ou naquit Iskander, dont les exploits sont le theme du jeune homme et
l'instruction du sage; patrie de cet autre conquérant du méme nom, dont les ennemis, souvent battus,
ont admiré les exploits chevaleresques, permets-moi de te contempler, terre d'Albanie*3227228229,

3 L' Albanie comprend une partie de la Macédoine, I'Tllyrie, la Chaonie et I'Epire. Iskander??’ est le nom turc d'Alexandre, et j'ai
fait allusion au célebre Scanderbey (le bey Alexandre) dans le troisieéme et le quatrieme vers de la trente-huitieéme stance. Je ne sais
lui donne ce titre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant de ses exploits.En parlant de I'Albanie, Gibbon remarque que cette contrée, a la
vue des cotes de 1'talie, est moins connue que 1'Amérique. Des circonstances de trop peu d'importance pour les rapporter ici, nous
ont conduits, M. Hobbouse et moi, dans cette contrée, avant que nous eussions visité aucune autre partie de la domination ottomane,
et, a I'exception du major Leake??, alors résident officiel de I'Angleterre a Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été plus loin dans
I'intérieur que cette capitale, ainsi que ce gentilhomme nous l'a dernierement assuré. Ali-Pacha, a cette époque (octobre 1809, était
en guerre avec Ibraim-Pacha, qu'il avait obligé de s'enfermer dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait alors. A notre arrivée 2 Janina,
nous flimes invités a Tépalin, lieu de naissance de sa grandeur le pacha, ou était son sérail favori, & une journée de distance seulement
de Bérat; c'est 1a que le vizir avait établi son quartier-général. Apres avoir séjourné quelques jours dans la capitale de 1'Albanie, nous
nous rendimes a son invitation; mais, quoique prémunis de tout ce qui pouvait nous étre utile et escortés par un secrétaire du vizir,
nous flimes neuf jours (a cause des pluies) a faire un voyage qui, a notre retour, n'en dura que quatre.Nous rencontrames, sur notre
route, deux villes: Argyrocastro et Libochabo, peu inférieures, a ce qu'il nous parut, a Janina, et le pinceau et la plume ne pourraient
rendre dignement les beautés des sites qu'offre le voisinage de Zitza et de Delvinachi, village placé sur la frontiére de 1'Epire et de
I'Albanie proprement dite.Je ne m'étendrai pas sur 1'Albanie et ses habitans, parce que cette tiche sera beaucoup mieux remplie par
mon compagnon de voyage dans un livre dont la publication précédera probablement celle du mien, et qu'il me conviendrait aussi peu
d'imiter que de précéder; mais un petit nombre d'observations sont nécessaires a l'intelligence du texte.Les Arnautes ou Albanais me
frapperent beaucoup par leur ressemblance avec les montagnards de I'Ecosse, dans leur habillement, leur figure et leur manigre de vivre.
Leurs montagnes méme me parurent des montagnes calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espéce de jupon que portent les
montagnards de 1'Ecosse) quoique blanc, leurs formes minces et souples, leur dialecte celtique dans ses sons, et leurs habitudes hardies,
tout me transportait a Morven. Aucune nation n'est si détestée ni si redoutée de ses voisins que les Albanais; les Grecs les regardaient
a peine comme chrétiens, et les Turcs comme mahométans: dans le fait, ils ont un mélange de ces deux religions, et quelquefois ils
n'en suivent aucune. Leurs habitudes sont vagabondes et portées au pillage; ils sont tous armés: et les Arnautes aux schawls rouges, les
Monténégrins, les Chimariotes et les Gegdes sont perfides. Les autres Albanais different un peu dans le costume, et essentiellement
dans le caractere. Aussi loin que va mon expérience, j'en puis parler favorablement. J'étais accompagné par deux, un infidele et un
musulman, a Constantinople et dans toutes les parties de la Turquie que j'ai visitées, et on trouverait rarement quelqu'un plus fidele dans
le péril et plus infatigable dans le service. L'infideéle se nommait Basilius, le musulman Derwich Tahiri. Le premier était un homme d'un
moyen age, et le second avait a peu pres le mien. Basili était expressément chargé par Ali-Pacha en personne de nous accompagner; et
Derwich était 1'un des cinquante qui nous servirent d'escorte pour traverser les foréts de 1'Acarnanie jusque sur les bords de 1'Achéloiis,
du c6té de Missolunghi; dans I'Etolie. C'est Ia que je le pris 2 mon service, et je n'ai pas eu I'occasion de m'en repentir jusqu'au moment
de mon départ.Lorsqu'on 1810, apres le départ de mon ami, M. Hobbouse, pour 1'Angleterre, je fus saisi d'une violente fievre en
Morée, ces deux hommes me sauverent la vie en repoussant mon médecin, qu'ils menacérent de lui couper le cou, s'il ne me guérissait
pas dans un tems donné. C'est a I'assurance consolante d'une rétribution posthume et au refus absolu d'exécuter les ordonnances du
docteur Romanelli que j'attribuai ma guérison. J'avais laissé le dernier domestique anglais qui me restait, a Atheénes; mon drogman
était aussi malade que moi, et mes bons Arnautes me soignerent avec une attention qui efit fait honneur a la civilisation.Ils eurent de
nombreuses aventures, car le musulman Derwich, étant un fort bel homme, était toujours en querelle avec les maris d'Athénes; de telle
sorte que quatre des principaux Turcs me firent une visite de remontrance au couvent ol je logeais, parce qu'il avait enlevé une femme
du bain, — femme qu'il avait légalement achetée cependant, — chose trés-contraire a I'étiquette.Basili aussi était fort galant a sa maniere,
et il avait la plus grande vénération pour 1'église, en méme tems que le plus haut mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait
dans 1'occasion de la maniere la plus hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une église sans se signer, et je me rappelle
encore les risques qu'il courut en entrant dans Sainte-Sophie, a Constantinople, parce que cette mosquée avait été autrefois consacrée
a son culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite irréguliere, il répondait toujours: «Notre église est sainte, mais nos
prétres sont des voleurs,» et alors il se signait comme il en avait coutume, et il boxait les oreilles des premiers papas (prétres grecs) qui
refusaient de I'aider dans une opération requise, comme il s'en rencontre toujours, ol la présence d'un prétre qui a de l'influence sur le
Codjia-Bachi de son village est nécessaire. Il est vrai que 1'on ne peut trouver une race abandonnée de mécréans plus abjecte que les
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sauvage nourriciere d'hommes sauvages! La croix disparait, les minarets s'élevent, et le pale croissant
étincelle dans la vallée a travers les cypres qui apparaissent en méme tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa pres du rocher aride** ou la triste Pénélope venait
contempler les flots de la mer; et plus loin il vit le promontoire célebre qui devint le dernier refuge
des amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas
sauver ce cceur, animé d'une flamme immortelle? comment ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie,
si la lyre peut faire espérer une vie éternelle, seul ciel auquel les enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que Childe Harold salua le cap éloigné de
Leucade: il avait vivement désiré voir ce lieu célebre, qu'il quittait a regret. Souvent il avait contemplé
des lieux qui furent le théatre de la guerre; Actium, Lépante, le fatal Trafalgar*’; il les avait contemplés
sans étre ému; car (né sous quelque étoile obscure et inglorieuse) il ne se plaisait point dans les sujets
de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques; il haissait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit I'étoile du soir briller au-dessus du triste rocher de Leucade, qui se projette
au loin sur les flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge de I'amour sans espoir*, Harold sentit ou crut

derniers ordres du clergé grec.Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili
prit les siens avec une démonstration maladroite de regrets de mon départ, et il s'en alla bien vite avec son sac de piastres. J'envoyai
chercher de nouveau Derwich, mais on fut quelque tems a le trouver; a la fin, il entra, juste au moment ou le signor Logotheti, pere du
ci-devant consul anglais & Atheénes, et quelques autres Grecs de ma connaissance, me rendaient visite. Derwich prend I'argent, mais il le
jette tout-a-coup par terre, et, joignant ses mains, qu'il éleva jusqu'a son front, il se précipita de l'appartement en pleurant amerement.
De ce moment jusqu'a I'heure ot je m'embarquai, il continua ses lamentations, et tous nos efforts pour le consoler ne tiraient de
lui que cette réponse: pa Yewvel! il m'abandonne! Le signor Logotheti, qui jusque-1a n'avait pleuré que pour la perte d'un para®?,
s'attendrit; le pere du couvent, mes domestiques, les personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aussi a pleurer, et je crois aussi
que le gras et écervelé marmiton de Sterne aurait laissé lui-méme sa poissonniere pour sympathiser avec le chagrin sincere et spontané
de ce barbare.Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de tems avant mon départ de 1'Angleterre, un noble personnage,
avec qui j'avais été intimement li€, s'excusa de prendre congé de moi, parce qu'il avait a accompagner une de ses parentes chez sa
marchande de modes, je me sentis non moins surpris qu'humilié¢ par la comparaison du présent avec mes souvenirs du passé.Que
Derwich me quittat avec quelque regret, je devais m'y attendre: quand le maitre et le domestique ont gravi ensemble les montagnes
d'une douzaine de provinces, ils ne se séparent qu'a regret. Mais la sensibilité présente de Derwich, en contraste avec sa férocité native,
améliora 1'opinion que j'avais du coeur humain. Je crois que cette fidélité, presque féodale, est fréquente parmi les Albanais. Un jour,
pendant notre voyage sur le Parnasse, un Anglais & mon service apostropha brusquement Derwich dans une dispute concernant mes
bagages, et 1'Albanais crut que l'autre avait voulu le frapper: il ne dit rien, mais il s'assit, appuyant sa téte sur ses mains. Prévoyant
les conséquences qui allaient arriver, nous nous efforcdmes de lui faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront. Il ne
donna que la réponse suivante: «J'ai été un voleur, je suis un soldat: jamais un chef ne m'a frappé: Vous étes mon maitre: j'ai mangé
votre pain; mais, par ce pain! (c'est un serment habituel) s'il en elit été autrement, j'aurais poignardé votre chien de domestique, et
je me serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit l'affaire; mais, depuis ce jour, il ne pardonna jamais complétement a celui qui
I'avait insulté involontairement.Derwich excellait dans la danse de son pays, que I'on suppose étre un reste de 1'ancienne Pyrrhique.
Que cela soit ou non, c'est une danse male et qui exige une prodigieuse agilité. Elle differe essentiellement de la stupide Romaique
et de la ronde lourde des Grecs, dont notre compagnie (party) athénienne a tant d'échantillons.Les Albanais en général (je n'entends
point les cultivateurs dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les montagnards) ont une contenance distinguée; et les plus
belles femmes que j'aie jamais vues, pour les formes et pour les traits du visage, je les vis nivelant un chemin qui avait été dégradé
par des torrens entre Delvinachi et Libochabo. La démarche des Albanais est tout-a-fait théatrale, mais cette gravité est probablement
I'effet de leur habillement, dont une partie est une capote ou manteau qui est attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rappellent
ceux des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes expéditions militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un peu de cavalerie
parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un bon cavalier arnaute; les deux qui étaient 8 mon service préféraient les selles anglaises, dont
cependant ils ne purent jamais faire usage. Mais a pied, ils ne peuvent &tre domptés par la fatigue.

227 | uSagy, L'altération de ce nom historique par les Orientaux, ferait penser qu'ils n'étaient guere plus forts sur les étymologies
que nous, quand, par une opération inverse, nous laissions 'article | Jal ou el au Koran—Alkoran. Les Orientaux ont retranché le al, Ak,
d'Alexandre, pensant que la premiere syllabe de ce nom était comme chez eux, un article, et ont dit seulement... Iscander.(N. du Tr.)

228 probablement 1'auteur des Researches in Greece, in-4°, Londres, 1814, qui renferment des remarques fort curieuses sur les
langages parlés aujourd'hui en Grece: le grec moderne, dont il donne une grammaire; l'albanais, les langues bulgare et walaque.(N.
du Tr.)

2N peu pres le quart d'un liard.
4 Ithaque.

45 Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La bataille de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais elle est
moins connue. Elle se donna dans le golfe de Patras: c'est la que l'auteur de don Quichote perdit sa main gauche.

40 Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le Saut-de-1'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les flots.
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sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que le vaisseau glissait majestueusement sous 1'ombre
de cet antique rocher, il observait le mouvement mélancolique des vagues; et quoique absorbé dans
les réveries habituelles de sa pensée, son ceil parut plus calme et son front pale moins soucieux.

42. L'aurore parait, et avec elle les monts sauvages de 1'Albanie, les sombres rochers de Souli,
et la sommité centrale du Pinde, a demi voilée par les brouillards, arrosée par des ruisseaux de neige,
que colorent des rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent aux regards; et, a mesure que les nuages
qui les environnent se dissipent, ils laissent voir la demeure du montagnard. La, le loup hurle, I'aigle
aiguise son bec; des oiseaux, des bétes de proie et des hommes plus sauvages encore s'y disputent
leur asile; 1a s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie convulsive dans les derniers mois
de I'année.

43. C'est 1a qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long adieu aux langues des nations
chrétiennes. Il s'aventure dans une contrée inconnue que tous les voyageurs citent avec admiration,
mais que la plupart n'osent visiter. Son coeur était armé contre le destin; ses besoins étaient peu
nombreux; il ne cherchait point le péril, mais il ne reculait point devant lui. La scene était sauvage,
mais elle était nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit 1égeres les fatigues continuelles du voyage, adoucit
pour lui les froids rigoureux de 1'hiver et les chaleurs excessives de 1'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout, quoique outragée ignominieusement par
les circoncis,) oublie cet orgueil si cher a ses pontifes. Ici le prétre et le sectateur de son culte sont
également méprisés. Superstition insensée! quelque déguisement que tu prennes, idole, saint, vierge,
prophete, croissant, croix, quelque soit le symbole que tu veuilles offrir a 1'adoration des hommes,
tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre humain! Qui pourra séparer de 1'or du vrai
culte tes viles et misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, ou un monde fut perdu jadis pour une femme, chose
aimable et innocente! C'est dans cette baie tranquille que les généraux romains et les rois de 1'Asie?’
réunirent leurs armées navales conduites a un triomphe douteux, mais a un carnage certain. Regardez!
voila I'endroit ou s'élevaient les trophées du second César*?! Ils se flétrissent maintenant comme les
mains qui les érigerent. Anarchistes qui portez des couronnes! vous multipliez les miseres humaines!
Dieu! as-tu créé ce monde pour étre tour a tour perdu et gagné par de semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrieres de cette contrée hérissée de rochers, jusqu'au centre des
vallées de I'lllyrie, Childe Harold traversa plusieurs montagnes majestueuses, dans des contrées a
peine connues des géographes. Cependant on rencontre rarement dans 1'Attique, si renommée, d'aussi
rians vallons; et la belle Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur serait inconnu; le
Parnasse lui-méme, quoiqu'il soit un mont classique et consacré par la poésie, échouerait a effacer
la majesté pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent derriere cette chaine sombre de
rochers.

47. 1l traversa le Pinde, le lac d'Achérusie®?*; et laissant de c6té la capitale de la contrée, il
continua sa route pour visiter le chef puissant de I'Albanie®®, dont la volonté redoutable est la loi des
lois; car d'une main sanglante il gouverne une nation turbulente et hardie; cependant il est encore ¢a
et 1a quelque bande audacieuse de montagnards qui dédaignent son pouvoir, et de leur forteresse de
rochers lancant au loin leurs défis, ne cedent jamais qu'a 1'or>'.

7 0n rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium Antoine avait treize rois a son lever.

48 Nicopolis, dont les ruines sont tres-étendues, est a quelque distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des murs
de 'Hippodrome.

4 Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville est toujours inexact?*°.

230 Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M. Pouqueville, ou plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de renseignemens
exacts: elles ont été rectifiées dans les deux grands ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus Lord Byron.(N. du Tr.)

50 Le célebre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordinaire, une notice incorrecte dans les Voyages de Pouqueville.

3 Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le chateau de Souli, résisterent a trente mille Albanais, pendant dix-huit ans. Le

chateau fut pris a la fin par trahison. Dans cette guerre il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs jours de la Grece.
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48. Monastique Zitza>?! asile favorisé du ciel! quand de ta cime ombreuse nous portons nos
regards autour de nous, sur nos tétes et a nos pieds, que de couleurs variées, que de charmes magiques
nous découvrons alors! Rochers, rivieres, foréts, montagnes, tout abonde en ces lieux; et le ciel le
plus azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau ravissant. En bas, le bruit sourd d'un torrent
nous indique la chute d'une cataracte qui tombe entre des rochers suspendus, et dont le froissement
perpétuel cause a I'ame une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue environnée de montagnes qui
s'élevent en amphithéatre, et au milieu desquelles elle ne parait pas sans dignité, les blanches murailles
du couvent brillent agréablement sur la hauteur. C'est 1a qu'habite 1'affable Caloyer?, qui exerce avec
empressement 1'hospitalité; le passant y est toujours bienvenu, et il ne s'éloignera jamais de ces lieux
sans émotion, s'il trouve ses délices a contempler les charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison briilante; frais est le gazon que protege le feuillage de
ces arbres séculaires; les brises viendront agiter autour de lui leurs ailes caressantes; il respirera I'air
embaumé du ciel. La plaine se développe au loin. — Oh! qu'il jouisse des plaisirs innocens quand ils
s'offrent a lui comme en ces lieux; les rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison subtil, ne
peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de ses fatigues, et y admirer a loisir les splendeurs
du matin, du soleil a son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant a la vue, amphithéatre volcanique de la nature, les
Alpes de la Chimere se développent dans le vaste horizon. A leur pied se déploie une vallée pleine de
mouvement et de vie; les troupeaux bondissent, les arbres s'agitent avec grace; des ruisseaux l'arrosent
en tous sens, et le sapin des montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le noir Achéron’!
consacré anciennement comme séjour des morts. Pluton! si c'est I'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera point a le connaitre.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette délicieuse perspective; quoique peu
éloignée, Yanina ne se laisse pas encore apercevoir; elle est voilée par un rideau de collines! Ici les
hommes sont peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les cabanes solitaires sont trés-rares. Mais
la cheévre broute suspendue sur le bord de chaque précipice; et regardant d'un air pensif son troupeau
dispersé, le petit berger, revétu de sa blanche capote®, penche sa forme enfantine sur la pente du
rocher, ot a 1'approche de 1'orage, il va dans sa grotte attendre que le court météore soit passé.

53. O Dodone! ou est ton antique forét, ta source prophétique et ton oracle divin? Quelle est
la vallée dont 1'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel vestige reste-t-il de 1'autel du maitre du
tonnerre? Tout, tout est oublié! — et I'hnomme se plaindra de ce que les fréles liens qui I'attachent
a la vie éphémere sont rompus? Cesse donc, insensé! tes laches murmures. La destinée des dieux
peut bien étre la tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au chéne robuste lorsque les nations et les
mondes eux-mémes doivent disparaitre engloutis par les ages!

54. Les frontieres de 1'Epire s'éloignent, et les montagnes s'évanouissent dans le lointain; fatigué
de tenir en admiration ses regards sur les montagnes, il les repose agréablement sur une douce vallée,
embellie de tous les charmes du printems. La plaine aussi possede des beautés peu communes, si
quelque fleuve majestueux y promene ses ondes rapides, ombragées par des arbres qui se balancent

52 Le couvent et le village de Zitza sont a quatre heures de Yanina, ou de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la vallée coule
la riviere de Kalamas (autrefois 1'Achéron), qui forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le site est peut-€tre le plus beau de la
Gréce, quoique les environs de Delvinachi et quelques parties de 1'Etolie et de 1'Acarnanie puissent lui disputer la palme. Delphes,
le Parnasse, et, dans I'Attique, le cap Colonna et le port Raphti lui sont bien inférieurs, ainsi que plusieurs sceénes de I'lonie et de la
Troade; et je suis trés-porté a y ajouter les approches de Constantinople; mais la comparaison ne pourrait guére se soutenir avec les
différentes perspectives de cette derniere ville.

53 :

Les moines grecs se nomment Caloyers.
34 Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.
33 L' Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

36 Manteau albanais.
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sur ses bords, et dont le feuillage mobile semble se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la lune,
sommeiller sur sa surface, a I'heure solennelle de minuit.

55. Le soleil était descendu derriere les hauteurs du vaste Tomerit?’, et le Laos mugissant roulait
sombre et rapide®®; les ombres accoutumées de la nuit s'étendaient insensiblement; lorsque, en suivant
les détours escarpés du vallon, Childe Harold apercut, comme des météores dans les cieux, les brillans
minarets de Tépalin, dont les remparts dominent le fleuve. Il entendit, en approchant, la voix des
hommes de guerre, dont le bruit sourd se mélait a la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. 1l passa pres de la tour silencieuse du harem sacré, et il apercut, a travers les arches
exhaussées de la porte, la demeure de ce chef redoutable dont tout ce qui I'environnait proclamait la
haute puissance. C'est au milieu d'une pompe non commune que se montre ce despote, dont la cour
est agitée de nombreux préparatifs de guerre; les esclaves, les eunuques, les soldats, les passagers et
les santons attendent les ordres du maitre. Sa demeure est un palais en dedans, en dehors une citadelle.
La paraissent se donner rendez-vous les hommes de toutes les nations.

57. Richement caparaconnée, une troupe de chevaux armés pour la guerre et une troupe égale
de guerriers formaient un cercle dans le fond de la vaste cour; dans le haut, des groupes étrangers
garnissaient les corridors, et de tems en tems quelque Tartare au large turban, piquant de 1'éperon
son cheval de 1'Ukraine, faisait retentir 1'écho des salles. Le Turc, le Grec, 1'Albanien et le Maure s'y
mélaient sous les costumes les plus variés, tandis que le bruit sourd du tambour de guerre annongait
la fin du jour.

58. La, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la téte ceinte d'un schall, portant une riche
carabine et des vétemens brodés d'or; les Macédoniens aux écharpes de pourpre; le Delhi, couvert de
son bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé; le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de la noire
Nubie; et le Turc a la longue barbe, qui daigne rarement prononcer une parole, le maitre de tout ce
qui l'entoure, et trop puissant pour étre doux envers ceux qu'il commande,

59. Sont mélés sans étre confondus. Les uns sont couchés en groupes, observant la scene
bigarrée qu'ils ont sous les yeux. On y voit le grave Musulman dans la posture de la dévotion; quelques-
uns fument, d'autres jouent. Ici 1'Albanais se promene avec fierté; 1a on entend chuchoter le Grec
causeur. Ecoutez! des sons solennels partent de la mosquée; la voix du Muezzin ébranle le minaret:
«Il n'y a point d'autre dieu que Dieu! — Voici I'heure de la priere. — Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la féte du Ramazan. Le jour entier était consacré a la
pénitence; mais lorsque 1'heure du tardif crépuscule fut passée, le regne des plaisirs et de la bonne
cheére commenca. Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la troupe des domestiques préparait
et servait les mets nombreux du festin. La galerie devenue déserte parut alors un luxe inutile. Des
bruits confus partaient des appartemens intérieurs, d'ol sortaient et rentraient sans cesse les pages
et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée a part, voilée, surveillée, il lui est a
peine permis de faire un pas. Elle ne donne qu'a un seul homme sa personne et son cceur. Apprivoisée
dans sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en sortir. Elle n'est point malheureuse de I'amour
de son maitre, et elle se complait dans les soins délicieux d'une mere. Soins pleins de félicité! bien
au-dessus de tous les autres sentimens! Elle éleve elle-méme avec tendresse 1'enfant qu'elle a congu,
et ne 1'éloigne pas d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on voyait s'élever une source d'eau
vive, dont les jets bouillonnans répandaient une naturelle fraicheur, Ali reposait sur des coussins
voluptueux qui invitaient au repos. C'est un homme de guerre et de crimes. Cependant vous ne pouvez

57 Anciennement le mont Tomarus.

58 La riviere de Laos était grosse a 1'époque ou l'auteur la passa, et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle paraissait a I'ceil
aussi large que la Tamise a Westminster, au moins dans 1'opinion de l'auteur et de son compagnon de voyage, M. Hobbouse. En été,
elle doit étre beaucoup moins grande. C'est certainement la plus belle riviere du levant, et ni I'Achéloiis, ni 1'Alphée, ni 1'Achéron, ni
le Scamandre, ni le Caistre, n'en approchent en beauté ou en largeur.
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distinguer dans ses traits vénérables, ou la douceur se méle a I'expression de la bienveillance, tout ce
qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal avec les passions qui appartiennent
a la jeunesse; I'amour est aussi le partage de la vieillesse. — Hafiz I'a démontré. Le vieillard de Téos
chanta souvent I'amour. — Mais les crimes qui dédaignent la tendre voix de la pitié; les crimes qui
rendent tous les hommes odieux, surtout I'hnomme avancé en age, ont marqué Ali de la férocité du
tigre. Le sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le sang leur carriere mortelle la finiront
par des actes plus sanguinaires encore.

64. La, au milieu des objets les plus nouveaux pour I'ceil et pour 1'oreille, notre pélerin se reposa
de ses fatigues en contemplant toute la pompe du luxe musulman. Il se dégofita bientdt de ce spacieux
séjour de richesse et de volupté, retraite choisie de la grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville.
Avec moins de pompe et d'éclat, cette retraite aurait eu des charmes; mais la tranquillité abhorre les
joies factices; et le plaisir, mélé a la pompe, détruit le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de 1'Albanie; cependant ils ne manquent pas de vertus, tant
sauvages soient-elles. Ol est 1'ennemi qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien
endurer les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle n'est jamais plus calme que dans les tems
de péril et de détresse. Leur amitié est aussi slire, que leurs ressentimens sont terribles. Quand la
reconnaissance ou la valeur les appellent a répandre leur sang; intrépides, ils se précipitent partout
ou il plait a leur chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine, accourant en foule pour aller aux
combats chercher des succes et de la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il
devint lui-méme la victime d'un malheur passager. Dans ces momens d'infortune ou les hommes
pervers sont plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile sous leur toit protecteur. Des hommes
moins barbares auraient eu moins de générosité, et des compatriotes se seraient tenus a 1'écart™. Dans
les événemens qui éprouvent le cceur des hommes, combien peu restent fideles a 1'infortune!

67. 1l arriva qu'un jour des vents contraires pousserent son esquif sur la cote dangereuse des
rochers de Souli, au milieu des ténebres et de la solitude désolée de la nuit. Il était périlleux d'aborder;
il I'était plus encore de rester sur les flots. Les matelots cependant hésiterent quelques tems, craignant
de se confier a une terre, peut-&tre inhospitaliere, ou la trahison pouvait les attendre. Ils s'aventurerent
enfin de mettre a la cote, quoique doutant si ces hommes, qui haissent également le chrétien et le
turc, ne renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de barbarie®,

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main amie, les conduisirent a travers les
récifs, et les firent éviter de dangereux marécages. Quoique moins gracieux, ils furent plus humains
que des esclaves policés; ils se livrerent aux inspirations du ceeur, sécherent les vétemens mouillés de
leurs nouveaux hotes, rallumerent la lampe joyeuse, remplirent la coupe et leur offrirent leurs alimens.
Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce qu'ils possédaient. Une telle conduite porte la rare
empreinte de la philanthropie. — Faire reposer le voyageur fatigué, adoucir la tristesse de 1'affligé est
une lecon pour les hommes heureux, et doit faire rougir les méchans.

69. 11 arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces montagnes, une troupe de brigands
infestait les chemins, et répandait partout les ravages du fer et de la flamme. Il prit en conséquence
une escorte fidele pour traverser la vaste et sauvage forét de 1'Acarnanie. Cette escorte était bien
disposée contre des attaques imprévues, et endurcie aux fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il fut
arrivé sur les bords du large et limpide Achéloiis, et que de 12 il eut apergu les collines de 1'Etolie.

70. La, ou I'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi, dans lequel les flots fatigués se retirent
pour réfléchir en repos 1'éclat des astres nocturnes, le feuillage des arbres de la verte colline se
rembrunit en se balangant a 'heure de minuit sur le sein de la baie silencieuse, pendant que les brises

59 Allusion aux pillards de Cornouailles.

0 Ancient butcher-work.
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arrivent de 1'ouest en poussant de légers murmures, et en caressant la surface azurée de 1'onde qu'ils
rident a peine. C'est dans ces lieux qu'Harold recut un bienveillant accueil; il ne vit pas sans émotion
cette sceéne charmante, car il trouvait dans la douce présence de la nuit une foule d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les divertissemens du jour étaient terminés;
la coupe remplie d'un vin rouge circulait au loin®!, et Harold qui se trouva inopinément au milieu des
convives, s'arréta frappé d'un muet étonnement. Avant que I'heure silencieuse de minuit fiit passée,
les amusemens natifs de la foule commencerent. Chaque palikare®? déposa son sabre, et la main dans
la main, homme avec homme, bondissant de joie, le clan a demi nu, se livra a la danse en faisant
entendre des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint a quelque distance, et cette espece de débauche sauvage qu'il voyait
ne lui déplut pas, car il ne haissait point des gaités innocentes, quoiqu'un peu grossieres. Au résumé,
ce n'était point un spectacle commun de voir les jeux barbares, mais décens, de ces palikares; la
flamme des feux nocturnes, passant sur leurs visages, faisait ressortir 1'éclat rapide de leurs yeux noirs,
l'agilité de leur mouvemens, leurs longues boucles de cheveux qui flottaient naturellement jusqu'a
leur ceinture, tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié chanté, moitié crié®23!,

1 . . .
61 Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme la plupart des autres musulmans.

62 palikar, sans voyelle finale, en s'adressant a une seule personne, de ITaAeyape, nom général appliqué a tous les soldats parmi
les Grecs et les Albanais qui parlent romaique. Ce mot signifie proprement un garcon.

3 Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de 1'1llyrie, j'insérerai ici deux des chants les plus populaires qui sont
ordinairement chantés en dansant par les hommes ou les femmes indistinctement. Les premiers mots sont purement une espéce de
cheeur ou de refrain sans signification, comme on en trouve dans notre propre langue et dans les autres.IBo, bo, bo, bo, bo, bo,Naciarura
popuso.ILa, la, je viens, je viens, gardele silence.lINaciarura na civinHa penderini ti hin.IlJe viens, je cours, ouvre la porte,afin que je
puisse entrer.IIIHa pe udiri escrotiniTi vin ti mar serveniti.IIIOuvre la porte a moiti€, afin queje puisse prendre mon turban.IVCaliriote
me surmeEa ha pe pse dua tive.IVCaliriote231 aux yeux noire, ouvrela porte, pour que je puisse entrer.VBuo, bo, bo, bo, bo,Gi egem
spirta esimiro.VLa, la, je t'entends, mon ame.VICaliriote vu le fundeEdve vete tunde tunde.VIUne jeune Arnaute, richementparée,
marche avec grace et orgueil. VIICaliriote me surmeTimi put e poi mi le. VIICaliriote, vierge des yeux noirs,donne-moi un baiser. VIIISe
ti puta citi moraSi mi ri ni veti udo gia. VIII- Quand je t'ai donné un baiser,qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.IXVa le ni il
cadaleCelo more, more celo.IX— Danse légerement, avec grace,avec plus de grace encore.XPlu hari ti tirete:Plu huron cia pra seti.XNe
fais pas tant de poussiere;elle giterait tes chaussures brodées.La derniére stance pourrait embarrasser un commentateur. Les hommes,
en Albanie, ont certains brodequins, de la texture la plus belle; mais les dames (auxquelles on suppose que le chant qui précede est
adressé) n'ont rien sous leurs petites bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une jambe bien tournée et quelquefois trés-blanche. Les jeunes
Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles conservent leurs formes plus
long-tems belles, parce qu'elles sont toujours au grand air. On doit remarquer que 1'arnaute n'est pas un langage écrit: c'est pourquoi les
mots de la chanson qui précede et de celle qui suit sont orthographiés d'aprées leur prononciation. Ils ont été transcrits par une personne
qui parle et comprend parfaitement le dialecte, et qui est native d'Athenes.INdi sefda tinde ulavossaVettimi upri vi lofsa.lJe suis blessé
par ton amour, etje n'ai aimé que pour me déchirer moi-méme.IIAh vaisisso mi privi lofseSi mi rini mi la vosse.IITu m'as consumé;
ah! jeunefille! tu m'as blessé au cceur.IIIUti tasa roba stuaSiti eve tulati dua.IllJ'ai dit que je ne demandais dedouaire que tes yeux et tes
ceillades.IVRoba stinoris siduaQu mi sini vetti dua.IVJe n'ai pas besoin de ce mauditdouaire, je n'ai besoin que de toi.VQurmini dua
civileniRoba ti siarmi tildi eni.VDonne-moi tes charmes, et queta dot alimente la flamme du foyer.VIUtara pisa vaisisso me simi rin
tihaptiEti mi bire a piste si gui dendroitiltati.V1Je t'ai aimée, jeune fille, avecune ame sincere; mais tu m'asabandonné comme un arbre
desséché.VIIUdi vura udorini udiri cicova ciltimora,Udorini talti hollna u ede caimonimora.VIISi j'ai placé ma main sur tonsein, qu'y
ai-je gagné? j'ai retiréma main; mais j'en ai emportédes flammes!Je crois que les deux derniéres stances, comme étant d'une mesure
différente, doivent appartenir a une autre ballade. Une idée qui a quelque analogie avec la pensée des dernieres lignes citées ci-dessus,
fut exprimée par Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur un de ses vroxoAstiot, Critobule ou Cléobule, le philosophe se plaignit
pendant quelques jours d'une douleur pénétrante qui se faisait ressentir jusqu'a 1'épaule; c'est pourquoi il résolut trés-convenablement
d'enseigner ses disciples a 'avenir sans les toucher.

21 Les Albanais, particulierement les femmes, sont fréquemment nommés Caliriotes: j'en ai vainement cherché la raison.
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CHANT DES PALIKARES

Tambourgui®! Tambourgui®! ta bruyante alarme rend 1'espérance au brave et
la promesse de la guerre; tous les enfans des montagnes se levent a ton appel: le
Chimariote, I'Illyrien et le terrible Souliote.

I1

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote, revétu de sa chemise
blanche et de sa capote velue? Il abandonne au loup et au vautour son troupeau
sauvage, et descend dans la plaine comme le torrent qui se précipite du rocher.

I1I

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un ami, laisseront-ils
la vie a leurs ennemis vaincus? Faut-il que nos carabines, qui ne manquent jamais
leur but, abandonnent une telle vengeance? Quel but est plus beau que le cceur d'un
ennemi?

IV

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems ils abandonnent
leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes d'un sang rouge seront encore plus
rouges avant que le sabre soit rentré dans le fourreau et la bataille terminée.

\%

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui apprennent aux pales
chrétiens ce que c'est que d'€tre esclaves, vont abandonner leurs longues galeres et
leurs rames, et trainer leurs captifs dans 1'endroit destiné a leur servir de prison.

VI

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon sabre saura me
conquérir ce que le faible doit acheter. J'emmenerai la jeune épouse aux longs
cheveux flottans, et plus d'une vierge pleurera loin de sa mere.

64 Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais, autant que j'ai été capable de les comprendre a I'aide de traductions
romaiques et italiennes.

5 Tambour.
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VII

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je m'endormirai dans ses
caresses; ses chants calmeront mes transports. Qu'elle apporte avec elle sa lyre
harmonieuse et nous chante un chant sur la défaite de son pere.

VIII

Souviens-toi du jour oul tomba Prévise®, les soupirs des vaincus, les cris des
vainqueurs, les palais que nous incendidmes et le partage du butin; les riches que
nous égorgeames, et les beautés qui furent épargnées.

IX

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les ignorer celui qui veut
servir le Vizir. Depuis les jours de notre prophete, le Croissant n'a point vu un chef
aussi fameux qu'Ali-Pacha.

X

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que les Giaours®’ a la
chevelure jaune®® tremblent devant sa queue de cheval®: quand ses Delhis™ fondront
avec fureur sur les rangs ennemis, combien il échappera peu de Moscovites au
tranchant de leur sabre!

XI

Sélietar’!, tire de son fourreau le cimeterre de notre Capitaine. Tambourgui!
tes alarmes nous donnent la promesse de la guerre; vous, montagnes, qui nous voyez
descendre au rivage, vous nous reverrez comme vainqueurs, ou vous ne nous reverrez
point!

73. Belle Grece! triste débris d'un empire glorieux’?! immortelle, quoique n'étant plus! grande
encore, quoique tombée! Qui guidera maintenant au combat tes enfans dispersés, et effacera les traces
de ton long esclavage? Tes enfans ne ressemblent plus a ces guerriers intrépides qui, résolus a un trépas
volontaire, allerent I'attendre dans le défilé sépulcral des sombres Thermopyles. — Oh! qui recueillera
leur généreux dévouement, s'élancera des bords de 1'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la tombe?

6 prévise fut pris d'assaut sur les Francais.
7 Infideles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du prophete.
%8 1 es Musulmans donnent 1'épithete de jaune aux Russes.
9 Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.
0 Cavaliers, répondant a des especes de corps francs.
7 Porte-épée.
72 On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens qui suivent.
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74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses compagnons sur les hauteurs de
Phylé”, pouvais-tu prévoir I'heure fatale ou la désolation s'appesantirait sur les plaines attiques? Ce
ne sont pas seulement trente tyrans qui appesantissent les chaines de la Grece; tout musulman peut
étre un despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulevent point! ils se bornent a de vaines
malédictions, tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves du berceau jusqu'a la tombe; en
un mot, dégradés, de la dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule de leurs traits! et qui pourrait voir la
flamme étincelante de leurs yeux, sans penser que leur coeur briile de nouveau de ton feu immortel,
0 liberté perdue! Plusieurs d'entre eux révent que I'heure est proche ou ils pourront reconquérir
I'héritage de leurs peres. Ils soupirent vivement apres le secours des armes étrangeres, sans oser
marcher seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer leur nom avili des fastes douloureux,
de I'esclavage.

76. Serfs héréditaires’! ne savez-vous pas que ceux qui veulent étre libres doivent s'affranchir
eux-mémes? que c'est par leur bras seul que leur liberté doit étre conquise? Croyez-vous que le
Gaulois ou le Russe vous affranchiront? — Non! — Ils pourront abaisser vos orgueilleux oppresseurs,
mais vous ne porterez plus d'offrandes aux autels de la liberté! Ombres des Hilotes! triomphez de
vos ennemis! O Grece! change de maitres, ton sort sera toujours le méme. Tes jours de gloire sont
passés, mais non tes années de honte.

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut €tre reconquise par eux sur les
descendans d'Othman. L'impénétrable tour du sérail peut encore recevoir les Francs intrépides, ses
premiers conquérans”. Les enfans de la race rebelle de Vahab’ qui osa dépouiller le tombeau du
prophete de toutes les pieuses offrandes, peuvent encore précipiter leur marche sanglante a I'occident
de leur briilante patrie; mais jamais la liberté ne reviendra visiter cette terre désolée, ou les esclaves
succéderont aux esclaves pendant des années innombrables d'éternelles miseres.

78. Cependant remarquez la gaité de ces Grecs dans ces jours qui précedent ceux du caréme,
pendant lesquels ils se préparent, dans leurs saints rites, a la pénitence qui délivre 'homme du poids
de ses péchés mortels par des abstinences durant le jour et des prieres nocturnes. Mais avant que le
repentir se couvre du costume de pénitent, il est permis a tout le monde de prendre quelques jours de
divertissemens pour se livrer a tous les plaisirs, d'aller a la danse des bals masqués sous les costumes
les plus bizarres, et de se réunir a la troupe mimique du joyeux carnaval.

79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que les tiens, 6 Stamboul, jadis la capitale
de leur empire? Ils ont oublié que les turbans souillent maintenant Sainte-Sophie, et que la Grece n'a
plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore attrister mes chants!) Ses poetes autrefois faisaient
entendre des chants de joie, car le peuple était libre. Ils ressentaient tous la commune allégresse
qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels
chants que ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le rivage; la musique changeait a chaque
instant, sans interrompre ses accords. De tems en tems 1'écho répétait le bruit cadencé des rames sur
la mer, et les vagues répondant a ce battement mesuré, rendaient un doux gémissement. La reine des
marées répandait du haut des cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise passagere glissait sur les
vagues, on l'efit prise pour un rayon plus brillant, détaché de son trone pour réfléchir dans 1'onde son
image jusqu'a ce que les flots étincelans parurent éclairer le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

& Phylé, qui commande une belle vue d'Athénes, conserve encore des ruines considérables; elle fut prise par Thrasybule, la veille
de l'expulsion des trente tyrans.

411 est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits avant 1'insurrection grecque, pour justifier le poete et ceux qu'il qualifie
ainsi.On sait comment ils ont répondu a 1'appel.(N. du Tr.)

» Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant plusieurs années. (Voyez Gibbon.)

" La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par les Wahabis, secte qui s'accroit chaque jour.
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81. Plusieurs légers caiques effleuraient la surface écumante des flots. Les filles de la contrée
dansaient sur le rivage. Le jeune homme et la jeune vierge oubliaient, tous les deux, le sommeil et la
demeure de leurs peres, tandis que des yeux languissans se faisaient entre eux un échange de regards
auxquels peu de cceurs pouvaient résister; une main tremblante se sentait pressée avec tendresse, et
répondait a la main qui la pressait. O amour! amour de la jeunesse, enchainé dans tes liens de rose!
que le sage ou le cynique dissertent tant qu'ils voudront; ces heures, ces heures seules rachetent des
siecles d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il point de cceurs qui frémissent d'une
indignation secrete, et que le déguisement le plus soigné peut trahir a demi? Pour de tels cceurs les
doux murmures de la vague semblent répéter leurs plaintes et leurs vains gémissemens. Pour de tels
ceeurs la gaité de la foule folatre est une source de pensées tristes et de froid dédain. Comme ils
maudissent ces gaités insouciantes et prolongées, et qu'il leur tarde de changer leur robe de féte pour
celle de la tombe!

83. Tel doit étre le sentiment d'un vrai fils de la Grece, si la Gréce peut encore s'enorgueillir
d'un vrai patriote. IIs ne sont pas dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de guerre dans les
douceurs de la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent apres tout ce qu'ils ont perdu, et qui cependant
abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et portent a la main la faucille servile, au lieu du glaive
de la liberté. Ah! Grece! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui te doivent le plus; leur naissance,
leur sang et cette sublime lignée d'ancétres illustres qui sont la honte de ta race dégénérée.

84. Quand on verra renaitre les austeres vertus de Lacédémone; quand Thebes donnera le jour a
d'autres Epaminondas; quand les enfans d'Athénes retrouveront des cceurs; quand les méres grecques
enfanteront des hommes; alors tu pourras étre délivrée, mais non avant. Mille ans suffisent a peine
pour fonder un empire; une heure peut le réduire en poussiere. Et quand un peuple peut-il recouvrer
sa splendeur dispersée, rappeler ses anciennes vertus, et triompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de miseres, patrie d'hommes divins et
de dieux qui ont subi le destin des mortels! Tes vallons, toujours verts, tes montagnes couronnées de
neige’’, te proclament encore la bien-aimée de la nature! Tes autels, tes temples renversés, mélant
leurs débris a la poussiere des héros, sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi périssent les monumens
des hommes! Ainsi tout périt a son tour, excepté la vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent gémir sur leurs sceurs de la carriere,
renversées aupres d'elles’; excepté le temple de Minerve qui orne encore le rocher de Colonna en
élevant sa forme aérienne au-dessus des flots; excepté des tombeaux, a moitié oubliés, de quelques
guerriers, dont les pierres grisatres et le gazon non foulé bravent faiblement les siecles, mais non
l'oubli, tandis que les étrangers seuls ne passent pas aupres d'eux sans s'y arréter un instant comme
moi, et peut-&tre ne s'en €loignent pas sans soupirer: hélas!

87. Cependant, 6 Grece! tes cieux sont toujours purs, tes rochers toujours sauvages, frais sont
tes bosquets, et tes champs couverts de verdure; ton olive miirit comme lorsqu'elle avait le sourire
de Minerve; I'Hymette est toujours riche en miel; I'abeille joyeuse y construit toujours sa forteresse
odoriférante; pélerin indépendant qui voyage dans le ciel de tes montagnes, Phébus dore encore tes
longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore a ses rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu;
mais la nature est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre sacrée! nous trouvons des débris de la
gloire. Aucune partie de ton sol n'a été perdue dans une ceuvre vulgaire; mais un vaste empire de
merveilles se déploie autour de nous. Toutes les fictions des Muses semblent étre réalisées, jusqu'a

77 N . . L N . .
Sur un grand nombre de montagnes, particulierement Liakura, la neige ne se fond jamais entierement, malgré la chaleur intense
de 1'été; mais je n'en ai jamais vu durer dans la plaine, méme en hiver.

78 Le mont Pentélicus, d'ot le marbre qui servit a construire les édifices publics d'Athenes fut tiré. Son nom moderne est le mont
Mendéli. Une immense excavation, formée par 1'exploitation des carriéres, subsiste encore, et subsistera probablement jusqu'a la fin
des tems.
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ce qu'épuisés d'admiration nous cessions de contempler des lieux qu'habiterent si souvent les réves
de notre jeunesse. Chaque colline, chaque vallon, chaque paysage défie le pouvoir qui a renversé tes
temples; le tems a ébranlé la citadelle d'Athenes, mais il a épargné la vaste plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mémes, mais non I'esclave qui rampe sur cette plaine. Rien n'y est
changé; mais elle est devenue la proie d'un maitre étranger. — Il a conservé ses limites et sa gloire
illimitée, ce champ de bataille ou des milliers de victimes persanes courberent la té€te sous le glaive
fumant de la Hellade. Jour cher a la gloire! o le nom de Marathon devint un nom magique’?*, qui
fait apparaitre aux yeux de celui qui I'entend prononcer, le camp, 1'ennemi, la mélée, la marche des
conquérans;

90. Le Mede qui fuit, son carquois brisé et vide de fleches, le Grec intrépide et sa lance rougie
du sang des vaincus; les montagnes dominant la plaine, I'étendue de 1'Océan qui la baigne, la mort en
face, la destruction dans la retraite; telle était la scéne qu'offrait Marathon. — Quel vestige en reste-t-
il ici maintenant? Quel trophée nous signale cette terre sacrée, et nous rappelle le sourire de la liberté
et les larmes de 1'Asie? Une urne dépouillée, une tombe violée, et la poussiere que le pied de ton
coursier, barbare étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans jamais se lasser, visiter les débris de ta
splendeur passée. Long-tems le voyageur, au souffle du vent d'lonie, viendra saluer la terre brillante
des exploits héroiques et de la poésie. Long-tems encore tes annales et ta langue immortelle rempliront
de ta gloire le cceur de la jeunesse de toutes les nations. Orgueil du vieillard! étude du jeune homme!
vénérée du sage, adorée par les poetes, comme si Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs
divins et glorieux enseignemens.

92. Le ceeur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand un étre qui le chérit I'attend dans
ses foyers paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter la Grece,
et contempler avec délices une terre son égale en tristesses. Cette terre de la Grece n'est pas une terre
destinée aux joies du monde; mais que celui qui se plait dans la mélancolie vienne y passer ses jours;
a peine regrettera-t-il sa terre natale lorsqu'il s'égarera dans I'enceinte sacrée de I'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en paix son magique désert; mais qu'il
épargne ses débris. — Que sa main avide ne vienne point dépouiller une contrée déja trop dépouillée!
Ces autels ne furent point destinés a de telles profanations. Révérez ce que les nations autrefois ont
révéré, et puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas €tre déshonoré! Puissiez-vous aussi retourner
heureusement aux lieux de votre enfance, et y trouver tous les délices de 1'amour et toutes les
satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de distraire tes heures de loisir par des
vers obscurs, ta voix se perdra bientdt dans la foule des ménestrels dont les accens retentissent de nos
jours avec tant d'éclat. Cede-leur un périssable laurier. — Il le disputerait mal celui qui ne s'inquicte
ni des traits acérés de la critique, ni des €éloges de partisans moins séveres depuis que le froid de la
mort a glacé tous les cceurs dont il aurait pu envier les suffrages. Il n'est personne a qui on puisse
chercher a plaire quand il ne reste personne a aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si aimée! Toi que me rendaient si chere
les douces affections de notre jeunesse! qui fus pour moi ce que personne n'a été depuis, et qui ne
m'abandonnas point quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce que ma vie est maintenant,

79 (Siste, viator, heroa calcas!» était I'épitaphe du fameux comte Merci. Quels doivent étre alors nos sentimens quand nous foulons
la tombe des deux cents (Grecs) qui succomberent a Marathon? Le principal tombeau a été récemment ouvert par Fauvel; on n'y trouva
que peu d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit de me vendre la plaine de Marathon pour la somme de 16,000 piastres, a peu pres
900 livres sterling (22,500 fr.232)! Hélas! «Expende quot /ibras in duce summo invenies!» La cendre de Miltiade ne valait-elle pas déja
davantage? Elle n'aurait gueére moins rapporté si on l'avait vendue au poids.

232 Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The plain of Marathon was offered to me for sale at the sum of sixteen thousand
piastres, about nine hundred pounds! par: «<On m'offrit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait a peu pres
90 livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait étre pour déprécier encore le sol grec: c'était probablement une erreur de son texte.(N. du Tr.)
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puisque tu as cessé d'étre! Tu n'es plus l1a pour accueillir avec transport ton voyageur a son retour; il
ne lui reste qu'a gémir sur des heures qui ne reviendront plus pour lui. — Oh! que n'ont-elles jamais
été, s'il ne devait plus les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour trouver un motif de
s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours aimée! Comme le chagrin personnel
rappelle le passé et se complait dans des pensées qui sont d'autant moins ameres qu'elles sont plus
éloignées! mais le tems peut-€tre arrachera de mon imagination ton ombre chérie. Implacable trépas!
tout ce que tu pouvais me ravir, tu me 1'as ravi; une mere, un ami et enfin un étre qui était pour moi
plus qu'un ami. Jamais tes fleches pour personne ne furent si promptes et si cruelles, et la douleur
succédant a la douleur m'a privé des faibles jours que la vie aurait pu m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et rechercher tout ce que dédaigne le
repos de I'ame? Suivrai-je I'appel de la débauche dans les banquets joyeux, ou le rire faux et bruyant
laisse froid le cceur, contracte les joues creuses, et ne laisse dans 1'ame abattue qu'un plus profond
abattement? Vainement des traits empreints d'une gaité forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et cacher
le secret dépit; les sourires ne font que précéder le cours de larmes futures, ou donner a la levre une
expression mal dissimulée de dédain.

98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la vieillesse? Quel est celui qui laisse sur
le front les traces les plus profondes? C'est de voir tout ceux qu'on a aimés effacés du livre de la vie, et
d'étre seul sur la terre, comme moi maintenant. Je me prosterne humblement devant celui qui chétie,
dont le bras s'est appesanti sur des cceurs divisés et a détruit toutes mes espérances. Roulez, passez
rapidement, jours inutiles! vous n'emporterez pas mes regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui
attachait mon ame, et condamné mes jeunes années a toutes les afflictions de la vieillesse.

ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA NOTE 33

I

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur ou non, a cru nécessaire de dire
quelque chose, je prierai Miss Owenson, si elle choisit bientot une héroine athénienne pour ses quatre
volumes, d'avoir la bonté de la marier a quelqu'un de meilleure condition qu'un Disdar-Aga (qui, par
parenthese, n'est pas un aga), le plus impoli de tous les petits officiers, et le plus grand patron de rapine
qu'Athénes ait jamais vu (excepté lord Elgin). C'est le plus indigne des habitans de 1'Acropolis, qui
recoit un traitement annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre lequel on lui donne encore de quoi
payer sa garnison, le corps le plus indiscipliné de tous les corps indisciplinés de I'empire ottoman. Je
dis ceci par amitié, me rappelant que je fus autrefois la cause que le mari de 'lda d'Athénes manqua de
recevoir la bastonnade. Le dit Disdar est un turbulent mari qui bat sa femme, tellement que je supplie
Miss Owenson de solliciter une séparation de corps pour son Ida. Ayant donné ces préliminaires,
aux lecteurs de romans, sur une matiere de cette importance, j'abandonne Ida pour parler de son
lieu de naissance.

Mettant de c6té la magie des noms et toutes ces associations d'idées qu'il serait pédantesque
et superflu de récapituler, la seule situation d'Atheénes suffirait pour la rendre la favorite de tous les
hommes qui ont des yeux pour admirer l'art et la nature. Le climat, 2 moi du moins, parait un printems
perpétuel; pendant huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter plusieurs heures a cheval; la pluie
est extrémement rare, la neige ne séjourne jamais dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable
rareté. En Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux de 1'Orient que j'ai visités, excepté 1'lonie et
I'Attique, je n'ai point trouvé de climat d'une telle supériorité au nodtre; et a Constantinople, ou je
passai mai, juin, et une partie de juillet (1810), on peut damner le climat et se plaindre du spleen
cing jours au moins sur sept.
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L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment ou vous passez l'isthme dans la
direction de Mégare, le changement est tres-sensible. Je crains bien qu'Hésiode ne soit encore trouvé
exact dans sa description d'un hiver béotien.

Nous avons trouvé a Livadie un esprit fort, dans la personne d'un évéque grec. Ce digne
hypocrite se moquait de sa propre religion avec une grande intrépidité (mais non pas devant son
troupeau), et se riait de la messe comme d'une coglioneria. 11 était impossible d'avoir meilleure idée de
lui pour cela; mais, pour un Béotien, il était vif avec toute son absurdité. Ce phénomene (a I'exception
de Thebes, des ruines de Chéronée, de la plaine de Platée, d'Orchomene, de Livadie, et de sa grotte
de Trophonius) fut la seule chose remarquable que nous vimes avant de passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon compagnon (qui, ayant résolu d'étre
tout a la fois propre et classique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la fontaine de Dircé,
et toute personne qui le jugera convenable pourra le contredire. A Castri, nous gotitimes de 1'eau
d'une demi-douzaine de petits ruisseaux (qui, dans quelques-uns, n'était pas des plus pures) avant de
décider a notre satisfaction quelle était celle de Castalie; et celle sur laquelle notre choix s'arréta avait
un golit désagréable, qui venait probablement de 1'alimentation des neiges; cette expérience ne nous
jeta point dans une fievre épique comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent encore, la plaine d'Athenes, le
Pentélique, I'Hymette, 1'Acropolis, et la mer Egée, apparaissent tout ensemble aux regards. Selon
moi, cette perspective est plus magnifique encore que celle de Cintra et de Constantinople. La vue
méme de la Troade, qui embrasse 1'lda, I'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne pourrait
1'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de 1'Arcadie; mais, en exceptant la vue du
monastere de Mégaspélion (qui est inférieur a Zitza pour dominer la contrée), et celle de la descente
des montagnes sur la route de Tripolitza a Argos, I'Arcadie n'a gueére que son nom de bien
remarquable.

Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un Argien; et (je le remarque avec
respect) Argos ne mérite pas maintenant 1'épithete. Si le Polynice de Stace: in mediis audit duo littora
campis, pouvait actuellement entendre les bruits des deux rivages en traversant I'isthme de Corinthe,
il aurait de meilleures oreilles qu'il n'en a jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athenes, dit un célebre géographe, est encore la cité la plus polie de la Grece.» Cela peut étre
de la Gréce, mais non des Grecs, car Yanina, dans I'Epire, est universellement regardée, méme par
eux, comme supérieure en richesse, en raffinement de luxe, en instruction, et par le dialecte de ses
habitans. Les Athéniens sont remarquables par leur astuce; et les basses classes ne sont pas seules
caractérisées dans ce proverbe qui les range parmi les juifs de Salonique et les Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant a Athenes, Francais, Italiens, Allemands, Ragusains, etc.,
il n'y eut jamais de différence d'opinion sur leur appréciation du caractere des Athéniens, quoique,
sur tous les autres sujets, ils disputent avec une grande acrimonie.

M. Fauvel, consul frangais, qui a passé trente ans principalement a Athenes, et aux talens et
aux manieres duquel, comme artiste et comme homme de distinction, aucune des personnes qui
l'ont connu ne refusera un public hommage, a souvent dit en ma présence que les Grecs ne sont pas
dignes d'étre émancipés; et il fondait son raisonnement sur les motifs de leur dépravation individuelle
et nationale; tandis qu'il oublie que cette dépravation doit étre attribuée aux causes qui peuvent
seulement étre éloignées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand francais qui habite depuis long-tems Atheénes, me disait avec
la plus amusante gravité: «Monsieur, c'est la méme canaille qu'aux tems de Thémistocle!» Les anciens
Grecs bannirent Thémistocle, et les modernes trompent M. Roque: c'est ainsi que les grands hommes
ont toujours été traités!

44



G. Byron. «Euvres completes de lord Byron, Tome 3»

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et la plupart des Anglais, des Allemands,
des Danois, etc., qui ne font que passer, arrivent par degrés a la méme opinion, avec autant de
fondement qu'un Turk, venu en Angleterre, condamnerait la nation en masse, parce qu'il aurait été
friponné par son laquais, ou surfait par sa blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'étre ébranlé, quand les sieurs Fauvel et Lusieri,
les deux plus grands démagogues du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir de Péricles et la
popularité de Cléon, et qui tourmentent le pauvre waiwode par leurs perpétuels différends, s'accordent
a condamner les Grecs en général comme un peuple nulla virtute redemptum, et les Athéniens en
particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant, comme je le sais, qu'il y a maintenant
en manuscrit non moins de Cing Tours®, de la premiere dimension et du plus menagant aspect dans
leur habillement typographique, faits par des personnes d'esprit et d'honneur, et qui prendront place
au répertoire régulier des livres de cette espece. Mais, si je puis exprimer mon opinion sans offenser
personne, il me semble dur de déclarer si positivement, et si opinidtrement, comme la plupart des
personnes 1'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils ne valent rien, ne seront jamais meilleurs.

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et leurs panégyriques; mais, d'un autre
cOté, de Paw et Thornton ont rabaissé les Grecs au-dela de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais souverains comme autrefois, et
Dieu les empéche de le devenir! Mais ils peuvent étre sujets sans étre esclaves. Nos colonies ne sont
pas indépendantes; mais elles sont libres et industrieuses; la Gréce peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui couvrent la terre, ainsi que tout
autre peuple hétérodoxe ou batonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et moraux qui
peuvent affliger I'humanité. Leur vie est un combat contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre
défense. IlIs sont si peu habitués a étre traités avec humanité, que, lorsqu'il leur arrive par hasard d'en
ressentir les effets, ils soupconnent celui qui I'emploie envers eux, comme un chien souvent battu mord
la main qui essaie de le caresser. «lls sont ingrats notoirement, et d'une ingratitude abominable!» Tel
est le cri général; mais, au nom de Némésis! pour qui doivent-ils avoir de la reconnaissance? Ou est la
créature humaine qui a jamais accordé un bienfait a un Grec, ou aux Grecs? Ils doivent étre sans doute
reconnaissans envers les Turks pour les fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour leurs promesses
violées et leurs conseils perfides! Ils doivent étre reconnaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines
et l'antiquaire qui les emporte; envers le voyageur qui les fait flageller par son janissaire, et 1'écrivain
qui les insulte dans son journal! C'est 1a le montant de leurs obligations envers les étrangers.

11

Au couvent Franciscain, a Athenes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers ages, on trouve les traces de 1'esclavage
qui subsiste encore dans différentes contrées, dont les habitans, quoique divisés dans leur religion et
leurs habitudes, s'accordent presque tous dans 1'oppression qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs negres; et, sous un gouvernement un peu moins
empreint de bigoterie, le jour arrivera®' ou ils affranchiront aussi leurs freres catholiques; mais
l'intervention seule des étrangers peut émanciper les Grecs, qui, autrement, paraissent avoir peu de
chances d'émancipation de la part des Turks, comme les Juifs de la part du genre humain en général.

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les jeunes gens de I'Europe consacrent
a I'étude de leurs écrits et de leur histoire une grande partie de leur tems, qu'ils pourraient employer
plus utilement a étudier leurs propres écrivains et leur propre histoire. Pour les Grecs modernes,

80 Variété du titre de voyage, terme que 1'on affectionne en Angleterre comme plus distingué. Chacun y veut faire son tour.(N.
du Tr.)

81 Ce jour est arrivé, mais peut-étre par la force des choses.(N. du Tr.)
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nous les négligeons peut-&tre plus qu'ils ne le méritent; et tandis que chaque individu de quelque
prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son age mir, dans 1'étude de la langue et des
harangues des démagogues athéniens en faveur de la liberté, les descendans réels ou supposés de ces
fiers républicains sont abandonnés a la tyrannie actuelle de leurs maitres, quoique un léger effort de
la part des nations européennes pit suffire pour briser leurs chaines.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne supériorité, ce serait une
prétention ridicule. Il faudrait pour cela que le reste du monde rentrat dans son ancienne barbarie,
apres avoir reconnu la souveraineté de la Grece; mais il ne parait pas y avoir de grands obstacles,
excepté dans I'apathie des Franks, a ce que la Grece devint une utile dépendance de I'empire ottoman,
ou méme un état libre avec de convenables garanties. Cependant je n'avance cela que sauf correction,
car beaucoup de personnes bien informées doutent que ce que je propose puisse étre jamais mis en
pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance, quoiqu'ils soient maintenant tres-
divisés d'opinions au sujet de leurs probables libérateurs. Leur religion leur inspire de la confiance
dans les Russes; mais ils ont déja été deux fois trompés et abandonnés par cette puissance, et la lecon
terrible qu'ils ont recue apres la désertion des Russes dans la Morée n'a pas encore été oubliée. Ils
n'aiment pas les Frangais, quoique la soumission du reste de I'Europe doive étre probablement suivie
par la délivrance de la Grece continentale. Les insulaires attendent des secours de 1'Angleterre, en
voyant qu'elle vient dernierement de prendre possession de la république Ionienne, a 1'exception de
Corfou. Mais, quelle que soit la puissance qui prétera le secours de ses armes aux Grecs, elle sera
bienvenue par eux. Quand ce jour arrivera, que le ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter
sur la pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de disserter sur ce qu'ils peuvent étre a
l'avenir, considérons comme ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions qui ont été manifestées par les
marchands, en décriant les Grecs de toute leur force; par les voyageurs en général, en tournant nombre
de périodes a leur louange, et en publiant de curieuses spéculations greffées sur leur premier état de
splendeur, qui ne peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel que l'existence des Incas n'en aura
sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain tres-spirituel a nommé les Grecs les alliés naturels des Anglais; un autre, non moins
ingénieux, avance qu'ils ne peuvent étre les alliés de personne, et qu'ils ne descendent point des
anciens Grecs; un troisieme, plus ingénieux encore que les deux premiers, batit un empire grec sur des
fondemens russes, et réalise (sur le papier) toutes les chimeres de Catherine II. Quant a la question
de leur origine, qu'importe que les Mainotes soient ou ne soient pas les descendans en ligne directe
des Lacédémoniens; ou que les Athéniens actuels soient aussi indigenes que les abeilles de 1'Hymette,
ou que les cigales auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel Anglais s'informe s'il est d'un sang
danois, saxon, normand ou troyen? ou qui, excepté un Welche, est affligé du désir d'étre descendu
de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déja pas si abondamment pourvus des biens de la terre pour que leurs
prétentions a une antique origine soient un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans M. Thornton, de
les troubler dans la possession de tout ce que le tems leur a laissé, c'est-a-dire leur descendance, chose
a laquelle ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose qu'ils puissent appeler leur bien propre.
Il serait curieux, dans cette circonstance, de publier et de comparer les ouvrages de MM. Thornton
et de Paw, Eton et Sonnini; paradoxes d'un coté et prévention de l'autre. M. Thornton prétend qu'il
a des droits a la confiance publique, par une résidence de quatorze années a Péra. Cela pourrait étre
au sujet des Turks; mais ce long séjour ne lui a pas plus donné de lumieres sur le véritable état de la
Grece et de ses habitans, que plusieurs années passées dans le quartier des marins de Londres ne lui
eussent fait connaitre les montagnes de 1'Ecosse occidentale.
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Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M. Thornton n'a pas plus souvent traversé
la Corne Dorée que ses confreres les marchands n'ont coutume de le faire, je n'ai pas une grande
confiance dans ses renseignemens. J'ai entendu dernierement un de ces messieurs se vanter de leurs
communications trés-rares avec la cité, et assurer avec un air de triomphe que pour sa part il n'avait
été que quatre fois a Constantinople dans un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer Noire sur des vaisseaux grecs, ils
doivent lui donner la méme idée de la Gréce qu'une navigation a Berwick sur un bateau pécheur anglais
lui donnerait des extrémités de I'Ecosse. Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de condamner
en masse un peuple dont il connait si peu d'individus? C'est un fait curieux que M. Thornton, qui
blame si souvent Pouqueville toutes les fois qu'il parle des Turks, recoure cependant a Iui comme une
autorité en parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial. Et pourtant le Dr. Pouqueville
n'a pas plus de droit a ce titre que M. Thornton n'en a a le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de renseignemens certains sur les Grecs,
et particulierement sur leur littérature; et il n'y a pas de probabilité que nous en recevions avant que
nos relations ne deviennent plus intimes, ou que leur indépendance soit consommée. Les rapports
des voyageurs sont aussi peu dignes de confiance que les invectives passionnées des traficans. Mais,
jusqu'a ce que nous puissions en avoir de meilleurs, nous devons nous contenter du peu que nous
pouvons apprendre de certain a de pareilles sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent étre cependant, elles sont préférables aux paradoxes des
hommes qui n'ont lu que superficiellement les anciens, et qui n'ont rien vu des modernes, comme de
Paw, qui, lorsqu'il affirme que la race des chevaux anglais est ruinée par New-Market®?, et que les
Spartiates furent laches sur le champ de bataille, trahit une égale connaissance des chevaux anglais
et des anciens Spartiates. Ses Observations philosophiques auraient une prétention plus juste au titre
de Réveries. On ne doit pas attendre que celui qui condamné si libéralement quelques-unes des
plus célebres institutions des anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs modernes; et il arrive
heureusement que I'absurdité de ses hypotheses sur leurs ancétres réfute ses assertions sur eux-mémes.

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des doutes de M. Thornton, il existe une
espérance raisonnable de délivrance en faveur d'un peuple qui, quelles que puissent étre les erreurs
de sa politique et de sa religion, a été amplement puni par trois siecles et demi de captivité.

III

Athenes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.

Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.

Quelque tems apres mon départ de Constantinople pour venir ici, je regus le trente-et-unieme
numéro de la Revue d'Edimbourg, qui, a cette distance, était une faveur dont j'étais redevable au
capitaine d'une frégate anglaise qui était dans les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro contenait
la revue d'une traduction francaise de Strabon; on y avait ajouté quelques remarques sur les Grecs
modernes et leur littérature, avec une courte notice sur Coray, un des auteurs de la version francaise.
Je me bornerai a un petit nombre d'observations sur les remarques, et le lieu ou je les écris me
justifiera, je 'espere, de les introduire dans un ouvrage li€, sous plusieurs rapports, a ce sujet. Coray,
le plus célebre des Grecs vivans, au moins parmi les Européens, naquit a Scio (dans la Revue on le
fait naitre a Smyrne, j'ai des raisons de croire que c'est inexact), et, outre la traduction de Beccaria,
et d'autres ouvrages mentionnés par 1'écrivain de la Revue, il a publié un lexique en romaique et en
francais, si je dois en croire 1'assurance que m'en ont donnée quelques voyageurs danois nouvellement
arrivés de Paris. Mais le dernier lexique que nous ayons vu ici, en francais et en grec, est celui

82 Endroit ol se font les courses de chevaux.
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de Grégoire Zolikoglou®. Coray a été récemment engagé dans une désagréable controverse avec
M. Gail**, commentateur parisien et éditeur de quelques traductions de poetes grecs; parce que
1'Institut de France lui avait adjugé le prix pour sa version d'Hippocrate: ITept 08dTwV, etc., au
désappointement, et par conséquent au mécontentement de M. Gail. Des éloges sont indubitablement
dus aux travaux littéraires et au patriotisme de Coray, mais une part de ces €éloges ne doit pas
étre enlevée aux deux freres Zozimado (marchands établis a Livourne), qui I'ont envoyé a Paris,
et I'y ont maintenu, dans le but expreés de chercher a éclaircir les obscurités des anciens Grecs, et
d'ajouter aux recherches modernes de ses compatriotes. Coray toutefois n'est pas aussi célebre parmi
ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient dans les deux derniers siecles; plus particulierement
Dorothéus de Mitylene, dont les écrits helléniques sont si estimés par les Grecs, que Meletius les
nomme: Meta tov Oouy0ddnv kal Zevopmvta aprtotog EAAnvwv. (P. 224, Histoire Ecclésiastique,
vol. 4.)

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et Kamarasis, qui a traduit en francais
I'ouvrage d'Ocellus Lucanus, sur 1'Univers; Christodoulos, et plus particulierement Psalida, avec qui
je me suis entretenu a Yanina, ont aussi beaucoup de réputation parmi les lettrés de leur pays. Le
dernier a publié en romaique et en latin un ouvrage sur le vrai bonheur, dédié a Catherine II. Mais
Polyzofis, qui est désigné par I'écrivain de la Revue comme le seul moderne, excepté Coray, qui se
soit distingué par sa connaissance de 1'hellénique, si c'est le Polyzois Lampanitziotis de Yanina, qui a
publié nombre d'ouvrages en romaique, il n'est ni plus ni moins qu'un marchand de livres ambulant,
avec le contenu desquels livres il n'a rien de commun que son nom placé sur la page du titre pour
lui en garantir la propriété dans la publication, et c'est, de plus, un homme entierement dépourvu de
connaissances classiques. Cependant, comme ce nom est commun, quelque autre Polyzois peut avoir
été 1'éditeur des lettres d'Aristhainetus.

Il est a regretter que le systeme du blocus continental ait fermé toutes les communications
par lesquelles les Grecs pouvaient faire imprimer leurs livres, particulierement a Venise et a Trieste.
Les grammaires communes a 1'usage des enfans sont devenues méme trop cheres pour les basses
classes. Parmi les livres originaux des Grecs modernes, on doit consulter la Géographie de Mélétius,
archevéque d'Athenes, et une multitude d'in-quarto théologiques et de brochures ou pamphlets
poétiques. Leurs grammaires et lexiques en deux, trois et quatre langues, sont nombreux et excellens.
Leur poésie est rimée. La plus singuliere piece que j'en aie vue, il y a peu de tems, est une satire
dialoguée entre un Russe, un Anglais et un Frangais, voyageurs, le waiwode de la Wallachie (ou
Blakbey, comme ils le nomment), un archevéque, un marchand, et un Cogia-Bachi (ou primat). Ils
paraissent successivement dans la piece, et 'écrivain leur attribue a tous l'avilissement actuel des
Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais les airs sont généralement
désagréables aux oreilles d'un Frank. Le meilleur de tous est le fameux: Aevte, maideg TV
EAMvov®! par l'infortuné Riga. Mais, dans un catalogue de plus de soixante auteurs que j'ai sous
les yeux, on en peut trouver tout au plus quinze qui aient traité autre chose que de la théologie.

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Atheénes, nommé Marmarotouri, a l'effet de
prendre des arrangemens, s'il est possible, pour faire imprimer a Londres une traduction en romaique

8 J'ai en ma possession un excellent lexique, Tptyhwooov, que j'ai regu de S.G., esq., en échange d'une petite pierre précieuse.
Mes amis, antiquaires, ne 1'ont jamais oublié, et ne me 1'ont pas encore pardonné.

8 Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de jeter I'insolent helléniste par les fenétres. Sur ce, un critique frangais
s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les fenétres, quel sacrilége!» C'elit été certainement une sérieuse affaire pour les auteurs
qui habitent dans des mansardes. Je n'ai cité ce passage que pour faire voir la ressemblance de style des controversistes de toutes les
contrées policées. Londres et Edimbourg soutiendraient avantageusement, dans ce sens, le parallele avec cette ébullition parisienne.

85 Ecoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a beaucoup de rapport avec la fameuse Marseillaise: on pense que Riga s'en
était inspiré.(N. du Tr.)
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du Voyage d'Anacharsis de Barthélemy. Il n'a pas d'autres moyens de publier sa traduction, si ce n'est
d'envoyer son manuscrit a Vienne par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie a Hécatonesi, et supprimée a 1'instigation du
général Sébastiani®®. Le critique veut sans doute parler de Cidonie, ou en turc Haivali, ville située sur
le continent, ou cette institution, qui renferme une centaine d'étudians et trois professeurs, subsiste
encore. Il est vrai que cet établissement a été inquiété par la Porte, sous le ridicule prétexte que
les Grecs construisaient une forteresse au lieu d'un collége. Mais, apres quelques démarches et le
paiement de quelques bourses au Divan, la permission a été accordée de continuer 1'enseignement.
Le professeur principal, nommé Veniamin (c'est-a-dire Benjamin), est regardé comme un homme de
talent, mais comme un franc penseur. Il est né a Lesbos, et a étudié en Italie: il enseigne 1'hellénique,
le latin, et quelques langues franques; outre cela, il a quelques notions sur les sciences.

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus loin sur ce sujet que ce qui concerne
l'article en question, je ne puis m'empécher d'observer que les lamentations du critique de la Revue
sur la décadence des Grecs paraissent singulieres, lorsqu'il les termine par ces mots: «Ce changement
doit étre attribué a leurs infortunes plutot qu'a une dégradation physique.» Il peut étre vrai que les
Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et que Constantinople contenait, le jour ou elle changea
de maitres, autant d'hommes de six pieds et au-dessus que dans ses jours de prospérité. Mais 1'histoire
ancienne et les publicistes modernes nous enseignent que quelque chose de plus que la perfection
physique est nécessaire pour conserver un état dans sa force et son indépendance; et les Grecs, en
particulier, sont un triste exemple des rapports intimes qui existent entre la dégradation morale et la
décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan qu'il croit, dit-il, imaginé par Potemkin pour
perfectionner le romaique. J'ai fait d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens sur son
existence. Il y avait une académie a St. — Pétersbourg pour les Grecs; mais elle a été supprimée par
Paul, et n'a point été rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne peut €tre qu'une distraction de sa
plume (a slip of the pen) que, 4 la page 58, n? 31 de la Revue d'Edimbourg, on trouve ces mots:
«Nous savons que, lorsque la capitale de I'Orient céda a Solyman...» 1l est a présumer que, dans une
seconde édition de la Revue, ce dernier mot sera remplacé par celui de Mahomet II¥7. «Les dames de
Constantinople, ajoute la Revue, parlaient, a cette époque, un dialecte qui n'aurait pas défiguré les
levres d'une Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait étre; mais, il m'est pénible de le dire,
les dames en général, et les Athéniennes en particulier, sont bien déchues maintenant, étant aussi loin
de choisir leur dialecte ou leurs expressions, que toute la race athénienne ne justifie le proverbe:

Q AOnva tpot Ywpo
Tu youdopoug TpePeLg Tmpa.

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant: «Le dialecte vulgaire de
Constantinople était grossier et barbare, quoique les compositions d'église et de palais affectassent
quelquefois de copier la pureté des modeles attiques.» Quoi qu'on ait pu dire a ce sujet, il est difficile
de concevoir que les dames de Constantinople parlassent, sous le regne du dernier César, un dialecte

86 Alors notre ambassadeur pres la Porte-Ottomane.(N. du Tr.)

87 Dans un précédent numéro de la Revue d'Edimbourg, 1808, il est dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de ses premigres années
en Ecosse. Il aurait pu y apprendre que le mot pibroch ne signifie point une cornemuse, pas plus que duo ne signifie un violon.» Dites-
moi, était-ce en Ecosse que les jeunes gens de I'Edinburgh Review ont appris que Solyman signifie Mahomet II? et encore que critique
signifie infaillibilité? mais voila comme:Ceedimus inque vicem preebemus crura sagittis.L'erreur semble si bien une distraction de plume
(par la grande ressemblance des deux mots, et ['‘absence totale d'erreur du leviathan littéraire), que je 1'aurais passée ici sous silence,
ainsi que dans le texte, si je n'avais apercu dans la Revue d'Edimbourg beaucoup de gaités facétieuses, a propos de telles découvertes,
particulierement une récente, dans laquelle les mots et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage ci-dessus mentionné me porte
involontairement a lui apprendre qu'il est plus facile de critiquer que de bien faire. Ces messieurs ayant si souvent joui d'un triomphe
apres de semblables victoires, qu'ils me permettent cette petite ovation pour le présent.
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plus pur que celui dans lequel Anna Comnene avait écrit trois siecles avant, et ces royales pages ne
sont pas regardées comme les meilleurs modeles de composition, bien que la princesse YAwtTov
eryev AKPIBQZ attiyillovoav. C'est au fanal et a Yanina que 1'on parle le meilleur grec; a Yanina,
il y a une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver a Athénes un éleve de Psalida, qui fait un voyage d'observation dans la Grece;
il est intelligent et mieux instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos colléges. Je rapporte ceci
comme une preuve que 1'esprit de recherche et d'observation ne sommeille pas chez les Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau poeme intitulé: Horee Ionice,
comme propre a donner des détails sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi que sur leur
langue. Mais M. Wright, quoique bon poete et homme capable, a commis une erreur en assurant
que le dialecte albanais du romaique approche le plus de I'hellénique; cependant les Albanais parlent
un dialecte aussi notoirement corrompu que 1'écossais du comté d'Aberdeen, ou l'italien de Naples.
Yanina (ou I'on parle le grec le plus pur apres le Fanal), quoique la capitale des possessions d'Ali-
Pacha, n'est point en Albanie, mais en Epire; et au-dela de Delvinachi, dans I' Albanie propre, jusqu'a
Argyrocastro et Tépalin (au-dela de laquelle je ne suis point allé), on parle un grec encore plus mauvais
qu'a Athénes méme. J'ai eu a mon service, un an et demi, deux de ces singuliers montagnards, dont la
langue mere est l'illyrien, et je ne les ai jamais entendu louer, ni leurs compatriotes (que j'ai vus, non-
seulement dans leurs demeures, mais au nombre de vingt mille dans I'armée de Veli-Pacha), pour
leur grec; mais ils étaient souvent raillés pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession pres de vingt-cing lettres (parmi lesquelles il s'en trouve quelques-unes
du bey de Corinthe) qui me furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres par le drogman
du Caimacam de la Morée (qui gouverne maintenant en l'absence de Véli-Pacha). On m'a dit
que c'étaient de favorables spécimens de leur style épistolaire. J'en ai aussi recu quelques-unes a
Constantinople de la part de quelques particuliers; elles sont écrites dans le style le plus hyperbolique,
mais avec le vrai caractere antique.

L'écrivain de la Revue, apres quelques remarques sur la langue grecque dans son état passé et
présent, arrive a ce paradoxe (page 59) que la connaissance de sa langue maternelle a dii étre tres-
nuisible a Coray pour apprendre 1'ancien grec; comme s'il était moins capable de le comprendre a
cause qu'il sait parfaitement le moderne! Cette observation suit un paragraphe ou I'on recommande
en termes explicites 1'étude du romaique comme un puissant auxiliaire, non-seulement au voyageur
et au marchand étranger, mais aussi a celui qui fait ses études classiques; en un mot, a toute personne,
excepté seulement celle qui peut s'en rendre 1'usage familier; et, par une parité de raisonnement, notre
vieux langage est regardé comme plus facile a acquérir par les éfrangers que par nous-mémes! Je suis
toutefois porté a croire qu'un Allemand, étudiant I'anglais (quoique lui-méme d'un sang saxon), serait
fort embarrassé pour expliquer Sir Tristrem, ou quelque autre des Auchinlech manuscrits, avec ou sans
le secours d'une grammaire ou d'un glossaire. Il paraitra évident a tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif
qui puisse obtenir une connaissance compétente, je ne dis pas complete, de nos idiomes tombés en
désuétude. Nous devons avoir confiance dans le critique pour son ingénuité, mais nous ne le croirons
pas plus que le Lismahago de Smollet, qui soutient que 'anglais le plus pur se parle 2 Edimbourg.
Que Coray ait pu se tromper, c'est possible; mais, s'il en est ainsi, la faute en est a 'homme plut6t
qu'a sa langue maternelle, qui est, comme cela doit étre, du plus grand secours a I'étudiant grec. Ici
'écrivain de la Revue arrive a I'ceuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine aussi mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr. Clarke, le capitaine Leake, M. Geil, M.
Walpole, et beaucoup d'autres personnes qui se trouvent maintenant en Angleterre, ont tout ce qu'il
faut pour donner des renseignemens certains sur ce peuple déchu. Le petit nombre d'observations que
j'ai publiées n'auraient pas vu le jour, si l'article en question, et, par-dessus tout, le lieu ou je l'ai Iu,
ne m'avaient conduit a méditer attentivement ces pages, que l'avantage de ma situation présente me
mettait 2 méme d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.
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Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels qui s'élevent malgré moi dans tout
ce qui concerne la Revue d'Edimbourg; non par le désir de me concilier la faveur de ses écrivains, ou
pour effacer le souvenir d'une syllabe de ce que j'ai publié dans le tems; mais simplement parce que je
sens I'inconvenance de méler des ressentimens privés a une discussion de cette espece, principalement
a cette distance de tems et de lieux.

NOTE ADDITIONNELLE SUR LES TURKS

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup exagérées, ou plutdt ont
considérablement diminué depuis quelques années. Les musulmans ont été amenés a une espece de
civilité tres-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks et de la Turquie, puisqu'il est possible
de vivre vingt ans parmi eux sans apprendre a les connaitre, au moins par eux-mémes. Autant que
ma faible expérience m'a permis d'en juger, je n'ai pour ma part aucune plainte a former; mais je
suis redevable de beaucoup de civilités (je puis dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospitalité a
Ali Pacha, a son fils Véli, pacha de Morée, et a beaucoup d'autres personnes de haut rang dans les
provinces. Suleyman Aga, ex-gouverneur d'Athenes, et maintenant gouverneur de Thebes, était un
bon vivant, 1l était d'un caractere si sociable qu'il était toujours accroupi a table. Pendant le carnaval,
lorsque nos compatriotes faisaient des mascarades, lui et son successeur €taient plus heureux de
recevoir les masques, qu'aucune douairiere de la place du Grand-Veneur (Grosvenor square). Dans
une occasion ou il soupait au couvent, son ami et son hote, le cadi de Thebes, se laissa tomber de
table, tandis que le waywode lui-méme semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans, j'ai toujours rencontré 1'honneur le
plus strict, le plus grand désintéressement. En traitant d'affaires avec eux, on ne rencontre point ces
honteuses retenues cachées sous le nom d'intérét, de différence de change, de commissions, etc., que
I'on éprouve uniformément en ayant affaire a un consul grec, qui vous donne des lettres de change
méme sur les premieres maisons de Péra.

Quant a présent, d'apres une coutume établie dans 1'Orient, vous vous trouverez rarement en
perte, parce qu'une bonne lettre de change est généralement retournée par une autre d'une semblable
valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et a la cour, les citoyens et les courtisans sont formés a la méme école que ceux
de la chrétienté; mais il n'existe pas un caractere plus honorable, plus aimable et plus courtois que le
provincial aga, vraiment turk, ou le gentilhomme musulman de province. On n'entend pas désigner
ici les gouverneurs des villes, mais ces agas qui, par une espece d'alleu féodal, possedent des terres
et des maisons plus ou moins considérables en Grece et dans 1'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi tolérable que le bas peuple dans des
contrées qui ont des prétentions plus grandes a la civilisation. Un musulman, en parcourant les rues de
nos villes de province, se trouverait plus géné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille situation
en Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et les différentes sectes de 1'islamisme
dans I'ouvrage francais de d'Hosson, et sur leurs manieres, etc., peut-étre dans 1'ouvrage de 1'anglais
Thornton. Les Ottomans, avec tous leurs défauts, ne sont pas un peuple & mépriser. Egaux au moins
aux Espagnols, ils sont supérieurs aux Portugais. S'il est difficile de dire ce qu'ils sont, on peut au
moins dire ce qu'ils ne sont pas: ils ne sont pas traitres, ils ne sont pas laches, ils ne briilent pas les
hérétiques, ils ne sont pas assassins, quand méme I'ennemi marcherait a leur capitale. Ils sont fideles
a leur sultan jusqu'a ce qu'il devienne incapable de gouverner, et ils sont dévoués a leur dieu sans
inquisition. S'ils étaient chassés demain de Ste. — Sophie, et si les Russes ou les Francais occupaient
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leur empire, ce serait une question de savoir si I'Europe gagnerait au change? L' Angleterre y perdrait
certainement®s,

Quant a cette ignorance dont ils sont si généralement, et quelquefois si justement accusés, on
peut mettre en doute, en exceptant toujours la France et 1'Angleterre, dans quels points usuels de
connaissances ils sont surpassés par les autres nations. Est-ce dans les arts habituels de la vie? dans
leurs manufactures? Un sabre turk est-il inférieur a un sabre de Tolede? ou un Turk est-il plus mal
habillé, logé, nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs pachas sont-ils plus mal élevés qu'un grand
d'Espagne? ou un effendi qu'un chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

88 Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord Byron.
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