


 
 
 

George Gordon  Byron
Œuvres complètes de
lord Byron, Tome 3

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24180804
Œuvres complètes de lord Byron, Tome 3 / avec notes et commentaires

comprenant ses mémoires publiés par Thomas Moore:
ISBN http://www.gutenberg.org/ebooks/27144



 
 
 

Содержание
LE PÉLERINAGE DE CHILDE HAROLD,
POÈME CHEVALERESQUE

4

PRÉFACE 6
ADDITION À LA PRÉFACE 9
À YANTHÉ 12
Chant Premier 14
Chant Deuxième 54

CHANT DES PALIKARES 90
ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA
NOTE 33

105

I 105
II 111
III 116

NOTE ADDITIONNELLE SUR LES
TURKS

126

Конец ознакомительного фрагмента. 130



 
 
 

Œuvres complètes de
lord Byron, Tome 3 / avec

notes et commentaires
comprenant ses mémoires

publiés par Thomas Moore
 

LE PÉLERINAGE DE
CHILDE HAROLD, POÈME

CHEVALERESQUE
 

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la
première page, quand on n'a vu que son pays; j'en ai feuilleté
un assez grand nombre, que j'ai trouvées également mauvaises.
Cet examen ne m'a pas été infructueux. Je haïssais ma patrie.
Toutes les impertinences des peuples divers parmi lesquels j'ai
vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre
bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais ni les
frais ni les fatigues.



 
 
 

(Le Cosmopolite.)



 
 
 

 
PRÉFACE

 
Le poème suivant a été écrit, en grande partie, au milieu

des scènes qu'il est destiné à retracer. Il fut commencé en
Albanie, et les parties relatives à l'Espagne et au Portugal ont été
composées d'après les observations de l'auteur sur ces contrées.
Voilà ce qu'il pouvait être nécessaire d'établir pour l'exactitude
des descriptions. Les lieux que l'on a essayé d'esquisser sont des
scènes de l'Espagne, du Portugal, de l'Épire, de l'Acarnanie et de
la Grèce1. Là, pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil qu'il
recevra du public décidera si l'auteur peut se hasarder à mener
ses lecteurs dans la capitale de l'Orient, en passant par l'Ionie et
la Phrygie. Ces deux chants ne sont purement qu'un essai.

Un personnage fictif a été introduit dans le poème, afin de
lui donner quelque apparence de liaison, sans toutefois prétendre
à la régularité. Des amis, dont les opinions sont pour moi
d'un grand poids, m'ont fait observer que le caractère fictif
de Childe Harold pourrait faire supposer que j'ai eu l'intention
de peindre un personnage réel. Je demande la permission de
repousser une fois pour toutes cette supposition. Harold est
l'enfant de l'imagination, créé pour le but que j'ai déjà indiqué.
Dans quelques particularités vraiment triviales, et dans d'autres
purement locales, cette supposition pourrait avoir quelque
fondement; mais dans le plus grand nombre des cas, je puis

1 Il n'est question dans cette Préface que des deux premiers chants.(N. du Tr.)



 
 
 

espérer qu'elle serait tout-à-fait gratuite2.
Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme

Childe-Waters, Childe-Childers, etc., est employé comme plus
convenable à la vieille structure de vers que j'ai adoptée. Le Bon
Soir (ou l'Adieu) qui se trouve au commencement du premier
chant, m'a été suggéré par le Bon Soir de lord Maxwell, dans le
Border Minstrelsy (Recueil d'anciennes ballades des frontières de
l'Écosse), publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légère ressemblance dans le
premier chant avec différens poèmes qui ont été publiés sur
des sujets espagnols; mais cette coïncidence ne peut être que
le résultat du hasard; car, à l'exception de quelques stances qui
terminent ce chant, il a été écrit tout entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un de nos plus
célèbres poètes, est susceptible d'une grande variété de tons. Le
docteur Beattie fait l'observation suivante: «Il n'y a pas long-tems
que j'ai commencé un poème dans le style et avec la stance de
Spenser. Je me propose, dans ce poème, de me donner pleine
liberté, et d'être tour à tour plaisant ou pathétique, descriptif ou
sentimental, tendre ou satirique, comme l'humeur m'en prendra;
car, si je ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée admet
également tous les genres de composition3.» Rassuré dans mon

2 La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est d'être lui-même le
héros du poème, sous le nom fictif de Childe Harold; supposition dont il a avoué plus
tard la vérité.(Note du Tr.)

3 Beattie's letters. – Beattie est loin, dans son Ménestrel, d'avoir fait de la stance de
Spenser le même usage que Lord Byron.(N. du Tr.)



 
 
 

opinion par une telle autorité, et par l'exemple de quelques poètes
italiens du premier ordre, je n'ai pas besoin de me justifier
d'avoir essayé d'atteindre à une semblable variété de tons dans la
composition suivante, persuadé que, si elle ne réussit pas, la faute
en sera dans l'exécution, plutôt que dans une forme sanctionnée
par l'exemple de l'Arioste, de Thompson et de Beattie.



 
 
 

 
ADDITION À LA PRÉFACE

 
J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux

périodiques eussent distribué leur portion habituelle de critique.
Je n'ai rien à objecter contre la justice de leurs observations
en général. Il me conviendrait mal de me récrier contre leurs
censures vraiment légères; car, peut-être, s'ils avaient été moins
bienveillans, ils auraient été plus francs. C'est pourquoi, en leur
offrant à tous, en général, et à chacun en particulier, mes sincères
remercîmens pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel
seulement je hasarderai une observation. Parmi les nombreuses
objections justement portées contre le caractère très-indifférent
du pélerin Childe (que, malgré toutes les insinuations opposées,
je soutiendrai être un personnage fictif), on a soutenu que,
outre l'anachronisme évident, Childe n'était rien moins que
chevaleresque, car les tems de la chevalerie furent des tems
d'amour, d'honneur, et ainsi de suite. Or, on sait maintenant
que ces tems où «l'amour du bon vieux tems, l'amour antique4,»
florissait, furent les siècles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent consulter
Sainte-Palaye, au premier endroit venu, et particulièrement la
page 69 du deuxième volume. Les vœux de la chevalerie
n'étaient pas mieux gardés qu'aucun autre vœu, et les chants
des troubadours n'étaient pas plus décens que ceux d'Ovide, et

4 Les mots soulignés sont en français dans l'original.(N. du. Tr.)



 
 
 

ils étaient certainement moins élégans. —Les cours d'amour,
les parlemens d'amour ou de courtoisie et de gentillesse, se
distinguèrent plus par l'amour que par la courtoisie et la
gentillesse. (Voyez Roland, sur le même sujet que Sainte-Palaye.)
Quelque autre objection que l'on fasse contre le personnage
très-peu aimable de Childe Harold, il fut aussi parfait chevalier
dans ses attributs que ceux de qui l'on disait: «Il ne fut pas un
garçon de cabaret, mais un chevalier du Temple5». Je crains que
sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne
devaient être, quoiqu'ils fussent de très-poétiques personnages et
de vrais chevaliers sans peur, mais non sans reproche. Si l'histoire
de l'institution de la Jarretière n'est point une fable, les chevaliers
de cet ordre ont, pendant plusieurs siècles, porté la couleur
d'une comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire. Assez sur
la chevalerie. Il n'était pas nécessaire à Burke de regretter que ses
jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette ait été tout-à-fait
aussi chaste que la plupart des dames en l'honneur desquelles des
lances furent rompues et des chevaliers démontés.

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de sir Joseph
Bankes (les plus chastes et les plus illustres chevaliers des tems
anciens et des tems modernes), on trouvera peu d'exceptions
pour contredire cette proposition; et je craindrais bien qu'une
légère étude ne nous apprît à ne plus regretter ces extravagantes
momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses jours. Il
5 No waiter, but a knight templar.(The Rovers. Anti-jacobin.)



 
 
 

eût été plus agréable, et certainement plus facile, de peindre un
aimable caractère. On aurait pu facilement déguiser ses défauts,
le faire agir davantage, et faire moins de réflexions. On n'a pas
eu l'intention de le proposer comme un modèle; mais plutôt de
montrer que la précoce perversion de l'esprit et des sentimens
moraux conduit à la satiété des plaisirs passés, et empêche de
jouir de plaisirs nouveaux; et que même les beautés de la nature,
le stimulant des voyages, et tous les mobiles du cœur (excepté
l'ambition, le plus puissant de tous), sont perdus pour une ame
ainsi constituée, ou mal dirigée. Si j'avais continué ce poème,
j'aurais approfondi ce caractère d'Harold, comme on a pu déjà
le remarquer, sur la fin du second chant; car l'esquisse que je
me proposais de remplir avec lui était, sauf quelques différences,
l'essai d'un moderne Timon, ou peut-être d'un Zéluco poétique.



 
 
 

 
À YANTHÉ

 
Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la beauté

a long-tems paru sans rivale; dans ces visions qui découvrent au
cœur des formes qu'il regrette, en soupirant, d'avoir seulement
rêvées, rien ne m'a semblé, en réalité et en imagination,
comparable à toi. Non; après t'avoir vue, j'essaierais vainement
de peindre ces charmes qui sont aussi variés que brillans. Pour
celui qui ne te voit pas, mes expressions seraient impuissantes;
pour celui qui a le bonheur de te contempler, quel langage
pourrait dignement les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant; ne pas
rendre trompeuses les promesses de ton printems; être aussi belle
dans tes formes suaves, avoir un cœur aussi tendre et aussi pur;
être sur la terre l'image de l'amour sans ailes, et innocente au-
delà des pensées de l'espérance! sans doute, celle qui maintenant
élève si tendrement ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant
d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les couleurs
célestes duquel disparaissent toutes ses tristesses.

Jeune Péri de l'Occident!  – c'est un bien pour moi que le
nombre de mes années soit déjà le double des tiennes; mon regard
sans amour peut s'arrêter sur toi, et voir briller, sans danger,
tes beautés ravissantes. Heureux, si je ne les vois jamais dans
leur déclin! et plus heureux encore, lorsque tant de jeunes cœurs
seront déchirés, de sauver le mien du destin cruel que tes yeux



 
 
 

préparent à ceux dont l'admiration pour toi naîtra dans l'avenir,
mais qui éprouveront les tourmens qui se trouvent mêlés aux
heures même les plus enivrantes, de l'amour!

Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle,
tantôt brillamment hardi, tantôt délicieusement modeste, séduit
lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet œil s'arrête sur
ces pages, et ne refuse pas à mes vers ce sourire pour lequel mon
cœur soupirerait peut-être vainement, si je pouvais être pour toi
quelque chose de plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette
grâce! Ne me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une
beauté si jeune; mais permets-moi de joindre à ma couronne
passagère un lis impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et aussi long-
tems que des yeux indulgens jetteront un regard sur les pages
d'Harold, le nom d'Yanthé, consacré dans ces vers, sera vu le
premier, et le dernier oublié. Mes jours une fois comptés, puisse
cet ancien hommage attirer tes jolis doigts sur la lyre de celui
qui t'a célébrée dans tout l'éclat de tes charmes! C'est tout ce que
je puis désirer pour ma mémoire; l'espérance n'oserait réclamer
autant, l'amitié pourrait-elle demander moins?



 
 
 

 
Chant Premier

 
1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste! Muse!

créée ou inventée au gré du ménestrel; depuis que des lyres
modernes t'ont fait rougir, la mienne n'ose pas t'appeler de ta
colline sacrée. Cependant j'ai erré sur les bords de ton ruisseau
célèbre; oui, j'ai soupiré sur les autels de Delphes, depuis long-
tems déserts6; où, excepté le faible murmure de ta source antique,
tout est muet; mon humble voix n'éveillera point les neuf sœurs
fatiguées, pour favoriser une histoire aussi simple, et des chants
aussi obscurs que les miens.

2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune homme qui
ne trouvait aucun charme dans les sentiers de la vertu; mais il
consumait ses jours dans les excès les plus grossiers, et fatiguait
de ses joies l'oreille assoupie de la nuit. Hélas! c'était enfin un
être déhonté, livré tout entier à la bonne chère et aux plaisirs

6 Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation de Delphes. On
trouve le long de la montagne, en revenant de Chryssa, les restes de sépulcres creusés
dans le roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon
guide, est celui d'un roi qui se cassa le cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement
choisi le lieu le plus convenable pour une telle mort.Un peu au-dessus de Castri, il y
a un antre que l'on suppose être celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur.
Sa partie supérieure est pavée, et sert maintenant d'écurie.Sur l'autre côté de Castri,
est bâti un monastère grec; quelques pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans
le rocher, avec un rang de cavernes d'un accès difficile, qui paraissent conduire dans
l'intérieur de la montagne, probablement jusqu'à la caverne Corycienne mentionnée
par Pausanias. C'est de cet endroit que descend la fontaine ou les «sources de Castalie.»



 
 
 

impies. Peu de choses terrestres lui étaient agréables, excepté des
courtisanes, des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de
bas degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me convient
pas de dire d'où il tirait son nom et sa noblesse; il suffit de savoir
que peut-être, dans d'autres tems, ils furent renommés et pleins
de gloire: mais un misérable vaurien souille à jamais un nom,
quelque illustre qu'il ait été dans les vieux tems. Non, tout ce
que la science du blason tire d'un cercueil étroit; la prose la plus
fleurie, les mensonges flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir
de mauvaises actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au soleil
de son midi, sans prévoir qu'avant la fin de son jour éphémère, un
orage glacé pouvait ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems
avant qu'il eût atteint le tiers de sa carrière, Childe Harold avait
éprouvé quelque chose de pire que le malheur: c'était le dégoût
de la satiété. Il se fatigua d'habiter sa terre natale, qui lui sembla
plus triste que la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans s'étonner
de ses désordres. Il avait soupiré pour un grand nombre de
beautés, mais il n'en aima qu'une; et cette femme seule qu'il
aimait, hélas! ne put jamais être à lui. Ah! combien elle fut
heureuse d'échapper à celui dont les baisers eussent souillé un
être si chaste; à celui qui eût bientôt abandonné ses charmes pour
des jouissances vulgaires, dépouillé ses féconds domaines pour
couvrir ses profusions, et dédaigné de goûter les félicités de la



 
 
 

paix intérieure!
6.  Childe Harold avait le cœur entièrement desséché, et il

voulait fuir ses compagnons de débauches. On dit que de tems
en tems une larme soudaine était prête à s'échapper de ses yeux,
mais l'orgueil l'y venait glacer aussitôt. Il promenait souvent
ses tristes rêveries dans la solitude, et il résolut de quitter sa
terre natale pour visiter, au-delà des mers, des climats brûlans.
Rassasié du plaisir, il aspirait après le malheur, et pour changer
de spectacle il serait même descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le château de son père. C'était
un vaste et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait assez solide
seulement pour ne pas tomber, malgré l'énorme appui de ses ailes
massives. Monastique demeure, condamnée à de vils usages! Là
où la superstition fit jadis son antre, les joyeuses nymphes de
Paphos y venaient chanter et sourire: et les moines ont pu croire
que leur tems était revenu; si les anciennes histoires disent vrai,
et n'ont point fait tort à ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus insensées, des
angoisses étranges passaient sur le front d'Harold, comme si le
souvenir de quelque lutte sanglante, ou d'une passion trompée,
l'eût poursuivi sans cesse. Mais personne ne connaissait ce secret,
et ne cherchait peut-être à le connaître; car il n'avait point cette
ame ouverte et simple qui trouve du soulagement à confier ses
peines, et il ne recherchait point les conseils ou les consolations
d'un ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer
de sa mémoire.



 
 
 

9.  Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât dans son
château et ses domaines des débauchés venus de loin et de près. Il
savait qu'ils étaient seulement les flatteurs de l'heure splendide de
ses fêtes, et des parasites ingrats de ses festins. – Oui! personne
ne l'aimait, pas même ses maîtresses chéries. – La pompe et le
pouvoir seulement charment le cœur des femmes; et partout où
brillent ces avantages, l'amour trouve un compagnon de plaisir.
Les jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit où des séraphins
pourraient se désespérer.

10.  Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia point,
quoiqu'au moment du départ il évita de la voir. Il avait une sœur
qu'il aimait; mais il ne la vit pas non plus avant de commencer
son long pélerinage. S'il avait des amis, il ne dit adieu à aucun;
cependant ne concluez pas de là que son cœur était un cœur
d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce que c'est que d'aimer avec
affection des objets chéris sentiront dans leur douleur que de
semblables adieux brisent le cœur dont ils espéraient adoucir les
regrets.

11. Son château, ses domaines variés et nombreux, les dames
au doux sourire dans le sein desquelles il avait trouvé la volupté,
et dont les grands yeux bleus, les cheveux noués avec grâce et les
mains blanches comme la neige, auraient pu ébranler la sainteté
d'un anachorète; ses coupes remplies d'un vin précieux, et tout
ce qui pouvait inviter à la volupté; il abandonne tout sans regret
pour traverser les mers, franchir les rivages musulmans et passer



 
 
 

la ligne centrale de la terre.
12.  Les voiles étaient enflées, et la brise légère soufflait

agréablement, comme si elle eût été joyeuse de l'emporter loin de
sa demeure paternelle. Les blancs rochers du rivage disparurent
rapidement à ses regards, et furent bientôt perdus dans l'écume
des flots qui les environnent. Alors, peut-être, il se repentit de
son désir de pélerinage; mais la pensée silencieuse resta endormie
dans son sein; il ne s'échappa de ses lèvres aucun murmure, tandis
que les autres passagers étaient tristes, et pleuraient en adressant
de lâches gémissemens aux brises insensibles à leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit sa
harpe dont il jouait de tems en tems, et dont il tirait une mélodie
sans art, lorsqu'il croyait n'être pas entendu par une oreille
étrangère. Maintenant il laisse errer ses doigts sur l'instrument
docile, et il chante son adieu dans les ombres du crépuscule.
Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes blanches, et les bords
flottans disparaissent à la vue. Harold adressa ainsi aux élémens
son dernier Bon Soir.

 
I
 

Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes
bleues; les vents de nuit soupirent, les vagues s'élèvent, et
la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose là-bas sur la
mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour quelque tems,
à lui, et à toi, ma terre natale, – Bon Soir.



 
 
 

 
II
 

Dans quelques heures, il se lèvera pour donner
l'existence au matin, et je saluerai la mer et les cieux, mais
non ma terre paternelle. Mon propre château est désert, son
enceinte est désolée, des herbes sauvages croissent sur les
murs, mon chien hurle au seuil de la porte.

 
III
 

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et
ces gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le
vent te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui tombent de
tes yeux. Notre vaisseau est léger et fort: notre plus agile
faucon à peine pourrait voler plus agilement que lui.

 
IV
 

– Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent, je
ne crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous étonnez
pas, sir Harold, si j'ai l'ame pleine de tristesse: car j'ai
abandonné mon père, une mère que j'aime beaucoup, et je
n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et celui qui est là-haut.



 
 
 

 
V
 

Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me
plaindre beaucoup; mais ma mère soupirera amèrement
jusqu'à mon retour près d'elle.  – Assez, assez, mon petit
ami, des pleurs semblables conviennent à tes yeux; si j'avais
ton cœur innocent, les miens ne seraient pas desséchés.

 
VI
 

Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-
tu si pâle? Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la
brise seulement te fait-elle trembler? – Pensez-vous que je
tremble pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si lâche; mais
la pensée d'une épouse absente fait blanchir une joue fidèle.

 
VII

 
Ma femme et mes enfans habitent près de votre château,

sur les bords du lac voisin. Lorsqu'ils demanderont leur
père, que répondra leur mère? – Assez, assez, mon brave
serviteur, que personne ne blâme ta tristesse. Mais moi, qui
suis d'un naturel plus léger, je me réjouis de m'éloigner.



 
 
 

 
VIII

 
Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme

ou d'une maîtresse? De nouveaux feux sécheront bientôt
les yeux bleus et brillans que nous avons quittés baignés de
pleurs. Je ne m'afflige point pour des plaisirs passés, ni pour
les périls qui nous menacent. Mon plus grand chagrin est de
ne rien laisser qui réclame de moi une larme.

 
IX
 

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage,
la sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je pour les
autres, quand personne ne soupire pour moi? Peut-être mon
dogue gémira-t-il en vain jusqu'à ce qu'il soit nourri par
des mains étrangères; mais, dans peu, si je revenais à ma
maison, il me déchirerait en l'approchant.

 
X
 

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers
les ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu
vas me conduire, si tu ne me ramènes sur celui de ma
patrie. Salut, salut, flots bleus et sombres! Et quand vous



 
 
 

disparaîtrez à ma vue, salut, déserts et grottes sauvages! Ma
terre natale, – Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont violens
dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours sont passés;
mais au cinquième, de nouveaux rivages découverts rendent tous
les cœurs joyeux. La montagne de Cintra les salue sur leur
passage, et le Tage se précipitant dans l'Océan, lui porte le tribut
de ses flots d'or imaginaire. Des pilotes lusitaniens sautent à
notre bord, et gouvernent à travers de fertiles rivages, où l'on voit
seulement quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le
ciel a fait pour cette délicieuse contrée! Que de fruits odoriférans
mûrissent sur chaque arbre! que de fécondité se déploie sur
les collines! Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains
impies! Quand le Tout-Puissant lévera son fouet redoutable
contre ceux qui transgressent ses lois suprêmes, ses aiguillons
brûlans imprégnés d'une triple vengeance poursuivront les hôtes
gaulois, semblables aux sauterelles, et purgeront la terre de ses
plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous offre
Lisbonne? Son image flottant sur ce noble fleuve, auquel les
poètes ont en vain donné un lit de sable d'or; mais sur lequel
maintenant se balancent mille vaisseaux d'une force majestueuse,
depuis qu'Albion s'est alliée à la Lusitanie, et lui a apporté
les secours de sa puissance. Cette nation lusitaine est enflée
d'ignorance et d'orgueil. Elle baise et déteste la main qui a tiré le



 
 
 

glaive pour la sauver de la colère du chef impitoyable de la Gaule.
17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin, semble

être une cité céleste, le voyageur éprouve de la désolation au
milieu de choses les plus désagréables aux regards d'un étranger,
et cela dans tous les degrés de l'échelle de la civilisation, car la
hutte et le palais sont également repoussans d'aspect. Ses épais
citoyens sont entassés dans la fange. De quelque rang que soit
un individu, il s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il soit
affecté de la plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés cependant sur
la terre la plus noble.  – Nature, pourquoi as-tu prodigué tes
merveilles à de tels hommes? Regardez! L'Éden glorieux de
Cintra apparaît dans son labyrinthe varié de monts et de vallées.
Oh! quelle main pourrait guider le pinceau ou la plume pour
suivre la moitié seulement de ce que l'œil découvre à travers
ces perspectives plus éblouissantes pour le regard mortel, que
les lieux décrits par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au
monde frappé d'admiration?

19.  Les rochers affreux couronnés par un couvent qui
semble penché; les blancs arbres de liége qui couvrent des
précipices sombres; la mousse7 des monts rembrunie par des
cieux dévorans; la vallée profonde dont les arbrisseaux gémissent
de l'absence du soleil; le tendre azur du tranquille Océan; les

7 Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des montagnes. Avis aux géologues, qui
ne connaissaient probablement jusqu'ici que la tourbe des marais.



 
 
 

teintes de l'orange qui dorent le vert rameau; les torrens qui
tombent des rochers dans la vallée; la vigne sur le coteau, la
branche du saule dans le fond du vallon; tous ces objets mêlés
dans un tableau ravissant, offrent les beautés les plus variées.

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et à mesure
que vous montez, tournez-vous fréquemment, et arrêtez-vous à
chaque sommité plus élevée pour admirer des scènes de plus en
plus ravissantes. Reposez-vous un instant à la chapelle de Notre-
Dame des Douleurs8223; là des moines sobres montrent leurs
petites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses légendes.
Là, des hommes impies ont été punis, et là, voyez! dans cette
grotte profonde, Honorius habita long-tems, espérant mériter le
ciel en faisant de la terre un enfer.

21.  Remarquez à mesure que vous parvenez à la cime des
rochers, des croix çà et là le long du chemin, grossièrement
taillées. Cependant ne croyez pas que ce soient des offrandes
de la dévotion; ce sont de frêles monumens d'une passion
meurtrière, car partout où le sang d'une victime a coulé sous

8 Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora da Penha223), situé sur
le sommet du rocher. Au bas, à quelque distance, est le Couvent du Liège, où saint
Honorius creusa sa grotte, au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut de ces
collines, la mer ajoute à la beauté de la perspective.

223 Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de la mauvaise interprétation
que j'avais donnée au mot pena. Cette erreur était due au tilde, ou marque de l'n, que je
n'avais point remarquée sur le mot pena. Avec cette marque, pena signifie un rocher, et
sans elle, il a le sens que je lui ai donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage,
car, quoique la commune acception qu'on lui donne soit Notre-Dame du Rocher, j'ai
pu adopter l'autre sens, à cause des austérités pratiquées dans ce couvent.



 
 
 

le poignard d'un assassin, quelque main pieuse élève une croix
simple et grossière; les bosquets et les vallées en sont remplis sur
cette terre sanglante où la loi ne protège point la vie de l'homme9.

22.  Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons,
s'élèvent des châteaux où des rois autrefois fixèrent leur demeure;
mais aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent leurs alentours.
Cependant une splendeur de ruines règne encore sur ces débris.
Ces tours là-bas sont le beau palais du Prince. Et toi aussi,
Wathek! le plus opulent des fils de l'Angleterre; là, tu te créas
autrefois ton paradis, comme si tu avais oublié que, lorsque la
richesse lascive a épuisé ses plus puissans efforts, la douce paix
fuit toujours les appas trompeurs de la volupté.

23.  C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans cesse à
de nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de cette
montagne; mais maintenant, comme si c'était un lieu maudit de
l'homme, ta demeure enchantée est aussi abandonnée que toi! Là,
des herbes gigantesques accordent à peine un passage jusqu'à tes

9 C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassinats commis par les
Portugais dans les rues de Lisbonne et dans les environs n'étaient pas seulement bornés
à leurs concitoyens: des Anglais étaient journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir
obtenir la répression de ces délits, il nous fut recommandé de ne point intervenir dans
les rixes de nos compatriotes avec leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la rue en
allant au théâtre, à huit heures du soir, heure à laquelle les rues sont ordinairement plus
remplies de monde qu'à toute autre heure de la journée; c'était devant une boutique
ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement nous n'avions pas été
armés, nous aurions, sans aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter
nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au Portugal: en Sicile et à Malte,
on nous assomme, nous autres Anglais, pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un
Sicilien ou un Maltais.



 
 
 

appartemens déserts et aux larges portiques délaissés. Nouvelle
leçon pour l'être pensant! Que les palais de la terre sont vains,
quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère les chefs
militaires10. Oh! palais odieux aux regards d'un Anglais! Voyez
ce démon qui porte le diadême de la folie, ce petit démon qui se
moque sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin. À
son côté est suspendu un sceau et un écusson à fond de sable où
sont blasonnés des noms glorieux connus dans la chevalerie, et
de nombreuses signatures ornent un traité que le drôle montre du
doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué des
chevaliers réunis dans le palais Marialva. Il les priva de leurs
cervelles (s'ils avaient des cervelles), et changea en tristesse la
joie légère d'une nation. Là, la folie impérieuse foula par terre
le panache du vainqueur, et la politique reconquit ce qu'avaient
perdu les armes. Pour des chefs tels que les nôtres, que les lauriers
fleurissent en vain! Malheur au vainqueur, et non à l'ennemi
vaincu, depuis que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur
les côtes de la Lusitanie!

26.  Depuis la réunion de ce synode martial, ô Cintra!
l'Angleterre pâlit à ton nom; ceux qui occupent le rang
de ministres frémissent, et ils seraient contraints de rougir,

10 La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de Marialva. Les
derniers exploits de lord Wellington ont effacé les folies de Cintra. Il a fait des
merveilles: il a peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié des superstitions
rivales, et battu un ennemi qui n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.



 
 
 

s'ils pouvaient encore rougir de honte. Comment la postérité
nommera-t-elle cet acte avilissant? Notre nation même et
les nations nos alliées, ne verront-elles pas avec mépris ces
champions dépouillés de leur renommée par des ennemis vaincus
au combat, et vainqueurs, là où les railleries des nations
s'exerceront pendant nombre d'années encore!

27.  Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les
montagnes sa solitaire pensée. Le spectacle de cette nature
l'enchante; cependant il songe déjà à s'éloigner, entraîné par une
inquiétude plus mobile que l'hirondelle dans les airs. Toutefois
il a appris à réfléchir moralement, car la méditation fixait de
tems en tems son esprit, et la raison lui a inspiré de mépriser sa
première jeunesse, consumée dans des fantaisies insensées; mais
comme il contemplait l'entière vérité, ses yeux troublés par elle
s'obscurcirent aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours, il quitte
des scènes de paix, qui eussent calmé son ame. Il repousse
de nouveau ses accès de rêverie, mais il ne recherche plus
maintenant les plaisirs de la débauche et de la table. Il fuit,
sans savoir encore où il se reposera de son pélerinage. Mille
scènes changeantes se dérouleront à ses regards, avant que sa soif
de voyage puisse s'apaiser, que son ame se calme, ou que, par
l'expérience, il apprenne à devenir sage.

29.  Cependant Mafra l'arrêtera un instant11 dans ce lieu

11 L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais, un couvent et une superbe
église. Les six orgues sont les plus belles que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous



 
 
 

qu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens, où se
confondaient l'Église et la Cour, où la messe et les parties de
débauche se succédaient alternativement; refuge des courtisans
et des moines; mélange hétérogène, j'en conviens! Mais ici la
prostituée de Babylone a bâti un palais, où elle a déployé tant
de pompe, que les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et
fléchissent le genou pour admirer une magnificence qui sert à
déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées abondantes,
des collines romantiques, où ses regards aimaient à s'arrêter
avec délices. Oh! que de semblables collines ne nourrissent-elles
une race d'hommes libres! Que ceux qui sont abandonnés à la
mollesse appellent les voyages une errante folie, et s'étonnent
que des hommes puissent quitter les douceurs d'un moëlleux
fauteuil pour s'exposer à toutes les fatigues d'une course longue
et pénible; oh! il y a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une
vie que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent dans le lointain;
et des vallées moins abondantes, plus unies, se déploient; des
plaines immenses, qui ne sont bornées que par un vaste horizon,
leur succèdent. Aussi loin que l'œil peut s'étendre dans un espace
sans fin, apparaissent les royaumes d'Espagne, où les bergers
dirigent ces troupeaux dont la riche toison est si bien connue
des négocians européens. – Maintenant le bras du pasteur doit

ne les entendîmes point; mais on nous dit que leurs sons répondaient à leur splendeur.
On nomme Mafra l'Escurial du Portugal.



 
 
 

défendre ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des ennemis
inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre en défense, ou
subir les malheurs de la conquête.

32.  Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent,
quelles limites pensez-vous qui séparent les deux peuples rivaux?
Le Tage vient-il interposer ses flots majestueux entre les deux
nations jalouses? La Sierra-Morena y élève-t-elle ses crêtes
orgueilleuses? Est-ce une œuvre de l'art comme la vaste muraille
de la Chine? – Non, ce n'est point une barrière construite par des
hommes, ni un fleuve profond et large, ni des rochers horribles,
ni des montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et calme, qu'un
nom distingue à peine, quoique deux royaumes rivaux pressent
ses bords verdoyans. Là, le berger oisif se penche sur son bâton
noueux, et contemple les flots paisibles qui coulent entre des
ennemis acharnés, car, aussi fier que le plus noble Duc, chaque
paysan espagnol connaît bien la différence qu'il y a entre lui et
l'esclave lusitain, le plus bas des esclaves12.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la sauvage
Guadiana roule dans sa course puissante ses vagues bruyantes et
sombres, si souvent célébrées dans les anciennes ballades. Jadis,
sur ses rives, des légions de Maures et de chevaliers revêtus
d'armures brillantes, se rencontrèrent. Ici le guerrier agile fut

12 Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés. Qu'ils aient gagné depuis,
au moins en courage, cela est évident.



 
 
 

frappé avec toute sa postérité; ici tombèrent le fort et le brave; les
turbans musulmans et les casques chrétiens se mêlèrent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! où est cet
étendard que déploya Pélage quand le père perfide de La Cava
appela pour la première fois les bandes d'Africains qui teignirent
du sang de Goths les ruisseaux de tes montagnes13? Où sont ces
sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes enfans à la victoire,
et chassèrent enfin ces Maures de tes rivages dévastés? La croix
se couronna d'une auréole de feu et le croissant pâlit, tandis que
les échos africains répétèrent les gémissemens des femmes de la
Mauritanie.

36.  Les pages de l'histoire et les romances nationales ne
redisent-elles pas ces actions glorieuses? Ainsi voilà donc, hélas!
le destin le plus beau du héros! Quand le marbre tombe en
poussière, quand manquent les récits, les complaintes du peuple
éternisent sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton regard du
ciel sur toi-même; vois si l'homme illustre n'est pas immortalisé
dans un chant populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes,
des monumens pourront sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-
tu te confier au simple langage de la tradition, quand la flatterie
dormira à tes côtés dans la tombe, et que l'histoire aura flétri ton
nom?

13 La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage conserva son indépendance
dans les gorges des Asturies, et les descendans de ses compagnons, quelques siècles
après, complétèrent leurs succès par la conquête de la Grenade.



 
 
 

37.  Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous!
accourez! Voilà la Chevalerie, votre ancienne déesse, qui vous
appelle; mais elle ne brandit plus, comme autrefois, sa redoutable
lance; elle n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole
sur la fumée des boulets enflammés, et sa voix se fait entendre
par la voix de vos foudres qui tonnent; dans chaque explosion
elle vous dit: «Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-
elle plus faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait
dans les plaines de l'Andalousie?

38. Silence! – N'entendez-vous pas le bruit menaçant de pas
précipités? n'est-ce pas le cliquetis de la mêlée sur la bruyère? Ne
voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne
sauverez-vous pas vos frères avant qu'ils soient tombés sous des
tyrans et sous des esclaves de tyrans? – Les feux de la mort, les
bombes enflammées ont brillé dans les airs, sur les hauteurs. –
Chaque détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit
que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève sur des
vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du pied la terre,
et les nations en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa chevelure
rougie de sang se déploie au soleil; les flèches de la mort brillent
dans ses mains ardentes, et son œil dévore tout ce qu'il rencontre;
cet œil roule incessamment dans son orbite, et lance au loin de
sanglans éclairs. À ses pieds d'airain rampe la destruction pour
compter ses exploits; car c'est aujourd'hui, dès l'aurore, que trois
puissantes nations vont se mesurer sur le champ de bataille pour



 
 
 

verser sur les autels de cette divinité le sang, qui est sa plus
agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui qui
n'a point là de frères ni d'amis) de voir les bannières rivales
couvertes de broderies étincelantes, les armes variées qui éclatent
dans les airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent
de leur tanière en grinçant leurs dents, croyant déjà tenir leur
proie? Tous ces soldats vont suivre une chasse périlleuse, mais
peu d'entre eux se partageront la dépouille. La tombe emportera
la plus noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine
compter le nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le sanglant
sacrifice. Des prières étranges sont proférées dans trois langues
différentes. Trois joyeux étendards flottent sous les cieux bleus
et pâles; les cris de guerre sont: France, Espagne, Albion,
Victoire! L'ennemi, la victime et le puissant allié qui tour à tour
combat pour toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus
en présence,  – comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit
paternel. – Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra,
et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers, ces dupes
insensées de l'honneur et de l'ambition! Oui, l'honneur décore
le gazon qui couvre leur poussière.  – Vain sophisme! Je vois
dans ces soldats les instrumens dociles que les tyrans sacrifient
par milliers quand ils osent paver de cadavres humains la route
qui les mène – où? – à un vain songe! Les despotes peuvent-ils



 
 
 

faire aimer leur domination quelque part! peuvent-ils posséder
avec confiance un seul coin de terre, excepté celui où ils iront
enfin porter leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens
déjà réduits en poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand Harold
te parcourait à franc étrier, qui aurait pu prévoir que, dans si
peu de jours, tu serais un théâtre où des ennemis viendraient se
mêler et se défier dans une lutte sanglante! Paix à ceux qui ne
sont plus! Puissent la récompense du guerrier et les pleurs du
triomphe prolonger le prix du courage! jusqu'à ce que d'autres
soldats aillent succomber où d'autres chefs les conduiront, ton
nom, ô Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il brillera
dans des chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur vie
à ce jeu éblouissant, et l'échangent contre un peu de renommée.
La renommée ne ranimera pas leur poussière éteinte, quoique
des milliers d'individus succombent pour l'illustration d'un seul.
En somme, il serait triste de détruire le noble but de ces heureux
mercenaires qui pensent combattre et mourir pour leur patrie;
eux qui, s'ils avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et
auraient péri peut-être dans quelques obscures insurrections, ou
dans une sphère encore plus étroite, en exerçant le vol sur les
grands chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux où
l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être pas soumise. Elle est
encore libre, cette proie si désirée de l'ennemi! Bientôt, bientôt



 
 
 

la conquête posera sur elle son pied de feu, et imprimera sur ses
beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure inévitable! –
C'est en vain que l'on veut lutter contre la destinée, là où la
destruction convoque sa troupe affamée14. Autrement, Ilion et
Tyr seraient encore debout; et la vertu triompherait de tous les
obstacles, et le meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

46.  Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les
menace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à la
débauche. D'étranges modes de divertissement consument les
heures fugitives; le cœur des patriotes ne saigne point des
blessures de la patrie. Là ne retentissent point les clairons de la
guerre, mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble
encore ses esclaves; le libertinage aux yeux vifs et pleins du feu
de la jeunesse, y fait encore ses rondes nocturnes; et, environné
des crimes secrets qui se commettent dans toutes les capitales,
le vice aimable règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans de
Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes. – Il n'ose, avec
sa compagne tremblante, porter trop loin ses regards affligés,
craignant de voir leurs vignes ravagées par le souffle noir et
dévorant de la guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant
leurs joyeuses castagnettes, à la clarté de l'étoile complice du
soir. Ah! monarques! si vous pouviez goûter les joies que vous
corrompez, vous n'iriez pas consumer vos jours à la poursuite de
la gloire; le tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et

14 Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance famélique.



 
 
 

l'homme pourrait connaître le bonheur.
48.  Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier?

L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour
égayer la longueur du chemin, au bruit sauvage des clochettes de
sa mule? Non! il ne chante que ces mots sans cesse répétés: Viva
el rey15! et il interrompt ce chant pour maudire Gaudoy, le roi
Charles, le jour où la reine d'Espagne vit pour la première fois
le garde aux yeux noirs, et la trahison hideuse qui naquit de son
amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des
rochers, où des tours moresques sont encore debout, la terre
est sillonnée en tous sens par le pied des chevaux; et l'herbe
noircie et brûlée par la flamme, dit que l'ennemi a été l'hôte
de l'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux de la garde et les
postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le nid du dragon; il
montre encore ce lieu avec un orgueil triomphant, en indiquant
ces rochers élevés qui furent souvent pris et repris dans la même
journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins
portent sur leur tête la cocarde rouge, qui vous fait connaître ceux

15 «Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le refrain de la plupart des
chansons patriotiques des Espagnols; elles sont principalement dirigées contre le vieux
roi Charles, la reine et le prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs d'entre elles;
quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy, le prince de la Paix, est né à Badajoz, sur
les frontières du Portugal. Il fut primitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à ce
qu'il eut attiré les regards de la reine, et qu'elle l'eut élevé au duché d'Alcudia, etc., etc.
C'est à cet homme que les Espagnols imputent universellement la ruine de leur patrie.



 
 
 

que vous devez fuir et ceux que vous pouvez aborder16. Malheur
à celui qui voyage sans ce signe certain de loyauté; le poignard
est aiguisé, et le coup est soudain; l'ennemi maudirait bientôt
sa conquête, si les poignards subtils, cachés sous le manteau,
pouvaient émousser le tranchant du sabre et braver la fumée des
canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent à chaque
défilé de lourdes batteries; et aussi loin que l'œil mortel peut
atteindre, il aperçoit l'énorme obusier, les chemins coupés, la
palissade hérissée, les fossés inondés, les postes stationnés,
la sentinelle attentive, les magasins creusés dans la fente des
rochers, les chevaux tout harnachés sous un abri de chaume, les
boulets entassés en pyramides et la mèche toujours allumée17.

52.  Présages sinistres d'événemens prochains; – mais celui
dont un signe de tête a renversé de leurs trônes ébranlés de
faibles despotes, s'est reposé un instant avant de lever sa verge
de destruction; il daigne retarder d'un moment le combat fatal;
bientôt ses légions s'ouvriront un passage à travers ces crêtes
menaçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau du monde.
O Espagne, qu'il sera triste ce jour où le vautour des Gaules
déploiera ses ailes dans son vol menaçant, et où tu verras tes
enfans précipités en foule dans les ombres de la mort!

16 La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.
17 Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme pyramidale dans laquelle

sont entassés les bombes et les boulets. La Sierra Morena était fortifiée dans tous les
défilés par où je passai pour aller à Séville.



 
 
 

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la lutte? Faut-
il que ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée pour satisfaire
l'orgueil et l'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y a donc point
de milieu entre l'esclavage et la tombe? entre les malheurs du
pillage et la chute de l'Espagne? Le pouvoir que l'homme adore a-
t-il ordonné sa ruine, et n'écoutera-t-il point son appel suppliant?
Toutes les actions héroïques de la valeur désespérée seront donc
vaines! et les conseils du sage, et le zèle du patriote, la prudence
des vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain de l'âge
mûr: tout sera donc vain?..

54.  Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se sera
levée, aura suspendu aux branches du saule son harmonieuse
guitare, et, abjurant son sexe, épousé la hache d'armes, chanté le
chant de guerre, et osé partager ses dangers? Celle que naguère
l'apparence d'une blessure faisait pâlir, et que les cris du hibou
glaçaient de frayeur, voit maintenant l'éclat des baïonnettes en
colonnes mouvantes, l'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les
cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-
même eût redouté de passer.

55.  Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son
histoire, oh! si vous l'aviez connue dans des heures plus
heureuses; si vous aviez admiré son œil noir, qui eût défié la
noirceur de son voile; si vous aviez entendu ses accens si vifs et
si légers dans les bosquets de l'amour; si vous aviez vu ses longs
cheveux qui échappent au pouvoir du peintre; sa forme aérienne,
avec une grâce au-dessus de son sexe; auriez-vous pu penser que



 
 
 

la tour de Saragosse la verrait sourire un jour en face du danger
le plus menaçant, éclaircir les rangs épais, et conduire la chasse
redoutable de la gloire?

56.  Son amant tombe; – elle ne répand point de larmes
inutiles; son chef est tué; elle le remplace à son poste fatal;
ses compagnons d'armes fuient; – elle s'oppose à leur lâche
retraite. L'ennemi recule; – elle est en tête des vainqueurs:
qui pourrait apaiser comme elle l'ombre d'un amant? Qui
pourrait venger aussi bien la mort d'un chef? Quelle femme
retrouverait l'espérance quand celle de l'homme s'est évanouie?
Qui s'acharnerait si fièrement sur l'ennemi que la main d'une
femme a mis en fuite devant des murs abattus par le feu des
batteries18?

57.  Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race
d'amazones; mais elles sont formées pour tous les arts magiques
de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent de courage avec leurs frères
dans les batailles, et qu'elles ne craignent pas de se mêler dans
leurs redoutables phalanges, cette ardeur belliqueuse n'est que
la tendre fureur de la colombe perçant de son bec la main qui
menace de lui ravir son époux. Bien supérieure par sa douceur
et par son courage aux femmes des autres contrées, renommées
pour leurs frivolités verbeuses, l'Espagnole a une ame plus noble,
plus sûre, et ses charmes sont peut-être aussi séduisans.

18 Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur était à Séville, elle
se promenait journellement au Prado, portant les décorations et les médailles que la
junte lui avait données.



 
 
 

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a imprimée
sur son menton annonce toute la délicatesse de sa beauté19; ses
lèvres, d'où les baisers sont prêts à s'envoler, rendent le jeune
homme vaillant avant qu'il les mérite. Que son regard est fier et
beau! Comme Phœbus, en caressant sa joue, a tenté vainement
de lui faire perdre sa fraîcheur! Cette joue brille avec plus d'éclat
en échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer
les pâles beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives,
et qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment à chanter;
dites-moi, vous, harems de cette contrée où j'élève maintenant
la voix pour célébrer de loin des beautés qu'un cynique même
serait forcé d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos
houris à qui vous permettez à peine de respirer l'air pur des cieux,
de crainte que l'amour ne vole sur les ailes du vent, avec les
filles de l'Espagne aux yeux éblouissans et noirs? – Daignez donc
reconnaître que nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre
sage prophète, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur douceur
angélique.

60. O toi, Parnasse20, que je découvre en ce moment, non dans
le délire d'un rêve fantastique, non dans les régions fabuleuses
d'un poème, mais élevant dans ton ciel natal ton front couronné

19 Sigilla in mento impressa amonis digitulo Vestigio demonstrant mollitudinem.(Aul.
Gell.)

20  Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du Parnasse, appelé
maintenant Λιαχυρα, Liakura.



 
 
 

de neige et de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une majesté de
montagne sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te chanter? Le
plus humble de tes pélerins passant près de toi voudrait-il ne pas
réjouir tes échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui
ne plane sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui ne connaît
pas ton nom glorieux, ne connaît pas ce qu'il y a de plus divin
dans la science de l'homme! Et maintenant que je te contemple,
je rougis, hélas! de t'honorer avec de si faibles accens. Quand
je pense à tes adorateurs du passé, je tremble, et je ne puis que
fléchir le genou devant toi. Je n'ose élever ma voix, ni prendre
un vain essor; mais j'admire ton dais de nuage, et je me réjouis
en silence de penser qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le
sort fut confiné dans leurs contrées lointaines, verrai-je, sans
être ému, ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent à chanter
sans les avoir jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus
sa grotte, et que toi, le séjour des muses, tu sois maintenant
leur tombeau, quelque aimable génie pénètre encore ces lieux,
soupire dans l'air, repose en silence dans la grotte, et glisse d'un
pied transparent sur ces flots mélodieux.

63. À toi, plus tard. – Je me suis même écarté au milieu de
mes chants pour te rendre mon hommage, oubliant l'Espagne,
ses vierges, ses enfans, sa destinée chère à toute ame libre, et
je t'ai salué, non peut-être sans verser une larme. Maintenant, à
mon sujet. – Mais permets-moi d'emporter de ton séjour sacré



 
 
 

quelque gage de souvenir; accorde-moi une feuille de la plante
impérissable de Daphné, et ne souffre pas que l'espérance de
celui qui t'est dévoué soit considérée comme une puérile vanité.

64.  Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais, quand la
Grèce était jeune, tu n'as vu autour de ta base gigantesque
un chœur si brillant; jamais quand sa prêtresse, embrasée d'un
feu qui n'était point mortel, entonnait l'hymne pythien, jamais
Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus propres à
inspirer les chants de l'amour que les vierges de l'Andalousie,
élevées dans le sein brûlant du tendre désir. Oh! que ne leur est-
il donné de paisibles ombrages, comme la Grèce peut encore en
offrir, quoique la gloire ait abandonné son asile!

65.  L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter
sa force, sa richesse et sa haute antiquité21; mais Cadix, qui
apparaît sur la côte lointaine, demande de plus flatteuses, mais de
moins nobles louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux sont
séduisans! Quand le sang de la jeunesse agite les cœurs, qui peut
se soustraire à la fascination de ton regard magique? Tu glisses
autour de nous sous la forme d'un serpent à tête de chérubin, et tu
sais varier pour tous les goûts ton aspect séduisant et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems, – tems maudit!
la reine qui soumet tout à sa puissance, dut te céder aussi!  –
Les plaisirs prirent la fuite; mais ils cherchèrent un climat aussi
doux; et Vénus, fidèle seulement à la mer, son berceau, daigna se
réfugier en ces lieux, et établir ses autels dans la cité aux blanches

21 Séville était l'Hispalis des Romains.



 
 
 

murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul temple;
mais, voués à ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés, où
brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui
s'éveille en éclairant de ses rayons jaunissans la troupe joyeuse
des plaisirs nocturnes, on entend des chants d'amour, on voit
tresser des guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des
folies nouvelles. Celui qui vient se fixer à Cadix dit un long
adieu aux jours paisibles. Rien n'interrompt les orgies bruyantes,
quoique, au lieu de la véritable dévotion, l'encens monacal brûle
seul sur les autels; l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent
les heures tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du repos.
Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien? Regardez! il
est consacré à une fête solennelle. Silence! – N'entendez-vous
pas le mugissement du roi des forêts? Il brise les lances et se
repaît du sang jaillissant des chevaux et des cavaliers renversés
par ses cornes terribles. L'arène populeuse retentit d'appels à
un nouveau combat. La foule insensée applaudit en voyant les
entrailles fumantes; la beauté n'a pas détourné ses regards; elle
n'a pas même affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme: Londres, tu
connais bien ce jour de la prière. Alors ton bourgeois élégant,
ton artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits de fêtes, se
hâtent d'aller respirer l'air de toute leur semaine; ton coche de
Hackney, tes whiskys, tes cabriolets roulent rapidement à travers



 
 
 

tes nombreux faubourgs; ils vont à Hampstead; à Brentford, à
Harrow, jusqu'à ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de
traîner la voiture, provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre
qui passe à pied près d'elle.

70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes beautés ornées
de rubans; d'autres préfèrent la route royale, plus sûre; quelques-
uns gravissent la colline de Richemont; d'autres se rendent à
Ware: un grand nombre se hâtent d'aller au coteau de Highgate.
Me demanderez-vous pourquoi, ombres de la Béotie22? C'est
pour rendre un culte à la corne solennelle tenue par la main sacrée
du mystère23. Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par son
nom redouté, et consacrent leur serment en buvant et en dansant
jusqu'au matin.

71.  Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne
ressemblent à aucune autre, belle Cadix, toi qui t'élèves
majestueusement sur la mer sombre et bleue! Aussitôt que la
cloche du matin à sonné neuf heures, tes dévots commencent
à réciter leur rosaire; ils prient instamment la Vierge (la seule,
je crois, qui soit vierge en ces lieux) de les purifier de crimes,
aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs; ensuite ils se portent à
l'assemblée populeuse du Cirque. Le jeune homme, le vieillard,
le riche et le pauvre aiment à se donner le même divertissement.

22 Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure situation possible pour
demander une réponse à cette question, non pas comme la patrie de Pindare, mais
comme la capitale de la Béotie, où la première énigme fut proposée et résolue.

23 Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.



 
 
 

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue libre:
des milliers de spectateurs sont entassés à l'entour. Bien long-
tems avant que le premier son de la trompette sonore se soit
fait entendre, il n'y a déjà plus de place pour ceux qui sont
en retard. Là abondent les dons, les grandesses24, et surtout les
dames habiles dans les manœuvres d'un œil fripon25, quoique
toujours portées à guérir les blessures qu'elles ont faites; aucun
amant n'est condamné à mourir de leur froid dédain, victime des
traits de l'amour, comme s'en plaignent des bardes lunatiques.

73.  Les bruyans murmures sont apaisés; – montés sur de
beaux coursiers, portant sur la tête un blanc panache, aux pieds
des éperons d'or, quatre cavaliers se préparent à d'aventureux
exploits, et s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches
sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se cabrent avec
grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les
bruyans applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des
dames seront leur récompense, comme pour de nobles actions;
et tout ce que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir de
plus glorieux, leurs jeux sanglans le leur procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais à pied,
au milieu de l'arène, l'agile matador est impatient d'attaquer le roi
des troupeaux mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte,
il a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte que quelque
chose d'inaperçu ne vienne arrêter sa course rapide. Son arme est

24 Titres que prennent les nobles en Espagne.
25 Roguish eye.



 
 
 

un dard, et il combat de loin. L'homme ne peut davantage sans
le fidèle coursier, hélas! souvent condamné à recevoir pour lui
des blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné.
L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente muette veille attentivement
dans les rangs pressés du cirque silencieux. L'animal puissant
bondit au premier coup d'aiguillon, et, regardant d'une manière
sauvage autour de lui, il frappe l'arène d'un pied retentissant, et
il ne s'élance pas aveuglément sur son ennemi. Il porte de côté et
d'autre son front menaçant, pour essayer sa première attaque; il
bat ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés roulent
dans leur orbite agrandie.

76.  Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe. Loin, loin,
jeune homme imprudent! Prépare ta lance: voici le moment de
périr, ou de déployer cette adresse habile qui peut encore l'arrêter
dans sa carrière sanglante. Les coursiers légers savent, par des
bonds agiles, se détourner adroitement. Le taureau écume de
rage; mais il n'échappe pas aux blessures. Un sang noir s'échappe
par torrens de ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits
qu'il porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de
lance se succèdent avec rapidité: il annonce ses souffrances par
de profonds mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arrêter,
ni même les bonds impétueux des coursiers aux abois. Quoique
l'homme l'attaque avec ses armes puissantes, les lances et la
valeur sont vaines. Un cheval superbe, cadavre déchiré, est



 
 
 

étendu sur l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît ouvert, et
son poitrail sanglant découvre les sources palpitantes de la vie;
quoique blessé à mort, il traîne encore ses membres affaiblis,
et chancelant, mais surmontant tous les obstacles, il sauve son
maître du danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à la fin, le taureau
reste debout au centre de l'arène, exposé aux blessures des dards
et des lances brisées qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de
combat. C'est l'instant où les matadors se pressent autour de lui,
en agitant leur manteau rouge, et en balançant leur javelot léger.
Une fois encore il s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur! Le
manteau quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles. –
C'en est fait! – il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine vertébrale
le fer terrible du javelot reste enfoncé comme dans son fourreau.
Il s'arrête; il frémit, – dédaignant de reculer; il tombe lentement,
au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans pousser un
gémissement et sans convulsions. Le char décoré s'avance; – on y
entasse son corps, – doux spectacle pour les regards du vulgaire. –
Quatre chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes, entraînent
la lourde et noire masse, qui passe au milieu de la foule, presque
inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent les
jeunes Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dès sa jeunesse
dans l'habitude des jeux sanguinaires. Son cœur se délecte
dans la vengeance, et il regarde avec plaisir les peines des



 
 
 

autres. Que de querelles domestiques ensanglantent les villages
effrayés! Quoique des phalanges nombreuses se soient réunies
contre l'ennemi, hélas! il reste encore assez d'Espagnols dans les
chaumières pour méditer contre des amis de secrètes blessures,
excités par des ressentimens légers qui doivent faire couler des
flots de sang.

81.  Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les
verroux, la sentinelle au teint jaune, sage et vénérable duègne! et
tout ce qui fait révolter une ame généreuse comme les moyens
qu'employait un farouche et vieil époux en se croyant permis
de renfermer l'objet de ses terreurs, ont disparu dans l'ombre
du passé avec le dernier siècle. Quelles femmes sont plus libres
qu'étaient les jeunes Espagnoles avant que la guerre, comme
un volcan furieux, eût déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les
cheveux tombant en tresses légères, jouer sur le vert gazon, tandis
que la reine des nuits éclairait de ses rayons protecteurs la danse
folâtre et animée de l'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé qu'il aimait,
puisque les plus vifs ravissemens de l'amour ne sont qu'un rêve!
mais maintenant son cœur chagrin n'était plus ému. Il n'avait
cependant pas encore bu de l'onde du Léthé, et il avait appris
depuis peu à croire véritablement que l'amour n'avait rien de plus
précieux pour lui que ses ailes; quelque beau, quelque jeune,
quelque aimable qu'il paraisse, il s'échappe toujours des sources
délicieuses du plaisir quelque chose d'amer qui répand son venin



 
 
 

sur les fleurs les plus ravissantes26.
83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits séduisans

de la beauté, mais ces attraits n'avaient pas sur lui plus d'empire
que sur le sage. Non que la philosophie eût jamais daigné faire
descendre sur une ame comme la sienne, ses chastes et sévères
inspirations; mais dans son délire, la passion finit par se calmer
ou s'éteindre. Et le vice, qui creuse lui-même sa tombe de
voluptés, avait depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses
espérances. Pâle victime du plaisir! les noirs souvenirs d'une vie
abhorrée avaient empreint sur son front livide la malédiction qui
poursuivait incessamment Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait point avec la
foule; mais il n'avait point pour elle une haine misanthropique.
Peut-être qu'il eût encore aimé parfois à prendre part à la danse
et aux chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe
sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne
pouvait dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre
l'empire de son mauvais génie; et comme il était livré à la
méditation dans le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa
lyre ce chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi séduisans
que ceux qu'il avait admirés dans des jours plus heureux.

À INÈS.
I.
Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas!

je ne puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de

26 Medio de fonte leporumSurgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.(Lucr.)



 
 
 

jamais verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!
II.
Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie

et ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher à connaître
une tristesse que tu échouerais à calmer?

III.
Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les

honneurs perdus de la basse ambition, qui me font maudire
ma destinée présente, et fuir loin de tout ce que j'avais de
plus cher.

IV.
C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je

vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire même
aucun plaisir; tes yeux ont à peine un charme pour moi.

V.
C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que

portait en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder
au-delà de la tombe: il ne me reste aucune espérance avant
que d'y descendre.

VI.
Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus

éloignées, partout où je porte mes pas, je suis poursuivi par
l'orage de ma vie, par un démon, – ma pensée!

VII.
Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de

tout ce que j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet
enchantement, et que leur réveil ne ressemble pas au mien!

VIII.
Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses;



 
 
 

emportant avec moi des souvenirs maudits, toute ma
consolation est de savoir, quel que soit le malheur qui me
frappe, que j'ai déjà connu le plus amer.

IX.
Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains

de m'interroger: continue de sourire. – Ne cherche point à
dévoiler le cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui s'y
trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut
oublier ta courageuse résistance? Quand tout, autour de toi,
changeait de maître, toi seule tu restas fidèle. Tu fus la première
à conquérir ta liberté, et la dernière à être vaincue; et si, au milieu
de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le sang de quelques-
uns de tes citoyens a coulé dans tes rues, un traître seul tomba
sous le poignard27: là, tous furent nobles, excepté la noblesse elle-
même; nul ne baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur destinée est
étrange! Eux qui ne furent jamais libres combattent pour la
liberté; peuple sans roi, qui meurt pour un état sans vigueur;
quand les grands fuient, les vassaux combattent, fidèles aux plus
lâches esclaves de la trahison, en chérissant une patrie qui ne
leur donna rien que la vie. L'orgueil leur montre le chemin qui
les mène à la liberté. Repoussés, dans les batailles, vaincus dans
toutes les luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la

27 Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix.



 
 
 

guerre, même au couteau!28»
87.  Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les Espagnols,

allez lire leur histoire gravée partout en traits de sang. Tout ce que
la vengeance la plus cruelle, animée contre un ennemi étranger,
peut accomplir, est là employé contre la vie de l'homme. Depuis
l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard caché, la guerre se sert
de toutes ces armes pour ses terribles luttes.  – Puisse-t-elle
sauver la sœur et l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les
oppresseurs! puissent tous les conquérans éprouver partout une
pareille résistance!

88.  Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié
pour ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage de ces plaines
encore fumantes; voyez les mains des femmes rougies du sang
de l'ennemi; qu'on livre aux chiens les cadavres inensevelis, ou
que chaque corps serve de pâture au vautour. Quoique indignes
de l'oiseau de proie, que leurs ossemens blanchis et la trace
ineffaçable du sang marquent à jamais le champ de bataille de
vestiges hideux; c'est ainsi seulement que nos enfans pourront
croire aux scènes dont nous avons été témoins!

89.  Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est point encore
achevé. De nouvelles légions débordent des Pyrénées; à peine
a commencé la marche grandissante des invasions, et nul
œil mortel n'en peut considérer la fin. Les nations abattues
contemplent l'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira plus

28 «La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général français au siége de
Saragosse.



 
 
 

de bras que Pizarre autrefois n'en avait enchaîné: étrange loi du
sort! La félicité de la Colombie répare les injustices que subirent
les enfans de Quito, tandis que sur la mère-patrie le meurtre avide
de carnage est déchaîné.

90.  Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles de
la bataille de Bassora, ni Albuféra où la mort fut prodigue de
victimes, n'ont pu conquérir à l'Espagne ses droits sacrés. Quand
l'olivier fleurira-t-il dans ses champs? Quand respirera-t-elle de
ses sanglans travaux? Combien de jours d'alarmes s'évanouiront-
ils dans la nuit, avant que le ravisseur français abandonne sa
dépouille, et que l'arbre étranger de la liberté soit naturalisé dans
ses campagnes!

91. Et toi, mon ami29! puisqu'une vaine douleur s'échappe de
mon ame, et vient se mêler à mes chants, si du moins l'épée
t'avait fait succomber avec les braves, l'orgueil pourrait empêcher
l'amitié de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier dans
la tombe, oublié de tous, excepté de ce cœur solitaire, et te

29 L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fièvre à Coïmbre. Je l'ai
connu dix ans, la meilleure partie de sa vie, et la plus heureuse de la mienne.Dans le
court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait donné l'existence, et la plupart de
ceux qui me l'avaient rendue tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point pour moi
une fiction.Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part trois fois, et trois
fois me perce le cœur; trois fois, avant que la lune eût rempli trois fois son croissant.
J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles Skinner Matthews, agrégé
du collége Downig à Cambridge, s'il n'avait pas été trop au-dessus de mes louanges.
Les facultés de son esprit se sont montrées dans l'obtention des plus grands honneurs,
contre de très-habiles candidats de Cambridge. Ces honneurs ont établi sa réputation
où ils furent acquis; tandis que ses douces qualités vivent dans le souvenir de ses amis,
qui l'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.



 
 
 

mêler sans blessures avec les ombres de ceux qui sont morts
glorieusement, tandis que la renommée célèbre tant d'êtres si
indignes! Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la
tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui
fus toujours aimé d'un cœur à qui on avait enlevé toutes ses
affections; quoique tu sois à jamais perdu pour mes jours sans
espoir, ne te refuse pas à venir me visiter dans mes songes! La
tristesse renouvellera en secret les larmes de la conscience se
réveillant à ses douleurs, et mon imagination planera sur ton
cercueil inanimé, jusqu'à ce que mon corps fragile retourne à la
poussière dont il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui le
pleure se réunissent dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez
chercher à le connaître davantage, vous en aurez des nouvelles
dans quelques pages futures, si celui qui a rimé celles-ci ose
encore écrire. Sévère critique, ne dis pas: C'est déjà trop!
Patience! et vous entendrez le récit de ce que vit notre pélerin
dans d'autres contrées où il fut condamné à errer; contrées qui
renfermaient les monumens de l'antiquité avant que la Grèce et
les arts grecs eussent été asservis par des mains barbares.



 
 
 

 
Chant Deuxième

 
1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus! – Mais, hélas!

tu n'inspiras jamais un chant mortel! – Déesse de la sagesse! ici
était ton temple; et ce temple est encore debout, en dépit des
guerres, de la flamme dévorante30, et des siècles qui ont détruit
ton culte. Mais quelque chose de pire que le fer, la flamme, et le
cours des âges, c'est le sceptre redoutable et la cruelle domination
de ces hommes qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que
les pensées de toi et de tes enfans font naître dans les cœurs
civilisés31.

30  Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un magasin à poudre,
pendant le siége des Vénitiens.

31 Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la tristesse avec laquelle
on contemple les ruines des cités qui furent autrefois des capitales d'empires. Les
réflexions que suggère un semblable sujet ont été faites trop souvent pour qu'il soit
nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais la petitesse de l'homme et la vanité de
ses meilleures vertus, le patriotisme qui exalte son pays et la valeur qui le défend,
n'apparaissent avec plus d'évidence que dans le souvenir de ce que fut Athènes et dans
la certitude de ce qu'elle est aujourd'hui. Ce théâtre des luttes de factions puissantes,
des disputes d'orateurs, de l'élévation et de la déposition des tyrans, du triomphe
et de la condamnation des générations, est devenu aujourd'hui une scène de petites
intrigues et de perpétuelles dissensions entre les agens tracassiers de certaine noblesse
et gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux et les serpens, dans
les ruines de Babylone,» étaient sûrement moins déprédateurs que de tels habitans.
Les Turcs ont pour leur tyrannie l'excuse de leur conquête, et les Grecs n'ont fait que
subir le sort de la guerre, que peuvent subir les peuples les plus braves. Mais comment
seraient-ils coupables, quand deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le
Parthénon, et triomphent tour à tour, selon la teneur de chaque firman nouveau! Sylla



 
 
 

2.  Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils tes
hommes de génie, tes grandes ames32? Ils sont passés, et
n'apparaissent plus qu'à travers le songe des choses qui ne sont
plus. Les premiers dans la lice où brillait le prix de la gloire, ils
l'ont conquis, et ont disparu… Est-ce là tout? N'y a-t-il là que
le thème d'un écolier, l'admiration d'une heure! On cherche en
vain l'épée du guerrier et le manteau du sophiste; sur chaque tour
qui tombe en ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane
encore l'ombre pâle d'une grandeur passée.

3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens! – mais n'outrage
pas cette urne sans défense. Contemple ces lieux,  – c'est le
sépulcre d'une nation! le séjour des dieux dont les autels sont
abandonnés!..  – Les dieux même sont forcés de céder!  – Les
religions disparaissent à leur tour: ici régnait celle de Jupiter; –
aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres croyances naîtront
avec d'autres siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que c'est
en vain que son encens s'élève sur les autels, qu'il offre de
sanglans sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort, dont les
espérances sont fondées sur des roseaux.

put seulement punir, Philippe subjuguer, et Xerxès brûler Athènes: mais il restait à un
pitoyable antiquaire et à ses misérables agens de la rendre aussi méprisable qu'eux-
mêmes.Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége des Vénitiens, a
été successivement un temple païen, une église et une mosquée. Sous chacun de ces
rapports, il est un objet sérieux d'attention: il avait changé d'adorateurs; mais il était
resté toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré par le culte. Sa violation est un
triple sacrilége. Mais:L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère, joue
des tours si fantasques à la face du ciel, qu'il fait pleurer les anges.

32 Where are thy men of might? Thy grand in soul?



 
 
 

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le ciel. – N'est-
ce pas assez, créature malheureuse! de savoir que tu existes?
Cette existence est-elle un don si précieux, pour que tu désires
le prolonger au-delà de la tombe, et aller, tu ne sais où, dans des
régions inconnues? heureux de fuir la terre, et de te mêler avec
les cieux! Veux-tu toujours rêver de félicités et de malheurs à
venir? Regarde et pèse cette poussière avant qu'elle soit jetée aux
vents: cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus,
et qui dort au loin sur le rivage solitaire33: il tomba, et des
nations ébranlées par sa chute portèrent le deuil de son trépas.
Mais aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat,
observant un silence religieux, ne lui consacre ses veilles, dans
ces lieux où, dit-on, des demi-dieux parurent. Prends cette tête
desséchée parmi ces ossemens épars; est-ce là un temple digne
d'être habité par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa
demeure réduite en poussière.

6.  Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines, son
enceinte désolée, et ses portiques souillés: oui, ce fut pourtant la
demeure orgueilleuse de l'ambition, le séjour de la pensée et le
palais de l'ame. Regarde ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux
de la sagesse et de l'esprit, de la passion qui ne souffrait point

33 Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs morts. Le grand Ajax
en particulier fut enterré tout entier. La plupart des héros devenaient dieux après leur
mort; mais on négligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa tombe ou des fêtes
instituées en son honneur par ses concitoyens, comme Achille, Brasidas, etc., et enfin
même Antinoüs, dont la mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme.



 
 
 

de contrôle. Tout ce qu'ont jamais écrit les saints, les sages ou
les sophistes, pourrait-il repeupler cette demeure solitaire ou lui
rendre sa première forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était avec raison que
tu disais: «Tout ce que nous savons, c'est que nous ne savons
rien.» Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne pouvons
pas éviter? Chacun a ses douleurs; mais les hommes faibles
gémissent sur des malheurs imaginaires nés de leurs cerveaux
malades, comme si c'étaient des maux réels. Suivez ce que le
hasard ou la destinée proclament le meilleur; la paix nous attend
tous sur les bords de l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le
convive rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un repos
à jamais heureux.

8.  Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages,
il existe, au-delà du noir rivage, un séjour des ames, pour
confondre la doctrine des saducéens34 et des sophistes, follement
orgueilleux de leur science du doute, qu'il serait doux de se
prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu nos épreuves
mortelles plus légères! d'entendre chacune de ces voix que
nous craignions de ne plus entendre! de contempler les ombres
magnanimes dévoilées à nos regards: celles du Bactrien, du sage
de Samos, et de tous ceux qui enseignèrent la vertu!

9.  Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent

34  De קודצ (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une secte, qui niait
l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et des esprits, la résurrection du corps, et
n'admettait que les cinq livres de Moïse.(N. du Tr.)



 
 
 

ensemble, et m'ont laissé sur la terre aimer et vivre en vain! – O
l'intime ami de mon cœur! puis-je croire que tu n'es plus quand
ta mémoire brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je rêverai
que nous pourrons nous réunir un jour, et je caresse cette douce
illusion de mon cœur solitaire. Si quelque chose de nos jeunes
souvenirs nous reste, qu'il soit comme un gage certain de l'avenir,
car ce serait assez de bonheur pour moi de savoir que ton ame
est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive d'une
colonne de marbre, dont la base n'est pas encore ébranlée. Fils
de Saturne! ici fut ton trône favori35; le plus puissant de tous
les dieux nombreux de l'antiquité! permets-moi de chercher les
vestiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes efforts sont vains;
l'œil de l'imagination même ne pourrait retrouver ce que le tems
a pris à tâche d'effacer; cependant ces colonnes orgueilleuses
n'attirent pas un soupir du passant; – l'impassible Ottoman
s'assied froidement sur leurs fûts renversés; et le Grec léger
fredonne à lentour.

11.  Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur
l'Acropolis, d'où Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le
dernier monument de son ancienne domination, quel fut le
dernier, le plus barbare et le plus stupide? Rougis, Calédonie!
c'est un de tes enfans! Angleterre, je me réjouis de ce que ce

35 Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes entièrement de marbre
subsistent encore; il y en avait, dans l'origine, cent cinquante. Cependant plusieurs
écrivains ont supposé qu'elles avaient appartenu au Parthénon.



 
 
 

n'est pas un de tes fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient ce
qui autrefois fut libre. Cependant ils ont violé les enceintes des
temples tristes et déserts, et ont emporté leurs autels sur les flots,
longtemps soulevés contre cette profanation36.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire
de briser ce que les Goths, les Turks et le tems avaient
épargné37224225226. Il porte une ame froide comme les rochers de

36 Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.
37  «Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été envoyé à Londres, un

vaisseau hydriote est mouillé dans le Pirée pour attendre un chargement de toutes
les antiquités emportables. Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un jeune Grec, en
s'adressant à un grand nombre de ses compatriotes (car, dans leur état d'abaissement,
ils sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin pourra se vanter d'avoir ruiné
Athènes. Un peintre du premier ordre, nommé Lusieri, est l'agent de la dévastation,
et, comme le Grec trouveur de Verres en Sicile, qui suivait la même profession, il est
devenu un parfait instrument de rapine. Entre cet artiste et le consul français Fauvel,
qui désire sauver ces antiquités pour son propre gouvernement, il existe maintenant
une violente contestation à propos d'une voiture pour servir à leurs transports. Une
des roues de cette voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les deux) a été
cachée par le consul français, et Lusieri a porté sa plainte au waiwode. Lord Elgin
a été très-heureux dans le choix qu'il a fait du signor Lusieri. Pendant un séjour de
dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller jusqu'à Sunium224 avant qu'il
nous eût accompagnés dans notre seconde excursion. Tant que lui et ses patrons se
bornent à consulter des médailles, à apprécier des camées, à dessiner des colonnes,
et à marchander des pierres précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes
que la chasse aux insectes et aux renards, le babil des jeunes-filles, ou le noble plaisir
de conduire soi-même son coche, ou d'autres passe-tems semblables; mais quand ils
emportent la charge de trois ou quatre vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus
considérables que le tems et la barbarie ont laissés à la plus outragée comme à la plus
célèbre des cités; quand ils détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever, des
ouvrages qui ont été l'admiration des âges, je ne connais aucun motif qui puisse les
excuser, ni aucune expression qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de cette



 
 
 

sa côte natale, et aussi stérile que son cœur est dur, celui dont

lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes, dans l'accusation de Verrès,
que d'avoir pillé la Sicile, comme depuis, en imitation, on a pillé Athènes. L'impudence
la plus éhontée pourrait difficilement aller plus loin que d'inscrire le nom du ravageur
sur les murs de l'Acropolis; tandis que la honteuse et inutile destruction de tout un
rang de bas-reliefs, sur l'un des compartimens du temple, ne permettra jamais que ce
nom soit prononcé sans exécration par un observateur impartial.Je le suis dans cette
occasion: je ne suis ni un collecteur, ni un admirateur de collections, et conséquemment
je ne suis pas un rival; mais j'ai quelque ancienne prédisposition en faveur de la Grèce,
et je ne pense pas que l'honneur de l'Angleterre s'accroisse par le pillage, soit de l'Inde,
soit de l'Attique.Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins: mais quelques
autres, plus ou moins nobles, cependant tous hommes honorables, ont encore fait
mieux, parce que, après beaucoup d'excavations, d'excursions, de corruptions envers
le waiwode, minant et contreminant, ils n'ont rien fait en définitif. Nous avons ainsi
beaucoup d'encre et de vin de répandu, et nous avons presque eu du sang. Le prig225 de
lord Elgin (voyez Jonatham Wilde pour sa définition du priggisme), se prit de querelle
avec un autre prig, Gropius226 de nom (nom tout-à-fait convenable, very good name, à
son genre d'occupation), et demanda satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit à
une note du pauvre Prussien. Ceci se passait à table; Gropius se mit à rire; mais il ne
put rien manger de tout le diner. J'ai des raisons pour me souvenir de cette querelle,
car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

224 Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si on en excepte Athènes et
Marathon, il n'y a pas de site plus intéressant que le cap Colonna. Pour l'artiste et
l'antiquaire, seize colonnes sont une inépuisable source d'observations et d'études;
pour le philosophe, une scène supposée de quelques conversations de Platon avec ses
disciples ne sera pas un faible sujet de jouissance; et le voyageur sera frappé de la
beauté de la perspective de toutes les îles qui couronnent la mer Égée: mais pour un
Anglais, Colonna a un intérêt de plus, comme étant le lieu de la scène du Shipwreck
(Naufrage, titre d'un poème) de Falconner. Minerve et Platon sont oubliés dans les
souvenirs de Falconner et de Campbell:Here in the dead of night by Lonna's steep,The
seaman's cry was heard along the deep.Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes
rocheuses de Lonna, le cri du marinier fut entendu sur l'abîme.Ce temple de Minerve
peut être aperçu, en mer, d'une grande distance. Pendant trois voyages que j'ai faits à
Colonna, deux par terre et l'autre par mer, la vue du côté de la terre me parut moins



 
 
 

la pensée a pu concevoir et dont la main a pu exécuter le projet
de déplacer les pauvres restes d'Athènes; ses enfans, trop faibles
pour défendre ses monumens sacrés, ressentirent cependant une

belle qu'en venant des îles. Dans notre second voyage par terre, nous manquâmes
d'être surpris par une troupe de Mainotes, qui s'étaient cachés dans des cavernes.
Nous apprîmes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté depuis, qu'ils craignirent
de nous attaquer à la vue de mes deux Albanais; conjecturant très-sagement pour
nous, mais faussement, que nous avions une garde complète de ces Arnautes à notre
disposition; ils restèrent donc cachés, et sauvèrent ainsi notre petite troupe, trop peu
nombreuse pour opposer la moindre résistance.Colonna n'est pas moins visité par les
peintres que par les pirates. LàThe hireling artist plants his paltry desk,And makes
degraded nature picturesque.(Hodgson's lady Jane Grey.)L'artiste mercenaire plante
son misérable pupître, et rend pittoresque la nature dégradée.Mais la nature, dans ces
lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela pour elle-même. Je fus assez heureux pour engager
un artiste allemand d'un mérite supérieur; et j'espère que je renouvellerai connaissance
avec ces vues de Colonna et plusieurs autres du Levant, en recevant ses ouvrages.

225  Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme agent, dans une acception
défavorable de ce mot.(N. du Tr.)

226  Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le seul but de lui faire
des dessins, genre dans lequel il excelle; mais je suis fâché de dire qu'abusant de
l'autorité d'un nom respectable, il s'est traîné, à une humble distance, sur les pas du
signor Lusieri: un vaisseau, plein de ses trophées, fut retenu, et, je crois, confisqué à
Constantinople en 1810. Je suis heureux d'être à même d'attester que cela n'était point
dans sa mission, qu'il était employé seulement comme peintre, et que son noble patron
désavoue toute autre relation avec lui, que comme artiste. Si une erreur commise dans
la première et la seconde édition de ce poème, a donné au noble lord un moment de
peine, j'en suis très-fâché. Le sieur Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre
de son agent; et quoique je ne puisse pas beaucoup me reprocher d'avoir partagé la
méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir été un des premiers à être
détrompé. J'éprouve autant de plaisir à me rétracter que j'eus de regret à avancer cette
assertion.



 
 
 

partie des douleurs qui déchiraient leur mère38, et ils éprouvèrent,
ce qu'ils avaient ignoré jusque-là, tout le poids des chaînes de la
tyrannie.

13.  Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire
qu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athènes? Quoique ce soit en
ton nom que des esclaves déchirent son sein, crains d'avouer ces
faits honteux, qui feraient rougir l'Europe. La reine de l'Océan, la
Bretagne libre, enlève la dernière et chétive dépouille d'une terre
sanglante… Oui, celle dont la protection généreuse fait bénir
son nom, a arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux
que l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés les
tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur le barbare
Alaric, dans sa course dévastatrice39? Où était le fils de Pelée?
Son ombre fit en vain trembler les enfers, pour apparaître à la
lumière dans ce jour redoutable, revêtu de ses armes terribles!

38 Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de mon ami le Dr Clarke,
dont le nom n'a pas besoin de commentaire avec le public, mais dont l'autorité ajoutera
beaucoup de valeur à mon témoignage, en citant l'extrait suivant d'une de ses lettres,
très-obligeante pour moi, comme une excellente note aux vers qui précèdent.«Quand
la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon et pendant son déplacement, une
grande partie de l'entablement supérieur avec un des triglyphes fut arraché par les
ouvriers de lord Elgin. Le Disdar, qui vit le dommage fait au monument, ôta sa pipe
de sa bouche, versa une larme, et, d'un ton de voix suppliant, il dit à Lusieri: Τελος! –
j'étais présent.»Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du Disdar actuel.

39  Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de l'Acropolis: mais
d'autres rapportent que le roi goth fut presque aussi barbare que le pair écossais. Voyez
Chandler.



 
 
 

Quoi! Pluton ne pouvait-il pas permettre une fois encore à
ce guerrier invincible de s'échapper des enfers, pour donner
l'épouvante, et faire lâcher sa proie à ce second barbare? Errant
inoccupé sur les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger
les murs qu'il aimait jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme qui te voit
sans sentir ce qu'éprouvent les amans en contemplant la poussière
qu'ils ont aimée. Stupide est l'œil qui ne verse point de larmes
en voyant tes palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels
enlevés par des mains bretonnes, auxquelles il était plutôt réservé
de protéger ces restes vénérables. Maudite soit l'heure où ces
barbares sortirent de leur île pour venir de nouveau déchirer ton
sein délaissé, et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !

16.  Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce
sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout ce
que les hommes regrettent; nulle amante n'essaya de l'attendrir
par de feintes lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la
main, avant que ce froid étranger ne partît pour d'autres climats.
Dur est le cœur que les charmes de la beauté trouvent insensible;
mais Harold n'éprouvait plus les mêmes impressions qu'autrefois;
et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne livré à la
guerre et au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a contemplé
parfois un ravissant spectacle. C'est lorsque la fraîche brise
est belle comme une brise peut l'être, qu'elle enfle la blanche



 
 
 

voile de la frégate légère et gracieuse; les mâts, les flèches des
clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient derrière nous; la
glorieuse mer s'étend dans un lointain immense; les vaisseaux de
la flotte voguent comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais
voilier paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant les vagues
bondissent gaiement devant chaque proue écumante.

18.  Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre:
le poli des canons; le filet40 tendu comme un dais sur le tillac;
les ordres communiqués d'une voix rauque; le bruit sourd et
continuel des matelots qu'une parole fait gravir au haut des mâts;
écoutez l'appel du contre-maître, les cris joyeux des marins qui
font glisser dans leurs mains les nombreux cordages; regardez
cet aspirant, échappé de l'école, qui varie l'accent de son aigre
voix selon qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître
sait déjà conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune tache
ne souille; le grave lieutenant de garde s'y promène. Regardez
aussi cette partie du navire, réservée religieusement pour le
capitaine qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de tous; –
il parle rarement à ses subordonnés, s'il veut conserver ce sévère
ascendant qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la
gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque
dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier leur valeur.

20.  Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous

40 Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur le tillac pendant la
manœuvre.



 
 
 

voguer jusqu'à ce que le large soleil nous dérobe ses rayons
affaiblis; alors le navire-amiral sera forcé de replier ses voiles,
afin que les bâtimens moins agiles puissent le rejoindre.
Oh! pénible tourment! insupportable et nonchalant retard, qui
empêche de profiter du vent le plus favorable! Que de lieues
on perd jusqu'au retour de l'aurore, en portant des regards
pensifs sur les ondes propices, pour attendre ces navires lourds
et paresseux!

21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle nuit délicieuse!
De longs torrens de lumière se répandent sur les vagues
bondissantes. Maintenant les jeunes gens soupirent sur le rivage,
et les jeunes filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une
semblable destinée nous attendre à notre retour sur la terre
natale! Cependant la main active d'un Arion grossier réveille la
vigoureuse harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour
de lui un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien
connue les invite à la danse, ils s'y livrent avec transport, comme
s'ils étaient libres sur le rivage.

22.  Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à travers
les détroits de Calpé; c'est là que l'Europe et l'Afrique se
contemplent! Il aperçoit, à la lueur du flambeau de la pâle
Hécate, la patrie de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle du
Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau nocturne
se jouent avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent
des rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil peut
discerner, quoique le faible croissant de la lune n'éclaire qu'à



 
 
 

demi ces rivages; mais les ombres gigantesques des rochers de
la Mauritanie lèvent leurs têtes menaçantes, et s'étendent jusque
sur la côte sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre
cœur que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui pour toujours.
Le cœur solitaire, qui gémit sur ses espérances évanouies,
quoique sans ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de
se courber sous le poids des années, quand la jeunesse elle-même
survit aux jeunes amours et à la gaîté de l'esprit? Hélas! quand
des ames qui ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la
mort peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne
voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour contempler
le disque de Diane réfléchi dans l'onde, l'ame oublie ses projets
d'ambition et d'orgueil; elle se replie involontairement sur les
années qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux
pour qu'aucun être chéri, plus chéri que lui-même; n'obtienne ou
n'ait obtenu de lui une douce pensée, et ne réclame l'hommage
d'une larme; angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait
en vain se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens et sur les
abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte sombre des forêts, où
la domination de l'homme ne se fait point sentir, et que son
pied n'a jamais ou que rarement foulée; gravir une montague
infréquentée, inconnue de la foule, où paissent librement des
troupeaux de bêtes sauvages qui ne demandent point à l'homme



 
 
 

leur nourriture; se pencher sur les précipices et sur les cascades
écumantes; ce n'est point là la solitude: c'est s'entretenir avec les
beautés de la nature, et contempler ses richesses déroulées à nos
regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes,
entendre, voir, sentir, posséder des richesses, et traîner sa vie
comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant personne qui nous
chérisse, et personne que nous puissions chérir; ne voir que des
courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche de la misère;
n'avoir pas un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous
n'étions plus, voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui
nous accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est là
ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le voyageur
en rencontre dans les retraites solitaires du mont Athos, lorsque,
dans une belle soirée, il va rêver sur ses pics gigantesques. Il
contemple des ondes si bleues, des cieux si purs, que celui qui a
joui d'une heure si délicieuse voudrait passer le reste de ses jours
dans ces lieux enchanteurs; il s'arrache avec peine de cette scène
ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir été favorisé
d'une telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davantage un
monde qu'il avait déjà presque oublié.

28.  Passons les détails d'une route longue et monotone, si
souvent traversée par de nombreux voyageurs, et qui ne conserve
nulle trace de leur passage. Passons le calme et les vents, les
vicissitudes des élémens, et tous les caprices bien connus des



 
 
 

vagues et des tempêtes; passons aussi les joies et les chagrins
qui surviennent aux matelots renfermés dans leur citadelle ailée
et flottante; toutes les alternatives de l'allégresse, du désespoir,
selon que la brise est favorable ou contraire, que les vagues
sont calmes ou soulevées, jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors tout le monde est heureux.

29.  Mais gardons-nous de passer sous silence les îles de
Calypso41, qui ressemblent à un groupe de sœurs au milieu des
ondes. Là un port sourit encore aux navires fatigués, quoique la
belle déesse ait cessé depuis long-tems de pleurer sur ses rochers,
et d'attendre inutilement le retour de celui qui osa lui préférer
une épouse mortelle. C'est ici que son fils Télémaque essaya
le saut périlleux, lancé par la main puissante de Mentor dans
la profondeur des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la
maîtresse de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30.  Son règne est passé; ses grâces divines, ses tendres
enchantemens ne sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas, jeune
homme, trop facile à enflammer; redoute encore l'approche de
ces lieux. Une souveraine mortelle occupe le trône dangereux
de la déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle Calypso.
Charmante Florence! si une beauté pouvait jamais toucher ce
cœur fantasque et sans amour, ce cœur aurait été à toi; mais,
déchiré par tous mes attachemens, je ne puis me hasarder à
porter sur tes autels une offrande indigne de toi, ni demander
qu'un cœur si cher, que ton cœur éprouve jamais un seul tourment

41 Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de Calypso.



 
 
 

pour le mien.
31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux

de cette dame, dont les regards ne lui inspirèrent d'autre pensée
qu'une vive et innocente admiration. L'amour se tint à l'écart,
quoique peu éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant
souvent, souvent aussi avait été en sa puissance; mais ce jeune
enfant n'ignorait pas qu'il ne devait plus le compter comme son
adorateur, qu'il ne devait plus chercher à se rendre maître de son
cœur, puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer de
l'amour, et il ne douta plus que ses anciens charmes ne fussent
désormais impuissans.

32.  La belle Florence s'aperçut avec quelque étonnement
qu'un homme que l'on disait soupirer pour toutes les belles,
voyait, sans être ému, des charmes que d'autres entouraient d'un
respect réel ou simulé. Elle était leur espoir, leur destin, leur
condamnation, leur loi, tout ce que la folâtre beauté demande
à ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune homme si novice ne
sentît pas ou du moins ne feignît pas de sentir cette ardeur
indiscrète dont l'aveu peut bien quelquefois attirer les reproches,
mais rarement la colère des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait de marbre.
Réfugié dans le silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était point
novice dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu dans plus
d'un lieu les pièges de l'amour. Il n'avait point abandonné ses
coupables poursuites tant qu'il trouva des objets dignes de ses
désirs. Mais Harold dédaigne maintenant de tels moyens. S'il



 
 
 

avait trouvé l'amour dans les yeux si beaux de Florence, il ne se
serait jamais réuni à la foule de ses indolens adorateurs.

34.  Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la femme celui
qui croit que cet objet lascif42 se conquiert par des soupirs. Que
lui importe le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle a une
fois accordé ses faveurs? Choisissez donc l'offrande que vous
voulez présenter aux yeux de votre idole; mais ne lui montrez
pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera et tous vos beaux
discours, quoique ornés de figures éloquentes; dissimulez même
votre tendresse, si vous êtes sages; une confiance hardie a le plus
heureux effet près des femmes: excitez et calmez tour à tour leur
dépit; bientôt la passion couronnera vos espérances.

35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré la justesse,
et ceux qui la connaissent le mieux sont ceux qui la déplorent
davantage. Quand on a obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir,
la récompense de tant de sacrifices semble bien chétive. Une
jeunesse usée, une ame dégradée, les facultés intellectuelles
abruties, l'honneur perdu: heureuse passion! voilà, voilà quels
sont tes fruits amers! Si par un bonheur cruel l'espérance est
détruite de bonne heure, alors même les blessures du cœur
s'enveniment jusqu'à la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors même
que l'amour ne cherche plus à plaire.

36.  Loin ces digressions étrangères! Je ne dois pas rendre
ce chant trop long; car nous avons encore à franchir plus d'une
montagne, à côtoyer plus d'un rivage, conduits par la mélancolie

42 That wanton thing.



 
 
 

pensive et non par la fiction. – Contrées aussi belles que jamais
l'imagination mortelle pourrait en créer dans les faibles limites
de la pensée; aussi séduisantes que celles que l'on célèbre dans de
nouvelles utopies pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou
ce qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait jamais
profiter de pareils enseignemens!

37.  La bonne nature est encore la meilleure des mères,
quoique toujours changeante dans ses aspects variés. Laissez-
moi prendre dans son sein fécond les sujets de mes chants; moi,
qu'elle n'a jamais sevré de ses faveurs, quoique je n'aie pas été
son enfant favori. Oh! c'est dans ses formes sauvages qu'elle
est le plus belle, là où rien d'humain n'ose souiller ses asiles:
le jour, comme la nuit, elle ne cesse de me sourire, quoique
je l'aie connue seulement aux jours du malheur, et que je l'aie
recherchée et aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont les exploits sont
le thème du jeune homme et l'instruction du sage; patrie de
cet autre conquérant du même nom, dont les ennemis, souvent
battus, ont admiré les exploits chevaleresques, permets-moi
de te contempler, terre d'Albanie43227228229, sauvage nourricière

43 L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la Chaonie et l'Épire.
Iskander227 est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait allusion au célèbre Scanderbey (le
bey Alexandre) dans le troisième et le quatrième vers de la trente-huitième stance.
Je ne sais pas si j'ai été conforme à la vérité en faisant Scanderbey le compatriote
d'Alexandre, qui naquit à Pella en Macédoine; mais Gibbon lui donne ce titre, et il y
ajoute Pyrrhus, en parlant de ses exploits.En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque



 
 
 

d'hommes sauvages! La croix disparaît, les minarets s'élèvent, et

que cette contrée, à la vue des côtes de l'Italie, est moins connue que l'Amérique. Des
circonstances de trop peu d'importance pour les rapporter ici, nous ont conduits, M.
Hobbouse et moi, dans cette contrée, avant que nous eussions visité aucune autre partie
de la domination ottomane, et, à l'exception du major Leake228, alors résident officiel
de l'Angleterre à Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été plus loin dans l'intérieur
que cette capitale, ainsi que ce gentilhomme nous l'a dernièrement assuré. Ali-Pacha,
à cette époque (octobre 1809, était en guerre avec Ibraïm-Pacha, qu'il avait obligé de
s'enfermer dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait alors. À notre arrivée à Janina, nous
fûmes invités à Tépalin, lieu de naissance de sa grandeur le pacha, où était son sérail
favori, à une journée de distance seulement de Bérat; c'est là que le vizir avait établi
son quartier-général.Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de l'Albanie,
nous nous rendîmes à son invitation; mais, quoique prémunis de tout ce qui pouvait
nous être utile et escortés par un secrétaire du vizir, nous fûmes neuf jours (à cause des
pluies) à faire un voyage qui, à notre retour, n'en dura que quatre.Nous rencontrâmes,
sur notre route, deux villes: Argyrocastro et Libochabo, peu inférieures, à ce qu'il nous
parut, à Janina, et le pinceau et la plume ne pourraient rendre dignement les beautés
des sites qu'offre le voisinage de Zitza et de Delvinachi, village placé sur la frontière
de l'Épire et de l'Albanie proprement dite.Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses
habitans, parce que cette tâche sera beaucoup mieux remplie par mon compagnon
de voyage dans un livre dont la publication précédera probablement celle du mien,
et qu'il me conviendrait aussi peu d'imiter que de précéder; mais un petit nombre
d'observations sont nécessaires à l'intelligence du texte.Les Arnautes ou Albanais me
frappèrent beaucoup par leur ressemblance avec les montagnards de l'Écosse, dans leur
habillement, leur figure et leur manière de vivre. Leurs montagnes même me parurent
des montagnes calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espèce de jupon que
portent les montagnards de l'Écosse) quoique blanc, leurs formes minces et souples,
leur dialecte celtique dans ses sons, et leurs habitudes hardies, tout me transportait à
Morven. Aucune nation n'est si détestée ni si redoutée de ses voisins que les Albanais;
les Grecs les regardaient à peine comme chrétiens, et les Turcs comme mahométans:
dans le fait, ils ont un mélange de ces deux religions, et quelquefois ils n'en suivent
aucune. Leurs habitudes sont vagabondes et portées au pillage; ils sont tous armés: et
les Arnautes aux schawls rouges, les Monténégrins, les Chimariotes et les Gegdes sont
perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans le costume, et essentiellement dans



 
 
 

le pâle croissant étincelle dans la vallée à travers les cyprès qui

le caractère. Aussi loin que va mon expérience, j'en puis parler favorablement. J'étais
accompagné par deux, un infidèle et un musulman, à Constantinople et dans toutes
les parties de la Turquie que j'ai visitées, et on trouverait rarement quelqu'un plus
fidèle dans le péril et plus infatigable dans le service. L'infidèle se nommait Basilius, le
musulman Derwich Tahiri. Le premier était un homme d'un moyen âge, et le second
avait à peu près le mien. Basili était expressément chargé par Ali-Pacha en personne
de nous accompagner; et Derwich était l'un des cinquante qui nous servirent d'escorte
pour traverser les forêts de l'Acarnanie jusque sur les bords de l'Achéloüs, du côté
de Missolunghi; dans l'Étolie. C'est là que je le pris à mon service, et je n'ai pas eu
l'occasion de m'en repentir jusqu'au moment de mon départ.Lorsqu'on 1810, après le
départ de mon ami, M. Hobbouse, pour l'Angleterre, je fus saisi d'une violente fièvre
en Morée, ces deux hommes me sauvèrent la vie en repoussant mon médecin, qu'ils
menacèrent de lui couper le cou, s'il ne me guérissait pas dans un tems donné. C'est
à l'assurance consolante d'une rétribution posthume et au refus absolu d'exécuter les
ordonnances du docteur Romanelli que j'attribuai ma guérison. J'avais laissé le dernier
domestique anglais qui me restait, à Athènes; mon drogman était aussi malade que
moi, et mes bons Arnautes me soignèrent avec une attention qui eût fait honneur à
la civilisation.Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman Derwich, étant un
fort bel homme, était toujours en querelle avec les maris d'Athènes; de telle sorte que
quatre des principaux Turcs me firent une visite de remontrance au couvent où je
logeais, parce qu'il avait enlevé une femme du bain, – femme qu'il avait légalement
achetée cependant, – chose très-contraire à l'étiquette.Basili aussi était fort galant à
sa manière, et il avait la plus grande vénération pour l'église, en même tems que
le plus haut mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans l'occasion de la
manière la plus hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une église sans
se signer, et je me rappelle encore les risques qu'il courut en entrant dans Sainte-
Sophie, à Constantinople, parce que cette mosquée avait été autrefois consacrée à son
culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite irrégulière, il répondait
toujours: «Notre église est sainte, mais nos prêtres sont des voleurs,» et alors il se
signait comme il en avait coutume, et il boxait les oreilles des premiers papas (prêtres
grecs) qui refusaient de l'aider dans une opération requise, comme il s'en rencontre
toujours, où la présence d'un prêtre qui a de l'influence sur le Codjia-Bachi de son
village est nécessaire. Il est vrai que l'on ne peut trouver une race abandonnée de



 
 
 

apparaissent en même tems que chaque cité.

mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé grec.Quand je fis les préparatifs
de mon retour, mes Albanais furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les
siens avec une démonstration maladroite de regrets de mon départ, et il s'en alla bien
vite avec son sac de piastres. J'envoyai chercher de nouveau Derwich, mais on fut
quelque tems à le trouver; à la fin, il entra, juste au moment où le signor Logotheti, père
du ci-devant consul anglais à Athènes, et quelques autres Grecs de ma connaissance,
me rendaient visite. Derwich prend l'argent, mais il le jette tout-à-coup par terre, et,
joignant ses mains, qu'il éleva jusqu'à son front, il se précipita de l'appartement en
pleurant amèrement. De ce moment jusqu'à l'heure où je m'embarquai, il continua
ses lamentations, et tous nos efforts pour le consoler ne tiraient de lui que cette
réponse: μα ψεινει! il m'abandonne! Le signor Logotheti, qui jusque-là n'avait pleuré
que pour la perte d'un para229, s'attendrit; le père du couvent, mes domestiques, les
personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aussi à pleurer, et je crois aussi
que le gras et écervelé marmiton de Sterne aurait laissé lui-même sa poissonnière
pour sympathiser avec le chagrin sincère et spontané de ce barbare.Pour ma propre
part, quand je me rappelai que, peu de tems avant mon départ de l'Angleterre, un
noble personnage, avec qui j'avais été intimement lié, s'excusa de prendre congé de
moi, parce qu'il avait à accompagner une de ses parentes chez sa marchande de
modes, je me sentis non moins surpris qu'humilié par la comparaison du présent avec
mes souvenirs du passé.Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y
attendre: quand le maître et le domestique ont gravi ensemble les montagnes d'une
douzaine de provinces, ils ne se séparent qu'à regret. Mais la sensibilité présente de
Derwich, en contraste avec sa férocité native, améliora l'opinion que j'avais du cœur
humain. Je crois que cette fidélité, presque féodale, est fréquente parmi les Albanais.
Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un Anglais à mon service apostropha
brusquement Derwich dans une dispute concernant mes bagages, et l'Albanais crut
que l'autre avait voulu le frapper: il ne dit rien, mais il s'assit, appuyant sa tête sur ses
mains. Prévoyant les conséquences qui allaient arriver, nous nous efforçâmes de lui
faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront. Il ne donna que la réponse
suivante: «J'ai été un voleur, je suis un soldat: jamais un chef ne m'a frappé: Vous êtes
mon maître: j'ai mangé votre pain; mais, par ce pain! (c'est un serment habituel) s'il
en eût été autrement, j'aurais poignardé votre chien de domestique, et je me serais
retiré dans les montagnes.» Ainsi finit l'affaire; mais, depuis ce jour, il ne pardonna



 
 
 

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près du rocher
aride44 où la triste Pénélope venait contempler les flots de la mer;
et plus loin il vit le promontoire célèbre qui devint le dernier
refuge des amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée
Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas sauver ce cœur,

jamais complètement à celui qui l'avait insulté involontairement.Derwich excellait
dans la danse de son pays, que l'on suppose être un reste de l'ancienne Pyrrhique.
Que cela soit ou non, c'est une danse mâle et qui exige une prodigieuse agilité. Elle
diffère essentiellement de la stupide Romaïque et de la ronde lourde des Grecs, dont
notre compagnie (party) athénienne a tant d'échantillons.Les Albanais en général (je
n'entends point les cultivateurs dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les
montagnards) ont une contenance distinguée; et les plus belles femmes que j'aie jamais
vues, pour les formes et pour les traits du visage, je les vis nivelant un chemin qui avait
été dégradé par des torrens entre Delvinachi et Libochabo. La démarche des Albanais
est tout-à-fait théâtrale, mais cette gravité est probablement l'effet de leur habillement,
dont une partie est une capote ou manteau qui est attaché sur une épaule. Leurs longs
cheveux rappellent ceux des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes expéditions
militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un peu de cavalerie parmi les Gegdes, je
n'ai jamais vu un bon cavalier arnaute; les deux qui étaient à mon service préféraient
les selles anglaises, dont cependant ils ne purent jamais faire usage. Mais à pied, ils
ne peuvent être domptés par la fatigue.

L'altération de ce nom historique par les Orientaux, ferait penser qu'ils رندکسا 227
n'étaient guère plus forts sur les étymologies que nous, quand, par une opération
inverse, nous laissions l'article لا al ou el au Koran—Alkoran. Les Orientaux ont
retranché le al, Αλ, d'Alexandre, pensant que la première syllabe de ce nom était
comme chez eux, un article, et ont dit seulement… Iscander.(N. du Tr.)

228  Probablement l'auteur des Researches in Greece, in-4º, Londres, 1814, qui
renferment des remarques fort curieuses sur les langages parlés aujourd'hui en Grèce:
le grec moderne, dont il donne une grammaire; l'albanais, les langues bulgare et
walaque.(N. du Tr.)

229 À peu près le quart d'un liard.
44 Ithaque.



 
 
 

animé d'une flamme immortelle? comment ne put-elle vivre,
celle qui donnait la vie, si la lyre peut faire espérer une vie
éternelle, seul ciel auquel les enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que Childe
Harold salua le cap éloigné de Leucade: il avait vivement désiré
voir ce lieu célèbre, qu'il quittait à regret. Souvent il avait
contemplé des lieux qui furent le théâtre de la guerre; Actium,
Lépante, le fatal Trafalgar45; il les avait contemplés sans être
ému; car (né sous quelque étoile obscure et inglorieuse) il ne se
plaisait point dans les sujets de guerres sanglantes ou d'exploits
chevaleresques; il haïssait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus du triste
rocher de Leucade, qui se projette au loin sur les flots; lorsqu'il
salua ce dernier refuge de l'amour sans espoir46, Harold sentit ou
crut sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que le vaisseau
glissait majestueusement sous l'ombre de cet antique rocher, il
observait le mouvement mélancolique des vagues; et quoique
absorbé dans les rêveries habituelles de sa pensée, son œil parut
plus calme et son front pâle moins soucieux.

42.  L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages de
l'Albanie, les sombres rochers de Souli, et la sommité centrale

45 Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La bataille de Lépante fut
aussi sanglante et importante; mais elle est moins connue. Elle se donna dans le golfe
de Patras: c'est là que l'auteur de don Quichote perdit sa main gauche.

46 Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le Saut-de-l'Amour),
on dit que Sapho se précipita dans les flots.



 
 
 

du Pinde, à demi voilée par les brouillards, arrosée par des
ruisseaux de neige, que colorent des rayons de pourpre et
d'azur, se dévoilent aux regards; et, à mesure que les nuages
qui les environnent se dissipent, ils laissent voir la demeure
du montagnard. Là, le loup hurle, l'aigle aiguise son bec; des
oiseaux, des bêtes de proie et des hommes plus sauvages encore
s'y disputent leur asile; là s'amoncellent ces orages qui éclatent
avec une énergie convulsive dans les derniers mois de l'année.

43.  C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long
adieu aux langues des nations chrétiennes. Il s'aventure dans une
contrée inconnue que tous les voyageurs citent avec admiration,
mais que la plupart n'osent visiter. Son cœur était armé contre le
destin; ses besoins étaient peu nombreux; il ne cherchait point le
péril, mais il ne reculait point devant lui. La scène était sauvage,
mais elle était nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères
les fatigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids
rigoureux de l'hiver et les chaleurs excessives de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout, quoique
outragée ignominieusement par les circoncis,) oublie cet orgueil
si cher à ses pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte sont
également méprisés. Superstition insensée! quelque déguisement
que tu prennes, idole, saint, vierge, prophète, croissant, croix,
quelque soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration des
hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre
humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes viles et
misérables souillures?



 
 
 

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde fut perdu
jadis pour une femme, chose aimable et innocente! C'est dans
cette baie tranquille que les généraux romains et les rois de
l'Asie47 réunirent leurs armées navales conduites à un triomphe
douteux, mais à un carnage certain. Regardez! voilà l'endroit
où s'élevaient les trophées du second César48! Ils se flétrissent
maintenant comme les mains qui les érigèrent. Anarchistes qui
portez des couronnes! vous multipliez les misères humaines!
Dieu! as-tu créé ce monde pour être tour à tour perdu et gagné
par de semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée hérissée de
rochers, jusqu'au centre des vallées de l'Illyrie, Childe Harold
traversa plusieurs montagnes majestueuses, dans des contrées à
peine connues des géographes. Cependant on rencontre rarement
dans l'Attique, si renommée, d'aussi rians vallons; et la belle
Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur
serait inconnu; le Parnasse lui-même, quoiqu'il soit un mont
classique et consacré par la poésie, échouerait à effacer la majesté
pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent derrière
cette chaîne sombre de rochers.

47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie49230; et laissant de
47 On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium Antoine avait treize rois

à son lever.
48 Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque distance d'Actium; on

y voit encore quelques fragmens des murs de l'Hippodrome.
49  Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville est toujours

inexact230.



 
 
 

côté la capitale de la contrée, il continua sa route pour visiter
le chef puissant de l'Albanie50, dont la volonté redoutable est
la loi des lois; car d'une main sanglante il gouverne une nation
turbulente et hardie; cependant il est encore çà et là quelque
bande audacieuse de montagnards qui dédaignent son pouvoir, et
de leur forteresse de rochers lançant au loin leurs défis, ne cèdent
jamais qu'à l'or51.

48.  Monastique Zitza52! asile favorisé du ciel! quand de
ta cime ombreuse nous portons nos regards autour de nous,
sur nos têtes et à nos pieds, que de couleurs variées, que de
charmes magiques nous découvrons alors! Rochers, rivières,
forêts, montagnes, tout abonde en ces lieux; et le ciel le plus

230 Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M. Pouqueville, où plusieurs
erreurs s'étaient glissées, faute de renseignemens exacts: elles ont été rectifiées dans
les deux grands ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus Lord Byron.
(N. du Tr.)

50  Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordinaire, une notice
incorrecte dans les Voyages de Pouqueville.

51 Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de Souli, résistèrent à
trente mille Albanais, pendant dix-huit ans. Le château fut pris à la fin par trahison.
Dans cette guerre il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs jours de la Grèce.

52 Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de Yanina, ou de Joanina, la
capitale du pachalik. Dans la vallée coule la rivière de Kalamas (autrefois l'Achéron),
qui forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le site est peut-être le plus beau
de la Grèce, quoique les environs de Delvinachi et quelques parties de l'Étolie et de
l'Acarnanie puissent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et, dans l'Attique, le
cap Colonna et le port Raphti lui sont bien inférieurs, ainsi que plusieurs scènes de
l'Ionie et de la Troade; et je suis très-porté à y ajouter les approches de Constantinople;
mais la comparaison ne pourrait guère se soutenir avec les différentes perspectives de
cette dernière ville.



 
 
 

azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau ravissant. En bas,
le bruit sourd d'un torrent nous indique la chute d'une cataracte
qui tombe entre des rochers suspendus, et dont le froissement
perpétuel cause à l'ame une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue
environnée de montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre, et au
milieu desquelles elle ne paraît pas sans dignité, les blanches
murailles du couvent brillent agréablement sur la hauteur. C'est
là qu'habite l'affable Caloyer53, qui exerce avec empressement
l'hospitalité; le passant y est toujours bienvenu, et il ne s'éloignera
jamais de ces lieux sans émotion, s'il trouve ses délices à
contempler les charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante; frais est le
gazon que protège le feuillage de ces arbres séculaires; les brises
viendront agiter autour de lui leurs ailes caressantes; il respirera
l'air embaumé du ciel. La plaine se développe au loin. – Oh! qu'il
jouisse des plaisirs innocens quand ils s'offrent à lui comme en
ces lieux; les rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison
subtil, ne peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer
de ses fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin, du
soleil à son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant à la vue, amphithéâtre
volcanique de la nature54, les Alpes de la Chimère se développent
dans le vaste horizon. À leur pied se déploie une vallée pleine

53 Les moines grecs se nomment Caloyers.
54 Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.



 
 
 

de mouvement et de vie; les troupeaux bondissent, les arbres
s'agitent avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en tous sens, et le
sapin des montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le
noir Achéron55! consacré anciennement comme séjour des morts.
Pluton! si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes honteuses de
ton Elysée, mon ombre ne cherchera point à le connaître.

52.  Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette
délicieuse perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne se laisse
pas encore apercevoir; elle est voilée par un rideau de collines!
Ici les hommes sont peu nombreux, les hameaux sont dispersés,
et les cabanes solitaires sont très-rares. Mais la chèvre broute
suspendue sur le bord de chaque précipice; et regardant d'un air
pensif son troupeau dispersé, le petit berger, revêtu de sa blanche
capote56, penche sa forme enfantine sur la pente du rocher, où,
à l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre que le court
météore soit passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source prophétique
et ton oracle divin? Quelle est la vallée dont l'écho redisait les
réponses de Jupiter? Quel vestige reste-t-il de l'autel du maître
du tonnerre? Tout, tout est oublié! – et l'homme se plaindra
de ce que les frêles liens qui l'attachent à la vie éphémère sont
rompus? Cesse donc, insensé! tes lâches murmures. La destinée
des dieux peut bien être la tienne; voudrais-tu survivre au marbre
et au chêne robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes

55 L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.
56 Manteau albanais.



 
 
 

doivent disparaître engloutis par les âges!
54.  Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les montagnes

s'évanouissent dans le lointain; fatigué de tenir en admiration
ses regards sur les montagnes, il les repose agréablement sur
une douce vallée, embellie de tous les charmes du printems.
La plaine aussi possède des beautés peu communes, si quelque
fleuve majestueux y promène ses ondes rapides, ombragées par
des arbres qui se balancent sur ses bords, et dont le feuillage
mobile semble se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la
lune, sommeiller sur sa surface, à l'heure solennelle de minuit.

55.  Le soleil était descendu derrière les hauteurs du vaste
Tomerit57, et le Laos mugissant roulait sombre et rapide58;
les ombres accoutumées de la nuit s'étendaient insensiblement;
lorsque, en suivant les détours escarpés du vallon, Childe Harold
aperçut, comme des météores dans les cieux, les brillans minarets
de Tépalin, dont les remparts dominent le fleuve. Il entendit, en
approchant, la voix des hommes de guerre, dont le bruit sourd se
mêlait à la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem sacré, et il
aperçut, à travers les arches exhaussées de la porte, la demeure

57 Anciennement le mont Tomarus.
58 La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la passa, et, immédiatement

au-dessus de Tépalin, elle paraissait à l'œil aussi large que la Tamise à Westminster,
au moins dans l'opinion de l'auteur et de son compagnon de voyage, M. Hobbouse. En
été, elle doit être beaucoup moins grande. C'est certainement la plus belle rivière du
levant, et ni l'Achéloüs, ni l'Alphée, ni l'Achéron, ni le Scamandre, ni le Caïstre, n'en
approchent en beauté ou en largeur.



 
 
 

de ce chef redoutable dont tout ce qui l'environnait proclamait
la haute puissance. C'est au milieu d'une pompe non commune
que se montre ce despote, dont la cour est agitée de nombreux
préparatifs de guerre; les esclaves, les eunuques, les soldats,
les passagers et les santons attendent les ordres du maître. Sa
demeure est un palais en dedans, en dehors une citadelle. Là
paraissent se donner rendez-vous les hommes de toutes les
nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux armés
pour la guerre et une troupe égale de guerriers formaient un
cercle dans le fond de la vaste cour; dans le haut, des groupes
étrangers garnissaient les corridors, et de tems en tems quelque
Tartare au large turban, piquant de l'éperon son cheval de
l'Ukraine, faisait retentir l'écho des salles. Le Turc, le Grec,
l'Albanien et le Maure s'y mêlaient sous les costumes les plus
variés, tandis que le bruit sourd du tambour de guerre annonçait
la fin du jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la tête
ceinte d'un schall, portant une riche carabine et des vêtemens
brodés d'or; les Macédoniens aux écharpes de pourpre; le Delhi,
couvert de son bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé;
le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de la noire Nubie; et le Turc
à la longue barbe, qui daigne rarement prononcer une parole, le
maître de tout ce qui l'entoure, et trop puissant pour être doux
envers ceux qu'il commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont couchés en



 
 
 

groupes, observant la scène bigarrée qu'ils ont sous les yeux.
On y voit le grave Musulman dans la posture de la dévotion;
quelques-uns fument, d'autres jouent. Ici l'Albanais se promène
avec fierté; là on entend chuchoter le Grec causeur. Écoutez! des
sons solennels partent de la mosquée; la voix du Muezzin ébranle
le minaret: «Il n'y a point d'autre dieu que Dieu! – Voici l'heure
de la prière. – Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan. Le
jour entier était consacré à la pénitence; mais lorsque l'heure du
tardif crépuscule fut passée, le règne des plaisirs et de la bonne
chère commença. Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la
troupe des domestiques préparait et servait les mets nombreux du
festin. La galerie devenue déserte parut alors un luxe inutile. Des
bruits confus partaient des appartemens intérieurs, d'où sortaient
et rentraient sans cesse les pages et les esclaves.

61.  Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée
à part, voilée, surveillée, il lui est à peine permis de faire un
pas. Elle ne donne qu'à un seul homme sa personne et son cœur.
Apprivoisée dans sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en
sortir. Elle n'est point malheureuse de l'amour de son maître, et
elle se complait dans les soins délicieux d'une mère. Soins pleins
de félicité! bien au-dessus de tous les autres sentimens! Elle élève
elle-même avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne
pas d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62.  Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on
voyait s'élever une source d'eau vive, dont les jets bouillonnans



 
 
 

répandaient une naturelle fraîcheur, Ali reposait sur des coussins
voluptueux qui invitaient au repos. C'est un homme de guerre
et de crimes. Cependant vous ne pouvez distinguer dans ses
traits vénérables, où la douceur se mêle à l'expression de la
bienveillance, tout ce qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal avec
les passions qui appartiennent à la jeunesse; l'amour est aussi
le partage de la vieillesse. – Hafiz l'a démontré. Le vieillard de
Téos chanta souvent l'amour. – Mais les crimes qui dédaignent
la tendre voix de la pitié; les crimes qui rendent tous les hommes
odieux, surtout l'homme avancé en âge, ont marqué Ali de
la férocité du tigre. Le sang appelle le sang, et ceux qui ont
commencé par le sang leur carrière mortelle la finiront par des
actes plus sanguinaires encore.

64.  Là, au milieu des objets les plus nouveaux pour l'œil
et pour l'oreille, notre pélerin se reposa de ses fatigues en
contemplant toute la pompe du luxe musulman. Il se dégoûta
bientôt de ce spacieux séjour de richesse et de volupté, retraite
choisie de la grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville. Avec
moins de pompe et d'éclat, cette retraite aurait eu des charmes;
mais la tranquillité abhorre les joies factices; et le plaisir, mêlé à
la pompe, détruit le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant ils
ne manquent pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Où est
l'ennemi qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui pourrait aussi
bien endurer les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle



 
 
 

n'est jamais plus calme que dans les tems de péril et de détresse.
Leur amitié est aussi sûre, que leurs ressentimens sont terribles.
Quand la reconnaissance ou la valeur les appellent à répandre
leur sang; intrépides, ils se précipitent partout où il plaît à leur
chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine,
accourant en foule pour aller aux combats chercher des succès et
de la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir,
il devint lui-même la victime d'un malheur passager. Dans ces
momens d'infortune où les hommes pervers sont plus cruels,
ces Albanais lui offrirent un asile sous leur toit protecteur. Des
hommes moins barbares auraient eu moins de générosité, et des
compatriotes se seraient tenus à l'écart59. Dans les événemens qui
éprouvent le cœur des hommes, combien peu restent fidèles à
l'infortune!

67.  Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent son
esquif sur la côte dangereuse des rochers de Souli, au milieu
des ténèbres et de la solitude désolée de la nuit. Il était périlleux
d'aborder; il l'était plus encore de rester sur les flots. Les matelots
cependant hésitèrent quelques tems, craignant de se confier à une
terre, peut-être inhospitalière, où la trahison pouvait les attendre.
Ils s'aventurèrent enfin de mettre à la côte, quoique doutant si
ces hommes, qui haïssent également le chrétien et le turc, ne
renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de barbarie60.

59 Allusion aux pillards de Cornouailles.
60 Ancient butcher-work.



 
 
 

68.  Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main
amie, les conduisirent à travers les récifs, et les firent éviter de
dangereux marécages. Quoique moins grâcieux, ils furent plus
humains que des esclaves policés; ils se livrèrent aux inspirations
du cœur, séchèrent les vêtemens mouillés de leurs nouveaux
hôtes, rallumèrent la lampe joyeuse, remplirent la coupe et
leur offrirent leurs alimens. Ces alimens étaient grossiers; mais
c'était tout ce qu'ils possédaient. Une telle conduite porte la
rare empreinte de la philanthropie. – Faire reposer le voyageur
fatigué, adoucir la tristesse de l'affligé est une leçon pour les
hommes heureux, et doit faire rougir les méchans.

69.  Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces
montagnes, une troupe de brigands infestait les chemins, et
répandait partout les ravages du fer et de la flamme. Il prit en
conséquence une escorte fidèle pour traverser la vaste et sauvage
forêt de l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée contre des
attaques imprévues, et endurcie aux fatigues. Il ne s'en sépara que
lorsqu'il fut arrivé sur les bords du large et limpide Achéloüs, et
que de là il eut aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi, dans
lequel les flots fatigués se retirent pour réfléchir en repos l'éclat
des astres nocturnes, le feuillage des arbres de la verte colline
se rembrunit en se balançant à l'heure de minuit sur le sein de
la baie silencieuse, pendant que les brises arrivent de l'ouest en
poussant de légers murmures, et en caressant la surface azurée
de l'onde qu'ils rident à peine. C'est dans ces lieux qu'Harold



 
 
 

reçut un bienveillant accueil; il ne vit pas sans émotion cette scène
charmante, car il trouvait dans la douce présence de la nuit une
foule d'innocens plaisirs.

71.  Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les
divertissemens du jour étaient terminés; la coupe remplie
d'un vin rouge circulait au loin61, et Harold qui se trouva
inopinément au milieu des convives, s'arrêta frappé d'un muet
étonnement. Avant que l'heure silencieuse de minuit fût passée,
les amusemens natifs de la foule commencèrent. Chaque
palikare62 déposa son sabre, et la main dans la main, homme avec
homme, bondissant de joie, le clan à demi nu, se livra à la danse
en faisant entendre des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et cette espèce de
débauche sauvage qu'il voyait ne lui déplut pas, car il ne haïssait
point des gaîtés innocentes, quoiqu'un peu grossières. Au résumé,
ce n'était point un spectacle commun de voir les jeux barbares,
mais décens, de ces palikares; la flamme des feux nocturnes,
passant sur leurs visages, faisait ressortir l'éclat rapide de leurs
yeux noirs, l'agilité de leur mouvemens, leurs longues boucles de
cheveux qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture, tandis
qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié chanté, moitié

61 Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme la plupart des autres
musulmans.

62 Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule personne, de Παλεχαρε,
nom général appliqué à tous les soldats parmi les Grecs et les Albanais qui parlent
romaïque. Ce mot signifie proprement un garçon.



 
 
 

crié63231.
63  Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de l'Illyrie, j'insérerai ici

deux des chants les plus populaires qui sont ordinairement chantés en dansant par
les hommes ou les femmes indistinctement. Les premiers mots sont purement une
espèce de chœur ou de refrain sans signification, comme on en trouve dans notre
propre langue et dans les autres.IBo, bo, bo, bo, bo, bo,Naciarura popuso.ILa, la, je
viens, je viens, gardele silence.IINaciarura na civinHa penderini ti hin.IIJe viens, je
cours, ouvre la porte,afin que je puisse entrer.IIIHa pe udiri escrotiniTi vin ti mar
serveniti.IIIOuvre la porte à moitié, afin queje puisse prendre mon turban.IVCaliriote
me surmeEa ha pe pse dua tive.IVCaliriote231 aux yeux noire, ouvrela porte, pour
que je puisse entrer.VBuo, bo, bo, bo, bo,Gi egem spirta esimiro.VLa, la, je t'entends,
mon ame.VICaliriote vu le fundeEdve vete tunde tunde.VIUne jeune Arnaute,
richementparée, marche avec grâce et orgueil.VIICaliriote me surmeTimi put e poi mi
le.VIICaliriote, vierge des yeux noirs,donne-moi un baiser.VIIISe ti puta citi moraSi
mi ri ni veti udo gia.VIII– Quand je t'ai donné un baiser,qu'y as-tu gagné? mon ame
est consumée de feu.IXVa le ni il cadaleCelo more, more celo.IX– Danse légèrement,
avec grâce,avec plus de grâce encore.XPlu hari ti tirete:Plu huron cia pra seti.XNe fais
pas tant de poussière;elle gâterait tes chaussures brodées.La dernière stance pourrait
embarrasser un commentateur. Les hommes, en Albanie, ont certains brodequins, de
la texture la plus belle; mais les dames (auxquelles on suppose que le chant qui précède
est adressé) n'ont rien sous leurs petites bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une jambe
bien tournée et quelquefois très-blanche. Les jeunes Albanaises sont beaucoup plus
jolies que les Grecques, et leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles conservent
leurs formes plus long-tems belles, parce qu'elles sont toujours au grand air. On doit
remarquer que l'arnaute n'est pas un langage écrit: c'est pourquoi les mots de la chanson
qui précède et de celle qui suit sont orthographiés d'après leur prononciation. Ils ont été
transcrits par une personne qui parle et comprend parfaitement le dialecte, et qui est
native d'Athènes.INdi sefda tinde ulavossaVettimi upri vi lofsa.IJe suis blessé par ton
amour, etje n'ai aimé que pour me déchirer moi-même.IIAh vaisisso mi privi lofseSi
mi rini mi la vosse.IITu m'as consumé; ah! jeunefille! tu m'as blessé au cœur.IIIUti
tasa roba stuaSiti eve tulati dua.IIIJ'ai dit que je ne demandais dedouaire que tes yeux
et tes œillades.IVRoba stinoris siduaQu mi sini vetti dua.IVJe n'ai pas besoin de ce
mauditdouaire, je n'ai besoin que de toi.VQurmini dua civileniRoba ti siarmi tildi
eni.VDonne-moi tes charmes, et queta dot alimente la flamme du foyer.VIUtara pisa



 
 
 

 
CHANT DES PALIKARES

 

 
I
 

Tambourgui64! Tambourgui65! ta bruyante alarme rend
l'espérance au brave et la promesse de la guerre; tous les
enfans des montagnes se lèvent à ton appel: le Chimariote,
l'Illyrien et le terrible Souliote.

vaisisso me simi rin tihaptiEti mi bire a piste si gui dendroitiltati.VIJe t'ai aimée, jeune
fille, avecune ame sincère; mais tu m'asabandonné comme un arbre desséché.VIIUdi
vura udorini udiri cicova ciltimora,Udorini talti hollna u ede caimonimora.VIISi
j'ai placé ma main sur tonsein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiréma main; mais j'en ai
emportédes flammes!Je crois que les deux dernières stances, comme étant d'une
mesure différente, doivent appartenir à une autre ballade. Une idée qui a quelque
analogie avec la pensée des dernières lignes citées ci-dessus, fut exprimée par Socrate,
lorsque, ayant appuyé son bras sur un de ses ύποχολπιοι, Critobule ou Cléobule, le
philosophe se plaignit pendant quelques jours d'une douleur pénétrante qui se faisait
ressentir jusqu'à l'épaule; c'est pourquoi il résolut très-convenablement d'enseigner ses
disciples à l'avenir sans les toucher.

231  Les Albanais, particulièrement les femmes, sont fréquemment nommés
Caliriotes: j'en ai vainement cherché la raison.

64 Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais, autant que j'ai été
capable de les comprendre à l'aide de traductions romaïques et italiennes.

65 Tambour.



 
 
 

 
II
 

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
revêtu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il
abandonne au loup et au vautour son troupeau sauvage, et
descend dans la plaine comme le torrent qui se précipite du
rocher.

 
III
 

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures
d'un ami, laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-
il que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but,
abandonnent une telle vengeance? Quel but est plus beau
que le cœur d'un ennemi?

 
IV
 

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un
tems ils abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais
leurs écharpes d'un sang rouge seront encore plus rouges
avant que le sabre soit rentré dans le fourreau et la bataille
terminée.



 
 
 

 
V
 

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et
qui apprennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être
esclaves, vont abandonner leurs longues galères et leurs
rames, et traîner leurs captifs dans l'endroit destiné à leur
servir de prison.

 
VI
 

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse:
mon sabre saura me conquérir ce que le faible doit acheter.
J'emmènerai la jeune épouse aux longs cheveux flottans, et
plus d'une vierge pleurera loin de sa mère.

 
VII

 
J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je

m'endormirai dans ses caresses; ses chants calmeront mes
transports. Qu'elle apporte avec elle sa lyre harmonieuse et
nous chante un chant sur la défaite de son père.



 
 
 

 
VIII

 
Souviens-toi du jour où tomba Prévise66, les soupirs

des vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que nous
incendiâmes et le partage du butin; les riches que nous
égorgeâmes, et les beautés qui furent épargnées.

 
IX
 

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les
ignorer celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de
notre prophète, le Croissant n'a point vu un chef aussi
fameux qu'Ali-Pacha.

 
X
 

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube:
que les Giaours67 à la chevelure jaune68 tremblent devant
sa queue de cheval69: quand ses Delhis70 fondront avec

66 Prévise fut pris d'assaut sur les Français.
67 Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du prophète.
68 Les Musulmans donnent l'épithète de jaune aux Russes.
69 Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.
70 Cavaliers, répondant à des espèces de corps francs.



 
 
 

fureur sur les rangs ennemis, combien il échappera peu de
Moscovites au tranchant de leur sabre!

 
XI
 

Sélietar71, tire de son fourreau le cimeterre de notre
Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la
promesse de la guerre; vous, montagnes, qui nous voyez
descendre au rivage, vous nous reverrez comme vainqueurs,
ou vous ne nous reverrez point!

73.  Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux72!
immortelle, quoique n'étant plus! grande encore, quoique
tombée! Qui guidera maintenant au combat tes enfans dispersés,
et effacera les traces de ton long esclavage? Tes enfans ne
ressemblent plus à ces guerriers intrépides qui, résolus à un trépas
volontaire, allèrent l'attendre dans le défilé sépulcral des sombres
Thermopyles. – Oh! qui recueillera leur généreux dévouement,
s'élancera des bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de
la tombe?

74.  Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule
et ses compagnons sur les hauteurs de Phylé73, pouvais-tu
prévoir l'heure fatale où la désolation s'appesantirait sur les

71 Porte-épée.
72 On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens qui suivent.
73  Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve encore des ruines

considérables; elle fut prise par Thrasybule, la veille de l'expulsion des trente tyrans.



 
 
 

plaines attiques? Ce ne sont pas seulement trente tyrans qui
appesantissent les chaînes de la Grèce; tout musulman peut être
un despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulèvent point!
ils se bornent à de vaines malédictions, tremblans sous la verge
d'une main turque, esclaves du berceau jusqu'à la tombe; en un
mot, dégradés, de la dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule
de leurs traits! et qui pourrait voir la flamme étincelante de
leurs yeux, sans penser que leur cœur brûle de nouveau de ton
feu immortel, ô liberté perdue! Plusieurs d'entre eux rêvent
que l'heure est proche où ils pourront reconquérir l'héritage de
leurs pères. Ils soupirent vivement après le secours des armes
étrangères, sans oser marcher seuls contre la férocité de leurs
ennemis, ou effacer leur nom avili des fastes douloureux, de
l'esclavage.

76.  Serfs héréditaires74! ne savez-vous pas que ceux qui
veulent être libres doivent s'affranchir eux-mêmes? que c'est
par leur bras seul que leur liberté doit être conquise? Croyez-
vous que le Gaulois ou le Russe vous affranchiront? – Non! –
Ils pourront abaisser vos orgueilleux oppresseurs, mais vous ne
porterez plus d'offrandes aux autels de la liberté! Ombres des
Hilotes! triomphez de vos ennemis! O Grèce! change de maîtres,
ton sort sera toujours le même. Tes jours de gloire sont passés,

74  Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits avant l'insurrection
grecque, pour justifier le poète et ceux qu'il qualifie ainsi.On sait comment ils ont
répondu à l'appel.(N. du Tr.)



 
 
 

mais non tes années de honte.
77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut être

reconquise par eux sur les descendans d'Othman. L'impénétrable
tour du sérail peut encore recevoir les Francs intrépides, ses
premiers conquérans75. Les enfans de la race rebelle de Vahab76

qui osa dépouiller le tombeau du prophète de toutes les pieuses
offrandes, peuvent encore précipiter leur marche sanglante à
l'occident de leur brûlante patrie; mais jamais la liberté ne
reviendra visiter cette terre désolée, où les esclaves succéderont
aux esclaves pendant des années innombrables d'éternelles
misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs dans ces jours
qui précèdent ceux du carême, pendant lesquels ils se préparent,
dans leurs saints rites, à la pénitence qui délivre l'homme du
poids de ses péchés mortels par des abstinences durant le jour
et des prières nocturnes. Mais avant que le repentir se couvre du
costume de pénitent, il est permis à tout le monde de prendre
quelques jours de divertissemens pour se livrer à tous les plaisirs,
d'aller à la danse des bals masqués sous les costumes les plus
bizarres, et de se réunir à la troupe mimique du joyeux carnaval.

79.  Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que
les tiens, ô Stamboul, jadis la capitale de leur empire? Ils ont

75 Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant plusieurs années. (Voyez
Gibbon.)

76 La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par les Wahabis, secte qui
s'accroît chaque jour.



 
 
 

oublié que les turbans souillent maintenant Sainte-Sophie, et que
la Grèce n'a plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore
attrister mes chants!) Ses poètes autrefois faisaient entendre des
chants de joie, car le peuple était libre. Ils ressentaient tous la
commune allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je
n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants que
ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le rivage;
la musique changeait à chaque instant, sans interrompre ses
accords. De tems en tems l'écho répétait le bruit cadencé des
rames sur la mer, et les vagues répondant à ce battement mesuré,
rendaient un doux gémissement. La reine des marées répandait
du haut des cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise
passagère glissait sur les vagues, on l'eût prise pour un rayon
plus brillant, détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde
son image jusqu'à ce que les flots étincelans parurent éclairer le
rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface écumante
des flots. Les filles de la contrée dansaient sur le rivage. Le jeune
homme et la jeune vierge oubliaient, tous les deux, le sommeil
et la demeure de leurs pères, tandis que des yeux languissans se
faisaient entre eux un échange de regards auxquels peu de cœurs
pouvaient résister; une main tremblante se sentait pressée avec
tendresse, et répondait à la main qui la pressait. O amour! amour
de la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose! que le sage ou
le cynique dissertent tant qu'ils voudront; ces heures, ces heures



 
 
 

seules rachètent des siècles d'infortunes.
82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il

point de cœurs qui frémissent d'une indignation secrète, et que le
déguisement le plus soigné peut trahir à demi? Pour de tels cœurs
les doux murmures de la vague semblent répéter leurs plaintes
et leurs vains gémissemens. Pour de tels cœurs la gaîté de la
foule folâtre est une source de pensées tristes et de froid dédain.
Comme ils maudissent ces gaîtés insouciantes et prolongées, et
qu'il leur tarde de changer leur robe de fête pour celle de la
tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la Grèce, si la
Grèce peut encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. Ils ne sont pas
dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de guerre dans les
douceurs de la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent après tout
ce qu'ils ont perdu, et qui cependant abordent leurs tyrans avec
un doux sourire, et portent à la main la faucille servile, au lieu
du glaive de la liberté. Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins
sont ceux qui te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette
sublime lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte de ta race
dégénérée.

84.  Quand on verra renaître les austères vertus de
Lacédémone; quand Thèbes donnera le jour à d'autres
Épaminondas; quand les enfans d'Athènes retrouveront des
cœurs; quand les mères grecques enfanteront des hommes; alors
tu pourras être délivrée, mais non avant. Mille ans suffisent
à peine pour fonder un empire; une heure peut le réduire en



 
 
 

poussière. Et quand un peuple peut-il recouvrer sa splendeur
dispersée, rappeler ses anciennes vertus, et triompher du tems et
de la destinée?

85.  Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de
misères, patrie d'hommes divins et de dieux qui ont subi le
destin des mortels! Tes vallons, toujours verts, tes montagnes
couronnées de neige77, te proclament encore la bien-aimée de la
nature! Tes autels, tes temples renversés, mêlant leurs débris à la
poussière des héros, sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi
périssent les monumens des hommes! Ainsi tout périt à son tour,
excepté la vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent gémir
sur leurs sœurs de la carrière, renversées auprès d'elles78; excepté
le temple de Minerve qui orne encore le rocher de Colonna
en élevant sa forme aérienne au-dessus des flots; excepté des
tombeaux, à moitié oubliés, de quelques guerriers, dont les
pierres grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement les
siècles, mais non l'oubli, tandis que les étrangers seuls ne passent
pas auprès d'eux sans s'y arrêter un instant comme moi, et peut-
être ne s'en éloignent pas sans soupirer: hélas!

77 Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement Liakura, la neige ne se fond
jamais entièrement, malgré la chaleur intense de l'été; mais je n'en ai jamais vu durer
dans la plaine, même en hiver.

78 Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire les édifices publics
d'Athènes fut tiré. Son nom moderne est le mont Mendéli. Une immense excavation,
formée par l'exploitation des carrières, subsiste encore, et subsistera probablement
jusqu'à la fin des tems.



 
 
 

87.  Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours purs, tes
rochers toujours sauvages, frais sont tes bosquets, et tes champs
couverts de verdure; ton olive mûrit comme lorsqu'elle avait le
sourire de Minerve; l'Hymette est toujours riche en miel; l'abeille
joyeuse y construit toujours sa forteresse odoriférante; pélerin
indépendant qui voyage dans le ciel de tes montagnes, Phébus
dore encore tes longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore
à ses rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la
nature est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre sacrée!
nous trouvons des débris de la gloire. Aucune partie de ton sol
n'a été perdue dans une œuvre vulgaire; mais un vaste empire
de merveilles se déploie autour de nous. Toutes les fictions des
Muses semblent être réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés d'admiration
nous cessions de contempler des lieux qu'habitèrent si souvent les
rêves de notre jeunesse. Chaque colline, chaque vallon, chaque
paysage défie le pouvoir qui a renversé tes temples; le tems a
ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a épargné la vaste plaine
de Marathon.

89.  Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non l'esclave
qui rampe sur cette plaine. Rien n'y est changé; mais elle est
devenue la proie d'un maître étranger. – Il a conservé ses limites
et sa gloire illimitée, ce champ de bataille où des milliers de
victimes persanes courbèrent la tête sous le glaive fumant de la
Hellade. Jour cher à la gloire! où le nom de Marathon devint



 
 
 

un nom magique79232, qui fait apparaître aux yeux de celui qui
l'entend prononcer, le camp, l'ennemi, la mêlée, la marche des
conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches,
le Grec intrépide et sa lance rougie du sang des vaincus; les
montagnes dominant la plaine, l'étendue de l'Océan qui la baigne,
la mort en face, la destruction dans la retraite; telle était la scène
qu'offrait Marathon. – Quel vestige en reste-t-il ici maintenant?
Quel trophée nous signale cette terre sacrée, et nous rappelle le
sourire de la liberté et les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée,
une tombe violée, et la poussière que le pied de ton coursier,
barbare étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans jamais
se lasser, visiter les débris de ta splendeur passée. Long-tems
le voyageur, au souffle du vent d'Ionie, viendra saluer la terre
brillante des exploits héroïques et de la poésie. Long-tems encore

79  «Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux comte Merci. Quels
doivent être alors nos sentimens quand nous foulons la tombe des deux cents (Grecs)
qui succombèrent à Marathon? Le principal tombeau a été récemment ouvert par
Fauvel; on n'y trouva que peu d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit de me vendre
la plaine de Marathon pour la somme de 16,000 piastres, à peu près 900 livres sterling
(22,500 fr.232)! Hélas! «Expende quot libras in duce summo invenies!» La cendre de
Miltiade ne valait-elle pas déjà davantage? Elle n'aurait guère moins rapporté si on
l'avait vendue au poids.

232 Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The plain of Marathon was offered
to me for sale at the sum of sixteen thousand piastres, about nine hundred pounds! par:
«On m'offrit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait à peu
près 90 livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait être pour déprécier encore le sol grec:
c'était probablement une erreur de son texte.(N. du Tr.)



 
 
 

tes annales et ta langue immortelle rempliront de ta gloire le cœur
de la jeunesse de toutes les nations. Orgueil du vieillard! étude du
jeune homme! vénérée du sage, adorée par les poètes, comme si
Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins et glorieux
enseignemens.

92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand
un être qui le chérit l'attend dans ses foyers paternels; mais
celui qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter
la Grèce, et contempler avec délices une terre son égale en
tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre destinée aux
joies du monde; mais que celui qui se plaît dans la mélancolie
vienne y passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale
lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs
et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en paix
son magique désert; mais qu'il épargne ses débris. – Que sa main
avide ne vienne point dépouiller une contrée déjà trop dépouillée!
Ces autels ne furent point destinés à de telles profanations.
Révérez ce que les nations autrefois ont révéré, et puisse ainsi le
nom de notre patrie ne pas être déshonoré! Puissiez-vous aussi
retourner heureusement aux lieux de votre enfance, et y trouver
tous les délices de l'amour et toutes les satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de distraire
tes heures de loisir par des vers obscurs, ta voix se perdra bientôt
dans la foule des ménestrels dont les accens retentissent de nos



 
 
 

jours avec tant d'éclat. Cède-leur un périssable laurier. – Il le
disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des traits acérés de la
critique, ni des éloges de partisans moins sévères depuis que le
froid de la mort a glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier
les suffrages. Il n'est personne à qui on puisse chercher à plaire
quand il ne reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si aimée!
Toi que me rendaient si chère les douces affections de notre
jeunesse! qui fus pour moi ce que personne n'a été depuis, et qui
ne m'abandonnas point quoique je fusse devenu indigne de toi!
Qu'est-ce que ma vie est maintenant, puisque tu as cessé d'être!
Tu n'es plus là pour accueillir avec transport ton voyageur à son
retour; il ne lui reste qu'à gémir sur des heures qui ne reviendront
plus pour lui. – Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait plus
les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour trouver un
motif de s'éloigner de nouveau!

96.  O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours
aimée! Comme le chagrin personnel rappelle le passé et se
complaît dans des pensées qui sont d'autant moins amères
qu'elles sont plus éloignées! mais le tems peut-être arrachera de
mon imagination ton ombre chérie. Implacable trépas! tout ce
que tu pouvais me ravir, tu me l'as ravi; une mère, un ami et
enfin un être qui était pour moi plus qu'un ami. Jamais tes flèches
pour personne ne furent si promptes et si cruelles, et la douleur
succédant à la douleur m'a privé des faibles jours que la vie aurait
pu m'accorder.



 
 
 

97.  Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule,
et rechercher tout ce que dédaigne le repos de l'ame? Suivrai-
je l'appel de la débauche dans les banquets joyeux, où le rire
faux et bruyant laisse froid le cœur, contracte les joues creuses,
et ne laisse dans l'ame abattue qu'un plus profond abattement?
Vainement des traits empreints d'une gaîté forcée, veulent-ils
feindre le plaisir, et cacher le secret dépit; les sourires ne font
que précéder le cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une
expression mal dissimulée de dédain.

98.  Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la
vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le front les traces les plus
profondes? C'est de voir tout ceux qu'on a aimés effacés du livre
de la vie, et d'être seul sur la terre, comme moi maintenant. Je me
prosterne humblement devant celui qui châtie, dont le bras s'est
appesanti sur des cœurs divisés et a détruit toutes mes espérances.
Roulez, passez rapidement, jours inutiles! vous n'emporterez pas
mes regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait mon
ame, et condamné mes jeunes années à toutes les afflictions de
la vieillesse.



 
 
 

 
ADDITIONS AUXQUELLES

RENVOIE LA NOTE 33
 
 
I
 

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur
ou non, a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai Miss
Owenson, si elle choisit bientôt une héroïne athénienne pour ses
quatre volumes, d'avoir la bonté de la marier à quelqu'un de
meilleure condition qu'un Disdar-Aga (qui, par parenthèse, n'est
pas un aga), le plus impoli de tous les petits officiers, et le plus
grand patron de rapine qu'Athènes ait jamais vu (excepté lord
Elgin). C'est le plus indigne des habitans de l'Acropolis, qui reçoit
un traitement annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre
lequel on lui donne encore de quoi payer sa garnison, le corps
le plus indiscipliné de tous les corps indisciplinés de l'empire
ottoman. Je dis ceci par amitié, me rappelant que je fus autrefois
la cause que le mari de l'Ida d'Athènes manqua de recevoir
la bastonnade. Le dit Disdar est un turbulent mari qui bat sa
femme, tellement que je supplie Miss Owenson de solliciter une
séparation de corps pour son Ida. Ayant donné ces préliminaires,
aux lecteurs de romans, sur une matière de cette importance,
j'abandonne Ida pour parler de son lieu de naissance.

Mettant de côté la magie des noms et toutes ces associations



 
 
 

d'idées qu'il serait pédantesque et superflu de récapituler, la seule
situation d'Athènes suffirait pour la rendre la favorite de tous
les hommes qui ont des yeux pour admirer l'art et la nature. Le
climat, à moi du moins, paraît un printems perpétuel; pendant
huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter plusieurs heures à
cheval; la pluie est extrêmement rare, la neige ne séjourne jamais
dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable rareté. En
Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux de l'Orient que j'ai
visités, excepté l'Ionie et l'Attique, je n'ai point trouvé de climat
d'une telle supériorité au nôtre; et à Constantinople, où je passai
mai, juin, et une partie de juillet (1810), on peut damner le climat
et se plaindre du spleen cinq jours au moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment où
vous passez l'isthme dans la direction de Mégare, le changement
est très-sensible. Je crains bien qu'Hésiode ne soit encore trouvé
exact dans sa description d'un hiver béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un esprit fort, dans la personne
d'un évêque grec. Ce digne hypocrite se moquait de sa propre
religion avec une grande intrépidité (mais non pas devant son
troupeau), et se riait de la messe comme d'une coglioneria. Il était
impossible d'avoir meilleure idée de lui pour cela; mais, pour un
Béotien, il était vif avec toute son absurdité. Ce phénomène (à
l'exception de Thèbes, des ruines de Chéronée, de la plaine de
Platée, d'Orchomène, de Livadie, et de sa grotte de Trophonius)
fut la seule chose remarquable que nous vîmes avant de passer
le mont Cythéron.



 
 
 

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon
compagnon (qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et
classique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la fontaine
de Dircé, et toute personne qui le jugera convenable pourra
le contredire. À Castri, nous goûtâmes de l'eau d'une demi-
douzaine de petits ruisseaux (qui, dans quelques-uns, n'était pas
des plus pures) avant de décider à notre satisfaction quelle était
celle de Castalie; et celle sur laquelle notre choix s'arrêta avait
un goût désagréable, qui venait probablement de l'alimentation
des neiges; cette expérience ne nous jeta point dans une fièvre
épique comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent encore,
la plaine d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette, l'Acropolis, et la
mer Égée, apparaissent tout ensemble aux regards. Selon moi,
cette perspective est plus magnifique encore que celle de Cintra
et de Constantinople. La vue même de la Troade, qui embrasse
l'Ida, l'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne pourrait
l'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie;
mais, en exceptant la vue du monastère de Mégaspélion (qui est
inférieur à Zitza pour dominer la contrée), et celle de la descente
des montagnes sur la route de Tripolitza à Argos, l'Arcadie n'a
guère que son nom de bien remarquable.

Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.
Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un

Argien; et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite pas



 
 
 

maintenant l'épithète. Si le Polynice de Stace: in mediis audit duo
littora campis, pouvait actuellement entendre les bruits des deux
rivages en traversant l'isthme de Corinthe, il aurait de meilleures
oreilles qu'il n'en a jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la plus
polie de la Grèce.» Cela peut être de la Grèce, mais non des
Grecs, car Yanina, dans l'Épire, est universellement regardée,
même par eux, comme supérieure en richesse, en raffinement
de luxe, en instruction, et par le dialecte de ses habitans. Les
Athéniens sont remarquables par leur astuce; et les basses classes
ne sont pas seules caractérisées dans ce proverbe qui les range
parmi les juifs de Salonique et les Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français,
Italiens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de
différence d'opinion sur leur appréciation du caractère des
Athéniens, quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent avec
une grande acrimonie.

M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans
principalement à Athènes, et aux talens et aux manières duquel,
comme artiste et comme homme de distinction, aucune des
personnes qui l'ont connu ne refusera un public hommage, a
souvent dit en ma présence que les Grecs ne sont pas dignes d'être
émancipés; et il fondait son raisonnement sur les motifs de leur
dépravation individuelle et nationale; tandis qu'il oublie que cette
dépravation doit être attribuée aux causes qui peuvent seulement
être éloignées par la mesure qu'il réprouve.



 
 
 

M. Roque, respectable marchand français qui habite depuis
long-tems Athènes, me disait avec la plus amusante gravité:
«Monsieur, c'est la même canaille qu'aux tems de Thémistocle!»
Les anciens Grecs bannirent Thémistocle, et les modernes
trompent M. Roque: c'est ainsi que les grands hommes ont
toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et la
plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui ne font
que passer, arrivent par degrés à la même opinion, avec autant
de fondement qu'un Turk, venu en Angleterre, condamnerait la
nation en masse, parce qu'il aurait été friponné par son laquais,
ou surfait par sa blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé,
quand les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands
démagogues du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir
de Périclès et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le
pauvre waiwode par leurs perpétuels différends, s'accordent à
condamner les Grecs en général comme un peuple nulla virtute
redemptum, et les Athéniens en particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant,
comme je le sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non
moins de Cinq Tours80, de la première dimension et du plus
menaçant aspect dans leur habillement typographique, faits par
des personnes d'esprit et d'honneur, et qui prendront place au

80 Variété du titre de voyage, terme que l'on affectionne en Angleterre comme plus
distingué. Chacun y veut faire son tour.(N. du Tr.)



 
 
 

répertoire régulier des livres de cette espèce. Mais, si je puis
exprimer mon opinion sans offenser personne, il me semble dur
de déclarer si positivement, et si opiniâtrement, comme la plupart
des personnes l'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils
ne valent rien, ne seront jamais meilleurs.

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et
leurs panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et Thornton
ont rabaissé les Grecs au-delà de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais
souverains comme autrefois, et Dieu les empêche de le devenir!
Mais ils peuvent être sujets sans être esclaves. Nos colonies ne
sont pas indépendantes; mais elles sont libres et industrieuses; la
Grèce peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui
couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou
bâtonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et moraux
qui peuvent affliger l'humanité. Leur vie est un combat contre la
vérité; ils sont vicieux pour leur propre défense. Ils sont si peu
habitués à être traités avec humanité, que, lorsqu'il leur arrive
par hasard d'en ressentir les effets, ils soupçonnent celui qui
l'emploie envers eux, comme un chien souvent battu mord la
main qui essaie de le caresser. «Ils sont ingrats notoirement, et
d'une ingratitude abominable!» Tel est le cri général; mais, au
nom de Némésis! pour qui doivent-ils avoir de la reconnaissance?
Où est la créature humaine qui a jamais accordé un bienfait à
un Grec, ou aux Grecs? Ils doivent être sans doute reconnaissans



 
 
 

envers les Turks pour les fers qu'ils leur imposent, et aux Franks
pour leurs promesses violées et leurs conseils perfides! Ils doivent
être reconnaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines et
l'antiquaire qui les emporte; envers le voyageur qui les fait
flageller par son janissaire, et l'écrivain qui les insulte dans
son journal! C'est là le montant de leurs obligations envers les
étrangers.

 
II

 

Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.
Parmi les restes de la politique barbare des premiers âges,

on trouve les traces de l'esclavage qui subsiste encore dans
différentes contrées, dont les habitans, quoique divisés dans
leur religion et leurs habitudes, s'accordent presque tous dans
l'oppression qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et, sous
un gouvernement un peu moins empreint de bigoterie, le jour
arrivera81 où ils affranchiront aussi leurs frères catholiques; mais
l'intervention seule des étrangers peut émanciper les Grecs, qui,
autrement, paraissent avoir peu de chances d'émancipation de la
part des Turks, comme les Juifs de la part du genre humain en
général.

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les
jeunes gens de l'Europe consacrent à l'étude de leurs écrits et

81 Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des choses.(N. du Tr.)



 
 
 

de leur histoire une grande partie de leur tems, qu'ils pourraient
employer plus utilement à étudier leurs propres écrivains et leur
propre histoire. Pour les Grecs modernes, nous les négligeons
peut-être plus qu'ils ne le méritent; et tandis que chaque individu
de quelque prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent
son âge mûr, dans l'étude de la langue et des harangues des
démagogues athéniens en faveur de la liberté, les descendans
réels ou supposés de ces fiers républicains sont abandonnés à
la tyrannie actuelle de leurs maîtres, quoique un léger effort
de la part des nations européennes pût suffire pour briser leurs
chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne
supériorité, ce serait une prétention ridicule. Il faudrait pour cela
que le reste du monde rentrât dans son ancienne barbarie, après
avoir reconnu la souveraineté de la Grèce; mais il ne paraît pas y
avoir de grands obstacles, excepté dans l'apathie des Franks, à ce
que la Grèce devînt une utile dépendance de l'empire ottoman,
ou même un état libre avec de convenables garanties. Cependant
je n'avance cela que sauf correction, car beaucoup de personnes
bien informées doutent que ce que je propose puisse être jamais
mis en pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance,
quoiqu'ils soient maintenant très-divisés d'opinions au sujet de
leurs probables libérateurs. Leur religion leur inspire de la
confiance dans les Russes; mais ils ont déjà été deux fois trompés
et abandonnés par cette puissance, et la leçon terrible qu'ils ont



 
 
 

reçue après la désertion des Russes dans la Morée n'a pas encore
été oubliée. Ils n'aiment pas les Français, quoique la soumission
du reste de l'Europe doive être probablement suivie par la
délivrance de la Grèce continentale. Les insulaires attendent des
secours de l'Angleterre, en voyant qu'elle vient dernièrement de
prendre possession de la république Ionienne, à l'exception de
Corfou. Mais, quelle que soit la puissance qui prêtera le secours
de ses armes aux Grecs, elle sera bienvenue par eux. Quand ce
jour arrivera, que le ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent
compter sur la pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de
disserter sur ce qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons comme
ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions
qui ont été manifestées par les marchands, en décriant les Grecs
de toute leur force; par les voyageurs en général, en tournant
nombre de périodes à leur louange, et en publiant de curieuses
spéculations greffées sur leur premier état de splendeur, qui ne
peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel que l'existence des
Incas n'en aura sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les alliés naturels
des Anglais; un autre, non moins ingénieux, avance qu'ils ne
peuvent être les alliés de personne, et qu'ils ne descendent
point des anciens Grecs; un troisième, plus ingénieux encore
que les deux premiers, bâtit un empire grec sur des fondemens
russes, et réalise (sur le papier) toutes les chimères de Catherine



 
 
 

II. Quant à la question de leur origine, qu'importe que les
Mainotes soient ou ne soient pas les descendans en ligne directe
des Lacédémoniens; ou que les Athéniens actuels soient aussi
indigènes que les abeilles de l'Hymette, ou que les cigales
auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel Anglais s'informe
s'il est d'un sang danois, saxon, normand ou troyen? ou qui,
excepté un Welche, est affligé du désir d'être descendu de
Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus
des biens de la terre pour que leurs prétentions à une antique
origine soient un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans
M. Thornton, de les troubler dans la possession de tout ce que
le tems leur a laissé, c'est-à-dire leur descendance, chose à
laquelle ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose qu'ils
puissent appeler leur bien propre. Il serait curieux, dans cette
circonstance, de publier et de comparer les ouvrages de MM.
Thornton et de Paw, Éton et Sonnini; paradoxes d'un côté et
prévention de l'autre. M. Thornton prétend qu'il a des droits à la
confiance publique, par une résidence de quatorze années à Péra.
Cela pourrait être au sujet des Turks; mais ce long séjour ne lui
a pas plus donné de lumières sur le véritable état de la Grèce et
de ses habitans, que plusieurs années passées dans le quartier des
marins de Londres ne lui eussent fait connaître les montagnes de
l'Écosse occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M.
Thornton n'a pas plus souvent traversé la Corne Dorée que



 
 
 

ses confrères les marchands n'ont coutume de le faire, je
n'ai pas une grande confiance dans ses renseignemens. J'ai
entendu dernièrement un de ces messieurs se vanter de leurs
communications très-rares avec la cité, et assurer avec un air
de triomphe que pour sa part il n'avait été que quatre fois à
Constantinople dans un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer
Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la même
idée de la Grèce qu'une navigation à Berwick sur un bateau
pêcheur anglais lui donnerait des extrémités de l'Écosse. Alors
sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de condamner en masse
un peuple dont il connaît si peu d'individus? C'est un fait curieux
que M. Thornton, qui blâme si souvent Pouqueville toutes les fois
qu'il parle des Turks, recoure cependant à lui comme une autorité
en parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial. Et
pourtant le Dr. Pouqueville n'a pas plus de droit à ce titre que M.
Thornton n'en a à le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de
renseignemens certains sur les Grecs, et particulièrement sur leur
littérature; et il n'y a pas de probabilité que nous en recevions
avant que nos relations ne deviennent plus intimes, ou que leur
indépendance soit consommée. Les rapports des voyageurs sont
aussi peu dignes de confiance que les invectives passionnées
des traficans. Mais, jusqu'à ce que nous puissions en avoir de
meilleurs, nous devons nous contenter du peu que nous pouvons
apprendre de certain à de pareilles sources.



 
 
 

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant, elles
sont préférables aux paradoxes des hommes qui n'ont lu que
superficiellement les anciens, et qui n'ont rien vu des modernes,
comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que la race des chevaux
anglais est ruinée par New-Market82, et que les Spartiates furent
lâches sur le champ de bataille, trahit une égale connaissance
des chevaux anglais et des anciens Spartiates. Ses Observations
philosophiques auraient une prétention plus juste au titre de
Rêveries. On ne doit pas attendre que celui qui condamné si
libéralement quelques-unes des plus célèbres institutions des
anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs modernes; et il
arrive heureusement que l'absurdité de ses hypothèses sur leurs
ancêtres réfute ses assertions sur eux-mêmes.

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des
doutes de M. Thornton, il existe une espérance raisonnable de
délivrance en faveur d'un peuple qui, quelles que puissent être
les erreurs de sa politique et de sa religion, a été amplement puni
par trois siècles et demi de captivité.

 
III

 

Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.
Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.
Quelque tems après mon départ de Constantinople pour

venir ici, je reçus le trente-et-unième numéro de la Revue

82 Endroit où se font les courses de chevaux.



 
 
 

d'Édimbourg, qui, à cette distance, était une faveur dont j'étais
redevable au capitaine d'une frégate anglaise qui était dans
les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro contenait la
revue d'une traduction française de Strabon; on y avait ajouté
quelques remarques sur les Grecs modernes et leur littérature,
avec une courte notice sur Coray, un des auteurs de la version
française. Je me bornerai à un petit nombre d'observations
sur les remarques, et le lieu où je les écris me justifiera, je
l'espère, de les introduire dans un ouvrage lié, sous plusieurs
rapports, à ce sujet. Coray, le plus célèbre des Grecs vivans,
au moins parmi les Européens, naquit à Scio (dans la Revue
on le fait naître à Smyrne, j'ai des raisons de croire que c'est
inexact), et, outre la traduction de Beccaria, et d'autres ouvrages
mentionnés par l'écrivain de la Revue, il a publié un lexique
en romaïque et en français, si je dois en croire l'assurance
que m'en ont donnée quelques voyageurs danois nouvellement
arrivés de Paris. Mais le dernier lexique que nous ayons vu
ici, en français et en grec, est celui de Grégoire Zolikoglou83.
Coray a été récemment engagé dans une désagréable controverse
avec M. Gail84, commentateur parisien et éditeur de quelques

83 J'ai en ma possession un excellent lexique, τριγλωσσον, que j'ai reçu de S.G.,
esq., en échange d'une petite pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais
oublié, et ne me l'ont pas encore pardonné.

84 Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de jeter l'insolent helléniste
par les fenêtres. Sur ce, un critique français s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste
par les fenêtres, quel sacrilége!» C'eût été certainement une sérieuse affaire pour les
auteurs qui habitent dans des mansardes. Je n'ai cité ce passage que pour faire voir



 
 
 

traductions de poètes grecs; parce que l'Institut de France lui
avait adjugé le prix pour sa version d'Hippocrate: Περί ύδἀτων,
etc., au désappointement, et par conséquent au mécontentement
de M. Gail. Des éloges sont indubitablement dus aux travaux
littéraires et au patriotisme de Coray, mais une part de ces éloges
ne doit pas être enlevée aux deux frères Zozimado (marchands
établis à Livourne), qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu,
dans le but exprès de chercher à éclaircir les obscurités des
anciens Grecs, et d'ajouter aux recherches modernes de ses
compatriotes. Coray toutefois n'est pas aussi célèbre parmi
ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient dans les deux
derniers siècles; plus particulièrement Dorothéus de Mitylène,
dont les écrits helléniques sont si estimés par les Grecs, que
Meletius les nomme: Μετα τόν Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα
άριστος Ελληνωυ. (P. 224, Histoire Ecclésiastique, vol. 4.)

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et
Kamarasis, qui a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus,
sur l'Univers; Christodoulos, et plus particulièrement Psalida,
avec qui je me suis entretenu à Yanina, ont aussi beaucoup de
réputation parmi les lettrés de leur pays. Le dernier a publié
en romaïque et en latin un ouvrage sur le vrai bonheur, dédié
à Catherine II. Mais Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain de
la Revue comme le seul moderne, excepté Coray, qui se soit

la ressemblance de style des controversistes de toutes les contrées policées. Londres
et Édimbourg soutiendraient avantageusement, dans ce sens, le parallèle avec cette
ébullition parisienne.



 
 
 

distingué par sa connaissance de l'hellénique, si c'est le Polyzoïs
Lampanitziotis de Yanina, qui a publié nombre d'ouvrages en
romaïque, il n'est ni plus ni moins qu'un marchand de livres
ambulant, avec le contenu desquels livres il n'a rien de commun
que son nom placé sur la page du titre pour lui en garantir
la propriété dans la publication, et c'est, de plus, un homme
entièrement dépourvu de connaissances classiques. Cependant,
comme ce nom est commun, quelque autre Polyzoïs peut avoir
été l'éditeur des lettres d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait fermé
toutes les communications par lesquelles les Grecs pouvaient
faire imprimer leurs livres, particulièrement à Venise et à Trieste.
Les grammaires communes à l'usage des enfans sont devenues
même trop chères pour les basses classes. Parmi les livres
originaux des Grecs modernes, on doit consulter la Géographie
de Mélétius, archevêque d'Athènes, et une multitude d'in-quarto
théologiques et de brochures ou pamphlets poétiques. Leurs
grammaires et lexiques en deux, trois et quatre langues, sont
nombreux et excellens. Leur poésie est rimée. La plus singulière
pièce que j'en aie vue, il y a peu de tems, est une satire
dialoguée entre un Russe, un Anglais et un Français, voyageurs,
le waiwode de la Wallachie (ou Blakbey, comme ils le nomment),
un archevêque, un marchand, et un Çogïa-Bachi (ou primat). Ils
paraissent successivement dans la pièce, et l'écrivain leur attribue
à tous l'avilissement actuel des Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais les



 
 
 

airs sont généralement désagréables aux oreilles d'un Frank. Le
meilleur de tous est le fameux: Δεύτε, παἵδες τὤν Ελλἠνων85!
par l'infortuné Riga. Mais, dans un catalogue de plus de soixante
auteurs que j'ai sous les yeux, on en peut trouver tout au plus
quinze qui aient traité autre chose que de la théologie.

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes,
nommé Marmarotouri, à l'effet de prendre des arrangemens,
s'il est possible, pour faire imprimer à Londres une traduction
en romaïque du Voyage d'Anacharsis de Barthélemy. Il n'a pas
d'autres moyens de publier sa traduction, si ce n'est d'envoyer son
manuscrit à Vienne par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à
Hécatonesi, et supprimée à l'instigation du général Sébastiani86.
Le critique veut sans doute parler de Cidonie, ou en turc Haivali,
ville située sur le continent, où cette institution, qui renferme
une centaine d'étudians et trois professeurs, subsiste encore. Il
est vrai que cet établissement a été inquiété par la Porte, sous
le ridicule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse
au lieu d'un collége. Mais, après quelques démarches et le
paiement de quelques bourses au Divan, la permission a été
accordée de continuer l'enseignement. Le professeur principal,
nommé Veniamin (c'est-à-dire Benjamin), est regardé comme
un homme de talent, mais comme un franc penseur. Il est né à

85 Écoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a beaucoup de rapport avec la
fameuse Marseillaise: on pense que Riga s'en était inspiré.(N. du Tr.)

86 Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.(N. du Tr.)



 
 
 

Lesbos, et a étudié en Italie: il enseigne l'hellénique, le latin, et
quelques langues franques; outre cela, il a quelques notions sur
les sciences.

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus loin
sur ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je ne puis
m'empêcher d'observer que les lamentations du critique de la
Revue sur la décadence des Grecs paraissent singulières, lorsqu'il
les termine par ces mots: «Ce changement doit être attribué à
leurs infortunes plutôt qu'à une dégradation physique.» Il peut
être vrai que les Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et
que Constantinople contenait, le jour où elle changea de maîtres,
autant d'hommes de six pieds et au-dessus que dans ses jours de
prospérité. Mais l'histoire ancienne et les publicistes modernes
nous enseignent que quelque chose de plus que la perfection
physique est nécessaire pour conserver un état dans sa force
et son indépendance; et les Grecs, en particulier, sont un triste
exemple des rapports intimes qui existent entre la dégradation
morale et la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan qu'il croit, dit-il,
imaginé par Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai fait
d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens sur son
existence. Il y avait une académie à St. – Pétèrsbourg pour les
Grecs; mais elle a été supprimée par Paul, et n'a point été rétablie
par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne
peut être qu'une distraction de sa plume (a slip of the pen) que,



 
 
 

à la page 58, nº 31 de la Revue d'Édimbourg, on trouve ces
mots: «Nous savons que, lorsque la capitale de l'Orient céda à
Solyman…» Il est à présumer que, dans une seconde édition de
la Revue, ce dernier mot sera remplacé par celui de Mahomet
II87. «Les dames de Constantinople, ajoute la Revue, parlaient,
à cette époque, un dialecte qui n'aurait pas défiguré les lèvres
d'une Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait être;
mais, il m'est pénible de le dire, les dames en général, et les
Athéniennes en particulier, sont bien déchues maintenant, étant
aussi loin de choisir leur dialecte ou leurs expressions, que toute
la race athénienne ne justifie le proverbe:

Ω Αθηνα πρστη χωρα
Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant:
«Le dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et barbare,

87 Dans un précèdent numéro de la Revue d'Édimbourg, 1808, il est dit: «Lord Byron
a passé quelques-unes de ses premières années en Écosse. Il aurait pu y apprendre que
le mot pibroch ne signifie point une cornemuse, pas plus que duo ne signifie un violon.»
Dites-moi, était-ce en Écosse que les jeunes gens de l'Edinburgh Review ont appris
que Solyman signifie Mahomet II? et encore que critique signifie infaillibilité? mais
voilà comme:Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis.L'erreur semble si bien une
distraction de plume (par la grande ressemblance des deux mots, et l'absence totale
d'erreur du leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous silence, ainsi que dans le
texte, si je n'avais aperçu dans la Revue d'Édimbourg beaucoup de gaîtés facétieuses,
à propos de telles découvertes, particulièrement une récente, dans laquelle les mots
et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage ci-dessus mentionné me porte
involontairement à lui apprendre qu'il est plus facile de critiquer que de bien faire. Ces
messieurs ayant si souvent joui d'un triomphe après de semblables victoires, qu'ils me
permettent cette petite ovation pour le présent.



 
 
 

quoique les compositions d'église et de palais affectassent
quelquefois de copier la pureté des modèles attiques.» Quoi
qu'on ait pu dire à ce sujet, il est difficile de concevoir que les
dames de Constantinople parlassent, sous le règne du dernier
César, un dialecte plus pur que celui dans lequel Anna Comnène
avait écrit trois siècles avant, et ces royales pages ne sont pas
regardées comme les meilleurs modèles de composition, bien que
la princesse γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν. C'est au
fanal et à Yanina que l'on parle le meilleur grec; à Yanina, il y a
une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait un
voyage d'observation dans la Grèce; il est intelligent et mieux
instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos colléges. Je
rapporte ceci comme une preuve que l'esprit de recherche et
d'observation ne sommeille pas chez les Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau
poème intitulé: Horœ Ionicœ, comme propre à donner des détails
sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi que sur
leur langue. Mais M. Wright, quoique bon poète et homme
capable, a commis une erreur en assurant que le dialecte albanais
du romaïque approche le plus de l'hellénique; cependant les
Albanais parlent un dialecte aussi notoirement corrompu que
l'écossais du comté d'Aberdeen, ou l'italien de Naples. Yanina
(où l'on parle le grec le plus pur après le Fanal), quoique la
capitale des possessions d'Ali-Pacha, n'est point en Albanie, mais
en Épire; et au-delà de Delvinachi, dans l'Albanie propre, jusqu'à



 
 
 

Argyrocastro et Tépalin (au-delà de laquelle je ne suis point allé),
on parle un grec encore plus mauvais qu'à Athènes même. J'ai eu
à mon service, un an et demi, deux de ces singuliers montagnards,
dont la langue mère est l'illyrien, et je ne les ai jamais entendu
louer, ni leurs compatriotes (que j'ai vus, non-seulement dans
leurs demeures, mais au nombre de vingt mille dans l'armée de
Veli-Pacha), pour leur grec; mais ils étaient souvent raillés pour
leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi
lesquelles il s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe) qui
me furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres par le
drogman du Caïmacam de la Morée (qui gouverne maintenant en
l'absence de Véli-Pacha). On m'a dit que c'étaient de favorables
spécimens de leur style épistolaire. J'en ai aussi reçu quelques-
unes à Constantinople de la part de quelques particuliers; elles
sont écrites dans le style le plus hyperbolique, mais avec le vrai
caractère antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la langue
grecque dans son état passé et présent, arrive à ce paradoxe
(page 59) que la connaissance de sa langue maternelle à dû
être très-nuisible à Coray pour apprendre l'ancien grec; comme
s'il était moins capable de le comprendre à cause qu'il sait
parfaitement le moderne! Cette observation suit un paragraphe
où l'on recommande en termes explicites l'étude du romaïque
comme un puissant auxiliaire, non-seulement au voyageur et
au marchand étranger, mais aussi à celui qui fait ses études



 
 
 

classiques; en un mot, à toute personne, excepté seulement
celle qui peut s'en rendre l'usage familier; et, par une parité de
raisonnement, notre vieux langage est regardé comme plus facile
à acquérir par les étrangers que par nous-mêmes! Je suis toutefois
porté à croire qu'un Allemand, étudiant l'anglais (quoique lui-
même d'un sang saxon), serait fort embarrassé pour expliquer
Sir Tristrem, ou quelque autre des Auchinlech manuscrits, avec
ou sans le secours d'une grammaire ou d'un glossaire. Il paraîtra
évident à tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif qui puisse obtenir
une connaissance compétente, je ne dis pas complète, de nos
idiomes tombés en désuétude. Nous devons avoir confiance dans
le critique pour son ingénuité, mais nous ne le croirons pas plus
que le Lismahago de Smollet, qui soutient que l'anglais le plus
pur se parle à Édimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est
possible; mais, s'il en est ainsi, la faute en est à l'homme plutôt
qu'à sa langue maternelle, qui est, comme cela doit être, du
plus grand secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain de la Revue
arrive à l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine aussi mes
remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr.
Clarke, le capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et beaucoup
d'autres personnes qui se trouvent maintenant en Angleterre,
ont tout ce qu'il faut pour donner des renseignemens certains
sur ce peuple déchu. Le petit nombre d'observations que j'ai
publiées n'auraient pas vu le jour, si l'article en question, et, par-
dessus tout, le lieu où je l'ai lu, ne m'avaient conduit à méditer



 
 
 

attentivement ces pages, que l'avantage de ma situation présente
me mettait à même d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels
qui s'élèvent malgré moi dans tout ce qui concerne la Revue
d'Édimbourg; non par le désir de me concilier la faveur de ses
écrivains, ou pour effacer le souvenir d'une syllabe de ce que
j'ai publié dans le tems; mais simplement parce que je sens
l'inconvenance de mêler des ressentimens privés à une discussion
de cette espèce, principalement à cette distance de tems et de
lieux.

 
NOTE ADDITIONNELLE

SUR LES TURKS
 

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup
exagérées, ou plutôt ont considérablement diminué depuis
quelques années. Les musulmans ont été amenés à une espèce de
civilité très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks et de
la Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans parmi eux sans
apprendre à les connaître, au moins par eux-mêmes. Autant que
ma faible expérience m'a permis d'en juger, je n'ai pour ma part
aucune plainte à former; mais je suis redevable de beaucoup de
civilités (je puis dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospitalité à
Ali Pacha, à son fils Véli, pacha de Morée, et à beaucoup d'autres
personnes de haut rang dans les provinces. Suleyman Aga, ex-



 
 
 

gouverneur d'Athènes, et maintenant gouverneur de Thèbes, était
un bon vivant; il était d'un caractère si sociable qu'il était toujours
accroupi à table. Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes
faisaient des mascarades, lui et son successeur étaient plus
heureux de recevoir les masques, qu'aucune douairière de la place
du Grand-Veneur (Grosvenor square). Dans une occasion où il
soupait au couvent, son ami et son hôte, le cadi de Thèbes, se
laissa tomber de table, tandis que le waywode lui-même semblait
triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans,
j'ai toujours rencontré l'honneur le plus strict, le plus grand
désintéressement. En traitant d'affaires avec eux, on ne rencontre
point ces honteuses retenues cachées sous le nom d'intérêt, de
différence de change, de commissions, etc., que l'on éprouve
uniformément en ayant affaire à un consul grec, qui vous donne
des lettres de change même sur les premières maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient,
vous vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne
lettre de change est généralement retournée par une autre d'une
semblable valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont
formés à la même école que ceux de la chrétienté; mais il n'existe
pas un caractère plus honorable, plus aimable et plus courtois que
le provincial aga, vraiment turk, ou le gentilhomme musulman de
province. On n'entend pas désigner ici les gouverneurs des villes,
mais ces agas qui, par une espèce d'alleu féodal, possèdent des



 
 
 

terres et des maisons plus ou moins considérables en Grèce et
dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi
tolérable que le bas peuple dans des contrées qui ont des
prétentions plus grandes à la civilisation. Un musulman, en
parcourant les rues de nos villes de province, se trouverait plus
gêné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille situation en
Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur habillement pour
voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et
les différentes sectes de l'islamisme dans l'ouvrage français de
d'Hosson, et sur leurs manières, etc., peut-être dans l'ouvrage de
l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec tous leurs défauts, ne sont
pas un peuple à mépriser. Égaux au moins aux Espagnols, ils sont
supérieurs aux Portugais. S'il est difficile de dire ce qu'ils sont,
on peut au moins dire ce qu'ils ne sont pas: ils ne sont pas traîtres,
ils ne sont pas lâches, ils ne brûlent pas les hérétiques, ils ne sont
pas assassins, quand même l'ennemi marcherait à leur capitale.
Ils sont fidèles à leur sultan jusqu'à ce qu'il devienne incapable
de gouverner, et ils sont dévoués à leur dieu sans inquisition.
S'ils étaient chassés demain de Ste. – Sophie, et si les Russes ou
les Français occupaient leur empire, ce serait une question de
savoir si l'Europe gagnerait au change? L'Angleterre y perdrait
certainement88.

Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et
88 Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord Byron.



 
 
 

quelquefois si justement accusés, on peut mettre en doute, en
exceptant toujours la France et l'Angleterre, dans quels points
usuels de connaissances ils sont surpassés par les autres nations.
Est-ce dans les arts habituels de la vie? dans leurs manufactures?
Un sabre turk est-il inférieur à un sabre de Tolède? ou un Turk
est-il plus mal habillé, logé, nourri et instruit qu'un Espagnol?
Leurs pachas sont-ils plus mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou
un effendi qu'un chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.
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