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LETTRE CCCXLI

 
 

A. M. HOPPNER
 

22 octobre 1819.
«Je suis bien aise d'apprendre votre retour; mais je ne sais

trop comment vous en féliciter, à moins que votre opinion sur
Venise ne soit plus d'accord avec la mienne, et n'ait changé de
ce qu'elle était autrefois. D'ailleurs, je vais vous occasionner
de nouvelles peines, en vous priant d'être juge entre M. E***
et moi, au sujet d'une petite affaire de péculat et de comptes
irréguliers dont ce phénix des secrétaires est accusé. Comme je
savais que vous ne vous étiez pas séparés amicalement, tout en
refusant pour moi personnellement tout autre arbitrage que le
vôtre, je lui offris de choisir le moins fripon des habitans de
Venise pour second arbitre; mais il s'est montré si convaincu
de votre impartialité, qu'il n'en veut pas d'autre que vous; cela
prouverait en sa faveur. Le papier ci-inclus vous fera voir en quoi
ses comptes sont défectueux. Vous entendrez son explication, et
en déciderez comme vous voudrez; je n'appellerai pas de votre
jugement.

»Comme il s'était plaint que ses appointemens n'étaient pas
suffisans, je résolus de faire examiner ses comptes, et vous en



 
 
 

voyez ci-joint le résultat. C'est tout barbouillé de documens, et
je vous ai dépêché Fletcher pour expliquer la chose, si toutefois
il ne l'embrouille pas.

»J'ai reçu beaucoup d'attentions et de politesses de M.
Dorville pendant votre voyage, et je lui en ai une obligation
proportionnée.

»Votre lettre m'est arrivée au moment de votre départ1, et elle
m'a fait peu de plaisir, non que les rapports qu'elle contient ne
puisent être véritables et qu'elle n'ait été dictée par une intention
bienveillante, mais vous avez assez vécu pour savoir combien
toute représentation est et doit être à jamais inutile quand les
passions sont en jeu. C'est comme si vous vouliez raisonner avec
un ivrogne entouré de ses bouteilles; la seule réponse que vous
en tirerez, c'est qu'il est à jeun et que vous êtes ivre.

Note 1: (retour) M. Hoppner, avant son départ de Venise
pour la Suisse, avait écrit à Lord Byron avec tout le zèle
d'un véritable ami, pour le supplier de quitter Ravenne
tandis qu'il avait encore sa peau, et le presser de ne pas
compromette sa sûreté et celle d'une personne à laquelle
il paraissait si sincèrement attaché, pour la satisfaction
d'une passion éphémère qui ne pouvait être qu'une source
de regrets pour tous les deux. M. Hoppner l'informait en
même tems de quelques rapports qu'il avait entendu faire
dernièrement à Venise, et qui, bien que peut-être sans
fondement, avaient de beaucoup augmenté son inquiétude
au sujet des résultats de la liaison dans laquelle il se trouvait
engagé.

#footnote1
#footnotetag1


 
 
 

»Désormais, si vous le voulez bien, nous garderons le silence
sur ce sujet; tout ce que vous pourriez me dire ne ferait que
m'affliger sans aucun fruit, et je vous ai trop d'obligations pour
vous répondre sur le même ton; ainsi, vous vous rappellerez que
vous auriez aussi cet avantage sur moi. J'espère vous voir bientôt.

»Je présume que vous avez su qu'il a été dit à Venise que j'étais
arrêté à Bologne comme carbonaro, histoire aussi vraie que l'est,
en général, leur conversation. Moore est venu ici; je l'ai logé chez
moi, à Venise, et je suis venu l'y voir tous les jours; mais, dans
ce moment-là, il m'était impossible de quitter tout-à-fait la Mira.
Vous et moi avons manqué de nous rencontrer en Suisse. Veuillez
faire agréer mon profond respect à Mme Hoppner, et me croire
à jamais et très-sincèrement,

»Votre, etc.
»P. S. Allegra est ici en bonne santé et fort gaie; je la garderai

avec moi jusqu'à ce que j'aille en Angleterre, ce qui sera peut-
être au printems. Il me vient maintenant à l'idée qu'il ne vous
plaira peut-être pas d'accepter l'office d'arbitre entre M. E***
et votre très-humble serviteur; naturellement, comme le dit M.
Liston (je parle du comédien et non de l'ambassadeur), c'est à
vous à hopter2. Quant à moi, je n'ai pas d'autre ressource. Je
désire, si cela se peut, ne pas le trouver fripon, et j'aimerais bien
mieux le croire coupable de négligence que de mauvaise foi. Mais
voici la question: Puis-je, oui ou non, lui donner un certificat de
probité? car mon intention n'est pas de le garder à mon service.»

Note 2: (retour) Allusion à la manière dont Liston,

#footnote2
#footnotetag2


 
 
 

l'acteur le plus comique qu'il y ait en Angleterre, aspire ce
mot en le prononçant.



 
 
 

 
LETTRE CCCXLII

 
 

À M. HOPPNER
 

25 octobre 1819.
«Vous n'aviez pas besoin de me faire d'excuses au sujet

de votre lettre; je n'ai jamais dit que vous ne dussiez et ne
pussiez avoir raison; j'ai seulement parlé de mon état d'incapacité
d'écouter un tel langage dans ce moment et au milieu de telles
circonstances. D'ailleurs, vous n'avez pas parlé d'après votre
propre autorité, mais d'après les rapports qui vous ont été faits.
Or, le sang me bout dans les veines quand j'entends un Italien
dire du mal d'un autre Italien, parce que, quoiqu'ils mentent en
particulier, ils se conforment généralement à la vérité en parlant
mal les uns des autres; et quoiqu'ils cherchent à mentir, s'ils
n'y réussissent pas, c'est qu'ils ne peuvent rien dire d'assez noir
l'un de l'autre qui ne puisse être vrai, d'après l'atrocité de leur
caractère depuis si long-tems avili3.

Note 3: (retour) Ce langage est violent, dit M. Hoppner
dans quelques observations sur cette lettre, mais c'est celui
des préjugés, et il était naturellement porté à exprimer
ses sensations du moment, sans réfléchir si quelque chose
ne lui en ferait pas bientôt changer. Il était à cette
époque d'une si grande susceptibilité au sujet de Mme

#footnote3
#footnotetag3


 
 
 

G***, que c'était seulement parce que quelques personnes
avaient désapprouvé sa conduite, qu'il déclamait ainsi contre
toute la nation: «Je n'ai jamais aimé Venise, continue
M. Hoppner, elle m'a déplu dès le premier mois de mon
arrivée; cependant j'y ai trouvé plus de bienveillance qu'en
tout autre pays; et j'y ai vu des actes de générosité et de
désintéressement que j'ai rarement remarqués ailleurs.»

»Quant à E***, vous vous apercevrez bien de l'exagération
monstrueuse de ses comptes, sans aucun document pour les
justifier. Il m'avait demandé une augmentation de salaire qui
m'avait donné des soupçons. Il favorisait un train de dépense
extravagant, et fut mécontent du renvoi du cuisinier. Il ne s'en
plaignit jamais, comme son devoir l'y obligeait, pendant tout
le tems qu'il me vola. Tout ce que je puis dire, c'est que la
dépense de la maison, comme il en convient lui-même, ne monte
maintenant qu'à la moitié de ce qu'elle était alors. Il m'a compté
dix-huit francs pour un peigne qui n'en avait en effet coûté que
huit. Il m'a aussi porté en compte le passage de Fusine ici, d'une
personne nommée Jambelli, qui l'a payé elle-même, comme
elle le prouvera s'il est nécessaire. Il s'imagine ou se dit être
la victime d'un complot formé contre lui par les domestiques;
mais ses comptes sont là et les prix déposent contre lui; qu'il se
justifie donc en les détaillant d'une manière plus claire. Je ne
suis pas prévenu contre lui, au contraire; je l'ai soutenu contre sa
femme et son ancien maître, qui s'en plaignaient, à une époque où
j'aurais pu l'écraser comme un ver de terre. S'il est un fripon, c'est



 
 
 

le plus grand des fripons, car il joint l'ingratitude à la friponnerie.
Le fait est qu'il aura cru que j'allais quitter Venise, et qu'il avait
résolu de tirer de moi tout ce qu'il pourrait. Maintenant, le voilà
qui présente mémoire sur mémoire, comme s'il n'avait pas eu
toujours de l'argent en main pour payer. Vous savez, je crois, que
je ne voulais pas qu'on fît chez moi des mémoires de plus d'une
semaine. Lisez-lui cette lettre je vous prie; je ne veux rien lui
cacher de ce dont il peut se défendre.

»Dites-moi comment va votre petit garçon, et comment vous
allez vous-même. Je ne tarderai pas à me rendre à Venise, et nous
épancherons notre bile ensemble. Je déteste cette ville et tout ce
qui lui appartient.

»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCXLIII

 
 

À M. HOPPNER
 

28 octobre 1819.
.................. ...................
J'ai des remercîmens à vous faire de votre lettre et de votre

compliment sur Don Juan; je ne vous en avais pas parlé, attendu
que c'est un sujet chatouilleux pour le lecteur moral, et qu'il a
causé beaucoup d'esclandre; mais je suis bien aise qu'il vous
plaise. Je ne vous dirai rien du naufrage; cependant j'espère qu'il
vous a paru aussi nautiquement technique que la mesure octave
des vers le permettait.

»Présentez, je vous prie, mes respects à Mme N***, et
ayez bien soin de votre petit garçon. Toute ma maison a la
fièvre, excepté Fletcher; Allegra, et moi-même, et les chevaux,
et Mutz, et Moretto. J'espère avoir le plaisir de vous voir au
commencement de novembre, peut-être plus tôt. Aujourd'hui j'ai
été trempé par une pluie d'orage, et mon cheval, celui de mon
domestique et le domestique lui-même, enfoncés dans la boue
jusqu'à la ceinture, au milieu d'une route de traverse. À midi
nous étions dans l'été, et, à cinq heures, nous avions l'hiver; mais
l'éclair nous a peut-être été envoyé pour nous avertir que l'été



 
 
 

n'est pas fini. C'est un singulier tems pour le 27 octobre.
»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCXLIV

 
 

À M. MURRAY
 

Venise, 29 octobre 1819.
«Votre lettre du 15 est arrivée hier. Je suis fâché que vous

ne me parliez pas d'une grosse lettre que je vous ai adressée de
Bologne, il y a deux mois, pour lady Byron; l'avez-vous reçue et
envoyée?

»Vous ne me dites rien non plus du vice-consulat que je vous
ai demandé pour un patricien de Ravenne, d'où je conclus que
la chose ne se fera pas.

»J'avais écrit à peu près cent stances d'un troisième chant de
Don Juan; mais la réception des deux premiers n'est pas faite
pour nous donner, à vous et à moi, beaucoup d'encouragement
à le continuer.

»J'avais aussi écrit environ six cents vers d'un poème intitulé la
Vision (ou Prophétie) du Dante; il a pour sujet une revue de l'Italie
depuis les premiers siècles jusqu'à celui-ci. Dante est supposé
parler lui-même avant sa mort, et il embrasse tous les sujets d'un
ton prophétique, comme la Cassandre de Lycophron. Mais cet
ouvrage, ainsi que l'autre, en sont restés là pour le moment.

»J'ai donné à Moore, qui est allé à Rome, ma Vie manuscrite



 
 
 

en soixante-dix-huit feuilles, jusqu'à l'année 1816. Mais, je lui ai
remis ceci entre les mains, afin qu'il le gardât, ainsi que d'autres
manuscrits, tel qu'un journal écrit en 1814, etc. Rien de tout cela
ne doit être publié de mon vivant; mais quand je serai froid, vous
en ferez ce que vous voudrez. En attendant, si vous êtes curieux
de les lire, vous le pouvez, et vous pouvez aussi les montrer à qui
vous voudrez, cela m'est indifférent.

»Ma Vie est un memoranda, et non des confessions. J'ai
supprimé toutes mes liaisons amoureuses, c'est-à-dire que je n'en
parle que d'une manière générale, et un grand nombre des faits
les plus importans, afin de ne pas compromettre les autres; mais
vous y trouverez beaucoup de réflexions et quelquefois de quoi
rire.  – Vous y verrez aussi un récit détaillé de mon mariage
et de ses résultats, aussi véridique que peut le faire une partie
intéressée, car je présume que nous sommes tous sous l'influence
des préventions.

»Je n'ai jamais relu cette Vie depuis qu'elle est écrite, de
sorte que je ne me rappelle pas bien exactement ce qu'elle peut
contenir ou répéter. Moore et moi nous avons passé quelques
joyeux momens ensemble.

»Je retournerai probablement en Angleterre, à cause de mes
affaires, dans le but de m'embarquer pour l'Amérique. – Dites-
moi, je vous prie, avez-vous reçu une lettre pour Hobhouse,
qui vous en aura communiqué le contenu? On dit que les
commissaires de Vénézuela ont ordre de traiter avec les étrangers
qui voudraient émigrer.  – Or, l'envie m'est venue d'y aller;



 
 
 

je ne ferais pas un mauvais colon américain, et si j'y vais
former un établissement, j'emmènerai ma fille Allegra avec moi.
J'ai écrit assez longuement à Hobhouse, pour qu'il prenne des
renseignemens auprès de Perry, qui, je suppose, est le premier
topographe et la meilleure trompette des nouveaux républicains.
Écrivez-moi, je vous prie.

»Tout à vous.
»P. S. Moore et moi avons passé tout notre tems à rire. – Il

vous mettra au fait de toutes mes allures et de toutes mes actions:
jusqu'à ce moment, tout est comme à l'ordinaire. Vous devriez
veiller à ce que l'on ne publie pas de faux Don Juan, surtout
n'y mettez pas mon nom, parce que mon intention est de couper
R…ts par quartiers comme une citrouille, dans ma préface, si je
continue le poème.»



 
 
 

 
LETTRE CCCXLV

 
 

À M. HOPPNER
 

29 octobre 1819.
«L'histoire de Ferrare est du même calibre que tout ce qui

sort de la fabrique vénitienne; vous pouvez en juger. Je ne me
suis arrêté là que pour y changer de chevaux, depuis que je vous
écrivis, après ma visite au mois de juin dernier. Un couvent! un
enlèvement! une jeune fille! Je voudrais bien savoir, vraiment,
qu'est-ce qui a été enlevé, à moins que ce ne soit mon pauvre
individu. J'ai été enlevé moi-même plus souvent que qui que ce
soit, depuis la guerre de Troie; mais quant à l'arrestation et à son
motif, l'une est aussi vraie que l'autre, et je ne puis m'expliquer
l'invention d'aucune des deux. Je présume qu'on aura confondu
l'histoire de la F*** avec celle de Mme Guiccioli et une demi-
douzaine d'autres; mais il est inutile de chercher à démêler une
trame qui n'est bonne qu'à être foulée aux pieds. Je terminerai
avec E***, qui paraît très-soucieux de votre indécision, et jure
qu'il est le meilleur mathématicien de l'Europe; et ma foi! je suis
de son avis, car il a trouvé le moyen de nous faire voir que deux
et deux font cinq.

»Vous me verrez peut-être la semaine prochaine. J'ai un et



 
 
 

même deux chevaux de plus (cela fait cinq en tout), et j'irai
reprendre possession du Lido. Je me lèverai plus matin, et nous
irons tous deux comme autrefois, si vous voulez, secouer notre
bile sur le rivage, en faisant retentir de nouveau l'Adriatique des
accens de notre haine pour cette coquille d'huître vide et privée
de sa perle, qu'on appelle la ville de Venise.

»J'ai reçu hier une lettre de Murray. Des falsificateurs
viennent de publier deux nouveaux troisièmes chants de Don
Juan. – Que le diable châtie l'impudence de ces coquins de
libraires! Peut-être ne me suis-je pas bien expliqué. – Il m'a dit
que la vente avait été forte: douze cents in-quarto sur quinze
cents, je crois; ce qui n'est rien, selon moi, après avoir vendu
treize mille exemplaires du Corsaire, dans un seul jour. Mais il
ajoute que les meilleurs juges, etc., etc., disent que cela est très-
beau, très-spirituel, que la pureté du langage et la poésie en sont
surtout remarquables, et autres consolations de ce genre, qui,
pour un libraire, n'ont pas la valeur d'un seul exemplaire; et moi,
comme auteur, naturellement je suis d'une colère de diable du
mauvais goût du siècle, et je jure qu'il n'y a rien à attendre que
de la postérité, qui, bien certainement, doit en savoir plus que ses
grands-pères. Il existe un onzième commandement, qui défend
aux femmes de le lire; et, ce qu'il y a de plus extraordinaire,
c'est qu'il paraît qu'elles ne l'ont pas violé. – Mais de quelle
importance cela peut-il être pour ces pauvres créatures, lire ou
ne pas lire un livre, ne-................

»Le comte Guiccioli vient à Venise la semaine prochaine, et



 
 
 

je suis prié de lui remettre sa femme, ce qui sera fait. Ce que
vous me dites de la longueur des soirées à la Mira ou à Venise,
me rappelle ce que Curran disait à Moore. – Eh bien! vous avez
donc épousé une jolie femme, et qui plus est, une excellente
femme, à ce que j'ai su. – Mais… Hem! dites-moi, je vous prie,
comment passez-vous vos soirées? C'est une diable de question
que celle-là, et peut-être est-il aussi difficile d'y répondre avec
une maîtresse qu'avec une femme.

»Si vous allez à Milan, laissez-nous, du moins, je vous prie, un
vice-consul, le seul vice qui manquera jamais à Venise. Dorville
est un bon enfant; mais il faudra que vous veniez avec moi en
Angleterre, au printems, et vous laisserez Mme Hoppner à Berne
avec ses parens, pendant quelques mois. – J'aurais voulu que vous
eussiez été ici, à Venise, s'entend, quand Moore y est venu. –
Nous nous sommes bien amusés, et passablement grisés. Je vous
dirai, en passant, qu'il détestait Venise et jurait que c'était un
triste lieu4.

Note 4: (retour) Je prends la liberté d'observer ici que
les propres sensations de Lord Byron lui font exagérer un
peu mon opinion sur Venise. (Note de Moore.)

»Ainsi donc, il y a danger de mort pour Mme Albrizzi.  –
Pauvre femme!............... ..................

»Moore m'a dit qu'à Genève on avait fait une histoire du
diable sur celle de la Fornaretta. – On parle d'une jeune personne
séduite, puis abandonnée, et qui s'est jetée dans le Grand-Canal,
et en a été repêchée pour être mise dans l'hôpital des fous. – Je

#footnote4
#footnotetag4


 
 
 

voudrais bien savoir quel est celui qui a été le plus près de devenir
fou? Que le diable les emporte tous! cela ne me donne-t-il pas
à vos yeux l'aspect intéressant d'un personnage fort maltraité?
J'espère que votre petit garçon va bien! Ma petite Allegra est
vermeille comme la fleur d'un grenadier.

»Tout à vous.»



 
 
 

 
LETTRE CCCXLVI

 
 

À M. MURRAY
 

Venise, 8 novembre 1819.
«Il y a huit jours que je suis malade d'une fièvre tierce gagnée

pendant un orage qui m'a surpris à cheval. Hier j'ai eu mon
quatrième accès; – les deux derniers ont été assez violens. Le
premier et le dernier avaient été précédés de vomissemens. C'est
une fièvre attachée au lieu et à la saison. Je me sens affaibli, mais
non malade dans les intervalles, et ne souffre que du mal de tête
et de lassitude.

»Le comte Guiccioli est arrivé à Venise. Il a présenté à son
épouse (qui l'y avait précédée depuis deux mois pour le bénéfice
de sa santé et des ordonnances du docteur Aglietti) un papier
écrit, renfermant des conditions et règles de conduite quant à
l'emploi de son tems et pour le bien de ses moeurs, etc., etc.
Il persiste à vouloir l'y faire consentir, et elle insiste sur son
refus. – Comme préliminaire indispensable de ce traité, il paraît
que je suis entièrement exclus. – Ils sont donc dans de grandes
discussions, et je ne sais pas trop comment cela finira, et d'autant
moins qu'ils consultent leurs amis.

»Ce soir la comtesse Guiccioli remarqua que je parcourais



 
 
 

Don Juan, elle y jeta les yeux, et tombant par hasard sur la cent
trente-septième stance du premier chant, elle me demanda ce
que cela voulait dire-Rien, dis-je, voilà votre mari; comme je
prononçais ces mots en italien et avec quelque emphase, elle se
leva tout effrayée en s'écriant: Ô mon Dieu! est-il vrai que ce
soit lui. Croyant que je parlais du sien, qui était ou devait être
au théâtre. Vous imaginez à quel point nous rîmes, quand je lui
expliquai sa méprise. Cela vous amusera autant que moi. Il n'y a
pas trois heures que cela s'est passé.

»Je ne sais pas si ma fièvre me permettra de continuer Don
Juan et la Prophétie. – La fièvre tierce, dit-on, dure long-tems. Je
l'ai eue à mon retour de Malte, et j'avais eu la fièvre malaria en
Grèce, l'année d'avant. Celle de Venise n'est pas très-dangereuse,
cependant elle m'a donné le délire une de ces nuits, et en
reprenant mes esprits, j'ai trouvé Fletcher, qui sanglotait d'un
côté de mon lit, et la comtesse Guiccioli5, qui pleurait de l'autre;
vous voyez que je ne manquais pas de garde-malades. Je n'ai pas
encore eu recours aux médecins: en effet, quoique je les croie
utiles dans les maladies chroniques telles que la goutte, etc., etc.,
(de même qu'il faut des chirurgiens pour remettre les os et panser
les blessures), cependant les fièvres me semblent tout-à-fait au-
dessus de leur art, et je n'y vois de remède que la diète et la
nature.

Note 5: (retour) Voici sur ce délire quelques détails
curieux, rapportés par Mme Guiccioli. «Au commencement
de l'hiver, le comte Guiccioli vint de Ravenne pour me

#footnote5
#footnotetag5


 
 
 

chercher. Lorsqu'il arriva, Lord Byron était malade d'une
fièvre qui lui était survenue à la suite d'un violent orage qui
l'avait surpris pendant qu'il se promenait à cheval, et durant
lequel il avait été trempé jusqu'aux os. Il eut le délire toute
la nuit, et je ne cessai de veiller à côté de son lit. Pendant
ce délire, il composa beaucoup de vers, et ordonna à son
domestique de les écrire sous sa dictée. Le rhythme de ces
vers était exact, et la poésie elle-même ne semblait pas être
le produit d'un esprit en délire. Il les conserva quelque tems
après son rétablissement, puis finit par les jeter au feu.»

»Je n'aime pas le goût du quinquina, cependant je présume
qu'il me faudra bientôt en prendre.

»Dites à Rose qu'il y a quelqu'un à Milan (c'est un Autrichien,
à ce que dit M. Hoppner) qui répond à son livre. William Bankes
est en quarantaine à Trieste. Je n'ai pas eu de vos nouvelles depuis
long-tems. Excusez ce chiffon: c'est du grand papier que j'ai
raccourci pour l'occasion actuelle. Quelle folie de mettre Carlile
en jugement! Pourquoi donc lui donner les honneurs du martyre?
cela ne servira qu'à faire connaître les ouvrages en question.

»Votre, etc.
»P. S. L'affaire Guiccioli est sur le point d'en venir à un

éclat quelconque; et j'ajouterai que, sans chercher à influencer
la résolution de la comtesse, ce que je dois faire moi-même en
dépend en grande partie. Si elle se réconcilie avec son mari, vous
me verrez peut-être en Angleterre plus tôt que vous n'imaginez;
dans le cas contraire, je me retirerai avec elle en France ou
en Amérique, je changerai de nom, et mènerai tranquillement



 
 
 

la vie de province.  – Tout ceci peut vous sembler étrange;
mais comme j'ai mis la pauvre femme dans l'embarras, et
qu'elle ne m'est inférieure ni par la naissance, ni par le rang,
ni par l'alliance qu'elle a contractée, l'honneur me prescrit de
ne pas l'abandonner. – D'ailleurs c'est une très-jolie femme, –
demandez plutôt à Moore, et elle n'a pas vingt-et-un ans.

»Si elle se tire de là, et que moi je me tire de ma fièvre tierce,
il n'est pas impossible que vous me voyiez entrer quelque beau
jour dans Albemarle-Street, en allant chez Bolivar.»



 
 
 

 
LETTRE CCCXLVII

 
 

À M. BANKES
 

Venise, 29 novembre 1819.
«Une fièvre tierce qui me tourmente depuis quelque tems et

l'indisposition de ma fille m'ont empêché de répondre à votre
lettre, qui n'en a pas été moins bien venue. Je n'ignorais ni vos
voyages ni vos découvertes, et j'espère que votre santé n'aura
pas souffert de vos travaux. Vous pouvez compter que vous
trouverez tout le monde en Angleterre empressé d'en recueillir
les fruits; et comme vous avez fait plus que les autres hommes,
j'aime à croire que vous ne vous bornerez pas à parler d'une
manière qui ne rendrait pas justice au tems et aux talens que vous
avez employés dans cette dangereuse entreprise. La première
phrase de ma lettre vous aura expliqué pourquoi je ne puis vous
rejoindre à Trieste. J'étais sur le point de partir pour l'Angleterre,
avant d'apprendre votre arrivée, quand la maladie de ma fille et
la mienne nous ont mis tous deux à la merci d'un proto-medico
vénitien.

»Il y a maintenant sept ans que vous et moi nous ne nous
sommes vus, et vous avez employé ce tems d'une manière plus
utile aux autres et plus honorable pour vous que je ne l'ai fait.



 
 
 

»Vous trouverez en Angleterre des changemens considérables,
tant publics que particuliers.  – Vous verrez quelques-uns de
nos anciens camarades de collége qui sont devenus lords de
la trésorerie, de l'amirauté, etc.; d'autres qui se sont faits
réformateurs et orateurs; d'autres encore qui se sont établis
dans le monde, suivant la phrase banale, et d'autres enfin
qui en ont pris congé. De ce nombre sont (je ne veux plus
parler de nos camarades de collége) Shéridan, Curran, lady
Melbourne, Lewis-le-Moine, Frédéric Douglas, etc., etc.; – mais
vous retrouverez M. *** vivant, ainsi que toute sa famille,
etc. .........

»Si vous veniez de ce côté et que j'y fusse encore, je n'ai pas
besoin de vous assurer du plaisir que j'aurais à vous voir. Il me
tarde d'apprendre de vous quelque chose de ce que j'espère sous
peu voir publier. Enfin, vous avez eu plus de bonheur qu'aucun
voyageur qui ait tenté la même entreprise (excepté Humboldt),
puisque vous voilà revenu sans accident; et après le sort des
Brown, des Mungo-Park, des Buckhardt, il y a presque autant
d'étonnement que de satisfaction à vous voir de retour.

»Croyez-moi à jamais votre très-affectueusement dévoué,
BYRON.



 
 
 

 
LETTRE CCCXLVIII

 
 

À M. MURRAY
 

Venise, 4 décembre 1819.
«Vous pouvez faire ce qu'il vous plaira, mais vous allez tenter

une épreuve désespérée. Eldon décidera contre moi, par cela seul
que mon nom se trouve sur le mémoire. Vous devez vous rappeler
aussi que s'il y a un jugement contre la publication, d'après le
chef dont vous parlez, pour cause de licence et d'impiété, je perds
tous mes droits à la tutelle et à l'éducation de ma fille, enfin toute
mon autorité paternelle et tout rapport avec elle, excepté… .........
On en décida ainsi dans l'affaire de Shelley, parce qu'il avait
fait la Reine Mab, etc., etc.; – cependant vous pouvez consulter
les avocats, et faire comme vous voudrez. – Quant au prix du
manuscrit, il serait dur que vous payassiez quelque chose de nul;
je vous le rembourserai donc, ce que je suis très en état de faire,
n'en ayant encore rien dépensé, et nous serons quittes dans cette
affaire. La somme est entre les mains de mon banquier.

»Je ne puis pas juger de la loi du chancelier, mais prenez
Tom Jones et lisez sa Mrs Waters et Molly Seagrim; ou le Hans
Carvel et le Paulo Purganti de Prior. – Dans le Roderick Random
de Smollett, le chapitre de lord Strutwell et plusieurs autres; –



 
 
 

dans Peregrine Pickle la scène de la Fille Mendiante; et pour les
expressions obscènes, le Londres de Johnson où se trouvent ces
mots… Enfin prenez Pope, Prior, Congreve, Dryden, Fielding,
Smollett, et que le Conseil y cherche des passages; que deviendra
leur droit d'auteur, si cette décision à la Wat-Tyler doit servir
d'autorité! Je n'ai rien de plus à ajouter. – Il faut que vous soyez
juge vous-même dans votre propre cause.

Je vous ai écrit il y a quelque tems. J'ai eu une fièvre tierce,
et ma fille Allegra a été malade aussi. De plus, je me suis vu
sur le point d'être forcé de fuir avec une femme mariée; mais
avec quelques difficultés et beaucoup de combats intérieurs, je
l'ai réconciliée avec son mari, et j'ai guéri la fièvre de mon enfant
avec du quinquina, et la mienne avec de l'eau froide. Je compte
partir pour l'Angleterre dans quelques jours en prenant la route
du Tyrol; ainsi je désire que vous adressiez votre première à
Calais. Excusez-moi de vous écrire si fort à la hâte, mais il est
tard, ou plutôt matin, comme il vous plaira de le prendre. Le
troisième chant de Don Juan est achevé; il a environ deux cents
stances; et il est très-décent, je crois du moins, mais je n'en sais
rien, et il est inutile d'en discourir avant de savoir si le poème
peut ou non devenir une propriété.

»Ma résolution actuelle de quitter l'Italie était imprévue, mais
j'en ai expliqué les raisons dans des lettres à ma soeur et à
Douglas Kinnaird il y a une semaine ou deux: mes mouvemens
dépendront des neiges du Tyrol et de la santé de mon enfant, qui
est maintenant entièrement rétablie. – Mais j'espère m'en tirer



 
 
 

heureusement.
»Votre très-sincèrement, etc.
»P. S. Bien des remercîmens de vos lettres. Celle-ci n'est

pas destinée à leur servir de réponse, mais seulement à vous en
accuser réception.»

On voit par la lettre précédente que la situation dans laquelle
j'avais laissé Lord Byron n'avait pas tardé à en venir à une crise
après mon départ. Le comte Guiccioli, à son arrivée à Venise,
insista, comme nous l'avons vu, pour que sa femme retournât
avec lui; et après quelques négociations conjugales dont Lord
Byron ne paraît pas s'être mêlé, la jeune comtesse consentit
avec répugnance à accompagner son mari à Ravenne, après
avoir accédé à la condition que toute communication cesserait à
l'avenir entre elle et son amant.

«Quelques jours après, dit M. Hoppner dans quelques
renseignemens qu'il a bien voulu me donner sur notre noble
ami, Lord Byron revint à Venise, très-abattu du départ de Mme
Guiccioli et de mauvaise humeur contre tout ce qui l'entourait.
Nous reprîmes nos promenades au Lido, et je fis de mon mieux
pour ranimer son courage, lui faire oublier sa maîtresse absente,
et l'entretenir dans son projet d'aller en Angleterre. Il n'allait dans
aucune société; et ne se sentant plus de goût pour ses occupations
ordinaires, son tems, lorsqu'il n'écrivait pas, lui paraissait fort
long et fort pesant.

»La promesse que les amans avaient faite de ne plus entretenir
de correspondance, fut, comme on aurait dû le présumer, bientôt



 
 
 

violée; et les lettres que Lord Byron adressa à son amie à cette
époque, quoiqu'écrites dans une langue qui n'était pas la sienne,
s'élevaient quelquefois jusqu'à l'éloquence par la force seule du
sentiment qui le dominait, sentiment qui ne pouvait pas être
uniquement allumé par l'imagination, puisque, après une longue
jouissance de la réalité, cette flamme brûlait encore. Je prendrai
sur moi, en vertu du pouvoir discrétionnaire dont je fus investi,
de donner au lecteur un ou deux courts extraits de la lettre du
25 novembre, non-seulement comme objet de curiosité, mais à
cause de la preuve évidente qu'on y trouve des combats que se
livraient en lui la passion et le sentiment du bien.

«Tu es, dit-il, et seras toujours ma première pensée; mais dans
ce moment je suis dans un état affreux et ne sais à quoi me
décider. – D'un côté je crains de te compromettre à jamais par
mon retour à Ravenne et ses résultats; et de l'autre je tremble
de te perdre, toi et moi-même et tout ce que j'ai jamais connu
ou goûté de bonheur, si je ne dois plus te revoir. Je te prie, je
te supplie de te calmer et de croire que je ne puis cesser de
t'aimer qu'avec la vie.» – Il dit dans un autre endroit: «Je pars
pour te sauver, et je laisse un pays qui m'est devenu insupportable
sans toi. Tes lettres à la F… et même à moi font injure à mes
motifs, mais avec le tems tu reconnaîtras ton injustice.  – Tu
parles de douleur, je la sens, mais les paroles me manquent pour
l'exprimer. Ce n'est pas assez qu'il me faille te quitter pour des
motifs qui t'avaient persuadée il n'y a pas long-tems; ce n'est pas
assez d'abandonner l'Italie le coeur déchiré, après avoir passé



 
 
 

tous mes jours, depuis ton départ, dans la solitude, le corps et
l'ame malades; mais je dois encore supporter tes reproches sans
y répondre et sans les mériter. Adieu, dans ce mot est compris
la mort de mon bonheur.»

Tous ses préparatifs de départ pour l'Angleterre étaient faits;
il avait même déjà fixé le jour, lorsqu'il reçut de Ravenne les
nouvelles les plus alarmantes sur la santé de la comtesse; le
chagrin de cette séparation avait fait de tels ravages en elle, que
ses parens eux-mêmes, effrayés des résultats, avaient cessé de
s'opposer à ses voeux, et maintenant, avec le consentement du
comte Guiccioli lui-même, ils écrivaient à son amant pour le
prier de se rendre promptement à Ravenne. Comment devait-il
se conduire dans cette position difficile? Déjà il avait annoncé
son arrivée à plusieurs de ses amis en Angleterre, et il sentait que
la prudence et cette fermeté de résolution dont un homme doit
donner l'exemple lui prescrivaient également le départ. Tandis
qu'il flottait entre le devoir et la passion, le jour qu'il avait fixé
pour quitter l'Italie arriva. Une amie de Mme Guiccioli qui le vit
dans cette circonstance, trace d'après nature, le tableau suivant
des irrésolutions de Lord Byron: «Il était tout habillé pour le
voyage, ayant son bonnet et son manteau, et même sa petite
canne à la main. On n'attendait plus que de le voir descendre,
son bagage étant déjà déposé dans sa gondole. En ce moment
Lord Byron, qui cherchait un prétexte, déclare que si une heure
sonnait avant que tout fût prêt (ses armes étaient la seule chose
qui ne le fût pas encore entièrement), il ne partirait pas ce jour-



 
 
 

là. L'heure sonne et il reste!»
La même dame ajoute: «Il est évident que le courage de partir

lui manqua. Les nouvelles qu'il reçut de Ravenne le lendemain
décidèrent son sort; et lui-même, dans une lettre à la comtesse,
lui annonce la victoire qu'elle a remportée.

«F*** t'aura déjà dit, avec sa sublimité ordinaire, que l'amour
a triomphé. Je n'ai pu recueillir assez de courage pour quitter
le pays que tu habites sans du moins te voir encore une fois. Il
dépendra peut-être de toi-même que nous ne nous séparions plus.
Quant au reste, nous en parlerons en nous revoyant. Tu dois à
présent savoir ce qui est le plus nécessaire à ton bonheur, de ma
présence ou de mon éloignement. Pour moi, je suis citoyen du
monde, et tous les pays me sont indifférens.

»Tu as toujours été, depuis que je t'ai connue, le seul objet
de mes pensées. J'avais cru que le meilleur parti que je pusse
prendre pour ton repos et celui de ta famille était de partir
et de m'éloigner de toi, puisqu'en restant ton voisin, il m'était
impossible de ne pas te voir; cependant tu as décidé que je dois
revenir à Ravenne, j'y reviendrai donc, et je ferai, je serai tout
ce que tu peux souhaiter. Je ne puis davantage.»

En quittant Venise, il prit congé de M. Hoppner par une lettre
courte, mais pleine de cordialité. Avant de la rapporter, je crois
ne pouvoir lui donner de meilleure préface qu'en transcrivant les
paroles dont cet excellent ami du noble lord en accompagna la
communication. «Je n'ai pas besoin de dire avec quel sentiment
pénible je vis le départ d'un homme qui, dès les premiers



 
 
 

jours de notre connaissance, m'avait témoigné une bienveillance
invariable, qui plaçait en moi une confiance que mes plus grands
efforts ne pouvaient parvenir à mériter, et qui, m'admettant à une
intimité à laquelle je n'avais aucun droit, écoutait avec patience et
avec la plus grande bonté les observations que je me permettais
de lui faire sur sa conduite.



 
 
 

 
LETTRE CCCXLIX

 
Mon Cher Hoppner,
«Les adieux ont toujours, quoiqu'on fasse, quelque chose

d'amer, c'est pourquoi je ne me hasarderai pas à vous en faire
de nouveaux. Présentez, je vous prie, mes respects à Mrs.
Hoppner, et assurez-la de ma constante vénération pour la bonté
remarquable de son coeur: elle ne reste pas sans récompense,
même dans ce monde; car ceux qui sont peu disposés à croire aux
vertus humaines, en découvriraient assez en elle pour prendre
meilleure opinion de leurs semblables, et ce qui est plus difficile
encore, d'eux-mêmes, comme appartenant à la même espèce,
quelque inférieurs qu'ils soient à un si noble modèle. Excusez-
moi aussi le mieux que vous pourrez pour avoir mis de côté
la cérémonie des adieux. Si nous nous revoyons, je tâcherai
d'obtenir mon pardon; sinon, rappelez-vous tous les bons souhaits
que je forme pour vous, et oubliez, s'il se peut, toute la peine que
je vous ai donnée.

»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCL

 
 

À M. MURRAY
 

Venise, 10 décembre 1819.
«Depuis ma dernière lettre, j'ai changé de résolution, et je

n'irai pas en Angleterre. Plus je réfléchis sur cette idée, plus
j'éprouve d'éloignement pour ce pays et pour la perspective d'y
retourner. Vous pouvez donc m'adresser vos lettres ici comme de
coutume, quoique j'aie l'intention de me rendre dans une autre
ville. J'ai fini le troisième chant de Don Juan; mais ce que j'ai lu
et entendu m'a tout-à-fait découragé au sujet de la publication,
du moins pour le moment. Vous pouvez essayer de faire plaider
l'affaire; mais vous la perdrez. Il n'y a qu'une voix, c'est à qui
criera au scandale. Je ne ferai aucune difficulté à vous rendre le
prix du manuscrit, et j'ai écrit à M. Kinnaird à ce sujet par ce
même courrier: parlez-lui-en.

»J'ai remis à Moore, et pour Moore seul, qui a aussi mon
Journal, mes Mémoires écrits à dater de 1816, et je lui ai
permis de les montrer à qui bon lui semble, mais non pas de les
publier pour rien au monde. Vous pouvez les lire et les laisser
lire à W***, si cela lui plaît, non que je me soucie de son
opinion publique, mais de son opinion particulière; car j'aime



 
 
 

l'homme et m'embarrasse fort peu de son Magazine. Je désirerais
aussi que lady B*** elle-même pût les lire, afin qu'elle eût la
faculté de marquer ou de relever les méprises ou les choses mal
représentées; car, comme ces Mémoires paraîtront probablement
après ma mort, il serait bien juste qu'elle les vît, c'est-à-dire si
elle le désire.

»Peut-être ferai-je un voyage chez vous au printems; mais j'ai
été malade, et je suis indolent et irrésolu, parce que peu d'objets
m'intéressent. On m'a d'abord maltraité à cause de mon humeur
sombre, et maintenant on est furieux parce que je suis ou cherche
à être plaisant. J'ai un tel rhume et un si violent mal de tête, que
je vois à peine ce que je griffonne: les hivers ici sont perçans
comme des aiguilles. Je vous ai écrit assez longuement sur mes
affaires italiennes; aujourd'hui je ne vous dirai autre chose, sinon
que vous en apprendrez sous peu davantage.

»Votre Blackwood m'accuse de traiter les femmes durement:
cela se peut; mais j'ai été leur martyr; ma vie entière a été
sacrifiée à elles et par elles. Je compte quitter Venise sous peu de
jours: mais vous adresserez vos lettres ici comme à l'ordinaire.
Quand je m'établirai autre part, je vous le ferai savoir.»

Peu de tems après cette lettre à M. Murray, il partit pour
Ravenne, d'où fut datée sa correspondance pendant les dix-huit
mois suivans. À son arrivée, il alla demeurer dans un hôtel, où
il resta quelques jours; mais le comte Guiccioli ayant consenti
à lui louer une enfilade d'appartemens dans le palais Guiccioli
même, il se trouva encore une fois logé sous le même toit que



 
 
 

sa maîtresse.



 
 
 

 
LETTRE CCCLI

 
 

À M. HOPPNER
 

Ravenne, 31 décembre 1831.
«Il y a une semaine que je suis ici, et le soir même de mon

arrivée, j'ai été obligé de me mettre sous les armes, pour aller
chez le marquis Cavalli, où il y avait deux ou trois cents personnes
de la meilleure compagnie que j'aie vue en Italie. Plus de beauté,
plus de jeunesse et plus de diamans qu'il n'en a paru depuis
cinquante ans dans cette Sodome de la mer6. Je n'ai jamais vu
une telle différence entre deux endroits sous la même latitude
(ou, si vous voulez, platitude). La musique, la danse et le jeu,
tout était dans la même salle. Le but de la G*** paraissait être
de faire parade autant que possible de son amant étranger, et,
ma foi! si elle semblait se glorifier de ce scandale, ce n'était
pas à moi d'en être honteux. Personne n'avait l'air surpris; toutes
les femmes, au contraire, paraissaient comme enchantées d'un si
excellent exemple. Le vice-légat et tous les autres vices étaient
de la plus grande politesse; et moi, qui m'étais tenu d'abord sur
la réserve, je fus bien obligé de prendre enfin ma dame sous le
bras et de jouer le rôle de sigisbé aussi bien qu'il me fut possible
avec si peu de tems pour m'y préparer, sans parler de l'embarras

#footnote6


 
 
 

d'un chapeau à cornes et d'une épée, que je trouvai beaucoup
plus formidables qu'ils ne le paraîtront jamais à l'ennemi.

Note 6: (retour) Géhenne des eaux; ô toi, Sodome de la
mer! Marino Faliero

»Je vous écris en grande hâte, mettez-en autant à me répondre.
Je n'entends pas grand'chose à tout cela; mais on dirait que la
Guiccioli aurait passé dans le public pour avoir été plantée là, et
qu'elle était décidée à montrer que ce n'était pas; car être plantée
là est ici la plus grande des calamités morales. Au surplus, ce n'est
qu'une conjecture; je ne sais rien de ce qui en est, excepté que
tout le monde lui fait beaucoup d'accueil et se montre fort poli
avec moi. Le père et tous les parens ont l'air agréable et satisfait.

»Votre à jamais.
»P. S. Mes très-humbles respects à Mrs. H***.
»Je vous ferais bien les complimens de la saison; mais la

saison elle-même, avec ses pluies et ses neiges, est si peu
complimenteuse, que j'attendrai les rayons du soleil.»

#footnotetag6


 
 
 

 
LETTRE CCCLIII7

 
 

A M. HOPPNER
 

Ravenne, 20 janvier 1820.
«Je n'ai encore rien décidé au sujet de mon séjour à Ravenne;

j'y puis rester un jour, une semaine, un an, toute ma vie, tout
cela dépend de ce que je ne puis deviner ni prévoir. Je suis
venu parce que j'ai été demandé, et je partirai dès que je
m'apercevrai que mon départ est convenable. Mon attachement
n'a ni l'aveuglement d'un amour naissant, ni la clairvoyance
microscopique qui termine ces sortes de liaisons; mais le tems
et l'événement décideront du parti que je prendrai. Je ne puis
encore en rien dire, parce que je n'en sais guère plus que ce que
je vous en ai dit.

Note 7: (retour) La lettre 352e, adressée à Moore, a été
supprimée.

»Je vous ai écrit par le dernier courrier au sujet de mes
meubles; car il n'y a pas moyen de trouver ici un logement avec
une table et une chaise; et comme j'ai déjà à Bologne des objets
de ce genre, que je m'étais procurés l'été dernier pour ma fille,
j'ai donné ordre qu'on les transportât ici, et je désire qu'il en soit
de même de ceux de Venise, afin que je puisse sortir de l'albergo

#footnote7
#pgepubid00036


 
 
 

imperiale, qui est impériale dans toute l'étendue du mot. Que
Buffini soit payé de son poison. J'ai oublié de vous remercier,
ainsi que Mme Hoppner, pour tout un trésor de joujoux envoyés
à Allegra avant notre départ; c'est bien bon à vous, et nous vous
en sommes bien reconnaissans.

»Votre triage de la société du gouverneur est fort amusant.
Si vous ne comprenez pas les exceptions consulaires, je les
comprends, moi; et il est juste qu'un homme d'honneur et une
femme vertueuse en jugent ainsi, surtout dans un pays où il
n'y a pas dix personnes de bien. Quant à la noblesse, il n'y a
pas en Angleterre de réellement nobles que les pairs; les fils de
pairs même n'ont pas de titre; quoiqu'on leur en accorde un par
courtoisie. Il n'y a pas de chevaliers de la jarretière, à moins qu'ils
n'appartiennent à la pairie, de sorte que Castlereagh lui-même
aurait de la peine à subir l'examen d'un généalogiste étranger
avant la mort de son père.

»La neige a ici un pied d'épaisseur. Il y a un théâtre et
un Opéra. On nous donne le Barbier de Séville. Les bals
commencent. Veuillez payer mon portier, quoique ce soit pour
ne rien faire. Expédiez-moi mes meubles, et faites-moi savoir
par vous-même ou par Cartelli comment vont mes procès; mais
ne payez Cartelli qu'en proportion du succès. Peut-être, si vous
allez en Angleterre, nous y reverrons-nous ce printems. Je vois
que H*** s'est mis dans un embarras qui ne me plaît guère; il
n'aurait pas dû s'avancer autant avec ces gens-là sans calculer les
conséquences. Je me croyais autrefois le plus imprudent de tous



 
 
 

mes amis et de toutes mes connaissances; mais maintenant je
commence presque à en douter.



 
 
 

 
LETTRE CCCLIV

 
 

A M. HOPPNER
 

Ravenne, 31 janvier 1820.
«Vous vous serez donné beaucoup de peine pour le

déménagement de mes meubles, mais Bologne est le lieu le plus
près où l'on puisse s'en procurer, et j'ai été obligé d'en avoir pour
les appartemens que je destinais à recevoir ici ma fille durant
l'été. Les frais de transport seront au moins aussi grands; ainsi
vous voyez que c'était par nécessité et non par choix. Ici on fait
tout venir de Bologne, excepté quelques petits articles de Forli
ou de Faënza.

»Si Scott est de retour, rappelez-moi, je vous prie, à son
souvenir, et dites-lui que la paresse seule est cause que je ne lui
ai pas répondu: – c'est une terrible entreprise que d'écrire une
lettre. Le carnaval est ici moins bruyant, mais nous avons des
bals et un théâtre. J'y ai mené Bankes, et il a, je crois, emporté
une impression beaucoup plus favorable de la société de Ravenne
que de celle de Venise: – rappelez-vous que je ne parle que de
la société indigène.

»Je suis très-sérieusement en train d'apprendre à doubler un
schall, et je réussirais jusqu'à me faire admirer, si je ne le



 
 
 

doublais pas toujours dans le mauvais sens, et quelquefois je
confonds et emporte deux, en sorte que je déconcerte tous les
serventi8, laissant d'ailleurs au froid leurs servite9, jusqu'à ce que
chacun rentre dans sa propriété. Mais c'est un pays terriblement
moral, car vous ne devez pas regarder d'autre femme que celle
de votre voisin.  – Si vous allez à une porte plus loin, vous
êtes décrié, et soupçonné de perfidie. Ainsi, une relazione10 ou
amicizia11 semble être une affaire régulière de cinq à quinze
ans, qui, s'il survient un veuvage, finit par un sposalizio12; et en
même tems elle est soumise à tant de règles spéciales, qu'elle
n'en vaut guère mieux. Un homme devient par le fait un objet
de propriété féminine. – Ces dames ne laissent leurs serventi se
marier que lorsqu'il y a vacance pour elles-mêmes. J'en connais
deux exemples dans une seule famille.

Note 8: (retour) Le lecteur a déjà dû remarquer, et à son
défaut nous remarquerons une fois pour toutes, que nous
laissons dans notre traduction les expressions italiennes dont
Lord Byron aimait à se servir.

Note 9: (retour) Femme qui a un cavaliere servente.
Note 10: (retour) Liaison.
Note 11: (retour) Amitié.
Note 12: (retour) Mariage. (Notes du Trad.)

»Hier soir il y eut une loterie ****13 après l'opéra; c'est une
burlesque cérémonie. Bankes et moi nous prîmes des billets, et
plaisantâmes ensemble fort gaîment. Il est allé à Florence. Mrs
J*** doit vous avoir envoyé mon postscriptum; il n'y a pas eu

#footnote8
#footnote9
#footnote10
#footnote11
#footnote12
#footnotetag8
#footnotetag8
#footnotetag8
#footnotetag8
#footnotetag8
#footnote13


 
 
 

d'occasion de vous attaquer en personne. Je n'interviens jamais
dans les querelles particulières, – elle peut vous égratigner elle-
même la figure.

Note 13: (retour) Il y a dans le texte anglais un mot
illisible, parce qu'il se trouvait sous le cachet. (Note de
Moore.)

»Le tems ici a été épouvantable, – plusieurs pieds de neige-un
fiume14 a brisé un pont, et inondé Dieu sait combien de campi15;
puis la pluie est venue, – et le dégel dure encore, – en sorte que
mes chevaux de selle ont une sinécure jusqu'à ce que les chemins
deviennent plus praticables. Pourquoi Léga a-t-il donné le bouc?
Le sot. – Il faut que j'en reprenne possession.

Note 14: (retour) Fleuve.
Note 15: (retour) Champs. (Notes du Trad.)

»Voulez-vous payer Missiaglia et le Buffo Buffini de la Gran-
Bretagna? J'ai reçu des nouvelles de Moore, qui est à Paris; je lui
avais auparavant écrit à Londres, mais apparemment il n'a pas
encore reçu ma lettre. Croyez-moi, etc.»

#footnotetag13
#footnote14
#footnote15
#footnotetag14
#footnotetag14


 
 
 

 
LETTRE CCCLV

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 7 février 1820.
»Je n'ai point reçu de lettre de vous depuis deux mois; mais

depuis que je suis arrivé ici, en décembre 1819, je vous ai envoyé
une lettre pour Moore, qui est Dieu sait où, – à Paris ou à
Londres, à ce que je présume. J'ai copié et coupé en deux le
troisième chant de Don Juan, parce qu'il était trop long; et je
vous dis cela d'avance, parce qu'en cas de règlement entre vous
et moi, ces deux chants ne compteront que pour un, comme dans
leur forme originelle; et, en effet, les deux ensemble ne sont pas
plus longs qu'un des premiers: ainsi souvenez-vous que je n'ai pas
fait cette division pour vous imposer une rétribution double, mais
seulement pour supprimer un motif d'ennui dans l'aspect même
de l'ouvrage. Je vous aurais joué un joli tour si je vous avais
envoyé, par exemple, des chants de cinquante stances chaque.

»Je traduis le premier chant du Morgante Maggiore de Pulci,
et j'en ai déjà fait la moitié; mais ces jours de carnaval brouillent
et interrompent tout. Je n'ai pas encore envoyé les chants de
Don Juan, et j'hésite à les publier; car ils n'ont pas la verve des
premiers. La criaillerie ne m'a pas effrayé, mais elle m'a blessé, et



 
 
 

je n'ai plus écrit dès-lors con amore. C'est très-décent, toutefois,
et aussi triste que la dernière nouvelle comédie.

»Je crois que mes traductions de Pulci vous ébahiront; il faut
les comparer à l'original, stance par stance, et vers par vers; et
vous verrez ce qui était permis à un ecclésiastique dans un pays
catholique, et dans un siècle dévot, sur le compte de la religion;
– puis parlez-en à ces bouffons qui m'accusent d'attaquer la
liturgie.

»J'écris dans la plus grande hâte, c'est l'heure du Corso, et je
dois aller folâtrer avec les autres.

Ma fille Allegra vient d'arriver avec la comtesse G***, dans
la voiture du comte G***; plus six personnes pour se joindre à la
cavalcade, et je dois les suivre avec tout le reste des habitans de
Ravenne. Notre vieux cardinal est mort, et le nouveau n'est pas
encore nommé; mais la mascarade continue de même, le vice-
légat étant un bon gouverneur. Nous avons eu des gelées et des
neiges hideuses, mais tout s'est radouci.

»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLVI

 
 

À M. BANKES
 

Ravenne, 19 février 1820.
«J'ai ici une chambre pour vous dans ma maison comme à

Venise, si vous jugez à propos d'en faire usage; mais ne vous
attendez pas à trouver la même enfilade de salles tapissées. Ni les
dangers, ni les chaleurs tropicales ne vous ont jamais empêché de
pénétrer partout où vous aviez résolu d'aller; et pourquoi la neige
le ferait-elle aujourd'hui? – La neige italienne! – fi donc! – Ainsi,
je vous en prie, venez. Le coeur de Tita soupire après vous, et
peut-être après vos grands écus d'argent; et votre camarade de
jeux, le singe, est seul et inconsolable.

»J'ai oublié si vous admirez ou tolérez les cheveux rouges,
en sorte que j'ai peur de vous montrer ce qui m'approche et
m'environne dans cette ville. Venez néanmoins, – vous pourrez
faire à Dante une visite du matin, et je réponds que Théodore et
Honoria seront heureux de vous voir dans la forêt voisine. Nous
aussi, Goths de Ravenne, nous espérons que vous ne mépriserez
pas notre archi-Goth Théodoric. Je devrai laisser ces illustres
personnages vous faire les honneurs de la première moitié du
jour, vu que je n'en ai point du tout ma part, – l'alouette qui



 
 
 

me tire de mon sommeil étant oiseau d'après-midi. Mais je
revendique vos soirées, et tout ce que vous pourrez me donner de
vos nuits. – Eh bien! vous me trouverez mangeant de la viande,
comme vous-même ou tout autre cannibale, excepté le vendredi.
De plus, j'ai dans mon pupitre de nouveaux chants (et je les
donne au diable) de ce que le lecteur bénévole, M. S***, appelle
contes de carrefour, et j'ai une légère intention de vous les confier
pour les faire passer en Angleterre; seulement je dois d'abord
couper les deux chants susdits en trois, parce que je suis devenu
vil et mercenaire, et que c'est un mauvais précédent à laisser à
mon Mécène Murray, que de lui faire retirer de son argent un
trop gros bénéfice. Je suis aussi occupé par Pulci, – je le traduis;
– je traduis servilement, stance par stance, et vers par vers, –
deux octaves par nuit, – même tâche qu'à Venise.

»Voudrez-vous passer chez votre banquier, à Bologne, et lui
demander quelques lettres qu'il a pour moi, et les brûler? – Ou
bien je le ferai, – ainsi ne les brûlez pas, mais apportez-les, et
croyez-moi toujours,

»votre très-affectionné, etc.
»P. S. Je désire particulièrement entendre de votre bouche

quelque chose sur Chypre; – ainsi, je vous en prie, rappelez-vous
tout ce que vous pourrez là-dessus. – Bonsoir.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLVII

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 21 février 1820.
«Les bull-dogs me seront très-agréables. Je n'ai que ceux de

ce pays, lesquels, quoique bons, n'ont pas autant de ténacité
dans la mâchoire et de stoïcisme dans la souffrance, que mes
compatriotes d'espèce canine: envoyez-moi-les donc, je vous
prie, par la voie la plus prompte; – par mer sera peut-être le
mieux. M. Kinnaird vous remboursera, et fera déduction du
montant de vos avances sur votre compte ou celui du capitaine
Tyler.

»Je vois que le bon vieux roi est allé à son dernier gîte. On
ne peut s'empêcher d'être chagrin, quoique la perte de la vue, la
vieillesse et la démence, soient supposées être autant de rabais
sur la félicité humaine; mais je ne suis point du tout sûr que la
dernière infirmité au moins n'ait pas pu le rendre plus heureux
qu'aucun de ses sujets.

»Je n'ai pas la moindre pensée d'aller au couronnement.
J'aimerais cependant à en être témoin, et j'ai droit d'y jouer
un rôle de marionnette; mais mon différend avec lady Byron,
en tirant une ligne équinoxiale entre moi et les miens sous tout



 
 
 

autre rapport, m'empêchera aussi, en cette occasion, d'être dans
la même procession...... .................

»J'ai fini une traduction du premier chant de Morgante
Maggiore de Pulci; je la transcrirai et vous l'enverrai. C'est le
père non-seulement de Whistlecraft, mais de toute la poésie
badine d'Italie. Vous devez l'imprimer en regard du texte italien,
parce que je désire que le lecteur juge de ma fidélité: c'est
traduit stance pour stance, et vers pour vers, sinon mot pour mot.
Vous me demandez un volume de moeurs, etc., sur l'Italie. Peut-
être suis-je en état d'avoir là-dessus plus de connaissances que
beaucoup d'Anglais, parce que j'ai vécu parmi les nationaux,
et dans des localités où des Anglais n'ont jamais encore résidé
(je parle de la Romagne, et particulièrement de cet endroit-
ci); mais il y a plusieurs raisons pour lesquelles je ne veux rien
imprimer sur un tel sujet. J'ai vécu dans l'intérieur des maisons
et dans le sein des familles, tantôt simplement comme amico
di casa16, et tantôt comme amico di cuore17 de la dame, et
dans l'un et l'autre cas je ne me sens pas autorisé à faire un
livre sur ces gens-là. Leur morale n'est pas votre morale, leur
vie n'est pas votre vie; vous ne les comprendriez pas; ce ne sont
ni des Anglais, ni des Français, ni des Allemands, que vous
comprendriez tous. Chez eux, l'éducation de couvent, l'office
des cavaliers servans, les habitudes de pensée et de vie sont
entièrement différentes de nos moeurs; et plus vous vivez dans
l'intimité, plus la différence est frappante, de telle sorte que je
ne sais comment vous faire concevoir un peuple qui est à-la-

#footnote16
#footnote17


 
 
 

fois modéré et libertin, sérieux par caractère, et bouffon dans
ses amusemens, capable d'impressions et de passions tout à-la-
fois «soudaines» et «durables» (ce que vous ne trouverez dans
aucune autre nation), et qui actuellement n'a point de société (ou
de ce que vous nommeriez ainsi), comme vous pouvez le voir
par ses comédies: il n'a point de comédie réelle, pas même dans
Goldoni, et cela parce qu'il n'y a point de société qui en puisse
être la source.

Note 16: (retour) Ami de la maison.
Note 17: (retour) Ami de coeur. (Notes du Trad.)

»Les conversazioni ne constituent point du tout une véritable
société. On va au théâtre pour parler, et en compagnie pour
tenir sa langue en repos. Les femmes s'asseoient en cercle, et
les hommes se rassemblent en groupes, ou l'on joue au triste
faro ou au lotto reale, et l'on joue petit jeu. À l'académie il y
a des concerts comme chez nous, avec une meilleure musique
et plus d'étiquette. Ce qu'il y a de mieux, ce sont les bals et les
mascarades du carnaval, quand tout le monde devient fou pour
six semaines. Après le dîner ou le souper, on improvise des vers
et on se plaisante mutuellement; mais c'est avec une verve de
bonne humeur où vous ne pourriez jamais vous mettre, vous
autres gens du Nord.

»Dans l'intérieur de la maison, c'est bien mieux. Je dois en
savoir quelque chose, ayant assez joliment acquis par expérience
une connaissance générale du beau sexe, depuis la femme du
pêcheur jusqu'à la Nobil Dama que je sers. Ces dames ont un

#footnotetag16
#footnotetag16


 
 
 

système qui a ses règles, ses délicatesses et son décorum, qui
peut ainsi être réduit à une sorte de discipline ou de chasse
faite aux coeurs, d'où l'on ne doit se permettre que fort peu
d'écarts, à moins qu'on ne désire perdre la partie. Elles sont
extrêmement tenaces, et, jalouses comme des furies, elles ne
permettent pas même à leurs amans de se marier si elles peuvent
les en empêcher, et les gardent toujours, autant que possible, près
d'elles en public comme en particulier. Bref, elles transportent le
mariage dans l'adultère, et chassent du sixième commandement
la particule non. La raison en est qu'elles se marient pour leurs
parens, et qu'elles aiment pour elles-mêmes. Elles exigent d'un
amant la fidélité comme une dette d'honneur, tandis qu'elles
paient leur mari comme un homme de commerce, c'est-à-dire
pas du tout. Vous entendez éplucher le caractère des personnes
de l'un ou l'autre sexe, non par rapport à leur conduite envers
leurs maris ou leurs femmes, mais envers leurs maîtresses ou
leurs amans. Si j'écrivais un in-quarto, je ne sache pas que je
puisse faire plus qu'amplifier ce que je viens de noter ici. Il
est à remarquer que, malgré tout ceci, les formes extérieures
du plus grand respect sont accordées aux maris, non-seulement
par les femmes, mais par leurs serventi, – surtout si le mari ne
sert lui-même aucune dame (ce qui d'ailleurs n'est pas le cas
ordinaire); – en sorte que souvent vous prendriez pour parens
le mari et le servente, – celui-ci faisant la figure d'un homme
adopté dans la famille. Quelquefois les dames montent un petit
cheval, et s'évadent ou se séparent, ou font une scène; mais c'est



 
 
 

un miracle, en général, et quand elles ne voient rien de mieux à
faire ou qu'elles tombent amoureuses d'un étranger, ou qu'il y a
quelque autre anomalie pareille, et cela est toujours réputé inutile
et extravagant.

»Vous vous informez de la Prophétie du Dante; je n'ai pas fait
plus de six cents vers, mais je prophétiserai à loisir.

»Je ne sais rien du buste. Aucun camée ou cachet ne peut être
ici ou ailleurs, que je sache, taillé dans le bon style. Hobhouse
doit écrire lui-même à Thorwaldsen. Le buste a été fait et payé
il y a trois ans.

»Dites, je vous prie, à Mrs. Leigh de supplier lady Byron de
presser le transfert des fonds. J'ai écrit à ce sujet à lady Byron
par ce courrier-ci, à l'adresse de M. D. Kinnaird.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLVIII

 
 

À M. BANKES
 

Ravenne, 26 février 1820.
«Pulci et moi nous vous attendons avec impatience; mais je

suppose que nous devons laisser agir quelque tems l'attraction
des galeries bolonaises. Je ne connais rien en peinture, et m'en
soucie presque aussi peu que je m'y connais; mais pour moi il
n'y a rien d'égal à la peinture vénitienne, – surtout à Giorgione.
Je me rappelle très-bien son Jugement de Salomon, dans les
Mariscalchi, à Bologne. La vraie mère est belle, parfaitement
belle. Achetez-la, en employant tous les moyens possibles, et
emportez-la avec vous: mettez-la en sûreté; car soyez assuré qu'il
se brasse des troubles pour l'Italie; et comme je n'ai jamais pu me
tenir hors de rang dans ma vie, ce sera mon destin; j'ose dire, que
de m'y enfoncer jusqu'à en avoir par-dessus la tête et les oreilles;
mais peu importe, c'est un motif plus fort pour que vous veniez
me voir bientôt.

»J'ai encore de nouveaux romans de Scott (car sûrement ils
sont de Scott) depuis que nous ne nous sommes vus, et j'y trouve
plaisir de plus en plus. Je crois que je les préfère même à sa
poésie, que je lus (soit dit en passant), pour la première fois de



 
 
 

ma vie, dans votre chambre, au collége de la Trinité.
»On conserve ici quelques commentaires curieux sur Dante,

que vous devrez voir.
»Croyez-moi toujours, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLIX

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 1er mars 1820.
«Je vous ai envoyé par le dernier courrier la traduction du

premier chant du Morgante Maggiore, et je désire que vous vous
informiez auprès de Rose du mot sbergo, c'est-à-dire usbergo,
que j'ai traduit par cuirasse; je soupçonne qu'il veut dire aussi
un casque. Maintenant, s'il en est ainsi, lequel des deux sens
s'accorde le mieux avec le texte? J'ai adopté la cuirasse; mais
je serai facile à me rendre aux bonnes raisons. Parmi les
nationaux, les uns disent d'une façon, les autres de l'autre; mais
on n'est pas fort sur le toscan dans la Romagne. Toutefois, j'en
parlerai demain à Sgricci (le fameux improvisateur), qui est natif
d'Arezzo. La comtesse Guiccioli, qui passe pour une jeune dame
fort instruite, et le dictionnaire, interprètent le mot par cuirasse.
J'ai donc écrit cuirasse; mais le casque me trotte néanmoins dans
la tête, – et je le mettrai fort bien dans le vers: le faut-il? voilà
le point principal. J'en parlerai aussi à la Sposa Spina Spinelli,
fiancée florentine du comte Gabriel Rusponi, récemment arrivée
de Florence, et je tirerai de quelqu'un le véritable sens.

»Je viens de visiter le nouveau cardinal, qui est arrivé avant-



 
 
 

hier dans sa légation. Il paraît être un bon vieillard, pieux et
simple, et tout-à-fait différent de son prédécesseur, qui était un
bon vivant dans le sens mondain du mot.

»Je vous envoie ci-joint une lettre que j'ai reçue de Dallas
il y a quelque tems. Elle s'expliquera elle-même. Je n'y ai pas
répondu. Voilà ce que c'est que de faire du bien aux gens. En
différentes fois (y compris les droits d'auteur), cet homme a eu
environ 1,400 livres sterling de mon argent, et il écrit ce qu'il
appelle une oeuvre posthume sur mon compte, et une plate lettre
où il m'accuse de le maltraiter, quand je n'ai jamais rien fait de
pareil. Il est vrai que j'ai interrompu avec lui ma correspondance,
comme je l'ai fait presque avec tout le monde; mais je ne puis
découvrir comment par-là je me suis mal comporté envers lui.

»Je regarde son épître comme une conséquence de ce que je
ne lui ai pas envoyé 100 autres livres sterling, pour lesquelles
il m'écrivit il y a environ deux ans, et que je jugeai à propos
de garder, parce qu'à mon sens il avait eu sa part de ce dont je
pouvais disposer en faveur d'autres personnes.

»Dans votre dernière, vous me demandez ce dont j'ai besoin
pour mon usage domestique: je crois que c'est comme à
l'ordinaire; ce sont des bull-dogs, de la magnésie, du soda-
powder, de la poudre dentifrice, des brosses, et toutes choses
de même genre qu'on ne peut se procurer ici. Vous demandez
encore que je retourne en Angleterre: hélas! à quel propos? Vous
ne savez pas ce que vous réclamez; je dois probablement revenir
un jour ou l'autre (si je vis), tôt ou tard; mais ce ne sera point



 
 
 

par plaisir, et cela ne pourra finir en bien. Vous vous informez
de ma santé et de mon humeur en grosses lettres. Ma santé
ne peut être très-mauvaise; car je me suis guéri moi-même en
trois semaines, par le moyen de l'eau froide, d'une rude fièvre
tierce qui n'avait pas quitté durant des mois entiers mon plus
vigoureux gondolier, malgré tout le quinquina de l'apothicaire;
– chose fort surprenante pour le docteur Aglietti, qui disait que
c'était une preuve de la force des fibres, surtout dans une saison
si épidémique. Je l'ai fait par dégoût pour le quinquina, que je
ne puis supporter, et j'ai réussi, contrairement aux prophéties de
tout le monde, en me bornant à ne prendre rien du tout. Quant à
l'humeur elle est inégale, tantôt haut, tantôt bas, comme chez les
autres personnes, je suppose, et dépend des circonstances.

»Envoyez-moi, je vous prie, les nouveaux romans de Walter
Scott. Quels en sont les noms et les personnages? Je lis quelques-
unes de ses premiers, au moins une fois par jour, pendant une
heure ou à-peu-près. Les derniers sont faits trop à la hâte: Scott
oublie le nom de Ravenswood, et l'appelle tantôt Edgar, et tantôt
Norman; et Girder, le tonnelier, est écrit tantôt Gilbert, et tantôt
John. Il n'y en a pas assez sur Montrose, mais Dalgetty est
excellent, ainsi que Lucy Ashton et sa chienne de mère. Qu'est-ce
que c'est qu'Ivanhoe? et qu'appelez-vous son autre roman? Est-
ce qu'il y en a deux? Faites-lui-en écrire, je vous prie, au moins
deux par an: il n'est aucune lecture que j'aime autant.

»L'éditeur du Télégraphe de Bologne m'a envoyé un numéro
qui contient des extraits de l'Athéisme réfuté de M. Mulock (ce



 
 
 

nom me rappelle toujours Muley Moloch de Maroc), où se trouve
un long éloge de ma poésie et une grande compassion pour
mon malheur. Je n'ai jamais pu comprendre quel est le but de
ceux qui m'accusent d'irréligion: toutefois ils peuvent aller leur
train. Cet homme-ci paraît être mon grand admirateur, ainsi je
prends en bonne part ce qu'il dit, comme il a évidemment une
intention charitable, à laquelle je ne m'accuse pas moi-même
d'être insensible.

»Tout à vous.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLX

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 5 mars 1820.
«Au cas que, dans votre pays, vous ne trouviez pas aisément

sous votre main le Morgante Maggiore, je vous envoie le texte
original du premier chant, pour le mettre en regard de la
traduction que je vous envoyai il y a quelques jours. Il est
tiré de l'édition de Naples in-quarto, 1732, – datée Florence,
néanmoins, par un tour du métier, que vous, un des souverains
alliés de la profession, comprendrez parfaitement sans plus
grande spiegazione18.

Note 18: (retour) Explication.

»Il est étrange que personne ici ne comprenne la signification
précise de sbergo ou usbergo19, vieux mot toscan que j'ai
traduit par cuirasse (mais je ne suis pas sûr qu'il ne veuille pas
dire casque). J'ai interrogé au moins vingt personnes, savans et
ignorans, hommes et femmes, y compris poètes et officiers civils
et militaires. Le dictionnaire dit cuirasse, mais ne cite aucune
autorité; et une dame de mes amies dit positivement cuirasse, ce
qui me fait douter du fait encore plus qu'auparavant. Ginguené
dit bonnet de fer avec l'aplomb superficiel d'un Français, en sorte

#footnote18
#footnotetag18
#footnote19


 
 
 

que je ne le crois point. Choisir entre le dictionnaire, la femme
italienne et le critique français! – On ne peut pas se fier à leur
autorité. Le texte même, qui devrait décider, admet également
l'un ou l'autre sens, comme vous le verrez. Interrogez Rose,
Hobhouse, Merivale et Foscolo, et votez avec la majorité. Frere
est-il bon Toscan? S'il l'est, consultez-le aussi. J'ai tenté, comme
vous voyez, d'être aussi exact que j'ai pu. Ceci est ma troisième
ou quatrième lettre ou paquet depuis vingt jours.»

Note 19: (retour) Usbergo en italien; hauberk,
habergeon, en anglais; haubert, haubergeon, en français,
viendraient, suivant une note de Moore, de l'allemand hals-
berg, mot-à-mot, montagne du cou. L'étymologie serait
donc pour le sens de casque, armure qui surmonte et défend
le cou; mais comme les dérivés anglais et français ont
pris, par une catachrèse-synecdoque, le sens de cuirasse, il
n'est pas improbable que le dérivé italien ait reçu la même
extension. Le doute n'est donc pas résolu. (Notes du Trad.)

#footnotetag19


 
 
 

 
LETTRE CCCLXI

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 14 mars 1820.
«Je vous envoie ci-joint la Prophétie du Dante20: nommez-

la d'ailleurs Vision ou autrement, peu importe. Là où j'ai donné
plus d'une leçon (ce que j'ai fait souvent), vous adopterez celle
que Gifford, Frere, Rose, Hobhouse, et les autres membres de
votre sénat toscan jugeront la meilleure ou la moins mauvaise. La
préface expliquera tout ce qui est explicable. Ce ne sont là que les
quatre premiers chants: s'ils sont bien accueillis, je continuerai.
Soignez, je vous prie, l'impression, et confiez la correction des
citations italiennes à quelque homme instruit dans la langue.

Note 20: (retour) Il y avait primitivement dans ce poème
trois vers d'une force et d'une sévérité remarquables, qui ne
furent pas publiés, parce que le poète italien contre qui ils
étaient dirigés vivait encore. Je les donnerai ici de mémoire.

The prostitution of his muse and wife,
Both beautiful, and both by him debased,
Shall salt his bread and give him means of life.

«La prostitution de sa muse et de sa femme, belles toutes
deux, toutes deux déshonorées par lui, salera son pain et le

#footnote20
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fera vivre. (Note de Moore.)

»Il y a quatre jours, j'ai versé en voiture découverte, entre
la rivière et une chaussée escarpée. – Nous avons eu nos roues
mises en pièces, quelques légères meurtrissures, un étroit passage
pour nous échapper, et voilà tout; mais il n'y a point eu de mal,
quoique le cocher, le jockey, les chevaux et le carrosse fussent
tous entremêlés comme des macaronis. Cet accident, suivant
moi, est dû au cocher, qui a mal mené; mais celui-ci jure que c'est
par une surprise des chevaux. Nous heurtâmes contre une borne
sur le bord d'une chaussée escarpée, et nous dégringolâmes. Je
sors ordinairement de la ville en voiture, et trouve mes chevaux
de selle vers le pont: c'est dans ce trajet que nous avons échoué;
mais je fis ma promenade à cheval, comme à l'ordinaire, après
l'accident. On dit ici que nous sommes redevables à saint Antoine
de Padoue (sans plaisanter, je vous assure),  – qui fait treize
miracles par jour, – de ce que nous n'avons pas eu plus de mal.
Je ne fais aucune objection à ce que cela soit son quatorzième
miracle dans les vingt-quatre heures. Ce saint préside, à ce qu'il
paraît, aux voitures versées, et au salut des voyageurs en ce cas;
on lui dédie des tableaux, etc., comme faisaient autrefois les
marins à Neptune, d'après la grande mode romaine.

»Je me hâte de me dire votre tout dévoué.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXII

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 20 mars 1820.
«Je vous ai envoyé par le dernier courrier les quatre premiers

chants de la Vision du Dante. Vous trouverez ci-joint, vers pour
vers, en terza rima21, mètre dont vos polissons de lecteurs
bretons ne connaissent rien encore, l'épisode de Françoise de
Rimini. Vous savez qu'elle naquit ici, se maria et fut tuée par
son mari, d'après Cary, Boyd et autres autorités pareilles. J'ai fait
cela, vers pour vers et rime pour rime, pour essayer la possibilité
d'un pareil tour de force dans la poésie anglaise. Vous ferez bien
de le joindre aux poèmes que je vous ai déjà envoyés par les
trois derniers courriers. Je ne vous permets pas de me jouer le
tour que vous fîtes l'an dernier, en mettant en postscriptum, à la
suite de Mazeppa, la prose que je vous avais envoyée, et dont je
ne voulais pas la publication, sinon dans un ouvrage périodique,
et vous, vous l'adjoignîtes là sans un mot d'explication. Si ce
morceau est publié, publiez-le en regard de l'original, et avec la
traduction de Pulci ou l'imitation de Dante. Je suppose que vous
avez maintenant ces deux pièces et le Don Juan depuis long-
tems22.»

#footnote21
#footnote22


 
 
 

Note 21: (retour) Voyez la note insérée dans notre
édition, au bas de la préface de la Prophétie du Dante, tome
IV, page 93.

Note 22: (retour) Suit cette traduction de l'épisode de
Françoise de Rimini, tiré du cinquième chant de l'Enfer
du Dante; elle ne peut offrir d'intérêt qu'en anglais même,
comme objet de comparaison entre les deux poètes et les
deux langues. Nous n'avons pas dû, comme nous l'avons
déjà remarqué, traduire une traduction: nous n'avons fait
exception que pour le Morgante Maggiore. Voir tome IV.
(Notes du Trad.)

#footnotetag21
#footnotetag21


 
 
 

 
LETTRE CCCLXIV23

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 28 mars 1820.
Je vous envoie ci-jointe une Profession de foi dont vous

voudrez bien vous donner la peine d'accuser réception par le plus
prochain courrier. M. Hobhouse doit être chargé d'en surveiller
l'impression. Vous pouvez d'ailleurs montrer préalablement la
pièce à qui vous voudrez. Je désire savoir ce que sont devenues
mes deux épîtres de saint Paul (traduites de l'arménien il y
a trois ans ou même davantage), et de la lettre à R-ts, écrite
l'automne dernier? Vous n'y avez donné aucune attention. Il y a
deux paquets avec ceci.

»P. S. J'ai quelque idée de publier les Essais imités d'Horace,
composés il y a dix ans, – si Hobhouse peut les déterrer parmi les
paperasses laissées chez son père, – sauf quelques retranchemens
et changemens à faire quand je verrai les épreuves.»

Note 23: (retour) La lettre 363e a été supprimée, parce
qu'elle est à peu de chose près la répétition des lettres
précédentes adressées à M. Murray, sur Don Juan, le
Morgante, la Prophétie. (Note du Trad.)

#footnote23
#pgepubid00056


 
 
 

 
LETTRE CCCLXV

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 29 mars 1820.
«Vous recevrez ci-jointe une note sur Pope; j'ai enfin perdu

toute patience à entendre l'atroce et absurde jargon que nos
présens *** débitent par torrens sur le compte de Pope, et je
suis déterminé à y tenir tête, autant qu'il est possible à un seul
individu, tant en prose qu'en vers; et du moins la bonne volonté ne
me manquera pas. Il n'y a pas moyen de supporter cela plus long-
tems; et, si l'on continue; on détruira le peu qui reste de bon style
et de goût parmi nous. J'espère qu'il y a encore quelques hommes
de goût pour me seconder; sinon je combattrai seul, convaincu
que c'est dans l'intérêt de la littérature anglaise.

Je vous ai envoyé dernièrement tant de paquets, vers et prose,
que vous serez fatigué d'en payer le port, sinon de les lire. J'ai
besoin de répondre à quelques passages de votre dernière lettre,
mais je n'ai pas le tems, car il faut me botter et monter en selle,
parce que mon capitaine Craigengelt (officier de la vieille armée
italienne de Napoléon) attend, ainsi que mon groom et ma bête.

Vous m'avez prodigué la métaphore et je ne sais quoi encore
sur le compte de Pulci, sur les moeurs, sur l'usage «d'aller sans



 
 
 

vêtemens, comme nos ancêtres saxons.» D'abord, les Saxons
«n'allaient pas sans vêtemens;» et, en second lieu, ils ne sont ni
mes ancêtres, ni les vôtres; car les miens étaient Normands, et
les vôtres, je le sais par votre nom, étaient Galliques. Et puis,
je diffère d'opinion avec vous sur le «raffinement» qui a banni
les comédies de Congreve. Les comédies de Sheridan ne sont-
elles pas jouées pour les banquettes? Je sais, (en qualité d'ex-
commissaire du théâtre) que l'École du Scandale24 était la plus
mauvaise pièce du répertoire, en fait de recette. Je sais aussi que
Congreve cessa d'écrire, parce que Mrs. Centlivre fit déserter ses
comédies. Ainsi, ce n'est pas la décence, mais la stupidité qui
fait tout cela, car Sheridan est un écrivain aussi décent qu'il faut
être, et Congreve n'est pas pire que Mrs. Centlivre, dont Wilkes
(l'acteur) a dit:25 «Non-seulement son théâtre doit être damné;
mais elle-même aussi.» Il faisait allusion à Un coup hardi pour
avoir femme. Mais enfin, et pour revenir au sujet, Pulci n'est point
un écrivain indécent, – au moins dans son premier chant, comme
vous devez à présent en être assuré par vos propres yeux.

Note 24: (retour) C'est ainsi que l'on traduit
généralement le titre du chef-d'oeuvre de Shéridan (School
for Scandal), mais le sens est l'École de la Calomnie.

Note 25: (retour) Comédie de Mrs. Centlivre. (Notes du
Trad.)

»Vous parlez de raffinement: – Êtes-vous tous plus moraux?
êtes-vous aussi moraux? Pas du tout. Je sais, moi, ce que c'est
que le monde en Angleterre, pour avoir connu moi-même, par

#footnote24
#footnote25
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#footnotetag24


 
 
 

expérience, le meilleur, – du moins le plus élevé; et je l'ai peint
partout comme on le trouve en tous lieux.

»Mais revenons. J'aimerais à voir les épreuves de ma réponse,
parce qu'il y aura quelque chose à retrancher ou à changer. Mais,
je vous en prie, faites-la imprimer avec soin. Répondez-moi,
quand vous le pourrez commodément. Tout à vous.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXVI

 
 

A M. HOPPNER
 

Ravenne, 31 mars 1820.
.............................
«Ravenne continue le même train que je vous ai déjà décrit.

Conversazioni durant tout le carême, et beaucoup plus agréables
qu'à Venise. Il y a de petits jeux de hasard, c'est-à-dire le faro,
où l'on ne peut mettre plus d'un schelling ou deux, – des tables
pour d'autres jeux de cartes, et autant de caquet et de café qu'il
vous plaît; tout le monde fait et dit ce qu'il lui plaît, et je ne me
rappelle aucun événement désagréable, si ce n'est d'avoir été trois
fois faussement accusé de boutade, et une fois volé de six pièces
de six pence par un noble de la ville, un comte-. Je ne soupçonnai
pas l'illustre délinquant; mais la comtesse V- et le marquis L-
m'en avertirent directement, et me dirent que c'était une habitude
qu'il avait de gripper l'argent quand il en voyait devant lui: mais
je ne l'actionnai pas pour le remboursement, je me contentai de
lui dire que s'il recommençait, je préviendrais moi-même la loi.

»Il doit y avoir un théâtre en avril et une foire, et un opéra, –
puis un autre opéra en juin, outre le beau tems, don de la nature,
et les promenades à cheval dans la forêt de pins. Mes respects les



 
 
 

plus plus profonds à Mrs. Hoppner, et croyez-moi, etc.
»P. S. Pourriez-vous me donner une note de ce qui reste de

livres à Venise? Je n'en ai pas besoin, mais je veux savoir si le
peu qui ne sont pas ici sont là-bas, et n'ont pas été perdus en
route. J'espère, et j'aime à croire que vous avez reçu votre vin
en bon état, et qu'il est buvable. Allégra est, je crois, plus jolie,
mais aussi obstinée qu'une mule et aussi goulue qu'un vautour. Sa
santé est bonne, à en juger par son teint, – son caractère tolérable,
sauf la vanité et l'entêtement. Elle se croit belle, et veut tout faire
comme il lui plaît.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLVII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 9 avril 1820.
«Au nom de tous les diables de l'imprimerie, pourquoi n'avez-

vous pas accusé réception du second, troisième et quatrième
paquets; savoir, de la traduction et du texte de Pulci, des poésies
Dantiques26, des observations, etc.? Vous oubliez que vous me
laissez dans l'eau bouillante, jusqu'à ce que je sache si ces
compositions sont arrivées, ou si je dois avoir l'ennui de les
recopier...... ......

Note 26: (retour) Il y a dans le texte danticles, mot forgé
par Byron pour désigner ses imitations et traductions du
Dante: nous nous sommes permis une licence analogue.
(Note du Trad.)

»Avez-vous reçu la crème des traductions, Françoise de
Rimini, épisode de l'Enfer? Quoi! je vous ai envoyé un magasin
de friperie le mois dernier; et vous n'éprouvez aucune sorte de
sentiment! Un pâtissier aurait eu une double reconnaissance, et
m'aurait remercié au moins pour la quantité.

»Pour rendre la lettre plus lourde, j'y renferme pour
vous la circulaire du cardinal-légat (notre Campéius) pour sa

#footnote26
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conversazione de ce soir. C'est l'anniversaire du tiare-ment27 du
pape, et tous les chrétiens bien élevés, même ceux de la secte
luthérienne, doivent y aller et se montrer civils. Et puis il y aura
un cercle, une table de faro (pour gagner ou perdre des schelings,
car on ne permet pas de jouer gros jeu), et tout le beau sexe, la
noblesse et le clergé de Ravenne. Le cardinal lui-même est un
bon petit homme, evêque de Muda, et ici légat, – honnête croyant
dans toutes les doctrines de l'église. Il garde sa gouvernante
depuis quarante ans… mais il est réputé pour homme pieux et
moral.

Note 27: (retour) Tiara-tion: mot forgé par analogie au
mot coronation, couronnement; nous avons donc formé un
mot selon l'esprit du texte anglais.

»Je ne suis pas tout-à-fait sûr que je ne serai point parmi
vous cet automne; car je trouve que l'affaire ne va pas-entre les
mains des fondés de pouvoir et des légistes-comme elle devrait
aller avec une célérité raisonnée. On diffère sur le compte des
investitures en Irlande.

Entre le diable et la profonde mer,
Entre le légiste et le fondé de pouvoir28,

je me trouve fort embarrassé; et il y a une si grande perte de
tems parce que je ne suis pas sur le lieu même, avec les réponses,
les délais, les dupliques, qu'il faudra peut-être que je vienne jeter
un coup-d'oeil là-dessus: car l'un conseille d'agir, l'autre non, en

#footnote27
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sorte que je ne sais quel moyen prendre; mais peut-être pourra-
t-on terminer sans moi.

»Votre, etc.
»P. S. J'ai commencé une tragédie sur le sujet de Marino

Faliero, doge de Venise; mais vous ne la verrez pas de six ans, si
vous n'accusez réception de mes paquets avec plus de vitesse et
d'exactitude. Écrivez toujours, au moins une ligne, par le retour
du courrier, quand il vous arrive autre chose qu'une pure et
simple lettre.

»Adressez directement à Ravenne; cela économise une
semaine de tems et beaucoup de port.»

Note 28: (retour) Ce sont deux vers dans le texte. (Notes
du Trad.)

#footnotetag28


 
 
 

 
LETTRE CCCLVIII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 16 avril 1820.
«Les courriers se succèdent sans m'apporter de vous la

nouvelle de la réception des différens paquets (le premier
excepté) que je vous ai envoyés pendant ces deux mois, et
qui tous doivent être arrivés depuis long-tems; et comme ils
étaient annoncés dans d'autres lettres, vous devriez au moins dire
s'ils sont venus ou non. Je n'espère pas que vous m'écriviez de
fréquentes et longues lettres, vu que votre tems est fort occupé;
mais quand vous recevez des morceaux qui ont coûté quelque
peine pour être composés, et un grand embarras pour être
copiés, vous devriez au moins me mettre hors d'inquiétude, en
en accusant immédiatement réception, par le retour du courrier,
à l'adresse directe de Ravenne. Sachant ce que sont les postes du
continent, je suis naturellement inquiet d'apprendre qu'ils sont
arrivés; surtout comme je hais le métier de copiste, à un tel point
que s'il y avait un être humain qui pût copier mes manuscrits
raturés, il aurait pour sa peine tout ce qu'ils peuvent jamais
rapporter. Tout ce que je désire, ce sont deux lignes, où vous
diriez: «tel jour, j'ai reçu tel paquet.» Il y en a au moins six que



 
 
 

vous n'avez pas accusés: c'est manquer de bonté et de courtoisie.
»J'ai d'ailleurs une autre raison pour désirer de vous prompte

réponse: c'est qu'il se brasse en Italie quelque chose qui bientôt
détruira toute sécurité dans les communications, et fera fuir nos
Anglais-voyageurs dans toutes les directions, avec le courage
qui leur est ordinaire dans les tumultes des pays étrangers.
Les affaires d'Espagne et de France ont mis les Italiens en
fermentation; et il ne faut pas s'en étonner, ils ont été trop
long-tems foulés. Ce sera un triste spectacle pour votre élégant
voyageur, mais non pour le résident, qui naturellement désire
qu'un peuple se relève. Je resterai, si les nationaux me le
permettent, pour voir ce qu'il en adviendra, et peut-être pour
prendre rang avec eux, comme Dugald Dalgetty et son cheval,
en cas d'affaire: car je regarderai comme le spectacle le plus
intéressant du monde, le moment où je verrai les Italiens
renvoyer les barbares de toute nation dans leurs cavernes. J'ai
vécu assez long-tems parmi eux pour les aimer comme nation
plus qu'aucun autre peuple dans le monde; mais ils manquent
d'union, ils manquent de principes, et je doute de leur succès.
Toutefois, ils essaieront probablement, et s'ils le font, ce sera une
bonne cause. Nul Italien ne peut haïr un Autrichien plus que je
ne le fais; si ce ne sont les Anglais, les Autrichiens me semblent
être la plus mauvaise race sous les cieux. Mais je doute, s'il se
fait quelque chose, que tout se passe aussi tranquillement qu'en
Espagne. Certainement les révolutions ne doivent pas se faire à
l'eau-rose, là où les étrangers sont maîtres.



 
 
 

»Écrivez tandis que vous le pouvez, car il ne tient qu'à un fil
qu'il n'y ait pas un remue-ménage qui retarde bientôt la malle-
poste.

»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXIX

 
 

A M. HOPPNER
 

Ravenne, 18 avril 1820.
«J'ai fait écrire à Siri et à Willhalm pour qu'ils m'envoient avec

Vincenza, dans une barque, les lits de camp et les épées que je
confiai à leurs soins lors de mon départ de Venise. Il y a aussi
plusieurs livres de bonne poudre de Manton dans une boîte en
vernis du Japon; mais à moins que je fusse sûr de les recevoir de
V- sans crainte de saisie, je ne voudrais pas l'aventurer. Je puis
la faire entrer ici, par le moyen d'un employé des douanes, qui
m'a offert de la mettre à terre pour moi; mais j'aimerais à être
assuré qu'elle ne courra aucun risque en sortant de Venise. Je ne
voudrais pas la perdre pour son poids en or: – il n'y en a pas de
pareille en Italie.

»Je vous ai écrit il y a environ une semaine, et j'espère
que vous êtes en bonne santé et bonne humeur. Sir Humphrey
Davy29 est ici, et il était hier soir chez le cardinal. Comme j'y
avais été le dimanche précédent, et qu'il faisait chaud hier, je n'y
suis point allé, ce que j'eusse fait si j'avais pensé y rencontrer
l'homme de la chimie. Il m'a fait visite ce matin, et j'irai le
chercher à l'heure du corso. Je crois qu'aujourd'hui lundi, nous

#footnote29


 
 
 

n'avons pas grande conversazione, mais seulement la réunion de
famille chez le marquis Cavalli, où je vais quelquefois comme
parent, de sorte que si sir Davy ne demeure pas ici un jour ou
deux, nous nous rencontrerons difficilement en public. Le théâtre
doit ouvrir en mai, pour la foire, s'il n'y a pas un remue-ménage
dans toute l'Italie à cette époque. – Les affaires d'Espagne ont
excité une fièvre constitutionnelle, et personne ne sait comment
cela finira: – il est nécessaire qu'il y ait un commencement.

»Votre, etc.
»P. S. Mes bénédictions à Mrs. Hoppner. Comment va votre

petit garçon? Allegra grandit, et elle a cru en bonne mine et en
obstination.»

Note 29: (retour) Célèbre chimiste anglais. (Note du
Trad.)

#footnotetag29


 
 
 

 
LETTRE CCCLXX

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 23 avril 1820.
«Les épreuves ne contiennent pas les dernières stances du

second chant30, mais finissent brusquement par la 105e stance.
Note 30: (retour) Il est question de Don Juan. (Note du

Trad.)

»Je vous ai dit, il y a long-tems, que les nouveaux chants
n'étaient pas bons, et je vous en ai donné la raison. Songez que
je ne vous oblige pas à les publier; vous les supprimerez si vous
voulez, mais je ne puis rien changer. J'ai biffé les six stances sur
ces deux imposteurs, – (ce qui, je suppose, vous causera un grand
plaisir), mais je ne puis faire davantage. Je ne puis ni rien ajouter,
ni rien remplacer; mais je vous donne la liberté de tout mettre
au feu, si vous le voulez, ou de ne pas publier, et je crois que
c'est assez.

»Je vous ai dit que je continuais à écrire sans bonne volonté;
– que j'avais été, non effrayé, mais blessé par la criaillerie, et que
d'ailleurs, quand j'écrivais en novembre dernier, j'étais malade
de corps, et dans une très-grande peine d'esprit à propos de
quelques affaires particulières. Mais vous vouliez avoir l'oeuvre:

#footnote30
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aussi vous l'envoyai-je; et pour la rendre plus légère, je la coupai
en deux parts,  – mais je ne saurais la rapiécer. Je ne puis
saveter......... – Finissons, car il n'y a pas de remède; mais je vous
laisse absolument libre de supprimer le tout à votre gré.

»Quant au Morgante Maggiore, je n'en supprimerai pas un
vers. Il peut être mis en circulation ou non; mais toute la critique
du monde n'atteindra pas un vers, à moins que ce ne soit pour
vice de traduction. Or vous dites, et je dis, et d'autres personnes
disent que la traduction est bonne; ainsi donc il faut qu'elle soit
mise sous presse telle qu'elle est. Pulci doit répondre de sa propre
irréligion: je ne réponds que de la traduction… .......................

»Faites, je vous prie, revoir la prochaine fois par M. Hobhouse
les épreuves du texte italien: cette fois-ci, tandis que je griffonne
pour vous, elles sont corrigées par une femme qui passe pour la
plus jolie de la Romagne et même des Marches jusqu'à Ancône.

»Je suis content que vous aimiez ma réponse à vos questions
sur la société italienne. Il est convenable que vous aimiez quelque
chose, et le diable vous emporte.

»Mes amitiés à Scott. J'ai une opinion plus haute du titre de
chevalier depuis qu'il en a été décoré. Soit dit en passant, c'est le
premier poète qui ait été anobli pour son talent dans la Grande-
Bretagne: cela n'était arrivé auparavant que chez l'étranger; mais
sur le continent, les titres sont universels et sans valeur. Pourquoi
ne m'envoyez-vous pas Ivanhoe et le Monastère? Je n'ai jamais
écrit à sir Walter, car je sais qu'il a mille choses à faire, et
moi rien; mais j'espère le voir à Abbotsford avant peu, et je



 
 
 

ferai couler son vin clairet avec lui, quoique, devenu abstème
en Italie, je n'aie plus qu'une cervelle peu intéressante pour une
réunion écossaise inter pocula. J'aime Scott et Moore, et tous les
bons frères; mais je hais et j'abhorre cette cohue bourbeuse de
sangsues que vous avez mise dans votre troupe.

»Votre, etc.
»P. S. Vous dites qu'une moitié est très-bonne: vous avez tort;

car, s'il en était ainsi, ce serait le plus beau poème du monde.
Où donc est la poésie dont la moitié soit bonne? Est-ce l'Énéide?
Sont-ce les vers de Milton? de Dryden? De qui donc, hormis
Pope et Goldsmith, dont tout est bon? et encore ces deux derniers
sont les poètes que vos poètes de marais voudraient fronder. Mais
si, dans votre opinion, la moitié des deux nouveaux chants est
bonne, que diable voulez-vous de plus? Non, non-nulle poésie
n'est généralement bonne: – ce n'est jamais que par bonds et par
élans, – et vous êtes heureux de trouver un éclair çà et là. Vous
pourriez aussi bien demander toutes les étoiles en plein minuit que
la perfection absolue en vers.

»Nous sommes ici à la veille d'un remue-ménage. La nuit
dernière, on a placardé sur tous les murs de la ville: Vive la
république! et Mort au pape! etc., etc. Ce ne serait rien à Londres,
où les murs sont privilégiés; mais ici, c'est autre chose: on n'est
pas accoutumé à de si terribles placards politiques. La police, est
sur le qui-vive, et le cardinal paraît pâle à travers sa pourpre.»

24 avril 1820, huit heures du soir.
«La police a été tout le jour à la recherche des auteurs des



 
 
 

placards, mais elle n'a rien pris encore. On doit avoir passé toute
la nuit à afficher; car les Vive la république!-Mort au pape et aux
prêtres! sont innombrables, et collés sur tous les palais: le nôtre
en a une abondante quantité. Il y a aussi: A bas la noblesse! Quant
à cela, elle est déjà assez bas. Vu la violence de la pluie et du vent
qui sont survenus, je ne suis pas sorti pour battre le pays; mais
je monterai à cheval demain, et prendrai mon galop parmi les
paysans, qui sont sauvages et résolus, et chevauchent toujours le
fusil en main. Je m'étonne qu'on ne soupçonne pas les donneurs
de sérénades; car on joue ici de la guitare toute la nuit, comme
en Espagne, sous les fenêtres de ses maîtresses.

»Parlant de politique, comme dit Caleb Quotem, regardez, je
vous prie, la conclusion de mon Ode sur Waterloo, écrite en 1815;
et, la rapprochant de la catastrophe du duc de Berry en 1820,
dites-moi si je n'ai pas un assez bon droit au titre de vates31,
dans les deux sens du mot, comme Fitzgerald et Coleridge.

«Des larmes de sang couleront encore32.»

»Je ne prétends pas prévoir à cette distance ce qui arrivera
parmi vous autres Anglais, mais je prophétise un mouvement
en Italie: dans ce cas, je ne sais pas si je n'y mettrai
pas la main. Je déteste les Autrichiens, et crois les Italiens
scandaleusement opprimés; et si l'on donne le signal, pourquoi
pas? Je recommanderai «l'érection d'un petit fort à Drumsnab,»
comme Dugald Dalgetty.»

#footnote31
#footnote32


 
 
 

Note 31: (retour) Vates, en latin, signifie à-la-fois poète
et prophète.

Note 32: (retour) Vers de l'Ode sur Waterloo:

Crimson tears will follow yet. (Notes du Trad.)

#footnotetag31
#footnotetag32


 
 
 

 
LETTRE CCCLXXI

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 8 mai 1820.
«Comme vous ne m'avez pas r'écrit, intention que votre lettre

du 7 courant indiquait, je dois présumer que la Prophétie du
Dante n'a pas été jugée meilleure que les pièces qui l'avaient
précédée, aux yeux de votre illustre synode. En ce cas, vous
éprouvez un peu d'embarras. Pour y mettre fin, je vous répète
que vous ne devez pas vous considérer comme obligé ou engagé
à publier une composition, par cela seul qu'elle est de moi, mais
toujours agir conformément à vos vues, à vos opinions ou à celles
de vos amis; et demeurez sûr que vous ne m'offenserez en aucune
façon en refusant l'article, pour me servir de la phrase technique.
Quant aux observations en prose sur l'attaque de John Wilson, je
n'entends point les faire publier à présent; et j'envoie des vers à
M. Kinnaird (je les écrivis l'an dernier en traversant le Pô), vers
qu'il ne faut pas qu'il publie. Je mentionne cela, parce qu'il est
probable qu'il vous en donnera une copie. Souvenez-vous-en, je
vous prie, attendu que ce sont de purs vers de société, relatifs à
des sentimens et des passions privés. De plus, je ne puis consentir
à aucune mutilation ou omission dans l'oeuvre de Pulci: le texte



 
 
 

original en a toujours été exempt dans l'Italie même, métropole
de la chrétienté, et la traduction ne le serait pas en Angleterre,
quoique vous puissiez regarder comme étrange qu'on ait permis
une telle liberté au Morgante pendant plusieurs siècles, tandis
que l'autre jour on a confisqué la traduction entière du premier
chant de Childe-Harold, et persécuté Leoni, le traducteur.  –
Lui-même me l'écrit, et je le lui aurais dit s'il m'avait consulté
avant la publication. Ceci montre combien la politique intéresse
plus les hommes dans ces contrées que la religion. Une demi-
douzaine d'invectives contre la tyrannie font confisquer Childe-
Harold en un mois, et vingt-huit chants de plaisanteries contre les
moines, les chevaliers et le gouvernement de l'église, sont laissés
en liberté pendant des siècles: je transcris le récit de Leoni.

«Non ignorerà forse che la mia versione del 4º canto del
Childe-Harold fu confiscata in ogni parte; ed io stesso ho dovuto
soffrir vessazioni altrettanto ridicole quanto illiberali, ad arte che
alcuni versi fossero esclusi dalla censura. Ma siccome il divieto
non fa d'ordinario che accrescere la curiosità, così quel carme
sull'Italia è ricercato più che mai, e penso di farlo ristampare in
Inghilterra senza nulla escludere. Sciagurata condizione di questa
mia patria! se patria si può chiamare una terra così avvilita dalla
fortuna, dagli uomini, da se medesima33.»

Note 33: (retour) «Vous n'ignorez peut-être pas que
ma traduction du quatrième chant de Childe-Harold a
été confisquée partout, et moi-même j'ai dû souffrir des
vexations aussi ridicules qu'illibérales, parce que la censure

#footnote33
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a trouvé quelques vers à retrancher. Mais comme la défense
ne fait d'ordinaire qu'accroître la curiosité, ce poème
est plus que jamais recherché en Italie, et je songe à
le faire réimprimer en Angleterre sans rien retrancher.
Malheureuse condition de ma patrie! si l'on peut nommer
patrie une terre avilie par la fortune, par les hommes et par
elle-même.»

»Rose vous traduira cela. A-t-il eu sa lettre? je l'ai envoyée
dans une des vôtres, il y a quelques mois. Je dissuaderai Leoni
de publier ce poème, ou bien il peut lui arriver de voir l'intérieur
du château Saint-Ange. La dernière pensée de sa lettre est le
commun et pathétique sentiment de tous ses compatriotes.

Sir Humphrey Davy était ici la dernière quinzaine, et j'ai joui
de sa société chez une fort jolie Italienne de haut rang, qui, pour
déployer son érudition en présence du grand chimiste, décrivant
sa quatorzième visite au mont Vésuve, demanda «s'il n'y avait
pas un semblable volcan en Irlande.» Le seul volcan irlandais que
je connusse était le lac de Killarney, que je pensai naturellement
être désigné par la dame; mais une seconde pensée me fit deviner
qu'elle voulait parler de l'Islande et de l'Hécla: – et il en était
ainsi, quoiqu'elle ait soutenu sa topographie volcanique pendant
quelque tems avec l'aimable opiniâtreté du beau sexe. Elle se
tourna bientôt après vers moi, et m'adressa diverses questions
sur la philosophie de sir Humphrey, et j'expliquai aussi bien
qu'un oracle le talent qu'il avait déployé dans la construction de la
lampe de sûreté contre le gaz inflammable, et dans la restauration



 
 
 

des manuscrits de Pompéïa. «Mais comment l'appelez-vous?
dit-elle. – Un grand chimiste, répondis-je. – Que peut-il faire?
reprit-elle.  – Presque tout, lui dis-je.  – Oh! alors, mio caro,
demandez-lui, je vous prie, qu'il me donne quelque chose pour
teindre mes sourcils en noir. J'ai essayé mille choses, et toutes
les couleurs s'en vont; et d'ailleurs, mes sourcils ne croissent
pas: peut-il inventer quelque chose pour les faire croître?» Tout
cela fut dit avec le plus grand empressement; et ce dont vous
serez surpris, c'est que la jeune Italienne n'est ni ignorante ni
sotte, mais vraiment bien élevée et spirituelle. Mais toutes parlent
comme des enfans quand elles viennent de quitter leurs couvens;
et, après tout, elles valent mieux qu'un bas-bleu anglais. Je n'ai
pas parlé à sir Humphrey de ce dernier morceau de philosophie,
ne sachant pas comment il le prendrait. Davy était fort épris de
Ravenne et de l'italianisme PRIMITIF du peuple, qui est inconnu
aux étrangers; mais il ne s'est arrêté qu'un jour.

»Envoyez-moi des romans de Scott et quelques nouvelles.
»P. S. J'ai commencé et poussé jusqu'au second acte une

tragédie sur la conspiration du doge, c'est-à-dire sur l'histoire
de Marino Faliero; mais mes sentimens actuels sont si peu
encourageans sur ce point, que je commence à croire que j'ai
usé mon talent, et je continue sans grande envie de trouver une
veine nouvelle.

»Je songe quelquefois (si les Italiens ne se soulèvent pas) à
retourner en Angleterre dans l'automne, après le couronnement
(où je ne voudrais point paraître, à cause du schisme de ma



 
 
 

famille); mais je ne puis rien décider encore. Le pays doit être
considérablement changé depuis que je l'ai quitté, il y a déjà plus
de quatre ans.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 20 mars 1820.
«Mon cher Murray, mes respects à Thomas Campbell, et

indiquez-lui de ma part, avec bonne-foi et amitié, trois erreurs
qu'il doit rectifier dans ses Poètes. Premièrement, il dit que les
personnages du Guide de Bath d'Anstey sont pris de Smollett;
c'est impossible: -le Guide fut publié en 1766 et Humphrey
Clinker en 1771; -dunque, c'est Smollett qui est redevable à
Anstey. Secondement, il ne sait pas à qui Cowper fait allusion
quand il dit «qu'il y eut un homme qui bâtit une église à Dieu,
puis blasphéma son nom.» C'était Voltaire dont veut parler ce
calviniste maniaque et poète manqué. Troisièmement, il cite de
travers et gâte un passage de Shakspeare.

«Dorer l'or fin, et peindre le lis, etc.34.»

Note 34: (retour) To gild refined gold and paint lily.
»Pour lis, il met rose, et manque en plus d'un mot toute

la citation.

»Or, Tom est un bon garçon, mais il doit être correct: car la

#footnote34
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première faute est une injustice (envers Anstey), la seconde un
manque de savoir, la troisième une bévue. Dites-lui tout cela, et
qu'il le prenne en bonne part; car j'aurais pu recourir à une Revue
et le frotter; – au lieu que j'agis en chrétien.

»Votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXIII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 20 mars 1820.
»D'abord, et avant tout, vous deviez vous hâter de remettre

à Moore ma lettre du 2 janvier, que je vous donnais le pouvoir
d'ouvrir, mais que je désirais être remise en hâte. Vous ne
devriez réellement pas oublier ces petites choses, parce que de
ces oublis naissent les désagrémens entre amis. Vous êtes un
homme excellent, un grand homme, et vous vivez parmi les
grands hommes, mais songez, je vous prie, à vos amis et auteurs
absens.

»En premier lieu, j'ai reçu vos paquets; puis une lettre de
Kinnaird, sur la plus urgente affaire: une autre de Moore,
concernant une importante communication à lady Byron; une
quatrième de la mère d'Allegra; et cinquièmement, à Ravenne,
la comtesse G- est à la veille du divorce. – Mais le public italien
est de notre côté, particulièrement les femmes, – et les hommes
aussi, parce qu'ils disent qu'il n'avait que faire de prendre la chose
à coeur après un an de tolérance. Tous les parens de la comtesse
(qui sont nombreux, haut placés et puissans) sont furieux contre
lui à cause de sa conduite. Je suis prévenu de me tenir sur mes



 
 
 

gardes, parce qu'il est fort capable d'employer les sicarii. – Ce
mot est aussi latin qu'italien, ainsi vous pouvez le comprendre;
mais j'ai des armes, et je ne songe point à ses gueux, persuadé
que je pourrai les poivrer s'ils ne viennent pas à l'improviste, et
que, dans le cas contraire, on peut finir aussi bien de cette façon
qu'autrement; et cela d'ailleurs vous servirait d'avertissement.

«On peut échapper à la corde ou au fusil,
Mais celui qui prend femme, femme, femme, etc.»

»P. S. J'ai jeté les yeux sur les épreuves, mais Dieu sait
comment. Songez à ce que j'ai en main, et que le courrier part
demain. – Vous souvenez-vous de l'épitaphe de Voltaire?

«Ci-git l'enfant gâté, etc.

»L'original est dans la correspondance de Grimm et Diderot,
etc., etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXIV

 
 

A M. MOORE
 

Ravenne, 24 mars 1820.
«Je vous ai écrit il y a peu de jours. Il y a aussi pour vous

une lettre de janvier dernier chez Murray; elle vous expliquera
pourquoi je suis ici. Murray aurait dû vous la remettre depuis
long-tems. Je vous envoie ci-joint une lettre d'une de vos
compatriotes résidant à Paris, qui a ému mes entrailles. Vous
aurez, si vous pouvez, la bonté de vous enquérir si cette femme
m'a dit vrai, et je l'aiderai autant qu'il me sera possible,  –
mais non pas suivant l'inutile mode qu'elle propose. Sa lettre est
évidemment non étudiée, et si naturelle, que l'orthographe même
est aussi dans l'état de nature. C'est une pauvre créature, malade
et isolée, qui songe pour dernière ressource à nous traduire,
vous ou moi, en français! A-t-on jamais eu pareille idée? Cela
me semble le comble du désespoir. Prenez, je vous prie, des
informations, et faites-les moi connaître; et si vous pouvez tirer
ici sur moi un billet de quelques centaines de francs, chez votre
banquier, j'y ferai honneur comme de raison, – c'est-à-dire, si
cette femme n'en impose pas35. En ce cas, faites-le moi savoir,
afin que je puisse vous faire rembourser par mon banquier
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Longhi de Bologne, car je n'ai pas moi-même de correspondant
à Paris; mais dites à cette femme qu'elle ne nous traduise pas; –
si elle le fait, ce sera la plus noire ingratitude.

Note 35: (retour) Suivant le désir de Byron, j'allai
chez la jeune dame, avec un rouleau de quinze ou vingt
napoléons, pour le lui présenter de la part de sa seigneurie;
mais, avec une fierté honorable, ma jeune compatriote
refusa le présent, en disant que Lord Byron s'était mépris
sur l'objet de sa demande, qui avait pour but d'obtenir
qu'il lui donnât quelques pages de ses ouvrages avant leur
publication, la mît ainsi à même de préparer de nouvelles
traductions pour les libraires français, et lui fournît le moyen
de gagner sa vie. (Note de Moore.)

»J'ai reçu une lettre (non pas du même genre, mais en français
et dans un sens de flatterie), de Mme Sophie Gail, de Paris, que
je prends pour l'épouse d'un Gallo-Grec36 de ce nom. Qui est-
elle? et qu'est-elle? et comment a-t-elle pris intérêt à ma poésie
et à l'auteur? Si vous la connaissez, offrez-lui mes complimens,
et dites-lui que, ne faisant que lire le français, je n'ai pas répondu
à sa lettre, mais que je l'aurais fait en italien, si je n'eusse craint
qu'on n'y trouvât quelque affectation. Je viens de gronder mon
singe d'avoir déchiré le cachet de la lettre de Mme Gail, et
d'avoir abîmé un livre où je mets des feuilles de rose. J'avais
aussi une civette ces jours derniers; mais elle s'est enfuie après
avoir égratigné la joue de mon singe, et je suis encore à sa
recherche. C'était le plus farouche animal que j'eusse jamais vu,

#footnotetag35
#footnote36


 
 
 

et semblable à- en mine et en manières.
Note 36: (retour) Plaisanterie de Lord Byron pour

désigner l'helléniste français. (Note du Trad.)

»J'ai un monde de choses à vous dire; mais comme elles ne
sont pas encore parvenues au dénouement je ne me soucie pas
d'en commencer l'histoire avant qu'elle ne soit achevée. Après
votre départ, j'eus la fièvre; mais je recouvrai la santé sans
quinquina. Sir Humphrey Davy était ici dernièrement, et il a
beaucoup goûté Ravenne. Il vous dira tout ce que vous pourrez
désirer savoir sur ce lieu et sur votre humble serviteur.

»Vos appréhensions (dont Scott est la cause) ne sont pas
fondées. Il n'y a point de dommages-intérêts dans ce pays, mais
il y aura probablement une séparation, comme la famille de la
dame, puissante par ses relations, est fort déclarée contre le mari
à cause de toute sa conduite; – lui est vieux et obstiné; – elle
est jeune, elle est femme, et déterminée à tout sacrifier à ses
affections. Je lui ai donné le meilleur avis; savoir, de rester avec
lui; – je lui ai représenté l'état d'une femme séparée (car les
prêtres ne laissent les amans vivre ouvertement ensemble qu'avec
la sanction du mari), et je lui ai fait les réflexions morales les plus
exquises, – mais sans résultat. Elle dit: «Je resterai avec lui, s'il
vous laisse près de moi. Il est dur que je doive être la seule femme
de la Romagne qui n'ait pas son amico; mais, s'il ne veut pas,
je ne vivrai point avec lui, et quant aux conséquences, l'amour,
etc., etc., etc.» Vous savez comme les femmes raisonnent en
ces occasions. Le mari dit qu'il a laissé aller la chose jusqu'à
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ce qu'il ne pût plus se taire. Mais il a besoin de la garder et
de me renvoyer; car il ne se soucie pas de rendre la dot et de
payer une pension alimentaire. Les parens de la dame sont pour
la séparation; parce qu'ils le détestent, – à la vérité comme tout
le monde. La populace et les femmes sont, comme d'ordinaire,
pour ceux qui sont dans leur tort, savoir, la dame et son amant.
Je devrais me retirer; mais l'honneur, et un érysipèle qui l'a prise,
m'en empêchent, – pour ne point parler de l'amour, car je l'aime
complètement, toutefois pas assez pour lui conseiller de tout
sacrifier à une frénésie. Je vois comment cela finira; elle sera la
seizième Mrs. Shuffleton.

»Mon papier est fini, et ma lettre doit l'être.
»Tout à vous pour toujours.
B.
»P. S. Je regrette que vous n'ayez pas complété les Italian

Fudges. Dites-moi, je vous prie, comment êtes-vous encore à
Paris? Murray a quatre ou cinq de mes compositions entre
les mains: – le nouveau Don Juan, que son synode d'arrière-
boutique n'admire pas; – une traduction excellente du premier
chant de Morgante Maggiore de Pulci; – une dito fort brève de
Dante, moins approuvée; – la Prophétie de Dante, grand et digne
poème, etc.; – une furieuse Réponse en prose aux Observations
de Blackwood sur Don Juan, avec une rude défense de Pope, –
propre à faire un remue-ménage. Les opinions ci-dessus signalées
sont de Murray et de son stoïque sénat; – vous formerez la vôtre,
quand vous verrez les pièces.



 
 
 

»Vous n'avez pas grande chance de me voir, car je commence
à croire que je dois finir en Italie. – Mais si vous venez dans ma
route, vous aurez un plat de macaronis. Parlez-moi; je vous prie,
de vous et de vos intentions.

»Mes fondés de pouvoir vont prêter au comte Blessington
soixante mille livres sterling (à six pour cent), sur une
hypothèque à Dublin. Songez seulement que je vais devenir
légalement un absentee d'Irlande.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXV

 
 

A M. HOPPNER
 

«Un Allemand nommé Ruppsecht m'a envoyé, Dieu sait
pourquoi, plusieurs gazettes allemandes dont je ne déchiffre pas
un mot ni une lettre. Je vous les envoie ci-jointes pour vous
prier de m'en traduire quelques remarques, qui paraissent être
de Goëthe, sur Manfred; – et si j'en puis juger par deux points
d'admiration (que nous plaçons généralement après quelque
chose de ridicule), et par le mot hypochondrisch, elles ne sont
rien moins que favorables. J'en serais fâché, car j'eusse été fier
d'un mot d'éloge de Goëthe; mais je ne changerai pas d'opinion
à son égard, si rude qu'il puisse être. Me pardonnerez-vous la
peine que je vous donne, et aurez-vous cette bonté? – Ne songez
pas à rien adoucir. – Je suis un littérateur à l'épreuve, – ayant
entendu dire du bien et du mal de moi dans la plupart des langues
modernes.

»Croyez-moi, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXVI

 
 

A M. MOORE
 

Ravenne, 1er juin 1820.
«J'ai reçu une lettre parisienne de W. W. à laquelle j'aime

mieux répondre par votre entremise, si ce digne personnage
est encore à Paris, et un de vos visiteurs, comme il le dit. En
novembre dernier il m'écrivit une lettre bienveillante, où, d'après
des raisons à lui propres, il établissait sa croyance à la possibilité
d'un rapprochement entre lady Byron et moi. J'y ai répondu
comme j'ai coutume; et il m'a écrit une seconde lettre, où il
répète son dire, à laquelle lettre je n'ai jamais répondu, ayant
mille autres choses en tête. Il m'écrit maintenant comme s'il
croyait qu'il m'eût offensé en touchant ce sujet; et je désire que
vous l'assuriez que je ne le suis pas du tout, – mais qu'au contraire
je suis reconnaissant de sa bonne disposition. En même tems
montrez-lui que la chose est impossible. Vous savez cela aussi
bien que moi, – et finissons-en.

»Je crois que je vous montrai son épître l'automne dernier. Il
me demande si j'ai entendu parler de mon lauréat37 à Paris, –
de quelqu'un qui a écrit une «épître sanglante» contre moi; mais
est-ce en français ou en allemand? sur quel sujet? je n'en sais
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rien, et il ne me le dit pas, – hors cette remarque (pour ma propre
satisfaction) que c'est la meilleure pièce du volume de l'individu.
Je suppose que c'est quelque chose dans le genre accoutumé; –
il dit qu'il ne se rappelle pas le nom de l'auteur.

Note 37: (retour) Lamartine.

»Je vous ai écrit il y a environ dix jours, et j'attends une
réponse de vous quand il vous plaira.

»L'affaire de la séparation continue encore, et tout le monde y
est mêlé, y compris prêtres et cardinaux. L'opinion publique est
furieuse contre lui, parce qu'il aurait dû couper court à la chose
dès l'abord, et ne pas attendre douze mois pour commencer. Il
a essayé d'arriver à l'évidence, mais il ne peut rien produire de
suffisant; car ce qui ferait cinquante divorces en Angleterre, ne
suffit pas ici, – il faut les preuves les plus décisives… .........

»C'est la première cause de ce genre soulevée à Ravenne
depuis deux cents ans; car, quoiqu'on se sépare souvent, on
déclare un motif différent. Vous savez que les incontinens du
continent sont plus délicats que les Anglais, et n'aiment pas à
proclamer leurs couronnes en plein tribunal, même quand il n'y
a pas de doute.

»Tous les parens de la dame sont furieux contre lui. Le père
l'a provoqué en duel, – valeur superflue, car cet homme ne se bat
pas, quoique soupçonné, de deux assassinats, – dont l'un est celui
du fameux Monzoni de Forli. Avis m'a été donné de ne pas faire
de si longues promenades à cheval dans la forêt des Pins, sans me
tenir sur mes gardes; aussi je prends mon stiletto38 et une paire
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de pistolets dans ma poche durant mes courses quotidiennes.
Note 38: (retour)38 Poignard italien.

»Je ne bougerai pas du pays jusqu'à ce que le procès soit
terminé de manière ou d'autre. Quant à elle, elle a autant de
fermeté féminine que possible, et l'opinion est à tel point contre
l'homme, que les avocats refusent de se charger de sa cause, en
disant qu'il est bête ou coquin; – bête s'il n'a pas reconnu la liaison
jusqu'à présent; coquin s'il la connaissait, et qu'il ait, dans une
mauvaise intention, retardé de la divulguer. Bref, il n'y a rien eu
de pareil dans ces lieux, depuis les jours de la famille de Guido
di Polenta.

»Si l'homme m'escofie, comme Polonius, dites qu'il a fait une
bonne fin de mélodrame. Ma principale sécurité est qu'il n'a
pas le courage de dépenser vingt scudi39, – prix courant d'un
bravo à la main preste; – autrement il n'y a pas faute d'occasions,
car je me promène à cheval dans les bois chaque soir, avec un
seul domestique, et quelquefois un homme de connaissance qui
depuis peu fait une mine un peu drôle dans les endroits solitaires
et garnis de buissons.

»Bonjour. – Écrivez à votre dévoué, etc.»
Note 39: (retour)Footnote 39: Écus.

#footnotetag38
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LETTRE CCCLXXVII

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 7 juin 1820.
«Vous trouverez ci-joint quelque chose qui vous intéressera,

l'opinion du plus grand homme de l'Allemagne-peut-être de
l'Europe-sur un des grands hommes de vos prospectus (tous
fameux fiers-à-bras, comme Jacob Tonson avait coutume de
nommer ses salariés); – bref, une critique de Goëthe sur
Manfred. Vous avez à-la-fois l'original et deux traductions, l'une
anglaise, l'autre italienne; gardez tout dans vos archives, car les
opinions d'un homme tel que Goëthe, favorables ou non, sont
toujours intéressantes,  – et le sont beaucoup plus quand elles
sont favorables. Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas
l'allemand; mais Mathieu Lewis-le-Moine, en 1816, à Coligny,
en a traduit la plus grande partie viva voce40, et naturellement
j'en fus très-frappé: mais c'est le Steinbach, la Yungfrau et autres
choses pareilles qui me firent écrire Manfred. La première scène,
néanmoins, et celle de Faust, se ressemblent beaucoup. Accusez
réception de cette lettre.

»Tout à vous à jamais.
»P. S. J'ai reçu Ivanhoe; – c'est bon. Envoyez-moi, je vous

#footnote40


 
 
 

prie, de la poudre pour les dents et de la teinture de myrrhe
de Waite, etc. Ricciardetto41 aurait dû être traduit littéralement,
ou ne pas l'être du tout. Quant au succès de Whistlecraft, il
n'est pas possible; je vous dirai quelque jour pourquoi. Cornwall
est un poète, mais gâté par les détestables écoles du siècle.
Mrs. Hemans est poète aussi, – mais trop guindée et trop amie
de l'apostrophe,  – et dans un genre tout à-fait mauvais. Des
hommes sont morts avec calme avant et après l'ère chrétienne,
sans l'aide du christianisme; témoins les Romains, et récemment
Thistlewood, Sand et Louvel: – «hommes qui auraient dû
succomber sous le poids de leurs crimes, même s'ils avaient cru.»
Le lit de mort est une affaire de nerfs et de constitution, et non
pas de religion. Voltaire s'effraya, et non Frédéric de Prusse: les
chrétiens pareillement sont calmes ou tremblans, plutôt selon leur
force que selon leur croyance. Que veut dire H*** par sa stance!
qui est une octave faite dans l'ivresse ou dans la folie. Il devrait
avoir les oreilles frappées par le marteau de Thor pour rimer si
drôlement.»

Note 40: (retour) De vive voix.
Note 41: (retour) Poème de Fortiguerra.

Ce qui suit est l'article tiré du Kunst und Altertum42 de
Goëthe, renfermé dans la lettre précédente. La confiance
sérieuse avec laquelle le vénérable critique rapporte les créations
de son confrère en poésie à des personnes et à des événemens
réels, sans faire même la moindre difficulté pour admettre un
double meurtre à Florence, et donner ainsi des bases à sa théorie,
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offre un exemple plaisant de la disposition, prédominante en
Europe, à peindre Byron comme un homme de merveilles et
de mystères, aussi bien dans sa vie que dans sa poésie. Ce qui
a sans doute considérablement contribué à donner de lui ces
idées exagérées et complètement fausses, ce sont les nombreuses
fictions qui ont dupé le monde sur le compte de ses voyages
romanesques et de ses miraculeuses aventures dans des lieux qu'il
n'avait jamais vus43; et les relations de sa vie et de son caractère,
répandues sur tout le continent, sont à un tel point hors de la
vérité et de la nature, que l'on peut mettre en question si le héros
réel de ces pages, l'homme de chair et de sang, – l'esprit sociable
et pratique, enfin le Lord Byron Anglais, avec toutes ses fautes
et ses actes excentriques,  – ne risque pas de ne paraître, aux
imaginations exaltées de la plupart de ses admirateurs étrangers,
qu'un personnage ordinaire, non romantique, mais prosaïque.

Note 42: (retour) L'art et l'antiquité.
Note 43: (retour) De ce genre sont les relations pleines

de toute sorte de circonstances merveilleuses touchant sa
résidence dans l'île de Mitylène, ses voyages en Sicile et à
Ithaque avec la comtesse Guiccioli, etc., etc. Mais le plus
absurde, peut-être, de tous ces mensonges, c'est l'histoire
racontée par Fouqueville sur les religieuses conférences
du poète dans la cellule du père Paul à Athènes; c'est la
fiction encore plus déraisonnable que Rizo s'est permise,
en donnant les détails d'une prétendue scène théâtrale qui
eut lieu (suivant ce poétique historien) entre Lord Byron et
l'archevêque d'Arta, à la tombe de Botzaris, à Missolonghi.

#footnote43
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(Note de Moore.)

 
OPINION DE GOETHE SUR MANFRED

 
«La tragédie de Byron, intitulée Manfred, a été pour moi

un phénomène surprenant, qui m'a très-vivement intéressé. Ce
poète, d'un caractère intellectuel si extraordinaire, s'est approprié
mon Faust, et en a tiré le plus vif aliment pour son humeur
hypocondriaque. Il a fait usage des principaux ressorts suivant
son propre système, pour ses propres desseins, en sorte qu'aucun
d'eux n'est resté le même, et c'est particulièrement sous ce
rapport que je ne puis assez admirer son génie. Le tout a, de
cette manière, pris une forme si nouvelle, que ce serait une tâche
intéressante pour la critique que de remarquer, non-seulement les
changemens que l'auteur a faits, mais leur degré de ressemblance
ou de dissemblance avec le modèle original: à propos de quoi
je ne puis nier que la sombre ardeur d'un désespoir illimité et
excessif finit par nous fatiguer. Cependant le mécontentement
que nous ressentons est toujours lié à l'estime et à l'admiration.

»Nous trouvons ainsi dans cette tragédie la quintessence du
plus merveilleux génie né pour être son propre bourreau. Lord
Byron, dans sa vie et dans sa poésie, se laisse difficilement
apprécier avec justice et équité. Il a assez souvent avoué ce
qui le tourmente. Il en a fait plusieurs fois le tableau; et à
peine éprouve-t-on quelque compassion pour cette intolérable
souffrance, que sans cesse il rumine laborieusement. Ce sont,



 
 
 

à proprement parler, deux femmes dont les fantômes l'obsèdent
à jamais, et qui, dans cette pièce encore, jouent les principaux
rôles, – l'une sous le nom d'Astarté, l'autre sans forme ou plutôt
absente, et réduite à une simple voix. Voici l'horrible aventure
qu'il eut avec la première. Lorsqu'il était un jeune homme hardi
et entreprenant, il gagna le coeur d'une dame florentine. Le mari
découvrit cet amour, et assassina sa femme; mais le meurtrier fut
la même nuit trouvé mort dans la rue, et il n'y eut personne sur
qui le soupçon put se fixer. Lord Byron s'éloigna de Florence, et
ces spectres l'obsédèrent désormais toute sa vie.

»Cet événement romanesque est rendu fort probable par les
innombrables allusions que le poète y fait dans ses oeuvres;
comme, par exemple, lorsque tournant sur lui-même ses sombres
méditations, il s'applique la fatale histoire du roi de Sparte. Or
voici cette histoire: – Pausanias, général lacédémonien, acquiert
beaucoup de gloire par l'importante victoire de Platée, mais
ensuite perd la confiance de ses concitoyens par son arrogance,
par son obstination, et par de secrètes intrigues avec les ennemis
de son pays. Cet homme porte avec lui un crime qui pèse sur
lui jusqu'à la dernière heure: il a versé le sang innocent; car,
lorsqu'il commandait dans la mer Noire la flotte des Grecs
confédérés, il s'est épris d'une violente passion pour une jeune
fille byzantine. Après avoir éprouvé une longue résistance, il
l'obtient enfin de ses parens, et la jeune fille doit lui être livrée
le soir même; elle désire par modestie que l'esclave éteigne la
lampe, et tandis qu'elle marche à tâtons dans les ténèbres, elle la



 
 
 

renverse. Pausanias se réveille en sursaut, dans la crainte d'être
attaqué par des assassins, – il saisit son épée, et tue sa maîtresse.
Cet horrible spectacle ne le quitte plus. L'ombre de cette vierge
le poursuit sans cesse, et il appelle en vain à son aide les dieux
et les exorcismes des prêtres.

»Certes, un poète a le coeur déchiré quand il choisit une
telle scène dans l'antiquité, qu'il se l'approprie, et en charge son
tragique portrait. Le monologue suivant, qui est surchargé de
tristesse et d'horreur pour la vie, devient intelligible à l'aide de
cette remarque. Nous le recommandons comme un excellent
exercice à tous les amis de la déclamation. Le monologue
d'Hamlet semble là s'être encore perfectionné44.»

Note 44: (retour) Suit la citation de ce monologue.

#footnote44
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LETTRE CCCLXXVIII

 
 

A M. MOORE
 

Ravenne, 9 juin 1820.
«Galignani vient de m'envoyer l'édition parisienne de vos

oeuvres (que je lui avais demandée), et je suis content de voir
mes vieux amis avec un visage français. J'en ai tantôt effleuré la
surface ou pénétré les profondeurs comme l'hirondelle, et j'ai été
aussi charmé que possible. C'est la première fois que je voyais
les Mélodies sans musique; et, je ne sais pourquoi, je ne puis lire
dans un livre de musique: – les notes confondent les mots dans
ma tête, quoique je me les rappelle parfaitement pour les chanter.
La musique assiste ma mémoire par l'oreille et non par les yeux;
je veux dire que ses croches m'embarrassent sur le papier, mais
sont des auxiliaires quand on les entend. Ainsi j'ai été content de
voir les mots sans les robes d'emprunt; – à mon sens, ils n'ont pas
plus mauvaise mine dans leur nudité.

»Le biographe a gâché votre vie; il appelle votre père un
vénérable et vieux gentilhomme, et parle d'Addison et des
comtesses douairières. Si ce diable d'homme devait écrire ma
vie, certainement je lui ôterais la sienne. Puis, au dîner de Dublin,
vous avez fait un discours (vous en souvenez-vous, chez Douglas



 
 
 

K***? «monsieur, il me fit un discours»), – trop complimenteur
pour les poètes vivans, et sentant quelque peu l'intention de louer
tout le monde. Je n'y suis que trop bien traité, mais ..................

»Je n'ai reçu de vous aucunes nouvelles poétiques ou
personnelles. Pourquoi n'achevez-vous pas un tour italien des
Fudges? Je viens de jeter les yeux sur Little45, que j'appris par
coeur en 1803, étant alors dans mon quinzième été. Hélas! je
crois que tout le mal que j'ai jamais causé ou chanté a été dû à
ce damné livre que vous fîtes.

Note 45: (retour) Nom d'un recueil de poésies de Moore.

»Dans ma dernière, je vous parlais d'une cargaison de poésie
que j'ai envoyée à M***, d'après son désir et ses instances; – et
maintenant qu'il l'a reçue, il en fait fi, et la traîne en longueur.
Peut-être a-t-il raison. Je n'ai pas une haute opinion d'aucun des
articles de mon dernier envoi, sauf une traduction de Pulci, faite
mot pour mot et vers pour vers.

»Je suis au troisième acte d'une tragédie, mais je ne sais
pas si je la finirai; je suis, en ce moment, trop occupé par
mes propres passions pour rendre justice à celles des morts.
Outre les vexations mentionnées dans ma dernière, j'ai encouru
une querelle avec les carabiniers ou gendarmes du pape, qui
ont fait une pétition au cardinal contre ma livrée, comme trop
semblable à leur pouilleux uniforme. Ils réclament surtout contre
les épaulettes, que tout le monde chez nous a dans les jours de
gala. Ma livrée a des couleurs qui sont conformes à mes armes,
et ont été celles de ma famille depuis l'an 1066.

#footnote45
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»J'ai fait une réponse tranchante, comme vous pouvez
supposer, et j'ai donné à entendre que si quelques hommes de ce
respectable corps insultent mes gens, j'en agirai de même près
de leurs braves commandans, et j'ai ordonné à mes bravos, qui
sont au nombre de six, et sont passablement farouches, de se
défendre en cas d'agression; et, les jours de fête et de cérémonies,
j'armerai toute la bande, y compris moi-même, en cas d'accidens
ou de perfidie. Je m'escrimais autrefois assez joliment à l'épée,
chez Angelo; mais j'aimerais mieux le pistolet, l'arme nationale
de nos flibustiers, quoique j'en aie perdu maintenant la pratique.
Toutefois, «je puis regarder et dégainer mon fer.» Cela me fait
penser (comme toute l'affaire d'ailleurs) à Roméo et Juliette:

«Maintenant, Grégorio, souviens-toi de ton coup de maître.»

Toutes ces discussions, néanmoins, avec le cavalier pour sa
femme, et avec les soldats pour ma livrée, sont fatigantes pour
un homme paisible qui fait de son mieux pour plaire à tout le
monde, et soupire après l'union et la bonne amitié. Écrivez-moi,
je vous prie.

»Je suis votre, etc.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXIX

 
 

À M. MOORE
 

Ravenne, 13 juillet 1820.
«Pour chasser ou accroître votre anxiété irlandaise46 sur mon

embarras, je réponds sur-le-champ à votre lettre; vous faisant
d'avance observer que, comme je suis un auteur de l'embarras, je
peux m'en tirer. Mais, avant tout, un mot sur le Mémoire; – je n'ai
aucune objection à faire; je voudrais qu'une copie correcte en fût
dressée et déposée dans des mains honorables, en cas d'accidens
arrivés à l'original; car vous savez que je n'en ai pas, que je ne
l'ai pas relu, ni même lu ce que j'ai alors écrit; je sais bien que
j'écrivis cela avec la ferme intention d'être sincère et vrai dans
mon récit, mais non pas d'être impartial; – non, par Dieu! je n'ai
pas cette prétention quand je suis ému. Mais je désire donner à
toutes les parties intéressées l'occasion de me contredire ou de
me rectifier.

Note 46: (retour) Cette épithète fait allusion à
l'expression irlandaise dont Moore s'était servi: To be in a
wisp pour to be in a scrape. (Note du Tr.)

»Je ne m'oppose point à ce que l'on montre cet écrit à qui
de droit; – ceci, comme toute autre chose, a été écrit pour être

#footnote46
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lu, bien que beaucoup d'écrits ne parviennent pas à ce but. Par
rapport à mon embarras, le pape a prononcé leur séparation. Le
décret est arrivé hier de Babylone; – c'étaient elle et ses amis
qui le demandaient, en raison de la conduite extraordinaire de
son mari (le noble comte). Il s'y est opposé de tout son pouvoir,
à cause de la pension alimentaire qui a été assignée, outre la
restitution de tous les biens, meubles, voiture, etc., appartenant
à la dame. En Italie on ne peut divorcer. Il a insisté pour
qu'elle m'abandonnât, et promis de tout pardonner ensuite, même
l'adultère, qu'il jure être en pouvoir de prouver par de notables
témoins. Mais, dans ce pays, les cours de justice ont de telles
preuves en horreur, les Italiens étant d'autant plus délicats en
public que les Anglais, qu'ils sont plus passionnés en particulier.

»Les amis et les parens, qui sont nombreux et puissans, lui
répliquent: «Vous-même vous êtes un sot ou un gredin; – un
sot si vous n'avez pas vu les conséquences du rapprochement de
ces deux jeunes gens; – un gredin, si vous y avez prêté la main.
Choisissez, – mais ne soulevez pas (après douze mois de la plus
étroite intimité, sous vos yeux et avec votre sanction positive)
un scandale qui ne peut que vous rendre ridicule en la rendant
malheureuse.»

»Il a juré avoir cru que notre liaison était purement amicale,
et que j'étais plus attaché à lui qu'à elle, jusqu'à ce qu'une triste
démonstration eût prouvé le contraire. À cela on répond que
l'auteur de cet embarras n'était pas un personnage inconnu, et
que la clamosa fama47 n'avait pas proclamé la pureté de mes
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moeurs; – que le frère de la dame lui avait écrit de Rome, il y a un
an, pour l'avertir que sa femme serait infailliblement égarée par
ce feu follet, à moins que lui, légitime époux, ne prît des mesures
convenables, lesquelles il avait négligé de prendre, etc., etc.

»Alors il dit qu'il a encouragé mon retour à Ravenne pour voir
in quanti piedi di acqua siamo48, et qu'il en a trouvé assez pour
se noyer.

Note 47: (retour) La criarde renommée.
Note 48: (retour) À combien de pieds d'eau nous

sommes.

Ce ne fut pas le tout; sa femme se plaignit.
Procès. – La parenté se joint en excuses, et dit
Que du docteur venait tout le mauvais ménage;
Que cet homme était fou, que sa femme était sage.
On fit casser le mariage.

»Il n'y a qu'à laisser les femmes seules dans le conflit; car elles
sont sûres de gagner le champ de bataille. La comtesse retourne
chez son père, et je ne puis la voir qu'avec de grandes restrictions,
telle est la coutume du pays. Les parens se sont bien comportés;
– j'ai offert une donation, mais ils ont refusé de l'accepter, et
juré qu'elle ne vivrait pas avec G*** (puisqu'il avait essayé de
la convaincre d'infidélité), mais qu'il l'entretiendrait; et, dans le
fait, un jugement a été rendu hier à cet effet. Je suis, sans doute,
dans une situation assez mauvaise.

#footnote48
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»Je n'ai plus entendu parler des carabiniers qui ont pétitionné
contre ma livrée. Ces soldats ne sont pas populaires, et l'autre
nuit, dans une petite échauffourée, l'un d'eux a été tué, un autre
blessé, et plusieurs mis en fuite par quelques jeunes Romagnols
qui sont adroits et prodigues de coups de poignards. Les auteurs
du méfait ne sont pas découverts, mais j'espère et crois qu'aucun
de mes braves ne s'en est mêlé, quoiqu'ils soient un peu farouches
et portent des armes cachées comme la plupart des habitans.
C'est cette façon d'agir qui épargne quelquefois beaucoup de
procès.

»Il y a une révolution à Naples. Si elle se fait, elle laissera
probablement une carte à Ravenne, en faisant route jusqu'en
Lombardie.

»Vos éditeurs semblent vous avoir traité comme moi. M*** a
fait la grimace, et presque insinué que mes dernières productions
sont sottes. Sottes, monsieur!  – Dame, sottes! je crois qu'il a
raison. Il demande l'achèvement de ma tragédie sur Marino
Faliero, dont rien n'est encore parvenu en Angleterre. Le
cinquième acte est presque achevé, mais il est terriblement
long; – quarante feuilles de grand papier, de quatre pages
chaque,  – environ cent cinquante pages d'impression; mais
tellement pleines «de passe-tems et de prodigalités,» que je le
crois ainsi.

»Envoyez-moi, je vous prie, et publiez votre Poème sur moi; et
ne craignez point de trop me louer. J'empocherai mes rougeurs.

»Non actionnable! – Chantre d'enfer!49 par Dieu! c'est une
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injure, – et je ne voudrais pas l'endurer. Le joli nom à donner à
un homme qui doute qu'il y ait un lieu pareil.

Note 49: (retour) Nom que Lamartine donne à Byron
dans un de ses poèmes. (Note du Trad.)

»Ainsi Mme Gail est partie, – et Mrs. Mahony ne veut pas
mon argent. J'en suis content. – J'aime à être généreux sans frais.
Mais priez-la de ne point me traduire.

»Oh! je vous en prie, dites à Galignani que je lui enverrai
un sermon s'il n'est pas plus ponctuel. Quelqu'un retient
régulièrement deux et quelquefois quatre de ses Messagers dans
la route. Priez-le d'être plus exact. Les nouvelles valent de l'or
dans ce lointain royaume des Ostrogoths.

»Répondez-moi, je vous prie. J'aimerais beaucoup à partager
votre champagne et votre Lafitte, mais en général je suis trop
Italien pour Paris. Dites à Murray de vous envoyer ma lettre; –
elle est pleine d'épigrammes.

»Votre, etc.»
La séparation qui avait eu lieu entre le comte Guiccioli et sa

femme, s'était faite à la condition que la jeune dame habiterait, à
l'avenir, sous le toit paternel: – en conséquence, Mme Guiccioli
quitta Ravenne le 16 juillet, et se retira dans une villa appartenant
au comte Gamba, et située à environ quinze milles de cette ville.
Lord Byron allait la voir rarement, – une ou deux fois peut-être
par mois,  – et passait le reste de son tems dans une solitude
complète. Pour une ame comme la sienne, qui avait tout son
monde en elle-même, un tel genre de vie n'aurait peut-être été ni
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nouveau ni désagréable; mais pour une femme jeune et admirée,
qui avait à peine commencé à connaître le monde et ses plaisirs,
ce changement, il faut l'avouer, était une expérience fort brusque.
Le comte Guiccioli était riche, et la comtesse, comme une jeune
épouse, avait acquis sur lui un pouvoir absolu. Elle était fière, et
la position de son mari la plaçait à Ravenne dans le rang le plus
élevé. On avait parlé de voyager à Naples, à Florence, à Paris; –
bref, tout le luxe que la richesse peut donner était à sa disposition.

Maintenant elle sacrifiait volontairement et irrévocablement
tout cela pour Lord Byron. Sa splendide maison abandonnée, –
tous ses parens en guerre ouverte avec elle, – son bon père se
bornant à tolérer par tendresse ce qu'il ne pouvait approuver: –
elle vécut alors avec une pension de deux cents livres sterling par
an, et n'eut loin du monde, pour toute occupation, que la tâche de
se donner à elle-même une éducation digne de son illustre amant,
et pour toute récompense, que les rares et courtes entrevues que
permettaient les nouvelles restrictions imposées à leur liaison.
L'homme qui put inspirer et faire durer un dévoûment si tendre,
on peut le dire avec assurance, n'était pas tel qu'il s'est représenté
lui-même dans les accès de son humeur fantasque; et d'autre part,
l'histoire entière de l'affection de la jeune dame montre combien
une femme italienne, soit par nature, soit par suite de sa position
sociale, est portée à intervertir le cours ordinaire que suivent chez
nous les faiblesses semblables, et comment, faible pour résister
aux premières attaques de la passion, elle réserve toute la force
de son caractère pour déployer ensuite tant de constance et de



 
 
 

dévoûment.



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXX

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 17 juillet 1820.
«J'ai reçu des livres, des numéros de la Quarterly50, et de

la Revue d'Édimbourg, ce dont je suis très-reconnaissant; c'est
là tout ce que je connais de l'Angleterre, outre les nouvelles du
journal de Galignani.

Note 50: (retour) Quarterly Review.

»La tragédie est achevée, mais maintenant vient le travail de
la copie et de la correction. C'est un ouvrage fort long (quarante-
deux feuilles de grand papier, de quatre pages chaque), et je
crois qu'il formera plus de cent quarante ou cent cinquante pages
d'impression, outre plusieurs extraits et notes historiques que
je veux y joindre en forme d'appendice. J'ai suivi exactement
l'histoire. Le récit du docteur Moore est en partie faux, et,
somme toute, c'est un absurde bavardage. Aucune des chroniques
(et j'ai consulté Sanuto, Sandi, Navagero, et un siége anonyme
de Zara, outre les histoires de Laugier, Daru, Sismondi, etc.),
ne porte ou même ne fait entendre que le doge demanda la
vie; on dit seulement qu'il ne nia pas la conspiration. Ce fut
un des grands hommes de Venise. – Il commanda le siége de
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Zara,  – battit quatre-vingt mille Hongrois, en tua huit mille,
et en même tems ne quitta pas la ville qu'il tenait assiégée; –
prit Capo-d'Istria; – fut ambassadeur à Gênes, à Rome, et enfin
doge; c'est dans cette magistrature qu'il tomba pour trahison,
en entreprenant de changer le gouvernement; fin que Sanuto
regarde comme l'accomplissement d'un jugement, parce que
Faliero, plusieurs années auparavant (quand il était podesta et
capitaine de Trévise), avait renversé un évêque qui était trop lent
à porter le Saint-Sacrement dans une procession. Il «le bâte d'un
jugement», comme Thwacum fit Square; mais il ne mentionne
pas si Faliero avait été immédiatement puni pour un acte qui
paraîtrait si étrange même aujourd'hui, et qui doit le paraître
bien plus dans un âge de puissance et de gloire papale. Il dit que
pour ce soufflet le ciel priva le doge de sa raison, et le poussa
à conspirer. Però fu permesso che il Faliero perdette l'intelletto,
etc.51.

»Je ne sais ce que vos commensaux penseront du drame que
j'ai fondé sur cet événement extraordinaire. La seule histoire
semblable que l'on trouve dans les annales des nations, est celle
d'Agis, roi de Sparte, prince qui se ligua avec les communes52
contre l'aristocratie, et perdit la vie pour cela. Mais je vous
enverrai la tragédie quand elle sera copiée.» ..................

Note 51: (retour) Il fut donc permis que Faliero perdît
l'esprit.

Note 52: (retour) C'est Byron qui est coupable de cet
anachronisme de style; il a employé le mot commons. (Notes

#footnote51
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du Trad.)



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXI

 
 

À M. MURRAY
 

Ravenne, 31 août 1820.
«J'ai donné mon ame à la tragédie (comme vous en même

cas); mais vous savez qu'il y a des ames condamnées tout comme
des tragédies. Songez que ce n'est pas une pièce politique,
quoiqu'elle en ait peut-être l'air; elle est strictement historique.
Lisez l'histoire et jugez. «Le portrait d'Ada est celui de sa mère.
J'en suis content. La mère a fait une bonne fille. Envoyez-moi
l'opinion de Gifford, et ne songez plus à l'archevêque. Je ne
puis ni vous envoyer promener ni vous donner cent pistoles
ou un meilleur goût: je vous envoie une tragédie, et vous me
demandez de «facétieuses épîtres»; vous faites un peu comme
votre prédécesseur, qui conseillait au docteur Prideaux de mettre
«tant soit peu plus d'humour53» dans sa Vie de Mahomet.

Note 53: (retour) Mot anglais presque intraduisible; il
signifie cette sorte d'esprit moitié bouffon, moitié sérieux,
propre au caractère britannique. (Note du Trad.)

»Bankes est un homme étonnant. Il y a à peine un seul de
mes camarades d'école ou de collége qui ne se soit plus ou moins
illustré. Peel, Palmerston, Bankes, Hobhouse, Tavistock, Bob

#footnote53
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Mills, Douglas Kinnaird, etc., etc., ont tous parlé, et fait parler
d'eux................

»Nous sommes ici sur le point de nous battre un peu le mois
prochain, si les Huns traversent le Pô, et probablement aussi
s'ils ne le font. S'il m'arrive mésaventure, vous aurez dans mes
manuscrits de quoi faire un livre posthume; ainsi, je vous prie,
soyez civil. Comptez là-dessus; ce sera une oeuvre sauvage, si
l'on commence ici. Le Français doit son courage à la vanité,
l'Allemand au phlegme, le Turc au fanatisme et à l'opium,
l'Espagnol à l'orgueil, l'Anglais au sang-froid, le Hollandais à
l'opiniâtreté, le Russe à l'insensibilité, mais l'Italien à la colère;
aussi vous verrez que rien ne sera épargné.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXII

 
 

À M. MOORE
 

Ravenne, 31 août 1820.
«Au diable votre mezzo cammin54: – «La fleur de l'âge»

eût été une phrase plus consolante. D'ailleurs, ce n'est point
exact; je suis né en 1788, et, par conséquent, je n'ai que trente-
deux ans. Vous vous êtes mépris sur un autre point: la boîte à
sequins n'a jamais été mise en réquisition, et ne le sera pas très-
probablement. Il vaudrait mieux qu'elle l'eût été; car alors un
homme n'a pas d'obligation, comme vous savez. Quant à une
réforme, je me suis réformé, – que voudriez-vous? «La rébellion
était dans son chemin et il la trouva.» Je crois vraiment que ni
vous ni aucun homme d'un tempérament poétique ne peut éviter
une forte passion de ce genre: c'est la poésie de la vie. Qu'aurais-
je connu ou écrit, si j'avais été un politique paisible et mercantile,
ou un lord de la chambre? Un homme doit voyager et s'agiter,
ou bien il n'y a pas d'existence. D'ailleurs, je ne voulais être
qu'un cavalier servente, et n'avais pas l'idée que cela tournerait
en roman, à la mode anglaise.

Note 54: (retour) Je l'avais félicité d'être arrivé à ce que
Dante appelle le mezzo cammin (le milieu de la route) de la

#footnote54
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vie, l'âge de trente-trois ans. (Note de Moore.)

»Quoi qu'il en soit, je soupçonne connaître en Italie une
ou deux choses-de plus que lady Morgan n'en a recueillies en
courant la poste. Qu'est-ce que les Anglais connaissent de l'Italie,
hors les musées et les salons,  – et quelque beauté mercenaire
en passant55? Moi, j'ai vécu dans le coeur des maisons, dans
les contrées les plus vierges et les moins influencées par les
étrangers; – j'ai vu et suis devenu (pars magna fui56) une partie
des espérances, des craintes et des passions italiennes, et je suis
presque inoculé dans une famille: c'est ainsi que l'on voit les
personnes et les chose telles qu'elles sont.

Note 55: (retour) En français dans le texte.
Note 56: (retour) Æn. lib. II.

»Que pensez-vous de la reine? J'entends dire que M. Hoby
prétend «qu'il pleure en la voyant, et qu'elle lui rappelle Jane
Shore.»

Sieur Hoby le bottier a la coeur déchiré,
Car en voyant la reine il songe à Jane Shore,
En vérité............57.

Note 57: (retour) Il y a là une suppression de Thomas
Moore, dont la pudeur pédantesque a partout supprimé les
phrases et les mots un peu trop lestes pour les chastes ladies.
(Note du Trad.)

»Excusez, je vous prie, cette gaillardise. Où en est votre

#footnote55
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poème?.........
»Votre, etc.
»Est-ce vous qui avez fait ce brillant morceau sur Peter Bell?

C'est assez spirituel pour être de vous, et presque trop pour être
de tout autre homme vivant. C'était dans Galignani l'autre jour.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXIII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 7 septembre 1820.
«En corrigeant les épreuves, il faut les comparer au manuscrit,

parce qu'il y a diverses leçons. Faites-y attention, je vous prie, et
choisissez ce que Gifford préférera. Écrivez-moi ce qu'il pense
de tout l'ouvrage.

»Mes dernières lettres vous ont averti de compter sur une
explosion par ici; l'on a amorcé et chargé, mais on a hésité
à faire feu. Une des villes s'est séparée de la ligue. Je ne
puis m'expliquer davantage pour mille raisons. Nos pauvres
montagnards ont offert de frapper le premier coup, et de lever
la première bannière, mais Bologne est demeurée en repos; puis
c'est maintenant l'automne, et la saison est à moitié passée. «Ô
Jérusalem, Jérusalem!» Les Huns sont sur le Pô; mais une fois
qu'ils l'auront passé pour faire route sur Naples, toute l'Italie sera
derrière eux. Les chiens! – les loups! – puissent-ils périr comme
l'armée de Sennachérib! Si vous désirez publier la Prophétie du
Dante, vous n'aurez jamais une meilleure occasion.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXIV

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 11 septembre 1820.
........................................
«Ce que Gifford dit du premier acte est consolant. L'anglais,

le pur anglais sterling58 est perdu parmi vous, et je suis content
de posséder une langue si abandonnée; et Dieu sait comme
je la conserve: je n'entends parler que mon valet, qui est du
Nottinghamshire, et je ne vois que vos nouvelles publications,
dont le style n'est pas une langue, mais un jargon; même votre
*** est terriblement guindé et affecté… Oh! si jamais je reviens
parmi vous, je vous donnerai une Baviade et Méviade, non aussi
bonne que l'ancienne, mais mieux méritée. Il n'y a jamais eu une
horde telle que vos mercenaires (je n'entends pas seulement les
vôtres, mais ceux de tout le monde). Hélas! avec les cockneys59,
les lakistes60, et les imitateurs de Scott, Moore et Byron,
vous êtes dans la plus grande décadence et dégradation de la
littérature. Je ne puis y songer sans éprouver les remords d'un
meurtrier. Je voudrais que Johnson fût encore en vie pour fustiger
ces maroufles!»

Note 58: (retour) C'est-à-dire de bon aloi. Nous avons

#footnote58
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conservé le trope national du texte.
Note 59: (retour) Nom national des badauds anglais,

appliqué aux imitateurs citadins des lakistes.
Note 60: (retour) Poètes de l'école des lacs. (Notes du

Trad.)

#footnotetag58
#footnotetag58


 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXV

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 14 septembre 1820.
«Quoi! pas une ligne? Bien, prenez ce système.
»Je vous prie d'informer Perry que son stupide article61 est

cause que tous mes journaux sont arrêtés à Paris. Les sots me
croient dans votre infernal pays, et ne m'ont pas envoyé leurs
gazettes, en sorte que je ne sais rien du sale procès de la reine.

»Je ne puis profiter des remarques de M. Gifford, parce que
je n'ai reçu que celles du premier acte.

»Votre, etc.»
»P. S. Priez les éditeurs de journaux de dire toutes les sottises

qu'il leur plaira, mais de ne pas me placer au nombre de ceux
dont ils signalent l'arrivée. Ils me font plus de mal par une telle
absurdité que par toutes leurs insultes.»

Note 61: (retour) Sur le retour de Byron en Angleterre.
(Note du Trad.)

#footnote61
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LETTRE CCCLXXXVI

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 21 septembre 1820.
«Ainsi, vous revenez à vos anciens tours. Voici le second

paquet que vous m'avez envoyé, sans l'accompagner d'une seule
ligne de bien, de mal ou de nouvelles indifférentes. Il est étrange
que vous ne vous soyez pas empressé de me transmettre les
observations de Gifford sur le reste. Comment changer ou
amender, si je ne reçois plus aucun avis? Ou bien ce silence veut-
il dire que l'oeuvre est assez bonne telle qu'elle est, ou qu'elle est
trop mauvaise pour être réparée? Dans le dernier cas, pourquoi
ne le dites-vous pas sur-le-champ, et ne jouez-vous pas franc jeu,
quand vous savez que tôt ou tard vous devrez déclarer la vérité.

»P. S.-Ma soeur me dit que vous avez envoyé chez elle
demander où j'étais, dans l'idée que j'étais arrivé, conduisant un
cabriolet, etc., etc., dans la cour du Palais. Me croyez-vous donc
un fat ou un fou, pour ajouter foi à une telle apparition? Ma soeur
ma mieux connu, et vous a répondu qu'il n'était pas possible que
ce fût moi. Vous auriez pu tout aussi bien croire que je fusse
entré sur un cheval pâle, comme la mort dans l'Apocalypse.»



 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXVII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 23 septembre 1820.
«Demandez à Hobhouse mes Imitations d'Horace, et envoyez

m'en une épreuve (avec le latin en regard). Cet ouvrage a satisfait
complètement au nonum prematur in annum62 pour être mis
maintenant au jour: il a été composé à Athènes en 1811. J'ai
idée qu'après le retranchement de quelques noms et de quelques
passages, il pourra être publié; et je pourrais mettre parmi les
notes mes dernières observations pour Pope, avec la date de
1820. La versification est bonne; et quand je jette en arrière un
regard sur ce que j'écrivais à cette époque, je suis étonné de voir
combien peu j'ai gagné. J'écrivais mieux alors qu'aujourd'hui,
mais c'est que je suis tombé dans l'atroce mauvais goût du siècle.
Si je puis arranger cet ouvrage pour la publication actuelle, en
sus des autres compositions que vous avez de moi, vous aurez
un volume ou deux de variétés; car il y aura toutes sortes de
rhythmes, de styles, de sujets bons ou mauvais. Je suis inquiet
de savoir ce que Gifford pense de la tragédie; écrivez-moi sur
ce point. Je ne sais réellement pas ce que je dois moi-même en
penser.
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Note 62: (retour) Précepte de l'Art poétique. Horace
conseille aux poètes de conserver leurs oeuvres neuf ans
dans le portefeuille avant de les produire. (Note du Trad.)

»Si les Allemands passent le Pô, ils seront servis d'une messe
selon le bréviaire du cardinal de Retz. *** est un sot, et ne
pourrait comprendre cela: Frere le comprendra. C'est un aussi
joli jeu de mots que vous puissiez en entendre un jour d'été.

Personne ici ne croit à un mot d'évidence contre la reine.
Les hommes du peuple poussent eux-mêmes un cri général
d'indignation contre leurs compatriotes, et disent que pour moitié
moins d'argent que le procès n'en a coûté, on ferait venir
d'Italie tous les témoignages possibles. Vous pouvez regarder cela
comme un fait: je vous l'avais dit auparavant. Quant aux rapports
des voyageurs, qu'est-ce que c'est que les voyageurs? Moi, j'ai
vécu parmi les Italiens; – je n'ai pas seulement couru Florence,
Rome, les galeries et les conversations pendant quelques mois,
puis regagné mon pays: – mais j'ai été de leurs familles, de leurs
amitiés, de leurs haines, de leurs amours, de leurs conseils et de
leur correspondance, dans la région de l'Italie la moins connue
des étrangers, – et j'ai été parmi les gens de toutes classes, depuis
le comte jusqu'au contadino, et vous pouvez être sûr de ce que
je vous dis.»

#footnotetag62


 
 
 

 
LETTRE CCCLXXXVIII

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 28 septembre 1820.
«Je croyais vous avoir averti, il y a long-tems, que la tragédie

n'avait jamais été conçue ou écrite le moins du monde pour
le théâtre: je l'ai même dit dans la préface. C'est trop long et
trop régulier pour votre théâtre; les personnages y sont trop
peu nombreux, et l'unité trop observée. C'est plutôt dans le
genre d'Alfieri que dans vos habitudes dramatiques (soit dit sans
prétendre à égaler ce grand homme); mais il y a de la poésie, et
ce n'est pas au-dessous de Manfred, quoique je ne sache quelle
estime on a pour Manfred.

»Je suis absent d'Angleterre depuis un tems aussi long que
celui durant lequel j'y suis resté alors que je vous voyais si
fréquemment. Je revins le 14 juillet 1811, et repartis le 25 avril
1816, en sorte qu'au 28 septembre 1820, il ne s'en faut que de
quelques mois que la durée de mon absence n'égale celle de mon
séjour. Ainsi, je ne connais le goût et les sentimens du public que
par ce que je peux glaner dans les lettres, etc., etc., etc. Au reste,
goût et sentimens, tout me semble aussi mauvais que possible.

»J'ai trouvé Anastasius excellent: ne l'ai-je pas dit? le journal



 
 
 

de Matthews excellentissime; cela, et Forsyth, et des morceaux
de Hobhouse, voilà tout ce que nous avons de vrai et de sensé
sur l'Italie. La Lettre à Julia est, certes, fort bonne. Je ne méprise
pas ***; mais si elle eût tricoté des bas bleus au lieu d'en porter,
c'eût été bien mieux. Vous êtes déçus par ce style faux, guindé
et plein de friperies, mélange de tous les styles du jour, qui sont
tous ampoulés (je n'en excepte pas le mien: – nul n'a plus que
moi contribué par négligence à corrompre la langue); mais ce
n'est ni de l'anglais ni de la poésie, le tems le prouvera.

»Je suis fâché que Gifford n'ait pas poussé ses remarques au-
delà du premier acte: trouve-t-il l'anglais d'aussi bon aloi dans les
autres actes qu'il l'a trouvé dans le premier? Vous avez eu raison
de m'envoyer les épreuves: j'étais un sot, mais je hais réellement
la vue des épreuves; c'est une absurdité, mais elle vient de la
paresse.

»Vous pouvez glisser sans bruit dans le monde les deux
chants de Don Juan, annexés aux autres. Le drame comme vous
voudrez, – le Dante aussi; mais quant au Pulci, j'en suis fier: c'est
superbe; vous n'avez pas de traduction pareille. C'est la meilleure
chose que j'aie faite en ma vie.................

»P. S. La politique ici est toujours farouche et incertaine.
Toutefois, nous sommes tous dans nos buffleteries pour «joindre
les montagnards s'ils traversent le Forth63», c'est-à-dire pour
crosser les Autrichiens, s'ils passent le Pô. Les gredins! – et ce
chien de L-l, ne dit-il pas que leurs sujets sont heureux! Si je
reviens jamais, je travaillerai quelques-uns de ces ministres64.»

#footnote63
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Note 63: (retour) Rivière d'Écosse.
Note 64: (retour) Byron a ajouté à cette lettre du 28

septembre un appendice du 29, que nous avons supprimé
comme peu intéressant. (Notes du Trad.)
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LETTRE CCCLXXXIX

 
 

A M. MURRAY
 

Ravenne, 6 octobre 1820.
«Vous devez avoir reçu tous les actes de Marino Faliero, revus

et corrigés. Ce que vous dites du pari de 100 guinées fait par
quelqu'un qui dit m'avoir vu la semaine dernière, me rappelle une
aventure de 1810. Vous pouvez aisément constater le fait, qui est
vraiment bizarre.

»À la fin de 1811, je rencontrai un soir chez Alfred mon
ancien camarade d'école et de classe, le secrétaire irlandais Peel.
Il me raconta qu'en 1810 il avait cru me rencontrer dans Saint-
James-Street, mais que nous avions tous deux passé outre sans
nous parler. Il parla de cette rencontre, qui fut niée comme chose
impossible, puisque j'étais alors en Turquie. Un jour ou deux
après, il montra à son frère une personne à l'autre côté de la rue,
en disant: «Voici l'homme que j'ai pris pour Byron.» Son frère
répondit sur-le-champ: «Comment! c'est Byron, et non pas un
autre.» Mais ce n'est pas tout: – quelqu'un m'a vu écrire mon
nom parmi ceux qui venaient s'informer de la santé du roi alors
attaqué de folie. Or, à cette époque, j'étais à Patras, en proie
à une fièvre violente que j'avais gagnée de la malaria dans les



 
 
 

marais près d'Olympia. Si j'étais mort alors, c'eût été pour vous
une nouvelle histoire de revenant. Vous pouvez facilement vous
assurer de l'exactitude du fait par le témoignage de Peel lui-
même qui me l'a raconté en détail. Je suppose que vous serez
de l'opinion de Lucrèce, qui nie l'immortalité de l'ame, mais-
affirme que «les surfaces ou cases où les corps sont renfermés,
s'en séparent quelquefois comme les pellicules d'un oignon, et
peuvent être vues dans un état de parfaite intégrité, en sorte que
les formes et les ombres des vivans et des morts apparaissent
fréquemment.».............. ....................
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