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Аннотация
Клубок неразрешимых проблем, крах всех своих стремлений,

разочарование во всем, глубокая депрессия,  – таким предстает
читателю герой романа.Полностью истощенный, как душевно,
так и физически, он решается порвать с прошлым и начать
новую жизнь. Он бежит от людей. Уединившись в глуби леса,
он вдруг осознает, что не имеет достаточно сил, чтобы выжить
в этих условиях.Однако постепенно, путем переосмыслений, в
нем просыпается воля к жизни. Он заново учится утраченным
способностям положительного восприятия жизни и постепенно
достигает иного состояния – состояния наслаждения жизнью.
Он начинает сознавать, что в самой основе жизни лежит
возможность наслаждения. Каждое мгновение героя наполняется
оптимистичностью бытия.Высшим даром для героя становится
девушка, волею случая разделившая с ним его одиночество.
Начинается новый этап постижения наслаждения мужчины
и женщины, как единого целого. Духовные и физические
наслаждения переплетаются воедино.
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Арсен Казарян
Жизнь как наслаждение

 
Решение покинуть этот мир

 
Я в жизненном тупике.  – Моя прошлая жизнь.  –

Принятие решения. – Утопические идеи. – Бежать, бе-
жать…

Все, точка поставлена, страница перевернута. Так дальше
продолжаться не может, не должно, не будет. Что я имел по-
зади себя? Никчемные годы жизни? Крушение одной за дру-
гой всех своих мечтаний и планов. Несостоявшиеся отноше-
ния, множество искалеченных по моей вине жизней, глубо-
кие душевные раны, множество обвинений в мой адрес. Ни-
чего хорошего от жизни я больше не ждал.

Меня достало все. Я запутался в своих отношениях с
женщинами. Мои дела пошли скверно. У меня нарастали,
словно снежный ком, долги. Все мои проблемы завязались
в огромный и сложный узел. Выпутаться из него я не мог.
Разрубить его, как Гордиев узел я пытался несколько раз,
но каждый раз паутина отношений вновь опутывала меня,
я вновь медленно и незаметно погружался в трясину и че-
рез некоторое время оказывался в том же состоянии с тем



 
 
 

же клубком неразрешимых проблем на шее. Я не знал, как
выйти из этого положения. И я избирал самый легкий и воз-
можно самый философский способ – игнорировать все про-
блемы и жить только сегодняшним днем, жить в своем ми-
ре и находить удовольствия в мире внешнем. Но реальность
настолько жестко давала знать о себе, что я просто терялся.
Я, казалось просто жил, старался по возможности приносить
радость окружающим, но весь мир, казалось, вел тайную и
открытую войну против меня. Даже лучшие друзья обоих
полов своими советами только усугубляли мое положение.

Я иногда с горькой завистью смотрел на своих сверстни-
ков. Какой-то штамп жизни, некое невидимое клише, слов-
но обрисовывало их жизнь, без единой попытки с их сторо-
ны вырваться за рамки этого клише. Воспринимая это кли-
ше как нечто данное свыше, как некий закон природы. Более
того, даже не задумываясь на секунду, что все в мире чело-
веческом всего лишь условность.

Моя же жизнь превратилась в какой-то сплошной кош-
мар. И я в этом кошмаре играл некоторую свою опреде-
ленную роль, занимал, видимо, некую строго очертанную и
предназначенную мне пустую нишу и все мои попытки из-
менить этот, не мною придуманный сценарий ни к чему не
приводили. Я героически противостоял всем невзгодам жиз-
ни, всем обстоятельствам. Я боролся, защищался, но все бы-
ло зря. Более того, в какой-то момент я понял, что скорее
я загнусь, чем что-либо измениться вокруг меня. Но что де-



 
 
 

лать, я не знал. Я не знал, как мне изменить что-либо в моей
жизни.

У меня было множество друзей и знакомых. Если кому-то
не хватало общения, то у меня его было в избытке. Не знаю,
чем я так притягивал людей, но со мной хотели часами об-
щаться. Мне чаще приходилось идти на множество уловок,
чтобы избегать этого времяпожирающего общения и зани-
маться своими делами. То ли подобные люди окружали ме-
ня, то ли я располагал к общению. Не знаю. Но часто, чтобы
быть наедине с собой, мне приходилось убегать от всех.

Есть большая трагедия в том, что ты растешь, выраста-
ешь и в какой-то момент понимаешь, что ты закомплексо-
ван, что ты приобрел множество навыков, которые тебе ме-
шают в жизни. Не твое теперешнее сознание растило и вос-
питывало тебя, оно, твое сегодняшнее сознание, не могло да-
же вмешаться в тот процесс! И теперь, то, что ты есть, по-
рой вовсе не согласуется с тем, что ты хотел бы видеть в се-
бе. А исправить, сделать это по своему сегодняшнему разу-
мению, или просто избавиться от каких-то черт, это не есть
просто зачеркнуть, разорвать старые записи и выкинуть их,
или переписать их заново. Они имеют столь глубокие корни,
что изменить что-либо становится болезненным делом, воз-
можно делом всей остальной жизни. Возникает внутренний
конфликт между тобой, таким, каким бы ты хотел вырасти и
быть сейчас и между тобой, тем каким ты вырос и являешь-
ся сейчас.



 
 
 

Приходиться вступать в борьбу с самим собой, преодоле-
вать себя самого. Это сложный период для каждого челове-
ка. И исход борьбы никогда не ясен. Борьба может длиться
всю жизнь. В дальнейшем я всегда с содроганием вспоминал
эту пору моего выхода из юности. Она казалось мне мрачной
как темница. Эти несколько лет казались веками.

Но борьба с самим собой имела и положительные сторо-
ны. В борьбе с самим собой я становился сильнее. Я научил-
ся преодолевать жизненные трудности и невзгоды. И посте-
пенно жизнь начинала складываться достаточно успешно.

Но оставался еще один пункт, который мне давался с
большим трудом, это отношения с женщинами. Во мне бы-
ла некая тяжеловесность общения, особенно когда дело до-
ходило до интимной ситуации. Начиная от моих движений,
все становилось натянуто. Мне было очень тяжело преодо-
левать эту свою внутреннюю и, безусловно, отражающуюся
вовне напряженность. Абсурд, вместо того, чтобы преодоле-
вать внутреннюю защиту девушки, с которой я находился,
мне приходилось преодолевать себя. Но это еще было пол-
дела. Внутренние комплексы и мое Я вечно наблюдающее
за мной бдительным, оценивающим и критикующим оком,
не давало мне вести себя легко и непринужденно при новых
знакомствах. А любое знакомство и первые отношения не
терпели тяжести и серьезности. В результате просто и три-
виально познакомиться с девушкой для меня была огромная



 
 
 

проблема.
Впрочем, мне повезло (бывало в жизни и так!). Мой близ-

кий друг Артур ввел меня в заманчивый мир соблазнения.
Он был парень очень раскованный. Мы гуляли, забавлялись,
знакомились с многочисленными девушками, даже не утом-
ляя себя мыслью, нравятся они нам или нет. Ничего более
увлекательного до этого я не знал. Мы постоянно были в ка-
ких-то приключениях, влипали в какие-то истории. Часто
нам просто приходилось избегать каких-нибудь особо назой-
ливых дамочек. Жизнь наша была насыщена до отказа. Ушла
бы уйма времени и многие тома, чтобы описать приключе-
ния того времени. Сколько было и комических, и трагиче-
ских, и опасных ситуаций! Постепенно процесс соблазнения
из увлекательной игры превратился для нас в образ жизни.
Все женщины, казалось, были наши, были доступны нашим
помыслам. Для себя я открыл некий тайный механизм воз-
действия на женщин и во многом я даже стал превосходить
своего учителя Артура. Намного позже, ознакомившись с
принципами пикапа, я понял, что мы тогда действовали точ-
но в соответствии с ними.

Беспечность и легкость Артура передавалась мне. Из,
обычно замкнутого, сумрачного и стеснительного я превра-
тился в открытого, раскованного и оптимистичного. Теперь
знакомиться с девушками я стал даже просто так, по при-
вычке, по ходу своей дороги. Вместе с этой раскованностью
и уверенностью, непосредственностью и оптимизмом, сме-



 
 
 

шанным с непременным юмором изменилось все мое вос-
приятие жизни. Наступил период, когда мир ярких возмож-
ностей оказался предо мной. Жизнь, словно открыла свои
врата для меня. Оптимизм раскрасил мир во множество яр-
ких красок. Все, казалось, возможно, все было на расстоя-
нии вытянутой руки. Бери – не хочу. Было реальное чувство
достижимости всех моих желаний. Все казалось легко и про-
сто. Я просто млел от этой податливости жизни. Я становил-
ся уверенным, чересчур уверенным. И я впервые увидел и
понял, что уверенность обладает огромной чудодейственной
силой. Она магнетизирует окружающих людей. Это был пе-
риод, когда мысль о том, что что-то может быть недостижи-
мо, вызывало у меня улыбку. И у меня действительно все
получалось. Я понял, – Нет ничего невозможного! Как гово-
рил Наполеон, – «Невозможность – это пугало робких». В
течение жизни я убедился, что все в этом мире – это вопрос
времени, средств, желания, воли и энергии. Возможно все!
Грандиозные планы теснились у меня в голове. Впрочем, лю-
бые планы я всегда с легкостью менял на проходящую мимо
красивую женскую плоть. Она, к моему удовольствию, а мо-
жет, к моему сожалению или даже к моему горю, имела для
меня сверхценность.

Это были очень трудные времена. Все рушилось вокруг.
Многие протекающие вокруг события приковывали при-
стальное внимание и вовлекали. Оставаться в стороне бы-



 
 
 

ло невозможно. Творилась история. Это время, подобное
безумной горной реке, захватило и несло за собой и, в ка-
кой-то момент, выкинула на берег. Я пытался действовать
с прежним оптимизмом и с прежней уверенностью. Опять
были и взлеты и падения. Но, что-то было не то! С какого-то
момента, колесо удачи и успеха изменило направление сво-
его вращения. С какого-то момента все, абсолютно все стало
идти наперекосяк.

И в дальнейшем, несмотря на все мои усилия, я больше не
мог повернуть колесо вспять. Поток жизни нес меня в своем
направлении, а я в этой роли не получал ничего кроме стра-
даний, проблем, нервозности и ухудшения здоровья. Вместе
с этим изменялся и я. Нерешительность и неверие в свои си-
лы сильно развились во мне. Я даже свыкся с плохим, я уже
не верил в нормальную жизнь. Да и вся моя жизненная си-
туация была такой, что все хорошее, что мне удавалось взять
от жизни, любое наслаждение, которое я мог получить, было
подобно воровству. Мне надо было обмануть многих, надо
было рассчитать все до мелочей, чтобы суметь сорвать свой
кусок удовольствия со столь естественных и обильных для
многих ветвей жизни. И как я ни старался, общий сценарий
невозможно было изменить. Жизнь, словно гигантский ка-
ток медленно и неуклонно шла своим путем и давила меня.
Я изменял свое окружение, я на время переезжал, но все по-
вторялось заново. Существующие проблемы я не мог разре-
шить, сами собой они не разрешались и не рассасывались, а



 
 
 

их количество со временем только росло.
Следовательно, проблема была во мне.

Это свойство невежды обвинять всех кроме себя, даже на
секунду не предполагая, что хоть доля вины может быть сво-
ей. Благо, я искал причину прежде всего в себе.

Кроме того, меня всегда интересовало, каков я на самом
деле. Насколько правильно мое представление о самом себе.
Из чего вообще складывается представление человека о са-
мом себе. Часто мне приходилось общаться с людьми, кото-
рые имели о себе определенное мнение, но мнение это абсо-
лютно не совпадало с тем, какими они были в действитель-
ности. Это меня неизменно удивляло и пугало. К примеру,
человек говорил, что он очень заботливый, причем явно сма-
ковал эту мысль, а я и другие видели в нем бесконечный эго-
изм. Может так же обманчиво и мое мнение обо мне самом.
Где критерий истинности? Этого я не знал.

Мне надо было разобраться в этом.

Вообще, стремление к внутреннему пониманию окружа-
ющего мира изначально присуще человеку. Маленький че-
ловечек начинает задавать вопросы – почему, зачем, как? В
дальнейшем все непонятное заполняется понятием бога. Та-
ким образом, вокруг человека создается круг взаимосвязан-
ных понятий, в котором можно объяснить все, опираясь на
соседние понятия. И после того как круг объяснений чело-



 
 
 

века замыкается, то исходя из теоремы Гёделя о недостаточ-
ности, человек уже не в состоянии опровергнуть что-либо
из своей системы, ибо она замкнута. И мнение человека о
самом себе становится частью этой замкнутой системы. Та-
кой мир дает внутренний комфорт и уверенность. Горе то-
му, кто выбит из этого круга, или у кого этот круг оказался
в прорехах.

Времена меняются… Коренным образом изменяется
жизнь человечества. Однако всегда повторяется одно, – каж-
дый человек в этом мире рождается, уже имея собственный
характер, и каждый человек начинает познавать этот мир с
нуля. Мир открывается для него с самой первой страницы.
И то, что есть вокруг него, для него является естественным,
возможно даже непреложным абсолютом. Каждый рожден-
ный человечек, это tabula rasa в своем знании мира. Все, что
записывается на этих чистых листах восприятия мира, явля-
ется для него основным законом мира.

Мир безусловно зомбирован, все мы мыслим в опреде-
ленных рамках, навязанных нам родителями, своим окруже-
нием, правительством, пропагандой, какими-либо организа-
циями, народными штампами, одним словом жизненной си-
туацией, в которой пребывает человек. Оттуда этот пресло-
вутый афоризм, – Бытье определяет сознание. Много чего
из окружения человечка приносит боль, многое ущемляет,
уязвляет душу, и человек с раннего возраста выстраивает
свою душевную защиту. Защита от мира, которую внутрен-



 
 
 

не выстраивает человек, в то же самое время отделяет его от
мира. И чем больше защита, тем отдаленнее от мира стано-
вится человек.

Если ты пытаешься пробить эту брешь в себе, понять се-
бя, понять мир таким, каков он есть, а не таким, каким его
тебе навязали, ты выходишь за пределы своей защиты, ты
оказываешься воином, одним воином в поле.

Человечество всегда блуждает во тьме. Иногда лишь са-
мые отчаянные, и то боясь своей решимости, пытались про-
рвать эту завесу темноты, и увидев нечто иное, пытались воз-
высить голос и доказать, что возможно иное видение, иной
мир, иная точка зрения. Их участь всегда была плоха. Впер-
вые, наверное, эту завесу тьмы невежества, ценой своего здо-
ровья, своего сознания, своей жизни не просто приподнял,
а полностью разорвал Фридрих Ницше. Его мысли были по-
добны урагану. Он пытался разрушить все истины, чтобы по-
казать их лживость в своей основе, их декоративную сущ-
ность. И, как не странно, это ему удалось!

Да, быть и действовать в трафарете намного легче. Тра-
фарет – это рамки подразумеваемой свободы. Попробуй ду-
мать иначе, попробуй действовать иначе, ты увидишь, с ка-
кой бетонной стеной ты столкнешься.

Мыслящий в рамках не может понять тебя, вы с ним нахо-
дитесь уже в разных плоскостях. Вы пользуетесь одинаковы-
ми словами, но разными понятиями. И это бессмысленный
труд пытаться, что-либо доказать такому человеку. Его образ



 
 
 

мыслей, это его суть. Разрушив любое из его представлений,
ты фигурально уничтожаешь человека. Поэтому он с таким
беспредельным рвеньем пытается доказать тебе свою право-
ту. Он защищает свое естество, свое бытие. И это понятно.

Сейчас ваше время и власть тьмы,  – сказал Иисус. Он
ошибся! Их время всегда и власть всегда в их руках.

Эксперимент, проведенный Милгремом, показал, что за
страшное существо человек. Даже зная, что он просто участ-
вует в игре или эксперименте человек все равно входит пол-
ностью в свою роль и как всегда проявляется одна из двух
его затаенных сущностей: желание повелевать или желание
подчиняться, садизм или мазохизм. Даже зная, что он может
выйти из игры, человек вживается, адаптируется, привыкает
и не хочет ничего изменять, хотя и жалуется что что-то не
так. Его сознание жалуется, его подсознательная часть пол-
ноценно наслаждается.

Когда-то я пытался делиться подобными рассуждениями
с окружающими. Пытался говорить, спорить, чтобы разо-
браться самому. В начале, я еще обманывался, мне казалось,
что я делюсь с ними, они сопереживают моим мыслям, раз-
деляют мои заботы и переживания. Но потом, к сожалению,
очень поздно я понял, что все настолько пребывают сами в
себе, что практически не имеют возможности понять тебя.

Тебе кажется, ты разъясняешь свою точку зрения. Тебе



 
 
 

даже кажется, что тебя понимают. Но затем, по прошествии
некоторого времени, если затрагиваешь ту же тему, то убеж-
даешься, что все твои усилия по разъяснению прошли вту-
не. Ты можешь затратить сколь угодно усилий на то, чтобы
объяснить свои мысли. Как думали они до этого, так и про-
должают думать. И это чрезвычайно пугало.

Но почему ты во все вникаешь и стараешься понять их.
Может это некий атавизм, оставшийся у тебя с прошлой эпо-
хи? Жизнь стала механической, эгоистической и доведенной
до автоматизма. Размышлять стало не модно. Все мыслен-
ные потоки ныне идут лишь в нескольких, четко очертанных
направлениях. Как добыть денег, как и с кем провести вре-
мя, что купить, что съесть, что выпить. И все! Остальное вы-
тесняется из сознания или подводится под готовый штамп.
Да! роботизация человечества, несомненно, достигла успе-
ха. Теперь уже просто некогда думать!

И как это часто бывает, внутреннюю, безмысленную пу-
стоту пытаются заполнить внешне наполненной жизнью и
активностью.

Я был из тех, кто еще пытался рассуждать. Если я нахо-
жусь в подобной жизненной ситуации, то возможно какая-то
моя часть находит в этом удовлетворение? Может стоит рас-
слабиться и принять все таким каким оно есть, – пусть даже,
механическим, трафаретным, серым и невзрачным? Может
быть, что-либо когда-нибудь изменится само собой?



 
 
 

Но жизнь проходит, а мне сейчас хотелось вкусить жизнь
во всей полноте, а не когда-нибудь потом. Мне не нужны бу-
дут молодые радости в преклонные годы. Вместо окружаю-
щей серости и рутины я желал какого-то карнавала жизни,
широких возможностей; больших планов; интересных, яр-
ких, широкодушных личностей; красивых, незакомплексо-
ванных и, в то же время, не страдающих эгоцентризмом де-
вушек; людей живущих друг для друга, а не стремлением ис-
пользовать друг друга; людей фейерверков, стремящихся со-
здавать новое и делать жизнь ярче и интереснее. Я, конеч-
но же, понимал, что все это фантазия, такого не бывает. Но
хоть немного, хоть кусочек этой фантазии видеть в жизни,
это была моя мечта. Так нет же, – сплошная пустыня, пред
которой Сахара покажется оазисом, окружала меня.

Я хотел от жизни большего, а она мне не давала даже наи-
меньшее.

Господи, как я оказался обманут! Годы проходят, и нет
никаких изменений. Поезд моей жизни с неотвратимой
предопределенностью несет меня в будущее. Было бы не так
обидно, если бы я ничего не делал, а лежа на диване просто
ждал.

Вот так я жил, постоянно метался в поисках, барахтался в
океане жизни, пытаясь не утонуть, пытаясь приспособиться,
выжить. Что-то было потеряно, но что я не понимал. Воз-
можно, я уже просто не мог жить как все. Я искал чего-то



 
 
 

другого, большего. Наверное, что-то нереализованное, тоска
по некой неосуществленной мечте еще мерцала во мне. И в
невольном стремлении к ней я не находил гармонии в окру-
жающей жизни. Именно она толкала меня к вечному поиску
нового – новых ощущений, новых чувств, новых людей. Но
эти внутренние, скрытые от всех порывы души моей были
моими, самыми интимными уголками моей души. Никто их
все равно не понял бы. Я это чувствовал интуитивно, об этом
свидетельствовали даже стихи, написанные мною в ранней
юности:

Молчи! Никто ведь не поймет
Волшебных нот твоей души,
И твой порыв, взлетев, замрет
В непонимающей тиши.
Лишь гордость сердца оскорбив
Ты более уйдешь в себя.
Молчи, храни в душе порыв,
Не превращай себя в раба.
Чужого сердца не дойдет
Ни боль и ни печаль твоя,
И безразличье перейдет
В улыбку жгущую тебя.
Храни молчание свое,
Ни с кем души не раскрывай
И состраданья никого
Вовек добиться не мечтай.



 
 
 

Следует отдать мне должное, я и не пытался перед кем-
либо обнажать свою душу. Маска легкости, беззаботности,
игривости стала моим вторым Я. Таким знали меня. Таким
считали меня. И стремились ко мне во имя этой легкости и
простоты. Что было в глуби, это было только мое.

Но однажды я словно очнулся после глубокого сна, боже,
где это я, что со мной, в какой это ситуации я нахожусь? Во-
просов было больше чем ответов. Куда я иду? Половина мо-
ей жизни уже позади и что я понял, что взял от жизни? Иг-
раю роли, навязанные мне ситуациями… Изменяюсь в соот-
ветствии с ситуациями… Но где я сам? Где тот, кто с надеж-
дой и верой, с наполненными чувствами когда-то взирал на
жизнь? Я его постепенно растерял на протяжении жизни. От
того чувственного, наполненного надеждами, верой в буду-
щее существа остался лишь призрак, нечто подобное робо-
ту, выполняющего те или иные запрограммированные функ-
ции.

Истинное положение вещей настолько ясно предстало
предо мной, что я был ошеломлен. В какой момент я сбился
со своего истинного пути? Куда я шел? Чужая дорога, чуж-
дые цели, ложные ценности. Все это стало моей частью, мо-
ей сущностью.

У меня было чувство, что жизнь проходит, что впереди
меня ничего хорошего больше не ждет. Все, что могло быть



 
 
 

хорошего, уже было и прошло. Меня охватывала паника от
этих мыслей. Все прошло, а я так ничего и не вкусил в жиз-
ни. Фактически не прожил, а просуществовал. Все мои меч-
ты остались не реализованными. Мне, конечно, хотелось на-
деяться, что все лучшее еще впереди, но было ясно, что дей-
ствительности нет дела до моих надежд. Дни катились один
за другим с нарастающей скоростью. Я ничего не успевал, я
уставал от самого бытия. Легкость бытия была явно не для
меня. На меня жизнь наваливалась всей своей тяжестью.

Вновь и вновь я думал, когда, в какой момент, с какого
этапа жизни или возможно с какого случая (может даже весь-
ма незначительного внешне) все пошло не так, не в том на-
правлении?

Я часто вспоминал стихотворение Рильке, появляющееся
на мониторе при включении одной операционной системы
вычислительной машины, которое настолько запало в душу,
что, казалось, было выгравировано на свитках моей памяти:

И он уже не тот, что был вначале:
чужие судьбы, став его судьбой,
призвав, его уводят за собой…

Стихи, казалось, стали пророческими. В дальнейшем я
их часто вспоминал, дивясь, как точно они описывают мою
судьбу. Действительно, как сильно я изменился. Все, что бы-



 
 
 

ло мне чуждо, стало частью моей жизни, а все, что было мне
близко, было воистину моим, стало просто далеким и чужим.
То, что было реальным Я, исчезло, испарилось, потерялось
на дорогах жизни. Где, как, в какой момент? Я судорожно
пытался вспомнить, восстановить в памяти.

Меня все время преследовало чувство, что это не моя
жизнь. Что я вошел в чужую пьесу и играю чужую роль. Это
мне давало чувство душевного дискомфорта, внутреннего
несогласия, противления. Приходилось с горечью отмечать,
что жизнь моя была воплощением абсолютного абсурда.

Что чувствуют другие? Есть ли у них подобные ощуще-
ния? Это вопрос, возможно, самый интимный. Каждый сам
в себе может придти к нему.

Основное предназначение жизни для меня было, каза-
лось, разбивание моих светлых мечтаний, моих надежд, мо-
их стремлений. Жизнь словно смаковала свои победы и воз-
можности, и, по-хозяйски обосновываясь на завоеванных
территориях, двигалась дальше, расширяя свои завоевания
и свое положение великой разрушительницы. Шаг за шагом,
день за днем росла отвоеванная ею территория, превращае-
мая ею из цветущего сада надежд и прекрасных снов в пу-
стыню с сожженными дотла мечтами, глубокими разочаро-
ваниями и загнивающими трупами стремлений. Да, возмож-
но не только у меня было так, возможно, и скорее всего так и
есть, она подобным образом поступает с каждым живущим в



 
 
 

этом мире. Но главное для меня было то, что мне было пло-
хо.

Во всех своих неудачах я всегда обращал взор на себя,
я искал причины в себе. Пытался понять, в чем я ошибся,
что неправильно рассчитал, что не учел. В скором времени
я убедился, что есть вещи и обстоятельства, которые от тебя
не зависят, как не зависит от тебя солнечное затмение или
полнолуние. Есть события, с которыми надо смириться, вос-
принимать их так, как есть, не удручаться. События эти мо-
гут принести тебе пользу своим приходом или вред. И в этом
в твоем понимании будет проявляться момент твоей везуче-
сти или невезучести. И любое событие не есть что-то конеч-
ное, оно есть звено цепи событий, которые, как утверждал
Казанова, – никогда не прерываются. И понять значение лю-
бого события как самого хорошего, так и самого ужасного
можно лишь по прошествии времени. Смотря по тому, что
следует потом, возможно даже через очень много лет. Тогда,
в результате течения жизни, событие это переосмысливается
и взгляд на него меняется.

Страны, в которой я родился, моей родины, нет. Страны,
которая говорила сильно и властно, голосом тысячелетий,
больше не существует. Еще совсем недавно это невозмож-
но было даже представить, но это оказалось реальностью.
Страну целенаправленно разрушили. Хотя уши прожужжали



 
 
 

всем, что она саморазрушилась. В новой реальности, как и
во всем, были свои хорошие и плохие стороны. Больно было
за прошлое, еще больнее за настоящее.

С какого-то периода жизнь резко изменилась. Примитив
стал нормой жизни. Примитивное мышление, примитивные
желания, примитивные чувства. Более того, примитив захва-
тил весь мир. И в этом океане сплошного примитива есть
примитивные феномены, которые ощущаются и выдаются за
что-то сверхновое, за некое сверхсовременное открытие, от-
кровение. И я, как и все, был втянут в общий круговорот
примитива. И я потерял всякие иные опоры.

Но что случилось со мной в какой-то момент? Как, каким
образом я очнулся? Может быть, сыграло роль пресыщение?
Не знаю. Но то, что с какого-то момента истинная картина
ясно предстала предо мной, в этом у меня сомнений не было.

Все, все утонет во времени,
в пространстве.
Все исчезнет –
радости, невзгоды,
обиды, сожаления.
Что же останется
в этой пустоте
бескрайней и всепоглощающей?
Что скрывала за собой
эта роскошная завеса Жизни?
В пустоте все пусто.



 
 
 

Все тянется бесконечно
и погружено в вечное
течение жизни.
И в ледяном безмолвии
слышен одинокий звон
сорвавшейся капли.

У меня, казалось, пропали всякие ощущения. Чувства
страшно притупились. Во всем нужна была чудовищная до-
за, чтобы я мог что-либо почувствовать. Я вспоминал, как
действовал прежде на меня весенний аромат растений. До-
статочно было увидеть маленький цветок, чтоб душа пере-
полнялась чувствами. Тончайшая, незатейливая, безыскус-
ная красота наисильнейшим образом воздействовала на весь
мой внутренний мир, казалось, сводила меня с ума. Теперь
же я проходил мимо, словно рядом была нарисованная кар-
тинка, какой-нибудь плакат. Я пытался вернуть былые ощу-
щения. Часто я срывал с куста или с дерева зеленый листо-
чек нюхал его, мял его пальцами и опять нюхал. Я, казалось,
что-то искал в этом запахе. У меня было чувство, что тонкий
аромат разбудит былые ощущения, возвратит детскую тон-
кость чувств. Но прошлые ощущения не возвращались.

Я устал! От отчаяния мне хотелось в ухо каждому про-
кричать, – я устал! Я не могу действовать, я не хочу ничего.
Единственное, что мне нужно это отдых.



 
 
 

Моя проклятая жизнь завела меня в тупик. Я пытался вся-
чески выйти, выкарабкаться из него, порою мне это почти
удавалось, но жизнь вновь загоняла меня в новый, подобный
тупик. Неужели это судьба, вечно прозябать в тупике? Как
говорится в песне группы «Наутилус помпилиус», – Без пра-
ва на надежду. Я понимал, чтобы жить дальше, надо стать
таким, как другие.

Мои отношения с девушками продолжались. Естествен-
но, это приносило мне большое удовольствие и удовлетво-
рение. Но с какого-то момента я осознал, что это дорога в
Никуда. Какая-то пустота была даже в этих удовольствиях.

Когда ты живешь в своем маленьком мирке, плохо ли, хо-
рошо ли, но выполняешь все наложенные на тебя обязатель-
ства, то жизнь течет мирно и спокойно. Но как только ты
пожелаешь что-то другое, то сразу наталкиваешься на сталь-
ные стены предопределенности. Ты можешь биться сколько
угодно о стену, пока еще не имея представления о ее толщи-
не и прочности. Можешь перейти к другой стенке и пытаться
сломать ее. Ты еще по-детски наивен и абсолютно не пред-
ставляешь реальности. Полжизни уходит на тщетные попыт-
ки преодолеть предопределенность. Твоя свобода в обще-
стве сродни свободе заключенного. Пока он мирно выпол-
няет предписания, ходит на прогулке по кругу, склонив го-
лову, входит в свою камеру, то давления на него нет, он да-
же может вообразить себе, что жизнь проходит нормально,
что он свободная личность. Проблемы начнутся тогда, когда



 
 
 

он захочет сделать шаг влево или шаг вправо. Когда он не
выполнит своих предписаний. Вся мощь тюремного подав-
ления навалится на него. Жизнь в обществе ничем не отли-
чается. К моему сожалению!

Если раньше я желал развлечений, любил многошумные
компании, то теперь я желал только одного, я хотел спокой-
ствия. Мне хотелось, чтоб меня оставили в покое. Меня раз-
дражали любые звонки, меня раздражало любое общение.
Все то, к чему я стремился было в прошлом. Все мечты ока-
зались несбыточной иллюзией. Реальность жизни оказалась
бесплодной. Мои самые простые желания и усилия по их
осуществлению сталкивались с каменной стеной невозмож-
ности. Постепенно жизнь переставала радовать и вызывала
только горечь сожаления неосуществленных желаний.

Конечно, в компаниях, где были красивые девушки, у ме-
ня неизменно поднималось настроение. Красота заставляет
надеяться. Инстинкт соблазнения опьянял меня, я развле-
кался, веселился. Но это бывал короткий период. Все осталь-
ное время мною опять овладевало плохое настроение.

Моя натура была такова, что отлично переживала как
недостаток всего, так и избыток. В обоих случаях я был тем
же человеком. Ничто во мне не изменялось.

Но, как это не покажется парадоксально, плохое состо-
яние дел имеет и свои положительные стороны. Пока твое



 
 
 

финансовое положение плохо, ты надеешься! Ты надеешь-
ся, что когда ты заработаешь, достанешь достаточное коли-
чество денег, все в жизни выправится, ты заживешь счастли-
во. Но когда ты действительно начинаешь достаточно зара-
батывать, когда у тебя появляются деньги и ты исполняешь
все свои давно лелеянные желания и капризы, то приходит
осознание того, что ты ни на грош ни стал счастливее.

Причем каждому кажется, что с ним будет все иначе,
что вот он разбогатеет, купит последнюю марку автомоби-
ля, сменит квартиру, отремонтирует ее по последней моде,
поездит по миру и ему будет хорошо. Что у него будет ина-
че, чем у других. Но история повторяется с неистребимым
упорством. Проблемы остаются! И состояние души остается
тем же!

Но живут же все! Лучше или хуже, живут, находятся в
некой незримой гармонии. Такое впечатление, что один я
выбит из этой всеобщей гармонии и прозябаю где-то на за-
дворках жизни. Одинокий и чужой. Вечерами, особенно в
сырую, в холодную погоду я шел по улице, обмотавшись
шарфом, в своей куртке, засунув руки в карманы, и смот-
рел на горящие (освещенные) окна домов, везде теплится
жизнь, все пребывают в своем внутреннем довольстве. Такое
довольство мне было не интересно. Другого я не знал. И я
не знал к чему стремиться, где свет тоннеля моей сумрачной
жизни.



 
 
 

Боже! Не хочу быть как все. Хочу быть самим собой.
Я все боролся и барахтался изо всех сил, стараясь не уто-

нуть, я верил в себя, я верил, что рано или поздно добьюсь
своего, но жизнь постепенно сгибала меня. Постепенно пор-
тилось здоровье, я чувствовал себя все хуже и хуже. С ка-
кого-то момента мне уже не хотелось ничего. Единственное
что я мог еще хотеть, так это чувствовать себя нормально.

Все свое время я что-либо делал. Я постоянно бывал за-
нят. Мне вечно приходилось в чем-то кому-либо помогать.
И как всегда бывает в таких ситуациях – «Ни одно доброе
дело не остается безнаказанным». Вечно на меня ссыпались
в моей жизни обвинения и упреки. Оказывается, я постоян-
но поступал неправильно. Все знали, как мне следует жить,
кроме меня.

Телефон стал моим основным проклятием. Я приходил
вечером домой и мне звонили. То один, то другой. Звонили и
говорили часами. Рассказывали о себе, о своих проблемах, о
своих отношениях с родными. В общем, я регулярно прово-
дил для всех психотерапию по телефону. День за днем, день
за днем все мое время проедали. Я и сам уже привык к этим
постоянным разговорам.

То ли не хватало мне здорового эгоизма, то ли моя улыбка
располагала к себе. Не знаю. Когда еще и моя работа косну-
лась общения с клиентами, я стал реально ненавидеть людей.
Столько тупизма до этого я не представлял.



 
 
 

Мне так надоело это все! Мне так хотелось бежать от всех
проблем! Надо было, наконец, смело признаться себе, что я
проиграл, что я не состоялся в том виде, в каком хотел, я
просто влачил жалкое существование. Но до каких пор? Я
знал точно, и, прожитые мною годы подтверждали это, ни-
чего к лучшему не изменится. Может для кого-то подобная
жизнь была бы счастьем. Но не для меня. Я страдал.

Да, я иногда встречался с друзьями, ходил на тусовки, си-
дел в барах, менял любовниц, но во всем этом была какая-то
пустота. Сказать себе, положа руку на сердце, что мне это
все нравится, я не мог. Это все просто заполняло пустоту.
Вселенский холод и вселенское одиночество я ощущал все-
гда, всем своим нутром. Жизнь была пуста. Я воспринимал
жизнь, как издевательство какого-то высшего существа или
субстанции надо мной.

Я хотел другой жизни, я мечтал о других отношениях.
Современный образ жизни превращал людей в роботов-по-
требителей. Высшим божеством и пределом желаний стали
деньги. Много денег. И, словно служением этому божеству,
была их трата на стандартно принятые виды удовольствия
или комфорта. Все, что было за ними, все иное уже просто не
существовало. Все стремления людей стали ограничиваться
двумя – тремя инстинктами. Люди стали полностью управ-
ляемы. Эффект массового гипноза вовсю стал использовать-
ся правителями. Манипуляция массами была возможна бла-



 
 
 

годаря телевидению и радио. Интернет расширил эти воз-
можности. Эпоха всякого романтизма и духовности закон-
чилась. Свет духовности, свет познания погас. Наступил ко-
нец света.

Я часто задавался вопросом, почему нормальные люди
не могут организовать жизнь по своему, по своим нормаль-
ным человеческим правилам. Почему нормальные люди жи-
вут вечно какой-то пришибленной жизнью. Почему основ-
ные правила жизни диктуются низшим уровнем. Неужели
невозможно сообщество нормальных людей?

Я помнил, что когда-то на поре ранней юности я даже
увлекся идеями идеального устройства государства. Я меч-
тал собрать группу единомышленников и основать закры-
тый город. Часто тогда я бродил по улицам Москвы и об-
думывал, каким же должен быть, этот мой утопический го-
род. Однажды, посетив очередной раз ВВЦ (ВДНХ) я понял,
каким примерно должен быть идеальный город. В дальней-
шем я узнал, что в проекте ВДНХ действительно были зало-
жены основы идеальных городов будущего. Я представлял,
как он будет сооружаться, какие в нем будут порядки, какова
будет в нем жизнь. Я стал интересоваться идеями создания
подобных обществ. Я просматривал «Город Солнца» Кампа-
неллы, «Новую Атлантиду» Бекона, диалоги Платона, «Уто-
пию» Томаса Мора и многие другие произведения. Во всех
них был крайний примитивизм и наивность.



 
 
 

Все-таки мы прошедшие через жизнь советского обще-
ства имели большое преимущество в возможности сравне-
ния и гораздо больший кругозор. В дальнейшем я наткнул-
ся на осуществленную идею подобного города. Этот город
– Ауровиль. Я просто опешил, когда узнал об этом городе.
Значит, все-таки подобная идея где-то оказалась осуществ-
ленной! Но потом, когда я собрал больше сведений об Ауро-
виле, оказалось, что все не так удачно, как могло показаться
в начале. Многие проблемы людского общения перенеслись
и туда.

Все что я хотел – это общество нормальных людей. Види-
мо на земле подобное не осуществимо. И как-то раз по теле-
визору я услышал слова Кропоткина, написанные им в пись-
ме уже в конце жизни. Он писал «Вот и все. Жизнь подхо-
дит к концу. Что удалось понять? Любая революция – уто-
пия. Любая власть – насилие. Всякая политика – мерзость. И
ничего не изменить. Выход один – устраниться, быть ближе
к земле, к простым людям. Не бороться за счастье всемир-
ное, а жить этим счастьем и дарить его людям вокруг». Сло-
ва поразили меня. Вот она, изумительная по своей просто-
те, правда жизни. Не надо стремиться к улучшению жизни
людей. Просто надо самому устроить свою жизнь. И по воз-
можности дарить счастье окружающим людям.

Со стороны кажется, что тебя окружают друзья и близкие.
Веселая жизнь в родном окружении, полная поддержка. Ви-



 
 
 

димость! Всего лишь видимость! На самом деле, когда ты
смотришь глубже, то перед тобой проясняется совершенно
иная картина. Жесточайший, пронизывающий до костей эго-
изм. Ты и сам становишься частью этого всеобщего спектак-
ля. Но когда нож подступает к горлу, когда тебе смертельно
необходима душевная поддержка, вокруг не оказывается ни-
кого. Ты начинаешь понимать, что в действительности жи-
вешь в пустыне и окружен лишь миражами. Все вроде есть,
но протянешь руку и оказывается, что это иллюзия.

И скучно, и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной тревоги.

Быть абсолютно искренним было свойственно мне с дет-
ства. Поэтому с того же самого детства мне более всего про-
тивело лицедейство духа. Я всегда желал видеть реально да-
же свои скрытые чувства, желания, мотивы, намерения. Мне
было противно врать самому себе о себе. И я достиг этого!
Это было одно из немногих моих ценных достижений в этом
мире. Со временем это открытость, обнаженность моего под-
сознания стала для меня обыденностью, как и все в этом ми-
ре со временем становится обыденностью. И общаясь с близ-
кими, знакомыми я говорил о себе пронзительно честно, с
их же стороны чаще всего бывала иллюзия, поддержка некой
принятой на себя роли. Можно было и не замечать этого. Но,
акцентируясь на этом, я с ужасом понимал, что большинство



 
 
 

людей так и живет, играя сами пред собой. Они выбрали для
себя некую роль и стоя насмерть не дают никому и ничему
разрушить свои представления.

Часто мое видение мира не совпадало с видением мира
других и мне начинали разъяснять, что я не вижу реальность.
Это бывало очень часто, то с одной стороны, то с другой, то с
третьей. Сомнения вкрадывались в меня, может я и в самом
деле не воспринимаю реальность, может, заменяю ее своим
внутренним видением. Тогда я стал специально запоминать
то, что говорили мне и то, что говорил я. В скором време-
ни я увидел, что все мои прогнозы того, что будет, неизмен-
но сбывались, все мои оценки людей оправдывались. То есть
все-таки я видел реальность такой, какая она есть, а не они,
обвиняющие меня. Я был в роли Кассандры. Чем больше я
вел свои наблюдения, тем больше убеждался в том, что боль-
шинство окружающих не видят истинной реальности. Как же
они живут? Я напрягаюсь во всю, чтобы правильно оцени-
вать ситуацию и правильно действовать в ней, чтобы выжи-
вать. Они же живут в своем мире, но не только не погибают
от столкновения с действительностью, но и зачастую непло-
хо живут.

Обмотавшись шарфом, подняв воротник и засунув руки в
карманы куртки, всецело погруженный в свои мысли, я ша-
гал по улицам. Ощущение было такое, словно я нахожусь на
чужой мне планете. Что я имел общего с этими людьми? По



 
 
 

сути, я тоже всю жизнь играл роль. Я притворялся своим, я
старался не отличаться от других. Но реальность была дру-
гой, – я не был такой как все. Этот мир был не мой. А где
был мой мир, я не знал. Интересы, желания этих людей не
были моими интересами и желаниями. Мне приходилось де-
лать усилие, чтобы притворяться, будто я хочу того же, будто
их интересы интересны и мне. Иногда наши плоскости мог-
ли пересекаться, но общие различия были столь велики, что
даже эти пересечения ничего существенного не значили.

По странной прихоти судьбы
Непониманье мой удел.

Так больше продолжаться не может, так я больше жить
не смогу. Я больше ничего не хотел и не ждал от своей жиз-
ни ничего. Я устал! Устал от всех, от всего! Мне хотелось
просто бежать. У меня больше не было ни сил, ни желания
продолжать жить прежней жизнью. Не бывает у вас жела-
ния сменить все – одежду, стиль, прическу, окружающих вас
людей, место жительства, работу? Одним словом все. Одна-
ко, словно вопреки всему во мне пребывала какая-то ничем
необоснованная надежда, что впереди меня ждет нечто свет-
лое.

Но время шло и в жизни ничего не изменялось. С како-
го-то времени мне стало предельно ясно, что ничего в моей



 
 
 

жизни не изменится, но иллюзия надежды все равно остава-
лась. Это уже патологическая глупость, а не надежда, – го-
ворил я сам себе с горечью.

Когда-то, у тебя было чувство, что все возможно. Ты ви-
дел изобилие возможностей. Все, казалось доступным тебе.
Когда-то ты сам себе казался Наполеоном. Но ты не спешил
пользоваться. Ты думал о больших задачах, о больших воз-
можностях, но время шло, и ты все еще находился там, где
и был. Жизнь текла и ситуация постепенно изменялась. Из-
менялась медленно и незаметно. Ничто не выдавало изме-
нения, все было как всегда. Река времени мерно несла свои
воды пред тобой. Но постепенно ты начал осознавать, что
ситуация изменилась коренным образом. Возможности твои
катастрофически сократились. Оказалось, что не все в жиз-
ни зависит от тебя, от твоей хватки, от твоего ума, от твоей
активности. Оказалось, что основное зависит от жребия его
величества Случая, или, иначе говоря, от Судьбы. Кому-то
она щедро раздавала, а от кого-то прятала даже жизненно
необходимое.

Мне всегда хотелось чего-то большего, чего-то иного, чем
то, что давала мне жизнь и чем то, что от меня ожидали близ-
кие. Все могло сложиться так или этак, но сложилось никак.
Я просто тащился по жизни, выполняя ее каждодневные тре-
бования и налагаемые ею каждодневные обязанности. Они
не были целью моей жизни, как таковые они меня даже не



 
 
 

интересовали. Но обходить их стороной было невозможно.
Неужели я ставил себя выше других? Считал себя избран-

ным существом? Нет, я хорошо знал свои сильные и слабые
стороны. В чем-то я превосходил других, в чем-то отставал.
Впрочем, как и любой другой человек. Одно я знал точно, я
уже привык снова и снова начинать все с нуля.

Желание независимости и любовь к свободе стали моими
неотъемлемыми качествами. В крепкой любовной связи, в
привязанности к девушке я видел потерю независимости. И
это заставляло меня не ограничиваться отношениями с од-
ной подругой. Тем самым я сохранял некую душевную неза-
висимость, не позволяя себе быть поглощенным другим су-
ществом. В этом хотя бы была некая иллюзия свободы.

Но постепенно я стал понимать, что никакой свободы нет.
Ты всегда зависим от обстоятельств своего рождения, от
окружающих тебя людей. Ты просто являешься неким до-
полнением к общей картине. И ты сам формируешься в жиз-
ни как это дополнение. Какое тут может быть понятие свобо-
ды. Фактически ты не являешься хозяином своей жизни. Ты
можешь лишь более-менее лавировать среди окружающих и
надвигающихся на тебя обстоятельств.

Я этого не знал, я этого не мог знать в такой степени. Как и
не может знать никто пока не выйдет из этого состояния. Об-
щий фон желаний, эмоций, представлений, установок накла-
дывается на тебя с рождения и тебе дан лишь некий незна-



 
 
 

чительный свободный люфт в ту или иную сторону и ниче-
го более. В своих мыслях, в своей голове я вопреки всему
приобрел свободу. Но я желал быть также хозяином своей
жизни.

Сегодняшнее общество, безусловно, больно. Оно нахо-
дится в некой психической лихорадке. Но имею ли я право
обвинять других. В конце концов, каждый живет так, как ему
нравится. Жизнь каждого это его жизнь. Каждый волен по-
ступать по своему разумению. Быть судьей другого челове-
ка, если он прямо или косвенно не вредит кому-либо послед-
нее дело. Судить, значит ущемлять свободу выбора, свободу
действия.

Количество людей, которых я искренне желал видеть,
стремительно сокращалось. Я погружался в темную пучину
душевного одиночества. А окружающие становились просто
мелкими или крупными неприятностями. Желание исполь-
зовать тебя у людей стремительно растет. Всем от меня было
что-то нужно. Со стороны все выглядит идеально, тебе рады,
тебе улыбаются при встрече, но все это лишь внешняя иллю-
зия. Если взглянуть за кулисы этого представления, то уви-
дишь, как четко, расчетливо, хладнокровно, методично тебя
используют или пытаются с тебя что-то содрать или исполь-
зовать твои возможности. Лишь раз, заглянув за эти кули-
сы, и увидев эту картину, ты мгновенно лишаешься всех ил-
люзий обволакивающих действительность. Пред тобой пред-



 
 
 

стает и навсегда остается уродливая истина жизни.

Жить напряженно, постоянно озираться, чтобы тебя не
ограбили, постоянно быть настороже, чтобы тебя не надули,
все время ожидать подвоха, все это было не по мне. Я так
жить не мог. Мне хотелось всегда жить открыто и с душой
нараспашку. Одаривать теплом, без ожидания взаимности,
и, чтобы тебе хотя бы не отравляли жизнь за это. Но, времена
меняются. Люди тоже меняются. И теперь, как никогда пра-
вильно выражение, – ни одно доброе дело не остается безна-
казанным.

Суетность и бессмысленность всего в этом мире меня про-
сто убивала.

То, что я хотел, было недосягаемо для понимания этих
людей. Мы жили в разных плоскостях.

Я верил добрым словам, я верил чувствам. Но постепенно
я понял, что все, кто посягает на свободу моей воли, не могут
быть моими близкими.

Отношения с моими подружками давно зашли в тупик.
Как мне выйти из него я не представлял. Общение с ними с
моей стороны сводилось на нет. Это приводило к обидам, к
непониманию. Не желая говорить с глазу на глаз, одна из них
написала на мейл: Я так не могу, больше не пиши и не звони.

Как-то я стоял на остановке и ждал транспорта. Неожи-



 
 
 

данно ко мне подошел пьяный мужик, явно хронический ал-
коголик, посмотрел философским взглядом мне в глаза и го-
ворит:

– Жизнь, она есть жизнь. Хуже или лучше, в этом и вся
разница.

Меня поразили не эти, на тот момент показавшиеся бес-
смысленными, слова, а его абсолютно серьезное выражение
лица и вера в то, что он изрекает великую тайну жизни. Так
я это и запомнил. Смысл же слов мне пришлось постигать в
дальнейшей своей жизни.

Вы замечали, что когда вам хорошо, нет, когда вам про-
сто здорово, когда вы готовы летать от удовольствия жития,
весь мир, кажется, ополчается против вас, всем надо быва-
ет вам что-то советовать, говорить, что так жить нельзя, что
так продолжаться не может, надо думать о будущем, надо со-
здать семью, надо поменять работу, надо менять свои инте-
ресы? Большинству кажется, что они понимают ваши про-
блемы лучше, чем вы сами. У них всегда есть четкое пред-
ставление того, что вам нужно в жизни и что вам надо делать.
Им кажется, что они видят вас насквозь. Вам будут травить
те немногие сладкие дни, которые бывают в жизни.

Вы естественно все это пропускаете мимо ушей, вам не
до нравоучений, не до советов. Но вы еще просто не знаете
силу общества. Постепенно, постепенно они зароняют в ва-
шу душу семя сомнения, постепенно и незаметно они отра-



 
 
 

вят все источники ваших радостей. Ведь они точно знают,
что для вас правильно, каким должен быть ваш жизненный
путь. В общем, рано или поздно они испоганят вам жизнь,
рано или поздно вы сделаете ошибку и последуете по пути
начерченному ими для вас. И вот когда вас погрузят по горло
в не вашу жизнь, когда вам реально станет погано, все сра-
зу отстанут от вас. Более того, вы просто не будете находить
человека, чтобы пожаловаться на свою злосчастную судьбу.
Всем будет не до вас.

Когда-то я усиленно занимался спортом. Я обожал каратэ
и более десяти лет почти профессионально занимался им.
Причем самым классическим из всех стилей каратэ: стилем
Шотокан, созданным бесподобным по скромности и честно-
сти человеком, – Фунакоши. Долгое время портрет Фунако-
ши висел в моей комнате. Я занимался также другими ви-
дами спорта: плаванием, атлетизмом (так тогда в Советском
Союзе именовался бодибилдинг). Также я очень увлекался
Хатха-йогой. Эти занятия доставляли мне неописуемое на-
слаждение. Я чувствовал постоянный прогресс, неизменное
движение вперед. Я почти всегда был в отличной форме. Я
помнил, как тогда меня опьяняло ощущение силы и ловко-
сти. Мне все удавалось легко. Мои ровесники вечно жалова-
лись на то или иное недомогание, на зависимость от погоды,
от условий жизни. Мое же тело дышало здоровьем и непоко-
лебимостью к внешним воздействиям.



 
 
 

Как давно все это было! Тогда это было моей жизнью, но
постепенно окружающая пошлая бытовая жизнь вытеснила
все. Я всегда думал, вот еще устрою это, сделаю то-то, нала-
жу жизнь и вернусь к своим любимым занятиям. Но жизнь
катилась в пропасть и я противодействовать этому никак не
мог. Постепенно я физически опускался. Всякие болезни на-
чинали преследовать меня. Я думал раньше, что мой дух
невозможно сломить. Что мой дух первичен и он формирует
по своему подобию мое тело. Как я ошибался! Мой дух осла-
бел невероятно. Постепенно я превращался в ходячую раз-
валину. Вся сила моего духа была следствием хорошего пи-
щеварения, крепости мышц, выносливости организма. Дей-
ствительно, трижды верна банальная фраза – В здоровом те-
ле здоровый дух. Как-то в парке я увидел турник. Я решил
подтянуться. Давно я этого не делал. Подпрыгнув, я ухватил-
ся за перекладину и просто опешил от тяжести своего тела
(а ведь я еще сильно похудел!). Я еле подтянулся пять раз!
А когда-то я мог подтянуться столько же раз одной рукой!
Никого в своем окружении я не видел, кто бы мог повторить
это. А двумя руками без особого напряга я мог подтянуться
раз тридцать. А теперь еле пять раз! Это был предел, это бы-
ла последняя точка. Подобная жизнь уничтожает меня. Воз-
можно для многих она предел мечтаний, но для меня это ко-
нец. Надо срочно менять ее. Я вспомнил слова Ницше:

Ты не камень, но ты стал уже впалым от множества



 
 
 

капель.
Ты будешь еще изломан и растрескаешься от

множества капель.1

Да, надо найти в себе силы и резко изменить жизнь.
Но у меня чаще всего возникало желание бежать от всех

и от всего. Бежать куда глаза глядят, оставив все мои не раз-
решаемые проблемы, весь клубок моих запутанных связей,
всех родственников, всех друзей. Начать с нуля и забыть все
прошлое как страшный сон. Постепенно это желание во мне
крепло. Я уже со всей отчетливостью понимал, что мне надо
уехать, бежать отсюда, что здесь моя жизнь превратилась в
ничто.

Бежать, бежать,
Бежать, бежать
От этой дикой суеты,
Самодовольных слов и фраз,
Бежать от нечисти людской,
От информации пустой,
От глупых лиц,
От наглых рож,
От доблести истоптанной ногами,
От чести ставшей чучелом давно,
От добродетельных, правдивых, гениальных,
От девственности ставшей показной,
От духа торгашей, лжецов, калек,



 
 
 

От мира пустоты и власти денег,
От гласности кастрированной вкось,
От тех свобод, что сходны подаянью,
От ищущих и ненасытных глаз,
От воздуха сквозь крепкие решетки,
От стен, что плотно окружают нас,
От стен, обросших сотнями ушами.
От мелочных, которым не понять,
От злых, завистливых, которым не постигнуть,
От праведных, которые едва
Средь правоты своей тебя вообще заметят.
Бежать, прорвав порочное кольцо,
По головам, без капли сожаленья.

Даже не думал я, когда-то давно написав это стихотво-
рение, что так близок буду к его воплощению. Вначале я
думал уехать как можно дальше. А это представлялось мне
какой-нибудь далекой страной, к примеру, Новой Зеланди-
ей или Австралией, а возможно каким-либо затерянным в
океане островом. Мне абсолютно неважно было куда, глав-
ное, чтобы было как можно дальше. Быть вдали от всех, за-
черкнуть, перечеркнуть, стереть все прошлое, все прошлые
ошибки и неудачи, все прошлые связи, и начать жизнь зано-
во, с чистого листа. Это было моей мечтой.

Но потом, когда я представлял, что мне там вновь придет-
ся приобщаться к жизни, преодолевать языковый барьер, что



 
 
 

и там вновь пойдут новые связи, новые знакомства, новые
проблемы, и все начнет повторяться по старому сценарию,
я отбросил эту мысль. Я не верил уже в себя, в свои силы и
возможность преодолеть все это. Я хотел покоя.

Я понял, что единственное, что я реально хочу – это уеди-
ниться от всех. Затеряться от всех. Уйти и пропасть. И со-
вершенно неважно где. Лишь бы не быть Сейчас и Здесь.

В конце концов, когда-то знаменитый Пруст показал по-
чти подобный пример,  – замуровав себя в комнате, да
еще оклеив стены войлоком, чтобы не было слышно зву-
ков извне, и, погрузился в создание своей фундаментальной
книги «В поисках утраченного времени». Правда, он стал
жить воспоминаниями и копаться в своем прошлом, пыта-
ясь разобраться в нем. А мне хотелось оставить прошлое в
прошлом и больше не вспоминать о нем.

Моя жизнь была, казалось, каким-то нелепым сновидени-
ем, которое должно закончиться, как только я проснусь. Этот
абсурд не может быть реальностью, не может быть моей жиз-
нью. Я неожиданно проснусь, и проснусь, вероятно, где-то в
юности, полный надежд и пойму, что этот страшный сон был
предупреждением, что если я что-то сделаю не так, то жизнь
может пойти вот таким страшным путем. Я скоро проснусь
и пойму что все это мне всего лишь привиделось во сне. Я
проснусь, посмеюсь над своим нелепым кошмаром и поста-
раюсь побыстрее забыть его.



 
 
 

Но, сон и не думал кончаться, напротив он становился все
более и более невыносимым. Боже, что я сделал со своей
жизнью?! Как мне выйти из этого состояния?

С моей везучестью надеяться на какое-то улучшение жиз-
ни я не мог. То, что благодаря случаю что-либо может изме-
ниться, было иллюзией, опровергаемой всей моей предыду-
щей жизнью. Я в это конечно уже с горечью не верил. Я мог
надеяться только на себя. Я не верил в лучшее, но хотел на-
деяться, что хоть что-то еще в жизни может быть.

Что такое дух воина? Это такое состояние духа, когда ты
готов противостоять всему миру, всей вселенной. Стоя один
перед лицом всей вселенной, без единого шанса на успех, ты,
готовый умереть, готов драться до последнего.

Я шел задумчиво, полностью погруженный в свои мысли.
Во мне была и сладкая горечь, и обида несбывшихся надежд,
и тоска по другой реальности. Заметив небольшой бар, я за-
шел туда, сел за столик в углу и стал рассматривать немно-
гочисленных посетителей. Бар жил своей обычной праздной
жизнью. У подошедшей красивой, но слишком официальной
официантки я заказал кофе и бейлис. Когда она, приняв за-
каз, отошла от столика, я усмехнулся сам себе и подумал, –
Браток, тебе следовало заказать самой обычной водки, на-
питься как следует и забыть все.

В ожидании заказа я созерцал свое окружение. Тихо зву-



 
 
 

чала ненавязчивая музыка. Бар жил своей обычной, ленивой
жизнью. Мне нравилась эта безсуетность и праздность. По-
сле суеты и беготни, и вечного неуспевания, для меня это
было необычно и привлекательно. «Надо тебе почаще ходить
по барам и кафе», – подумал я. Официантка принесла заказ
и я медленно и поочередно стал смаковать маленькие глот-
ки кофе и бейлиса. Я смотрел на парочку за столиком рас-
положенным в другом углу бара. Они весело болтали и часто
крепко прижимались друг к другу.

О боже, как привлекала меня раньше, сколь загадочной
казалась эта игра мужского и женского начала. Соблазнение,
как некое волшебство вовлечения в иной мир, мир удоволь-
ствия, мир иных порядков, теперь потеряло для меня всякий
цвет, стало чем-то тусклым, поблекшим и неинтересным. А
еще не так давно оно сияло и переливалось всеми цветами
радуги. Для меня не было ничего ценнее и интереснее этого
предвкушения большего, этого погружения в эротическую,
многообещающую сказку, этого растворения в ощущении
близости нежной плоти. Эта невидимая, опьяняющая игра
мужского и женского начала! Все это кажется таким дале-
ким… Да, и сейчас я готов погрузиться в это чудо, увлечься,
играть. Но во всем этом у меня остается чувство собствен-
ной неискренности и наигранности. Клубок жизненных про-
блем, окутавший меня, угнетает. Я не могу забыться, от-
влечься.



 
 
 

Выйдя из бара, я решил немного пройти пешком. На ули-
це было тихо и одиноко. Я шел, такой же одинокий в душе, не
знающий как мне жить дальше, и нужно ли вообще жить. Я
шел, смотрел на редких прохожих, на немногие пары, сидя-
щие в кафе, на людей в магазинах. Все вокруг было настоль-
ко чужим для меня. Горечь и обида на судьбу были во мне.

Я вернулся домой к одиннадцати. На душе скребли, но яв-
но не кошки, а какие-то противные крысы. Мне захотелось
с кем-нибудь поговорить, поболтать, просто, ни о чем, что-
бы немножко развеяться. Я взял телефон и задумался, ко-
му позвонить. Та замужем и муж будет ревновать, у этой у
самой куча проблем и она больше любит говорить о своих
проблемах, она полностью на них зациклена. Другу с рабо-
ты звонить не хотелось. Слишком развит в нем пофигизм,
да и ложится спать рано. Я взял свой старый блокнот и стал
просматривать его. Полистав раза два туда и обратно, я от-
ложил его. Нет, в прошлое возвращаться тоже не хотелось.
Определенно мне надо завести собаку. На столе у меня ле-
жала книга Ницше «Так говорил Заратустра», я взял книгу
и механически, словно в поисках ответа на мучавшие меня
вопросы, открыл первую попавшуюся страницу. И, вздрог-
нув, с волнением прочел:

Свободною стоит для великих душ и теперь еще
земля.

Свободных много еще мест для одиноких и для тех,



 
 
 

кто одиночествует вдвоем, где веет благоухание тихих
морей.

Еще свободной стоит для великих душ свободная
жизнь.

Мурашки пробежали по всему моему телу. Может это был
мне знак свыше? Может мне был послан ответ на вопрос, –
Что делать? Еще много свободных мест для одиноких! И,
благо, Россия одно из немногих мест в мире, где еще есть
места для того, кто желает быть один.



 
 
 

 
Я нахожу Остров

 
Укрепление идеи бежать. – Раздумья о том, где я буду

жить. – Я нахожу место участка. – Я начинаю распро-
давать свое имущество. – Покупка земли. – Канадский
домик.– Я продаю свою квартиру.

Идея бежать засела во мне. И я стал жить мыслями моего
ухода или скорее бегства из мира людей. Я стал представлять
себя живущим на каком-либо затерянном в океане острове,
вдали от всех людей и вдали от всех, вечно преследующих
меня проблем. На самом деле мне было абсолютно безраз-
лично, куда мне бежать. Я просто должен был уехать отсю-
да. Оставив здесь все свое прошлое. По сути, мне надо было
бежать от самого себя. Я решил начать все с нуля.

В то, что я реально могу сделать это, я, конечно, не верил,
я ясно сознавал, что это всего лишь иллюзия. Но сама мысль,
само обдумывание этой возможности давало мне надежду.
Я стал внутренне жить самой подготовкой к уходу из мира
людей. Эта было своего рода погружение в иллюзию, в некую
вымышленную игру. Но она меня неожиданно весьма заня-
ла, увлекла и, безусловно, стала дарить некое успокоение.

Моя жизнь раздвоилась. Одна ее часть, сценическая,
предназначенная для окружающих, представляла меня
обычного, погруженного в работу, общающегося с друзьями,



 
 
 

имеющего любимых девушек, смеющегося, оптимистично-
го. Другая, основная, истинная часть моей жизни, была уже
где-то далеко, вдали от всех, на затерянном в этом мире Ост-
рове, моем Острове! Частью своих мыслей я уже жил там и
эта часть мыслей моих была моим прибежищем.

И его проницательный дух познал человека,
Познал и глубоко возненавидел человека
И его законы.
И поскольку он не имел ни жены, ни детей,
То роздал все свое богатство нищим,
Собрал небольшой караван верблюдов
И в ночь, когда Багдад спал
На покрытых кипарисами берегах Тигра, -
Тайно удалился из города…2

Было 12 июня. У меня с утра было кошмарное настрое-
ние. Ничего не получалось. Поезд моей жизни стоял и во-
круг была пустыня возможностей. Мои фантазии или замыс-
лы, а может и мечты по поводу отъезда так и зависли в воз-
духе. У меня уже было чувство, что и они останутся несвер-
шенными, как и все в моей жизни. От этого мне станови-
лось еще тоскливее. Я выпил несколько чашек крепкого ко-
фе, но все равно оставался разбитым и неспособным что-ли-
бо делать. Я заставил себя выйти из дому. Всегда, когда я
ходил, двигался, ко мне возвращалась способность действо-



 
 
 

вать. В кармане у меня лежала полученная вчера зарплата. Я
шел, словно загипнотизированный. Я шел неизвестно куда.
Я шел, лишь бы идти. Туда, куда направляла меня интуиция
и случай. Я шел и шел, злой на самого себя, терзаясь от оби-
ды, разочарования и горечи. Куда я шел? Никуда! Вся наша
жизнь – это путь в Никуда. Я подчинился воле судьбы, что
обычно я не делал никогда. Я сел в первый попавшийся ав-
тобус и поехал. Было странное чувство. Если бы меня в этот
момент спросили, куда ты направляешься, я бы был в очень
неловком положении. Я не знал бы что ответить, чтобы не
шокировать. Ответ же был таков – Навстречу судьбе.

Я доехал до конечной остановки. Это был вокзал. Я вошел
в здание вокзала и сквозь окна увидел стоящий на перроне
поезд. Я подошел к кассе и сказал:

– Мне один билет на этот поезд, – показав рукой в сторону
окна.

– Поезд до Тур-ой? – спросила приятная девушка в кассе.
Я кивнул, даже не поняв наименования конечного пункта.

– А до какой станции?
– До конечной, – сказал я, сохраняя для себя интригу и

не желая знать, куда я еду.
Взяв билет, я направился к поезду, в поисках своего ваго-

на. К счастью поезд был полупустой. Я сразу влез на свою
вторую полку и сел сложив под себя ноги. Постельное бе-
лье надо было взять у проводника, а то я сразу завалился бы
спать. Минут через пять поезд, сильно дернувшись, тронул-



 
 
 

ся и начал медленно набирать скорость. Я с грустью смотрел
в окно.

Минут через десять в купе вошел проводник и проверил
мой билет. Я ему сразу заплатил за постельное белье и он
сказал, что минут через десять принесет его, сразу после того
как проверит билеты. К моему счастью я был один в купе.
Мне не хотелось ни с кем разговаривать, мне хотелось быть
в себе. Быть самим собой.

После того как проводник принес мне постельное белье,
я расстелил матрац, накрыл его простыней, заправил тонкое
шерстяное одеяло в пододеяльник и лег, накрывшись с голо-
вой. От мерного покачивания я очень быстро уснул.

Сколько я спал, я не знал. Неожиданно поезд дернулся и
остановился. Я чуть было не упал со второй полки. Сев на
полке и свесив ноги, я приходил в себя. Уже было светло.
Оказалось, что я полностью провалился в сон. Только сейчас
я понял, что заснул, как был в одежде. Я спрыгнул с полки.
На платформе почти никого не было. Интересно, что это за
захолустье. Тут меня пронзила шальная мысль выйти имен-
но в этом захолустье. Я быстро направился к выходу, пока
поезд не тронулся. Проводник стоял на перроне у двери ва-
гона. Я спустился, а он мне говорит:

– Сейчас уже едем, поднимайся.
– Я решил сойти здесь, – сказал я ему.
Он с непониманием посмотрел на меня и поднялся в ва-

гон. Я, не оглядываясь быстрым шагом, направился к выходу



 
 
 

из перрона.
Увидев надпись «Кафе», я подумал, что мне надо обяза-

тельно перекусить и выпить кофе. Хотя есть мне совершен-
но не хотелось, я, тем не менее, решил, что это сейчас мне
необходимо для подкрепления сил. Я зашел в это пыльное и
совершенно неаппетитное привокзальное кафе.

Вид кафе, скорее некой забегаловки, полностью испари-
ло весь мой настрой что-либо перекусить. Я, уже убедивший
себя, что надо что-нибудь поесть, быстро повернулся и по-
спешно вышел из этого ужасного заведения.

Выйдя из небольшого здания, имитирующего вокзал, я
увидел стоящий неподалеку автобус. Была, не была, – поду-
мал я и сел в него. Какая мне разница, куда мне ехать. Точно
одно, на этой станции мне делать нечего.

В автобусе было всего несколько человек. Я сел у окна,
скрестил руки чуть ниже груди и закрыл глаза. Во мне бы-
ла некая горечь, которую мне никак не удавалось побороть.
Я знал, что горечь эта будет со мной до конца моей жизни.
Во всем, что я делал, в любой радости я ощущал ее присут-
ствие во мне. Где они детские чистые радости, без примеси
фрустрации, обиды. В жизни точно есть два начала, одно со-
зидает, воздвигает, а другое разрушает, уничтожает. Именно
абстракции этих явлений, находят свое отражение в той или
иной форме, будь то Инь и Ян, Бог и Дьявол, свет и тьма.
С одной стороны, ты родился, ты растешь, ты становишься
сильнее, ты достигаешь определенных успехов, с другой сто-



 
 
 

роны, другая сила разрушает тебя, заполняет фрустрациями,
обламывает твои чувства, надежды, ставит в жизни различ-
ные непреодолимые препятствия. Так ты и живешь, на стыке
двух противоположных сил, так тебя и качает то в одну, то
в другую сторону. То успех, то неуспех. То беда, то радость.
И так до тех пор, пока тебя окончательно не накроет черная
волна. Ты пытаешься сотрудничать с созидающими силами.
Ты цепляешься за жизнь, алчешь успеха, наслаждения, ты
что-то создаешь, копишь, рожаешь детей, строишь дом, ино-
гда даже пытаешься созидать нечто более возвышенное,  –
прорываешься в область искусства. Но во всем, абсолютно
во всем черная энергия разрушения пытается проявиться и
уничтожить все. Ты постоянно должен затрачивать энергию,
чтобы даже просто сохранять все в неизменном состоянии.
Опусти руки и время, главный компаньон сил разрушения,
незаметно сделает свое дело.

Так, в полудреме я размышлял, пока водитель не занял
свое место и не хлопнул дверью. Автобус тронулся с места
и поехал. Я был в полусонно-полуразмышляющем состоя-
нии. Мы ехали, автобус качало и я больше не думал ниче-
го. Я смотрел на проплывающий мимо пейзаж и полностью
погрузился в себя. Прошло больше получаса, а может да-
же час, внезапно раздался хлопок и автобус, резко затормо-
зив, остановился. Водитель, чертыхаясь, вышел из автобуса
и стал рассматривать переднее колесо. Затем забрался в ка-
бину взял какой-то инструмент и опять вышел. Я рассматри-



 
 
 

вал картину леса за окном. Несколько пассажиров прошли
вперед к кабине водителя и стали расспрашивать, что случи-
лось. Мне было все равно и вовсе не интересно.

Покопавшись в двигателе, водитель вновь влез в кабину и
открыл двери.

– Буду ждать техпомощи, – сказал он пассажирам, позво-
нив кому-то за помощью.

Автобус стоял, часть пассажиров вышла, кто курил, кто
разгуливал в ближайшем лесу, кто-то разлегся прямо на тра-
ве. Мне выходить не хотелось. Я сидел, скорее, почти лежал
и разглядывал в окно пассажиров. Так прошло минут два-
дцать. Но устав от сидения, я тоже решил выйти и пройтись,
чтобы размять затекшие ноги. Стоять со всеми мне не хоте-
лось и я углубился в лес. «Как красиво и спокойно здесь» –
думал я. Так я разгуливал в округе и постепенно углублял-
ся в лес. Мне всегда нравилась дикая, некультивированная
природа. Я наслаждался пением птиц, и мне хотелось уйти
подальше от трассы, чтобы не слышать звуков машин. Я по-
смотрел на часы, прошло примерно полчаса с момента по-
ломки автобуса. Пока приедут, починят, уйдет еще не менее
получаса. Я сел на ствол упавшего дерева. Мне лучше быть
вдали от всяких разговоров. Глупо, но я даже не знал, где
нахожусь. Посидев минут пять я встал, отряхнулся и вновь
углубился в лес.

Да, мне определенно нравилось здесь. Вот взять бы и пе-
реехать сюда. Как здесь красиво, какой воздух, какой лес!



 
 
 

Полюбовавшись вдоволь, я решил, что самое время напра-
виться к автобусу. Я вышел на дорогу чуть выше того ме-
ста, где стоял автобус и направился к автобусу. Рядом с ним
стояла машина техпомощи, мастер с водителем копались в
открытом капоте. Пассажиры разбрелись кто куда. Я посто-
ял неподалеку, понаблюдал. Подходить и с кем-либо общать-
ся мне не хотелось. Настроение было не то. Какая-то тоска
охватила меня от этой картины. Возращение к автобусу на-
помнило мне все мои неразрешенные проблемы. Никуда мне
от них не деться! А как здорово мне было в лесу. Я опять
углубился в лес. Здесь мне явно намного спокойнее, здесь я
отвлекаюсь от текущих проблем. Я сел на сваленное дерево
и старался ничего не думать. Щебетанье птиц успокаивало.
Надо иногда выезжать на природу, – думал я.

Тут раздались призывные гудки автобуса. По всей види-
мости, автобус уже починили и водитель звал пассажиров.
Я встал и направился к автобусу. Большинство пассажиров
уже заняли свои места, несколько человек только подходило
к автобусу. Я тоже поднялся в автобус и занял свое место.
Опять двадцать пять, – подумал я. Такая вдруг злоба меня
взяла. Вот я опять в чужой пьесе исполняю чужую роль. Что-
то восстало во мне. Автобус тронулся. Даже временная оста-
новка ничего не меняет, ты все равно едешь по начертанно-
му кем-то пути. Это символично. И символично также то,
что я опять-таки не переломил ход спектакля, не смог быть
самостоятельным, не смог сам принимать решение. Не важ-



 
 
 

но, в какой момент, важно ломать стандартный ход спектак-
ля и стать, в конце концов, личностью. Я вскочил с места и
быстрым шагом направился к водителю.

– Остановите, пожалуйста, мне надо выйти! – громко, по-
чти что истерично сказал я. Водитель удивленно посмотрел
на меня и продолжал ехать.

– Остановите, мне срочно нужно выйти.
Черт знает, что подумал водитель, что подумали пассажи-

ры, но это было вовсе не важно. В любом случае, слом сце-
нария спектакля жизни всегда происходит грубо, болезнен-
но, глупо и как-то еще.

– Что-то оставил там?
– Да-да, остановите!
Водитель остановил.
– Ну, давай быстрей возвращайся!
– Нет, я остаюсь здесь.
Водитель пожал плечами. Я расплатился и вышел. Авто-

бус покатил дальше. А я сразу же свернул от дороги в на-
правлении леса и углубился в него. Я шел и шел, ничего не
думая, шел, словно убегал от действительности. Вот бы по-
теряться, затеряться, пропасть. И не будет проблем, не будет
ничего.

Целый час я ходил по лесу. Мне захотелось есть. Я вспом-
нил привокзальное кафе. Тоже мне чистюля, – со злостью на
себя подумал я, – нашел время привередничать.

Через какое-то время я вышел на большую поляну. Я лег



 
 
 

на солнце, раскинул руки в стороны и зажмурил глаза. Боже,
как мне хорошо вдали от всех. Какое наслаждение, когда те-
бя ежеминутно не дергают. В такие минуты я готов был по-
верить в то, что я люблю жизнь.

Немного отдохнув, я продолжил гулять по поляне. Ее пе-
ресекала небольшая речка с каменистыми берегами. Я про-
шелся по поляне вдоль речки. На другую сторону перейти,
не замочив ноги, было невозможно. Направившись в сторо-
ну, перпендикулярно речке я обнаружил достаточно боль-
шой овраг. Часть его была скалиста. Под нависающей ска-
лой было небольшое углубление, нечто в виде грота. Я зашел
внутрь. Ничего особого, жаль, что не пещера, – отметил я
про себя. Пройдя по оврагу, я вышел на другую поляну, ко-
торая была чуть меньше первой. Как мне здесь нравилось.
Кругом был таинственный лес. Я видел и ели, и тополя, и
дубы. Вот бы жить в таком месте. Всегда будешь чувствовать
себя в сказке.

Тут меня пронзило, словно молнией. Жить здесь! Я же
ищу, куда мне сбежать от цивилизации, чем это не выход.
Я опять стал ходить по поляне и смотреть на все уже с дру-
гой точки зрения. Я стал представлять себя живущим здесь.
Как это будет здорово! Вот здесь я построю себе дом, вон
там я буду гулять, здесь я буду лежать и отдыхать. Я так во-
одушевился от этой мысли, что забыл о всякой усталости и
чувстве голода. Вот куда мне надо переехать, а не в какую-то
там Австралию. Что мне Австралия? Мне очень нравилось,



 
 
 

что пейзаж был неоднообразный. Была и речка, и овраг, и
поляна, и кустарник, и смешанный лес. Была даже скалистая
территория. Я ходил и по-хозяйски размышлял, как мне сле-
дует устроиться здесь. Но чем я смогу питаться здесь, как я
смогу построить здесь дом. Вопросов возникало множество
и все они были для меня практически неразрешимые.

Насытив взгляд окружающей красотой и, полностью удо-
влетворившись своими фантазиями, я решил направиться к
дороге. Голод все сильнее трепал мои внутренности. На вся-
кий случай я решил запомнить дорогу сюда, чтобы суметь
вернуться. Но чем мог я делал заметки, чтобы вновь суметь
найти дорогу. К тому же, прежде всего мне надо было най-
ти путь назад к автомобильной дороге. Я помнил как свети-
ло солнце, когда я только вышел из автобуса и сидел на кам-
не спиной к дороге. Тогда было утро. Поразмыслив с какой
стороны восходит солнце и, следовательно, как я сидел, если
оно мне светило слева я наметил путь и направился назад.

Я шел и размышлял. Реально ли это переехать сюда. При
всем моем желании я не мог себе этого представить. Как,
каким образом это можно осуществить. Внезапно еще одна
мысль пришла мне в голову, и я встал как вкопанный. Не мо-
гу же я приехать сюда и просто жить. Ведь в любой момент
может приехать какой-нибудь государственный чиновник и
попросить меня убраться отсюда. Мысль ужасно омрачила
меня. Неужели моя безвыходность не закончится. Я, каза-
лось, уже видел какой-то призрачный свет в конце тоннеля



 
 
 

и вот тебе. Настроение испортилось окончательно и я пошел
дальше. Примерно через полтора часа я услышал звуки ма-
шин. Я пошел на звук и скоро вышел на дорогу. Я стал голо-
совать проезжающим машинам. Минут через десять остано-
вилась огромная фура и взяла меня. Водителю я сказал, что
еду до села, ибо не знал никаких названий. Водитель стал
болтать о том о сем, но мне не говорилось. Я мрачно глядел
на дорогу. Готовая уже исполниться мечта вновь разбива-
лась о жесткие скалы действительности. Нет, придется вла-
чить свое существование, нести свой крест до конца. Друго-
го мне, видимо, не дано.

Доехав до села, я вышел из машины и злобно стал идти
по селу. Все мне было ненавистно. Нет счастья в этом ми-
ре, – думал я. И добавлял, – впрочем, нет его и в другом.
Я шел, глядя в землю и не замечая никого. Никого видеть
мне не хотелось. Достаточно углубившись в село, я заметил
дом, явно представляющий из себя государственно-чинов-
ническое учреждение. Как они всегда выделяются, – отметил
я про себя. Проходя мимо, я поднял взгляд, чтобы убедиться
в правильности своей догадки. Ну конечно же я был прав, –
Администрация села. Я прошел дальше и тут меня словно
черт дернул, – вернись и спроси, кому принадлежит этот лес.
Я вернулся к входу и немного замедлил. С детства ненави-
дел общаться с любого рода чиновниками. Что-то унизитель-
но-просящее было в общении людей с ними, и что-то над-
менно-высокое было в их общении с простыми смертными,



 
 
 

словно общаясь, они делали вам одолжение и снисходили
со своей высоты. Пересилив свою нерешимость я зашел, за-
шел напористо, по-московски, готовый дать отпор любому
хамству. К моему удивлению не было никаких секретарш, с
собачей преданностью, грудью защищавших своих кровных
начальников. Я прошел прямо в кабинет начальника. За сто-
лом сидел краснощекий, добродушный мужчина средних лет
и прямо таки источал добро своей широкой улыбкой. Я бук-
вально опешил.

– Простите, гм ….., – я не знал, как обратиться.
Но он пришел мне на помощь.
– Сергей Николаевич, – представился он, – садитесь. Чем

могу быть полезен?
От этого у меня абсолютно отнялся дар речи. Я сел и смот-

рел на него и глупо улыбался. Бывает же так, что все плохо,
на душе мрак. Но тут встретишь открытого, душевного че-
ловека и все в тебе в один момент перевернется. Так было
и сейчас. Мне стало хорошо и светло. Как здорово, что есть
в этом мире такие люди. Сергей Николаевич смотрел на ме-
ня и не было в его взгляде ни немого вопроса – «Чё явился
то?», ни желания растоптать и послать подальше, непонятно
почему, как это делают в Москве. Не было даже любопыт-
ства. Немного придя в себя, я сказал:

– Мне очень понравилось Ваше село. – и оно мне сейчас
действительно нравилось, хотя до этого оно мне было нена-
вистно, как черт знает что.



 
 
 

– Да, у нас очень приятно. Вы проездом?
И тут меня словно прорвало:
– Вы знаете, меня интересует покупка земли, но я не имею

никакого представления, как к этому подступиться. Я не
знаю, чья это земля, возможно ли будет купить ее, к кому
обращаться. Я не имею никакого представления, сколько она
может стоить, и осилю ли я эту покупку.

Я говорил несвязанно и сбивчиво. Но председатель слу-
шал меня внимательно и весь его вид говорил о том, что он
искренне желает помочь мне.

– О какой земле идет речь? – спросил он.
– Я не знаю, как Вам описать. Это примерно на расстоя-

нии часа езды отсюда по той дороге, – и я взмахом руки по-
казал примерное направление, по которому я ехал. – А затем
от дороги направо и еще примерно час ходьбы в лесу.

– Вы сами откуда? – спросил он.
– Из Москвы. Но я хочу переехать сюда, к вам.
– Я учился в Москве, в строительном институте. Мои сту-

денческие годы – это Москва. Вы хотите здесь нечто типа да-
чи построить? Хотя, это без разницы. Отсюда до 101-го ки-
лометра вдоль дороги вся земля находится в нашем ведом-
стве. Вам следует заключить договор с нашей администра-
цией о покупке земли, оплатить ее стоимость и земля ваша.

Как житель мегаполиса, предвидя во всем этом некий до-
статочно известный подвох, я тут же спросил, а сколько это
будет стоить.



 
 
 

– Сотка примерно, – и он назвал стоимость, – есть также
небольшой поправочный коэффициент в зависимости даль-
ности от села и расстояния от дороги. Ну, плюс минус 10
процентов.

Я не верил своим ушам. После московских цен, эти цены
действительно звучали смешно.

– А если я захочу не сотку или две, а конкретный участок
нестандартных размеров?

– Да нет проблем, у нас сейчас больше уезжают, села вы-
мирают, так что мы всегда рады приезжающим.

–  А когда можно будет все измерить, рассчитать окон-
чательную стоимость, и, наконец, понять реально ли это, –
не унимался я. Да мне хотелось непременно удостоверить-
ся в реальности происходящего. Было чувство, что я сейчас
встрепенусь и иллюзия спадет с моих глаз.

–  Да хоть сегодня, можете с моим водителем поехать
осмотреть, примерно измерить. Мы проведем предваритель-
ный расчет, затем округлим сумму в большую сторону, а в
дальнейшем мы выделим вам необходимый метраж уже ис-
ходя из этой суммы. В этом тоже нет проблем.

Я согласился. Пусть все решиться сейчас. Вечно у меня
все откладывается в долгий ящик. Сергей Николаевич по-
звонил, поговорил, сказал, что товарищу из Москвы срочно
надо показать участок в лесу, и вновь улыбнувшись мне, стал
расспрашивать о Москве.

Да, есть люди, с которыми все легко и просто. И в то же



 
 
 

самое время есть люди, которые из всего делают проблему, у
которых, если попросишь что-то, от чего они сами до этого
не знали, как освободиться, или что-то, что им даже выгодно
сделать, они непременно сделают вид, что это очень сложно,
но они попробуют. Одним словом, вас постараются унизить
и поставить в неловкое положение просящего, а себя, в своих
глазах, попытаются возвеличить.

Но есть к счастью люди, которые с ходу становятся на ва-
шу точку зрения и смотрят на вещи с вашей стороны, а со
своей стороны стремятся решить в меру своих сил вашу про-
блему. Таков был Сергей Николаевич. После общения с ним
у меня поднялось настроение, я ощутил прилив сил. Как здо-
рово! Я всегда поражался, – жизнь человеческая всего ниче-
го, да и то окружена всякими трудностями и трагедиями и,
вместо того чтобы помогать друг другу нести эту и без того
нелегкую ношу, люди стараются устраивать друг другу вся-
кие пакости. Стараются использовать других во всех отно-
шениях, даже для своей внутренней, подсознательной мести.

Минут через десять подъехала машина. В кабинет к пред-
седателю зашли двое мужчин и представились, Володя и
Александр. Сергей Николаевич описал им куда ехать и что
делать далее. Мы вышли и сев машину поехали. Водитель, он
же Володя, спросил, не запомнил ли я примерно, где выхо-
дил из автобуса. Я, естественно, этого не помнил. Я внима-
тельно смотрел на дорогу и пытался уловить знакомые чер-
ты в пейзаже местности. Чем дальше мы ехали, тем напря-



 
 
 

женнее я всматривался в местность. Тут я увидел высокий
клен, выделяющийся среди окружающих деревьев. Его я за-
метил тогда при выходе из леса. Мы остановились и я по-
казал направление, в котором, как я предполагал находится
участок. Мы вышли из машины и пошли в этом направле-
нии. Через полтора часа ходьбы по лесу мы вышли к приме-
ченному мной участку.

Я вновь внимательно стал осматривать участок. Террито-
рия участка снова покорила меня своей красотой и выделяю-
щей его среди остального окружающего леса необычностью.
Здесь действительно было райски прекрасно. Я словно был
в каком-то ином мире. Пейзаж был очень красивый, кругом
был лес, в основном смешанный – березы, ели, клены, сосны,
тополя и кустарники. Работники сидели на большущем кам-
не достаточно неправильной и живописной формы и разго-
варивали между собой. Их, казалось, ничего не интересова-
ло.

Мне особо нравилось, что поверхность участка была
неровной, с протекающей по ней речкой и каменистой лощи-
ной. Аромат леса и особенно растущего неподалеку от ло-
щины жасмина придавал всему еще более притягательную
силу. Все утопало в зелени.

Тут я неожиданно подумал, а как по поводу воды? Какую
воду я буду пить? Пресная ли вода в ручейке? А если даже
пресная, ведь точно он зимой замерзает. Я подошел к работ-



 
 
 

никам и задал им этот вопрос. Также меня интересовал во-
прос подведения электричества. Откуда? Как?

Их ответы меня еще больше озадачили. Оказывается бли-
жайшее место, откуда может быть подведено электричество
к участку находится на дороге, по которой мы ехали, то есть в
5 километрах отсюда. А воду подвести неоткуда. Я был пора-
жен. Значит, моя идея погибнет, еще не реализовавшись. Без
воды, без электричества я не смогу жить. Работники сове-
товали мне разные возможные варианты решения этих про-
блем. Можешь поставить движок, работающий на керосине,
можешь установить солнечную батарею или самостоятель-
но подвести электричество. А по поводу воды они сказали,
что единственная возможность, это выкопать колодец, мож-
но даже артезианский. Они сказали, что вода здесь залегает
неглубоко и это будет очень дешево стоить.

Я не знал, как мне быть. Искать участок в другом месте?
Опять удариться в поиски мне не хотелось. У меня уже не
было сил. К тому же место мне очень нравилось. Я стал инте-
ресоваться, в чем будет отличие обычного колодца и артези-
анского. Они мне подробно описали и сказали, что в этом во-
просе могут помочь. Проведение электричества меня беспо-
коило меньше. Действительно, в конце концов, я могу уста-
новить солнечную батарею для самых необходимых нужд. В
общем, меня убедили, что правильнее будет копать артези-
анский колодец. Они сказали, что требуется разрешение, но
они с этим мне помогут. Но когда они назвали стоимость ра-



 
 
 

бот, я просто ахнул.
– Не удивляйся, – сказал Володя, – это недорого для ар-

тезианского колодца.
– Подумаю, – сказал я им. И решил, что мне, прежде всего

надо лучше ознакомиться с этой проблемой и возможностя-
ми ее решения.

– А как же мне оградить свою территорию? – спросил я
уже полностью озадаченный.

– Можешь соорудить деревянный забор, вон леса вокруг
сколько, – сказал Александр.

– Зачем деревянный? – удивился Володя, – купи сетку и
установи ее. Строго, надежно и со вкусом!

– А еще можешь сплести из веток. У нас в селе многие
так делают. Вбиваешь в землю колья и между ними зигзагом
вплетаешь ветки очищенные от листьев. Тоже вариант.

Благо они не расспрашивали меня, зачем мне переезжать
сюда.

Так в разговорах и расспросах мы вышли на дорогу, заня-
ли места в машине и поехали обратно. Всю дорогу я думал, –
что же дальше? Как осуществить эту мою идею фикс? Мне
не говорилось. Непонятное настроение охватило меня. Если
до этого я не знал, как мне быть и что делать, то теперь это
чувство просто усилилось. Легкие проблески света указыва-
ющего мне, что я нашел путь, гасли мгновенно, и я вновь
стоял в полнейшей жизненной темноте. Что мне делать? Как



 
 
 

мне жить дальше? – вопрос вновь встал передо мной во весь
рост. Я не имел абсолютно никакого представления.

–  Тебе куда? Хочешь зайти к Сергею Николаевичу?  –
спросил Володя.

– Да в общем то нет. Мне на станцию. Поеду в Москву.
– Давай довезем человека до станции, Саш, – сказал Во-

лодя Александру, и, не дожидаясь ответа, повернул машину
в направлении железнодорожной станции.

– Ну, счастливо, браток, – сказал Володя.
– Всего! – попрощался Александр.
–  Передайте мои благодарности Сергею Николаевичу!

Счастливо, – распрощался я с ними и направился к кассам.
На душе было вновь тяжело. Я вспомнил, что даже не взял
номера телефона Сергея Николаевича. Но мне было все рав-
но. Я был уверен, что он мне и не понадобиться. Вся эта за-
тея с покупкой и переездом все равно не реальна.

Купив билет, я занял место в своем купе. Там были две
мерзкие бабки. Они с подозрением и неприязнью оглядели
меня с головы до ног. Я улыбнулся им, и они с еще большим
недоверием отнеслись к моей улыбке. Бог с вами, – подумал
я, опуская верхнюю полку. Ну вот, никогда не будет так, что-
бы были две шикарные, веселые девушки, – с обидой поду-
мал я, и, чтобы не общаться с ними, сразу завалился спать.

В полусне я все думал, что же меня так удручило. Вро-



 
 
 

де все получалось как нужно. Может общая сумма меня
удручила, или необходимость столько напрягаться? А может
столкновение с действительностью поразило меня. Мечты и
представления это одно, реальность совершенно другое.

Так размышляя, под стук колес, мерное покачивание ва-
гона и угрожающий храп бабок я провел всю ночь.

Утром, выходя из поезда в Москве, я был несказанно рад.
Москва! Родной воздух. Как мне хорошо здесь, – думал я, –
И что тебе приспичило искать в неизвестной дали?

Я с удовольствием шел по улицам Москвы, я был рад
утренней суете и деловитости Москвы, многочисленным лю-
дям, обычно раздражавшим меня, я с радостью вошел в свою
квартиру. Я сразу же лег спать, после ночи в купе с бабками,
мне этого хотелось больше всего. Я нежился в своей постели.

Однако, моя эйфория длилась недолго. Постепенно с каж-
дым днем я вновь осознавал, что все проблемы остаются. Что
меня втягивает та же трясина. Я боялся! Конечно же, я боял-
ся своего решения. Как будет? Этот отрыв от всего, это пол-
ное одиночество и отчуждение от мира. Не буду ли я стра-
дать от скуки, от полного отсутствия общения? Что будет со
мной, если я заболею, и буду нуждаться в уходе. Ведь рядом
не будет кого-либо, чтоб подать даже стакан воды! И что бу-
дет со мной, когда я постарею. Как я смогу жить один, до-
бывать себе пропитание? А вдруг вся моя сегодняшняя ре-
шимость мгновенно улетучится и я просто убегу со своего



 
 
 

участка? Множество подобных страхов поедало меня.

Но все зашло слишком далеко. Теперь я стал думать об
освобождении от своего имущества, которое мне больше не
понадобиться. И прежде всего от своей квартиры. Оставлять
квартиру я не хотел. Тогда в моем сознании мой отъезд был
бы похож на долговременный отпуск. Но, полностью обру-
бать пути отступления я тоже не решался. Для большей на-
дежности я стал рассматривать вариант после продажи сво-
ей квартиры приобретения однокомнатной квартиры и сда-
чи ее в наем. Так моя квартира стала бы источником посто-
янного дохода. Конечно, я мог бы положить деньги в банк
и жить на проценты. Но печальный опыт 90-х годов дока-
зал, что банк может прогореть, обанкротиться, закрыться, а
недвижимость в любом случае сохранит свою ценность. И
плюс ко всему квартира будет приносить больше прибыли,
чем проценты в банке.

Необходимо будет только сдать квартиру надежным лю-
дям, которые будут класть деньги за аренду в банк на мой
расчетный счет. Кстати, также надо будет выбрать такой
банк, в котором своим счетом я мог бы полностью управлять
через интернет.

Оба варианта мне не нравились, но надо было на что-то
решиться. Я все-таки остановился на сжигании всех мостов,
т.е. продаже квартиры без приобретения новой. В то же вре-
мя решив, для большей надежности разделить сумму на три



 
 
 

части и положить ее в разные банки и при этом еще в раз-
личной валюте.

Как-то, когда еще только начали появляться сайты, мне
пришло в голову заказать сайт, на котором любой желаю-
щий писатель или поэт мог бы размещать свои произведе-
ния. Постепенно сайт становился достаточно популярным.
Однажды мне по электронной почте поступило предложение
разместить на моем сайте как партнерскую программу on-
line магазин. Обещали, что в скором времени сайт будет да-
вать достаточно большую прибыль. Поскольку риска никако-
го не было, да и отказаться можно было в любой момент, то
я согласился. Через некоторое время мой сайт действитель-
но стал приносить мне прибыль. Правда, не столь большую,
как обещали организаторы магазина, но зато достаточно ста-
бильную. Для проживания в Москве этих денег явно не хва-
тало бы, но они для меня были хоть какой-то подмогой, осо-
бенно, в трудные моменты, когда я тонул в долговой яме.

Прошел месяц. Я обратился, с целью разведки в риэл-
терскую контору, по поводу своей квартиры. Мне хотелось
знать, за сколько я смогу ее продать и насколько ее про-
дажа реальна. Через час после обращения ко мне пришел
агент недвижимости, внимательно осмотрев квартиру, озву-
чил стоимость квадратного метра. Общая стоимость получа-
лась даже много больше, чем я ожидал. Агент сказал, что у



 
 
 

них есть конкретные клиенты и если я не передумаю, то в те-
чение ближайших нескольких дней они могут все устроить.
Я не любил, когда меня торопили и наседали. Я сразу уходил
в глубокую защиту. Я сказал:

– Хорошо, я подумаю и позвоню.
Реальность продажи вновь сильно встряхнула меня. Не

совершаю ли я роковой ошибки? Почему, ну почему мне
больше всех нужно? Почему я не могу жить как все?

Целую неделю я размышлял. Я колебался и сам же стра-
дал от своей нерешительности. Неужели я только сейчас дол-
жен выяснить, как мне жить? Вроде вся моя жизнь привела
меня к этому решению. Это не был порыв момента.

Через неделю я, решив, будь что будет, вновь позвонил в
агентство. Ровно через пять дней квартира уже была не мо-
ей, а деньги за нее лежали в банке. Мне дали две недели,
чтобы освободить квартиру. Я снял однокомнатную в сосед-
нем районе и с помощью фирмы грузоперевозок и с помо-
щью их рабочих переехал на свое новое место жительства.
Никто из моих близких и друзей всего этого не знал. Я очень
боялся, что посыпятся советы, отговорки, а мне и без этого
было тошно.

Теперь я уже мог смело покупать участок. Что ж, я купил
билет и поехал в Т-ую и оттуда в село Н-ое к Сергею Никола-
евичу. Мы без проблем, достаточно быстро заключили дого-
вор о покупке земли. Он мне дал счет-фактуру, по которой я



 
 
 

должен был перечислить указанную сумму. После оплаты я
должен был получить Свидетельство собственности на зем-
лю.

Таким образом, это был участок в средней полосе России.
Ближайшим пунктом было село Н-ское в пятидесяти кило-
метрах от моего участка. А дальше, в двадцати километрах
от села город с 160 тысячным населением. По понятным при-
чинам я не буду оглашать их названия.

Через пару дней я перечислил половину суммы на счет
Администрации села. Приехав в село Н-ое я зашел к Нико-
лаю Сергеевичу, он вручил мне право собственности на уча-
сток и взял с меня расписку о том, что я обязуюсь внести
оставшуюся сумму в течение месяца. Затем он поручил сво-
им работникам вновь со мною поехать на участок, чтобы от-
мерить и отметить мою территорию. После того, как мы, на-
конец, доехали до участка, работники стали измерять, к мое-
му удивлению, шагами, причитающиеся мне метры, коррек-
тируя их расположение вместе с моими пожеланиями. Ко-
лышками, вбитыми в землю, они огородили мою собствен-
ность и предупредили, чтобы я самовольно не увеличивал ее
пределы.

– Что, здесь и будешь жить? – спросил один из них.
И на мой положительный ответ они незаметно для меня,

как казалось им, переглянулись и пожали плечами. Затем,



 
 
 

спросив, еду ли я вместе с ними и, получив отрицательный
ответ, они взяли припасенную для них литровую бутылку
водки, пожелали удачи, как-то странно усмехнулись и умча-
лись на своем кроссовере.

Я остался один со своим огромным участком приобретен-
ной земли. Игра переставала быть игрой. Я остался один на
один с реальностью. Вот он мой участок земли, куда я соби-
раюсь бежать из комфортного мира. Сомнения просто грыз-
ли меня, что я буду делать здесь? Справлюсь ли? Не умру
ли от одиночества? От голода? Не превращусь ли в дикаря с
всколоченной бородой и в лохмотьях. Очень плохое ощуще-
ние во мне оставила усмешка работников. Словно они знали
нечто, чего не знал я. Или усмехались над моей глупостью.
Я понимал, что преодолеть эту усмешку мне будет нелегко.
Она еще долго будет теребить мои сомнения. Подозрительно
низкая цена участка и последняя усмешка были очень тяже-
лым грузом.

Я сел на траву и вновь прежние мысли стали нещадно тер-
зать меня. Что я такое? Мне что, больше всех нужно, что ли?
Почему все живут по-человечески, чуть лучше, чуть хуже,
но живут, а ты решил разорвать все, абсолютно все, и начать
совершенно новую, непонятную даже для самого себя, оди-
нокую жизнь. Что меня заставляет разорвать все и броситься
в неизвестность? Прав ли я? Не проявляется ли в этом моя
неуемная гордыня?



 
 
 

Солнце ярко светило на небе и наполняло меня еще боль-
шим одиночеством. Если я еще только в начале пути уже
сдрейфил и готов повернуть назад, если я робею перед неиз-
вестностью и страхом одиночества, то смогу ли совершить
все что мне еще предстояло сделать?

Но, с другой стороны, что я теряю, в конце концов? Не
жизнь ли в этом сообществе людей довела меня до самой
мысли о бегстве из этого самого сообщества и от всех?! Я на-
правился обратно, вышел на дорогу, стал голосовать, минут
через десять поймал, наконец, попутную машину и с тяжким
чувством поехал обратно. Оказалось водитель едет в Моск-
ву. За небольшую плату он согласился подвезти меня до са-
мой Москвы. Я смотрел в окно. Мысли путались в мозгу. Я
лихорадочно думал. По дороге стали попадаться населенные
пункты. Какое-то чувство довольства в самих себе витало
над ними. Какая-то гармония была в них. Но у меня было
чувство, что в этой их гармонии мне места нет. Это их жизнь.

Чем дальше мы ехали, тем более оживленной становилась
дорога. И вместе с возвращением в людское общество ко мне
возвращалось прежнее желание бежать от него. Господи, че-
го я струсил? Ну не получится, передумаю, – так вернусь об-
ратно. В конце концов, все, что здесь есть, я уже видел и я
сыт всем этим до предела. Уверенность постепенно возвра-
щалась ко мне.

Но все же, на следующий день я заехал в оружейный ма-



 
 
 

газин и купил себе пневматическое оружие. Я долго разби-
рался в их типах, советовался с продавцами и в результате
выбрал пистолет и ружье. Пистолет я купил газобаллонный
Anics A-112 с пулями калибра 4,5 мм. и с магазином, рассчи-
танным на 15 пуль. Мне особенно понравилась ее удобная
рукоять, позволяющая эффектно целиться. Одного газового
баллона должно было хватить на 50 выстрелов. А винтовку
мне посоветовали купить южнокорейскую Sam Yang Big Bore
909s с калибром 11,5 мм. Сказали, что с этой винтовкой я
могу охотиться даже на оленя. В дальнейшем для пистолета
я приобрел оптом сто коробок пуль – GAMO Pro-Magnum. В
каждой коробке было 250 пуль. Итого я мог сделать 25 тысяч
выстрелов! И на том же оптовом складе я купил 500 газовых
баллончиков для моего пистолета. Срок хранения их к сча-
стью не был ограничен. Для ружья я купил 5000 пуль, при-
чем, поскольку я не знал какие предпочесть, то часть купил
алюминиевые, часть стальные и немного свинцовых.



 
 
 

 
Подготовка к отъезду

или скорее к побегу
 

Моя подготовка к отъезду. – Домик. – Мысли по по-
воду того, что взять с собой. – Мои книги. – Инструмен-
ты.  – Составление списка вещей.  – Перевозка вещей.  –
Отъезд.

Итак, теперь у меня было место, куда я мог уехать. Но
для того чтобы сделать этот последний и решающий шаг мне
необходимо было решить множество достаточно сложных
проблем. Мое физическое и душевное состояние были на-
столько плохими, что я чувствовал себя просто старой раз-
валиной. От одного лишь мысленного представления коли-
чества проблем, которые мне необходимо разрешить, у ме-
ня опускались руки. Это на словах звучало просто – плю-
нуть на все и уехать. Даже сама необходимость обдумывания
стольких вопросов и поиска их решения и то приводила ме-
ня в состояние беспомощности. Не действовать же означа-
ло для меня неминуемую гибель. Мне надо было разорвать
этот круг. Вот было бы здорово, если кто-то вместо меня ре-
шил бы все эти проблемы, и мне оставалось бы только пере-
нестись из одного мира в другой. Но я знал, что это иллюзия.
Никто вместо меня не будет решать мои проблемы. Мне на-



 
 
 

до обязательно найти в себе силы и выйти из этого замкну-
того круга. Все равно этот мир был создан явно не для меня.

Я чувствовал, что в состояние ступора меня вводит имен-
но обилие проблем, которые одновременно надо решить. То-
гда я решил действовать шаг за шагом. Я расписал все необ-
ходимые действия, которые надо предпринять, по пунктам
одно за другим и решил действовать по очередности. Я замы-
кался на решении одной локальной задачи и закрывал гла-
за на все остальные. Нет больше огромного числа сложных
проблем, а есть лишь одна локальная задача и необходимо
решить ее. А что будет потом, что будет там – это вопрос
к будущему.

Где я буду жить на своем участке? В палатке? В хижине? Я
долго размышлял над этой проблемой. Может заказать стан-
дартный проект дома? Нет, – подумал я, – лучше я выберу
подходящий для себя и для моих целей проект и подгоню
все под свои нужды. Легче всего было позвать бригаду стро-
ителей, которые за пару месяцев возведут нужный мне дом.

Купив несколько журналов по дачным домикам и котте-
джам, я стал выбирать для себя домик. Мне нужна была в
домике спальная комната; комната (назову ее гостиная, хотя
я вовсе не намерен принимать в ней гостей), в которой я бу-
ду проводить основное время; кабинет для серьезных работ,
в котором будет вся моя библиотека, рабочий стол, стацио-
нарный компьютер. Затем, душевая комната, санузел; склад-



 
 
 

ское помещение, ибо мне очень много надо будет иметь про
запас; кухня. В то же самое время я хотел, чтоб все это было
компактным.

Итак, надо пригласить бригаду строителей. Но вспоминая
свой совсем еще девственный участок и представляя рабо-
чих на нем, я думал, что это будет осквернением святого.
Другой вариант, построить дом самому. Мне безусловно хо-
телось бы, чтобы все в моей новой жизни и в новом для меня
мире было сделано, добыто мною лично, моими собствен-
ными руками. Строя дом сам я чувствовал бы себя полно-
стью оторванным от мира Робинзоном. Во мне выплывал об-
раз Юнга, строящего в уже преклонные годы свою известную
башню в Боллингене. Однако состояние моего здоровья не
позволяло многого. Как быть? Оба варианта для меня имели
свои плюсы и минусы.

Так, взвешивая все за и против я обратился в строитель-
ную контору. Но результат меня буквально ошеломил. В пер-
вой компании, куда я обратился, меня приняли весьма лю-
безно, предоставили множество типовых проектов, а затем
ошеломили ценой строительства. В другой компании, отка-
зались делать часть работ. Я обращался к частным строите-
лям. Те захотели, чтобы я им обеспечил место жилья в пе-
риод строительства. То есть, мне надо было строить жилье
для строителей, которые будут строить дом для меня!

В конце концов, в качестве жилья я решил воспользовать-



 
 
 

ся готовым домиком. В моем теперешнем состояние это бы-
ло бы самым простым решением проблемы, а, следователь-
но, самым верным. И тогда весь вопрос упирался бы только в
сумму оплаты. На ВВЦ (ВДНХ) как раз проходила выставка,
где были выставлены готовые домики-коттеджи для дачи. Я
придирчиво рассматривал каждый из выставленных образ-
цов, оценивая все его удобства в качестве моего будущего
жилища. Некоторые из них были изумительно красивы, но
при детальном рассмотрении для практической цели не под-
ходил ни один из них. Во-первых, для постоянного жилья
все они были слишком малы, во-вторых, во всех этих доми-
ках отсутствовали санузлы и ванная комната, хотя бы с воз-
можностью принять душ. И цена домиков была достаточно
высока.

И тут я увидел домик, который мне сразу приглянулся. Он
был словно изъят из сказки. Однако он тоже был очень мал. Я
зашел в домик и стал разглядывать все внутренние помеще-
ния. Я поднялся на второй этаж. Вышел на террасу. Теперь я
удивился вторично обилию внутренней площади. Несмотря
на свои маленькие размеры, домик был спроектирован на-
столько удобно, что недостатка в площади в самом домике
не ощущалось. Я спросил девушку, с бейджиком, висящим
на груди и явно представляющим фирму, стоимость домика,
а также из чего он сделан, так как с первого взгляда это бы-
ло абсолютно непонятно. Девушка сказала, что это сборный
домик, сделанный из сип-панелей по канадской технологии.



 
 
 

Затем она назвала цену. Я был приятно поражен. Мне даже
не верилось, что подобный домик может так мало стоить. Де-
вушка пояснила, что часть стоимости, эта сборка домика и
если я куплю с тем, чтобы самому собрать, то это обойдется
еще на треть меньше. Я заподозрил неладное.

– Он, небось, отсыреет при первом же дожде? – сказал я.
– Нет, он абсолютно не впитывает влагу, – ответила де-

вушка.
– И сколько он простоит, год, два? – не унимался я.
– Есть домики, собранные по канадской технологии, ко-

торым уже 150 лет!
– Как? А я никогда ничего не слышал ни о какой канад-

ской технологии. Мне показалось, что это что-то новое.
– Нет. Они уже достаточно оправдали себя. Они долговеч-

ные, влагоустойчивые, не покрываются плесенью, экологи-
чески чистые, легкие, и обладают просто уникальными теп-
лоизолирующими свойствами – летом в них прохладно, а зи-
мой тепло. У нас на даче уже два года стоит такой домик и
мы теперь в три раза меньше дров затрачиваем, чтобы про-
гревать его зимой.

– А за сколько времени его собирают?
– Двое рабочих вот этот домик собрали за неделю, без ка-

кой либо техники!
– Как без техники? – вновь поразился я, – а как они подни-

мали без крана верхние блоки, как устанавливали кровлю?
– А блоки очень легкие, вы можете попробовать поднять



 
 
 

их, а заодно и посмотреть, как производится сборка. Слева
от домика рабочие демонстрируют сам процесс сборки.

Я поблагодарил девушку за ее любезность и вышел из до-
мика посмотреть его сборку. Действительно двое рабочих
легко поднимали блоки, устанавливали их, закрепляли шу-
руповертом, на местах стыка панелей устанавливали и за-
крепляли деревянные доски, четко входящие в углубления
в сип-панелях. На моих глазах минут за сорок была собрана
одна стенка первого этажа. Я сам попытался приподнять са-
мую большую из панелей, конечно не без труда, но это мне
удалось. Таким образом, ее можно было кантовать и перено-
сить в нужное место.

Я подошел к рабочим.
– А одному реально собрать этот домик? – спросил я.
– Будет сложновато, но в принципе, почему бы и нет, –

ответил один из них, – Ты бы Сань управился? – спросил он
другого рабочего.

– На спор да! Только зачем париться, вдвоем веселее.
– Как же крыша? – не унимался я. – Ведь ее сложнее всего

собрать?
– Да нет, все также. Там специальные выступы сделаны,

чтобы панели не съезжали. Трудно только поднимать пане-
ли на второй этаж, но в принципе, даже одному возможно, а
так все продуманно, сначала устанавливаются нижние пане-
ли, потом верхние. Лесенку поставил и прикрутил. Нет про-
блем! При проектировке у нас на фирме все продумали.



 
 
 

– А окна, двери, этаж, фундамент? Все это проблема?
– Да нет, командир. Постой, посмотри, вот мы собираем,

здесь все сделано как в лего, и подробное описание дается и
блоки пронумерованы, только собирай себе. Можешь на сты-
ках шуруповертом шурупы завинчивать, а можешь и гвозди
забивать. Фундамент самый простой. Какая у тебя на даче
земля, рыхлая?

Я внимательно осмотрел выкопанные рядом ямки.
– Наверное такая же.
– Ну все, лопатой управишься. Что впервой копать, что

ли. Там всего сантиметров семьдесят, от силы метр глубины
нужно выкопать. На этот домик всего 20 ямок. Что, не упра-
вишься что ли? Мужик, мы вообще-то не строители, а де-
лаем монтаж домика. Кстати, тебе все подробно Танька рас-
скажет, она в домике тусуется.

– Да, я уже говорил с ней, просто хотелось своими глазами
увидеть сам процесс сборки.

– Ну, что ж смотри, – сказал рабочий, и они продолжили
монтаж домика.

Я крутился вокруг них часа три. На следующий день я
вновь приехал на ВВЦ и вновь смотрел процесс сборки. Я
наглядно убедился, что ничего сложного в этом нет. Я понял,
что и сам вполне смогу управиться с этим, пусть намного
медленнее, но как говориться, куда мне спешить. Кстати, до-
мик, действительно был настолько оригинально спроектиро-
ван, что даже кровля собиралась с большой легкостью. Часть



 
 
 

крыши собиралась со второго этажа с открытого простран-
ства, так что не надо было ни висеть на стропилах, не поль-
зоваться альпинистским снаряжением, как я представил вна-
чале. Я все больше убеждался, что это то, что мне надо. Я
все глядел на домик и не мог налюбоваться им. Неужели я
буду жить в таком домике? Это же просто какая-то сказка.

Вернувшись домой, я покопался в Интернете и разузнал
все насчет канадских домиков. В частности я узнал, что они
не горят, что они очень прочные, и даже сейсмоустойчивые.

Через неделю я поехал на фирму, посмотрел другие про-
екты, но все же остановился на том, который демонстрирова-
ли на выставке. Выяснил все по поводу доставки и по поводу
оплаты. Я оформил заказ, мне сказали, что доставка будет
осуществлена в течение месяца после оплаты половины сум-
мы. Другая половина должна быть оплачена в течение пяти
банковских дней, после доставки домика.

Домик был сконструирован на основе канадских сбор-
ных домов и собирался из высокоточных сип-панелей. Меня
также привлекало то, что он собирался из экологически чи-
стого материала. Каждая панель состояла из двух стружеч-
ных плит, а между ними в качестве утеплителя был при-
клеен слой твердого пенополистирола. Таким образом, кон-
струкция плит представляет собой своеобразный «сэндвич».
В торцы панелей укладываются прямоугольные бруски. Они



 
 
 

являются соединяющим звеном, и фактически играют роль
каркаса дома. Я узнал, что панели эти очень прочные, вла-
гостойкие, не горят, весьма легки в обработке и в то же вре-
мя весьма экологичны. Поскольку конструкция этих доми-
ков достаточно легка, это позволяет удешевить фундамент.

На фирме мне сказали, что доставку домика в пределах
Московской области осуществляется бесплатно. В любой же
иной регион России, за дополнительную плату.

В общем, сама жизнь толкала меня к исполнению моего
затаенного желания – построить дом своими руками.

Мой участок необходимо было обязательно обезопасить
от непрошенных гостей, будь то человек или какое-нибудь
животное. Я вспоминал советы работников Николая Сер-
геевича. Наиболее приемлемым мне тоже показался вари-
ант ограждения участка металлической сеткой. Произведя
несложные вычисления, я рассчитал, сколько погонных мет-
ров сетки мне понадобиться. Поскольку количество было не
малым, я ее тоже решил купить оптом. Я выбрал плетенную
сетку шириной два метра. Лучше было бы конечно два с по-
ловиной или три метра, но трудности установки и общий
вес значительно возрастали. К тому же у меня на дальней-
шее возникли другие идеи и я решил довольствоваться дву-
мя метрами. В каждом рулоне было 10 метров, так что мне
было нужно не менее 140 рулонов. Я решил купить с запасом
150 рулонов. После поисков в Интернете я нашел фирму, со-



 
 
 

гласную транспортировать сетку в указанное мною место. Я
решил, что после переезда мне надо будет в первую очередь
протянуть сетку.

Я беспрестанно думал, как я буду обеспечивать себя едой.
Либо следовало заводить коров, свиней, кур и прочую жив-
ность, растить, заботиться и потом закалывать их, а также
проводить множество сельскохозяйственных работ, либо ре-
гулярно охотиться на всякую живность и так добывать для
себя мясо. Для меня абсолютного городского жителя все это
было бесконечно далеко. К тому же мне, поэтической душе
было слишком жестоко резать и убивать животных. Да, хотя
я не был мясоежкой и мог вполне спокойно обходиться без
мяса, но если было приготовлено мясное блюдо, то я ел мясо
без всякого зазрения совести. Однако, полностью посвящать
себя добыванию еды я не хотел. Это было бы иным рабством
– рабством голодного желудка. Я же хотел творческого по-
коя. Следовательно, мне надо было обеспечить себя едой из
внешнего мира. Причем так, чтобы в то же самое время не
было бы особого общения с этим самым внешним миром. Да
и кроме еды, если мне позарез понадобилось бы что-либо,
каким образом я мог это добыть. Следовательно, мне необ-
ходимо было найти способ связи с внешним миром, но в то
же время избежать общения с ним. Величайшее изобретение
человечества – Интернет позволял заказывать практически
любые товары из различных фирм и делать заказы продуктов
питания с доставкой из супермаркетов. Да, но эти доставки



 
 
 

из супермаркетов могут производиться лишь в пределах го-
рода, а как доставить их в такую даль, до моего участка и
как получить заказ без общения с курьером или поставщи-
ком заказа. Я отправил несколько запросов в супермаркеты
города Т-кий, оказалась, что все они за дополнительную пла-
ту соглашались довозить заказ до села Н-ского. А как быть
дальше? Мне следовало найти кого-либо, кто согласился бы
привозить мои заказы эти 50 километров. И как их переда-
вать мне.

И на этот счет у меня постепенно созрела оригинальная
идея. Я решил километрах в 5-ти от моего участка, близко
к шоссейной дороге, соорудить нечто типа почтового ящи-
ка, в котором доставщик будет оставлять мой заказ. А я уж
как-нибудь смогу пройти эти пять километров со своей тач-
кой, куда буду складывать весь заказ. Эти пять километров
я смогу проходить за час, полтора. Если делать заказ раз в
месяц, то это будет не так утомительно и обременительно.
Правда в зимнее время и в сезон дождей это будет сложнее,
но, в конце концов, имея запасы, это время можно будет пе-
режидать без заказов.

После длительного обдумывания и всяких расчетов, я,
для моего почтового ящика заказал металлический шкаф
из пятимиллиметровой жести. Размеры шкафа были следу-
ющие: 1 метр в ширину, 1,5 метра в высоту и 80 сантимет-
ров в глубину. Снизу шкафа я попросил прикрепить нож-
ки из металлических угольников высотой около метра. С



 
 
 

их помощью я мог закрепить шкаф намертво в цементном
фундаменте. Шкаф получился достаточно тяжелым и мне
пришлось дополнительно доплачивать за вес рабочим уста-
навливающим его. Шкаф установили под огромным кленом,
видным еще издали. Запираться мой шкаф мог как с помо-
щью встроенного замка, так и с помощью навесного обычно-
го, а так же и с помощью навесного кодового замка. Я приоб-
рел обычный навесной замок, запирающийся большим, вну-
шающим доверие ключом, и кодовый навесной замок. При-
чем замок был таким, что код я мог менять хоть каждый раз.
Таким образом, тем, кто будет поставлять заказанный товар
я смогу заранее сообщать код. Вид моего почтового ящика
был как у обыкновенного электротехнического шкафа, ко-
торые устанавливаются для распределения электроэнергии.
Внешне он ничем не привлекал.

Когда я поинтересовался по поводу электричества, мне
сказали, что ближайшие провода, это освещение дороги,
проходящей в пяти километрах от моего участка. Там они
могут спустить соединительные провода, поставить счетчик,
а довести провода до участка это уже будет моей заботой. Я
согласился хотя бы на это. Тогда я решил приспособить свой
почтовый ящик, столь напоминающий электротехнический
шкаф, и для места подключения проводов и установки элек-
трического счетчика.

Я попросил подвести провода с двух мест и параллельно



 
 
 

подсоединить к счетчику. Так было надежнее, в случае обры-
ва одного из проводов я все равно был бы обеспечен электри-
чеством. Специальный маленький отдел с дверцей в верх-
ней части почтового ящика был предназначен для счетчика
и закрепления проводов. Теперь мой почтовый ящик с под-
веденными к нему проводами полностью напоминал транс-
форматорный шкаф.

Для этого сбоку ящика на уровне головы было сделано
раскрывающееся оконце, открывающее доступ к небольшой
камере, в которой располагались счетчик, клеймы для соеди-
нения проводов и выключатели. Ключ от этого оконца был у
меня и у электрика, хотя я вполне мог оставить окошко от-
крытым. Особое внимание я уделил гидроизоляции, чтобы
вода от проливных дождей и тающего обильного снега не по-
падала внутрь и не замкнула провода или испортила счетчик.

Таким образом, у меня появилась еще одна проблема,
провести провод от своего почтового ящика до моего участ-
ка. Лишь после этого я был бы обеспечен электроэнергией.
А это было расстояние не менее пяти километров. Для этого
я выбрал провод, состоящий из двух многожильных медных
проводов. Особое внимание я обратил на толщину и каче-
ство изоляции, ибо провод должен был располагаться частью
под открытым небом, частью в земле и, возможно, в самых
неблагоприятных условиях. Мне пришлось купить 27 бухт
провода. В каждой бухте было 200 метров провода. Также я



 
 
 

купил большое количество изоленты.
В самом почтовом ящике в месте подсоединения к счет-

чику я решил установить автоматические выключатели. Та-
ким образом, я мог выключить подачу электроэнергии и спо-
койно, в случае необходимости ремонтировать кабель. Кро-
ме того, в случае замыкания проводов по какой-либо при-
чине автомат выключил бы питание. Я выбрал выключате-
ли на 32 кВт нагрузки. Конечно, было большое неудобство
в том, что сработай по какой-либо причине выключатель, я
останусь без электричества и чтобы вновь включить его, мне
придется тащиться целых пять километров до моего почто-
вого ящика. Ничего если это произойдет в хорошую пого-
ду, но чаще такие вещи случаются в самый неблагоприят-
ный момент. Что если выключатель разомкнет зимой в пе-
риод 30-ти градусных морозов, или в период многодневных
проливных дождей. Чтобы хоть немного обезопасить себя от
подобной перспективы, я решил установить также выключа-
тели и при вводе электричества в домик. Причем установить
их на меньший ампераж, так, чтобы они сработали раньше
выключателей почтового ящика. Таким образом, при корот-
ком замыкании в домике, сработают выключатели, установ-
ленные при входе проводов в дом, а при коротком замыка-
нии на линии от почтового ящика до домика, сработают вы-
ключатели, установленные в самом почтовом ящике.

После того, как я убедился в возможности проведения
электричества к моему участку, я купил самую простую



 
 
 

электрическую плитку и штук двадцать спиралей к ней.
Также я приобрел электрический провод меньшего диа-

метра для проведения различных проводок на своей терри-
тории. С этой целью я купил 6 бухт провода по 50 метров
каждая.

По поводу воды, мне обещали установить артезианский
колодец. Сказали, что необходимо будет выкопать около 20
метров, чтобы вода была чистой, не замерзала бы даже в са-
мую лютую зиму и чтобы обеспечивался достаточный напор
воды. Сумма за работу, конечно, была достаточно высокой,
но иного выхода у меня просто не было. Я уплатил половину
необходимой суммы, договорившись о том, что остальную
часть суммы я заплачу сразу после выполнения работы.

Оставалось обеспечить доставку заказов от села до моего
«почтового ящика». Я поехал в село Н-ское. По всей види-
мости, мне надо будет найти кого-либо, кто согласится до-
ставлять за плату мои заказы до моего почтового ящика. То-
гда я смогу делать любые заказы на его адрес. Причем че-
ловек этот обязательно должен иметь автомобиль. Я, разду-
мывая, бродил по селу, первый раз, действительно рассмат-
ривая его и удивляясь его убогости, и случайно наткнулся
на почтовое отделение. Я зашел и спросил начальника отде-
ления. Ко мне вышел коренастый мужчина средних лет. Я
рассказал ему о своей проблеме доставки заказов до моего



 
 
 

почтового ящика, установленного в лесу. «На машине подъ-
ехать можно?» – спросил он. Я ответил утвердительно. «То-
гда покажешь место нашему водителю, занесем в список або-
нентных ящиков, и нет проблем. Только за каждую доставку,
учитывая дальность, будешь платить тройную стоимость».
Я просто был счастлив такому быстрому и неожиданному
разрешению вопроса мучившего меня больше всех. И гораз-
до надежнее было иметь дело с государственной структурой,
чем с каким-либо частным лицом. Я уточнил сроки доставки
заказов, сказал, что оплачивать смогу только по перечисле-
нию, сам дал номер своему ящику – абонентный ящик N71,
и, дождавшись водителя, поехал показывать ему месторас-
положение моего ящика. По пути он, насупившись, молчал,
что меня вполне устраивало, так как я боялся любых рас-
спросов.

Я вернулся домой на следующее утро. Настроение, можно
сказать, было никакое. Более всего я хотел прекратить это
состояние прозябания в жизни. Окружающей себя действи-
тельностью я был сыт по горло. Я больше не хотел от чело-
вечества ни его плохого, ни его хорошего. Впрочем, не горя-
чись, подумал я, почему отказываться от хорошего? От хоро-
шего, созданного лучшими умами человечества. Нет, я вы-
беру и возьму с собой все хорошие и все необходимые мне
плоды цивилизации. Я начал обдумывать, что бы я взял с со-
бой. Это было для меня каким-то душевным опиумом, бег-



 
 
 

ством от насущных проблем жизни. Я стал составлять спис-
ки жизненно необходимых вещей, которые мне надо взять с
собой и которые являются неотъемлемой частью современ-
ного человека.

Теперь, как только у меня возникали сложности в рабо-
те, проблемы в отношениях, при любых неурядицах и пере-
дрягах я вспоминал, что у меня есть участок земли, куда я
скоро перееду и это давало мне силы переносить все. Таким
образом, я был раздвоен. Впрочем, когда я думал глубже, –
раздвоение это было всегда. Просто этот Остров раньше был
виртуальным, был частью моей души.

От одного я точно должен был отказаться – от телефона.
С телефоном я был бы связан с внешним миром (не оттуда
ли выражение – на связи?).

Любое изобретение помимо блага несет множество отри-
цательного. Так и телефон внес в мир времяпоедание. А
мобильный телефон вместе с огромным удобством внес в
жизнь человека еще один весьма отрицательный момент, че-
ловек теперь всегда был в поле зрения. Чувство, что тебя
везде настигают, есть часть современного невроза общества.
Прежде человек выходя из дому, с работы, мог оторваться от
всех своих проблем и хотя бы полчаса мог быть представлен-
ным самому себе, быть наедине со своими мыслями, рассла-
биться и отдохнуть от всего и от всех. Сейчас человек каж-



 
 
 

дую секунду напряжен – позвонили, не позвонили, а вдруг
какой-то неожиданный неприятный звонок, неприятная но-
вость, или может сейчас позвонить тому-то и т.д. Выклю-
чишь телефон и опять напряжение, может тебя ищут, сейчас,
наверное, тебе звонят, а после что сказать, почему был недо-
ступен – сели аккумуляторы, был в зоне недоступности и т.д.
и т.п. Даже выключение телефона на время – это вызов, это
протест. В общем, напряги, напряги, напряги. Мобильный
телефон это современный поводок на шее. Нет, телефона у
меня естественно не будет.

Далее, компьютер. Представить себя без компьютера я
уже не мог. Да, было время, когда я сидел с ручкой в руках
и писал свои стихи. Это было, наверное, лучшее время жиз-
ни. Меня приводила в восторг мысль, что я абсолютно неза-
висим. Нужна только ручка и лист бумаги и в любом месте
я могу работать. Но удобство компьютера перекрыло все. И
вернуться обратно при всей приятности того состояния уже
не хочется. Но как сделать, чтобы он не превратился в нака-
зание, в нечто, что владеет тобой, а не ты пользуешься им.

Величайшее изобретение человечества – Интернет. Изоб-
ретение наиболее сильно и быстро изменившее жизнь. Прак-
тически любая информация стала абсолютно доступной.
Причем сроки нахождения информации настолько сократи-
лись, что казалось теперь возможно все! Прежде, чтобы най-
ти информацию по интересующему вопросу, надо было в
лучшем случае копаться в имеющихся у себя книгах, спра-



 
 
 

вочниках, энциклопедиях, идти в библиотеку. А если там
не найдешь, расспрашивать специалистов или друзей, кото-
рые могли бы знать, кто мог бы подсказать, где можно найти
подобную информацию. Но и как все благое, Интернет то-
же привнес столько отрицательного, что приходиться сомне-
ваться даже в его благости.

Государство, отдельные организации и круги получили
в руки уникальный по простоте применения инструмент
информационного управления массами. Создается иллюзия
полной свободы и, в то же самое время, активно насаждают-
ся мнения, представления. Сплачиваются большие группы, в
которых уже имеющиеся представления амплифицируются,
возрастая во много раз. Это очень опасный процесс и куда
он еще приведет неизвестно. Кроме того, Интернет дает ни с
чем не сравнимую возможность тотального контроля за мыс-
лями, желаниями, наклонностями всех. Такая возможность
суперорганизации – КГБ даже и не снилась. Не станет ли Ин-
тернет одним из инструментов превращения всего мирового
населения в один муравейник, где каждый выполняет лишь
отведенную ему роль, где никто не может мыслить иначе, где
всякое действие контролируется и те, кто даже слегка осме-
ливается думать или действовать иначе просто удаляются из
этой всеобщей игры. Страшно подумать, но это уже реаль-
ность. И даже зная все это уберечься от опасности практи-
чески невозможно. Соблазны Интернета столь велики, что
войдя в него уже невозможно выйти.



 
 
 

Другое отрицательное свойство Интернета это то, что
он делает людей поверхностными, неглубоко думающими.
Здесь картинка, там обрывок фразы, там клочок новости и
создается иллюзия информированности, эрудированности,
и как результат самодовольства.

Теперь, что касается книг. У меня была достаточно боль-
шая библиотека. Я не знал, сколько их у меня, я никогда не
считал количество своих книг, но их было много, возможно
несколько тысяч. Причем это были лучшие или самые зна-
чимые книги, созданные во всей истории человечества. Я
встал перед дилеммой, то ли мне взять с собой свои книги,
а это был огромный и возможно самый большой мой груз,
то ли распродать книги и пользоваться лишь их электрон-
ными версиями. Сомневался я недолго, я не верил в полно-
ценное чтение с экрана компьютера. Сам по себе компьютер
уже настолько утомляет, что восприятие и наслаждение на-
писанным отходит на второй план. Пусть я разок помучаюсь
с огромным грузом, но я все-таки перевезу все свои книги
и у меня в моей новой жизни будет хорошо оборудованный
кабинет с большой библиотекой. Может быть, на мое под-
сознание оказывал воздействие образ литературного героя
оказавшего на меня особое влияние в детстве – образ свобо-
долюбимого капитана Немо с его огромной библиотекой на
борту Наутилуса. Да, я обязательно возьму с собой все свои
книги.



 
 
 

Приняв такое решение, я решился и на большее. Я стал
ходить по книжным магазинам и покупать все те книги, ко-
торые меня интересовали или могли заинтересовать в даль-
нейшем, а также те, которые я когда-то хотел иметь, но по
той или иной причине не купил. Так, я собрал почти всю се-
рию Литературных памятников, Античной литературы, Фи-
лософского наследия, Исторической библиотеки, Восточной
литературы. Я купил собрания сочинений Чехова, пятнадца-
титомник Толстого, десятитомник Пушкина, четырехтом-
ник Лермонтова, пятнадцатитомник Достоевского, Шекспи-
ра, шеститомник Гамсуна, трехтомник Жан-Жака Руссо, со-
брания сочинений Ремарка, Борхеса, Маркеса, Гессе, Д’Ан-
нунцио, Ричарда Баха, Мураками, пятитомник Ильфа и Пет-
рова, четырехтомник Довлатова, сочинения Вудхауза и мно-
гих других авторов от древних до самых современных. И ко-
нечно же, я купил десять толстых томов моего любимого На-
бокова. Мне нравился его изумительный язык. Для меня бы-
ло несомненно, никто лучше него на русском языке не писал.

Во всех этих книгах для меня была ностальгия по про-
шлому, а в прошлом у меня были надежды. Особое внима-
ние я уделил японской и китайской литературе, и в особен-
ности восточной поэзии. Моя и без того большая библиоте-
ка была максимально расширена. Ведь я собирался раз и на-
всегда покинуть этот мир. Анализируя в дальнейшем причи-
ну своих глубинных мотивов, я понял, что это страх отрыва
от людей толкал меня окружать себя большим количеством



 
 
 

книг. Книги – это те же люди, их мысли, это немой диалог
с писателем.

Из ближайшего супермаркета я принес много коробок из
под водки и стал складывать в них свои книги и заклеивать
коробки скотчем. Коробку за коробкой. И вот теперь я дей-
ствительно позавидовал поколению next, привыкшему чи-
тать с экрана компьютера. Насколько более свободными и
мобильными это делает их! Нет больше тяжести книг при
переезде с места на место. Вот и теперь я бы взял свой но-
утбук и поехал бы с любым количеством электронных вер-
сий книг. И насколько более свободной бывает квартира, в
которой живешь! Да, но в любом случае, для меня чтение с
экрана – это всего лишь ознакомление с текстом.

Во всех моих приготовлениях был целый букет самых раз-
личных ощущений, от полной горечи до радости освобожде-
ния и чувства выхода из тупика в результате окончательного
принятия решения. И особенно все эти чувства выражались
на процессе отбора своих и покупки новых книг. Этот про-
цесс казался подобным процессу выбора самого ценного из
того, что создано человечеством.

Кроме книг я особое внимание уделил покупке фильмов.
Очень удобно, на одном DVD диске 7-10 фильмов, качество
конечно не очень хорошее, но в основном достаточно снос-
ное. Итак, я ехал на Горбушку, и, избегая назойливых и на-
вязчивых продавцов, выбирал большое количество различ-



 
 
 

ных художественных, документальных, учебных фильмов. Я
купил почти все классику кинематографа и все особо зна-
чимые современные фильмы. Я собрал фильмы Феллини,
Бертолуччи, Лелюша, Микелланджело Антониони, Вискон-
ти, Бунюэля, Чарли Чаплина, Бергмана, Пазолини, Форма-
на, а также Захарова, Рязанова, Яна Фрида, Козакова и мно-
гих других выдающихся режиссеров. Кроме того, я собрал
целую коллекцию фильмов с участием величайших артистов
прошлого. Теперь мне будет, чем заняться одинокими зим-
ними вечерами. И, опять-таки, его величество Интернет поз-
волял все это находить и смотреть бесплатно и к тому же не
везти с собой никакой тяжести, кроме надежной интернет
флешки. Но мне как-то теплее было иметь все при себе. За-
хотел, подошел к полке покопался в дисках, остановился на
фильме, который заинтересовал в этот момент, поставил и
стал смотреть. Я подсчитал, что количество моих фильмов
при просмотре одного фильма в день, позволяло мне смот-
реть десять лет!

Для того, чтобы ничего не забыть, я составлял списки
необходимых мне вещей. Многое из того, что я записывал,
у меня имелось. То есть, мне просто надо было взять это с
собой. Так, я решил взять всю кухонную и столовую посуду,
которая имелась у меня. А ее, благо, у меня было много. Ка-
стрюли, половники, тарелки, стаканы, всевозможные чашки,
ложки, ножи, вилки, – всего было вдоволь. Я решил взять



 
 
 

также два имеющихся дома термоса. Один, большой, старый
китайский, еще с советских времен, другой был значительно
меньше, примерно на 300 мл., но был удобен для того, чтобы
брать с собой в дорогу.

Поскольку у меня была достаточно удобная мебель, я ре-
шил перевезти ее почти всю. Это не очень большой диван,
два кресла, стулья, двуспальная финская кровать, две тумбы,
журнальный столик и др. А всякие серванты, гардеробы мне
на участке не были нужны.

Поскольку я все еще надеялся восстановить свои занятия
каратэ, я прибавил к списку вещей также кимоно и свои, в
свое время любимые, нунчаки.

Важно было не ошибиться и в выборе необходимых стро-
ительных, монтажных и прочих инструментов. Лучше бы-
ло взять чего-нибудь лишнее, чем испытывать в дальнейшем
недостаток в инструментах. Во-первых, я собрал все свои до-
машние инструменты, а их у меня было не мало. Затем я стал
писать развернутый список всего, что приходило в голову.
Я учитывал то, что инструменты могут сломаться, выйти из
строя и мне обязательно надо иметь запасные.

Я приобрел большое количество полипропиленовых труб
различных диаметров, резиновых шлангов, а также соедини-
тельных муфт, штуцеров. Общая длина их составила бы, на-
верное, метров двести.



 
 
 

Я накупил множество лампочек различных мощностей,
в том числе энергосберегающих. Кроме того, я приобрел
оптом несколько тысяч светодиодов. С их помощью я думал
соорудить светильники, потребляющие минимум электро-
энергии. Также я купил множество различных удобных кар-
манных фонариков, питающихся от аккумуляторов, а еще
большую коробку свечей.

Я выходил в город, с чувством уходящего, прощающего-
ся или просто туриста, который не вливается в обыденную
жизнь, а шагает над обыденностью, зная, что завтра его здесь
не будет. Я словно парил над реальностью собственной жиз-
ни. Я заходил в магазины и, смотря на полки товаров, выби-
рал все то, что еще может мне понадобиться. Во мне было
чувство того, что завтра меня здесь не будет!

Очередной раз, посетив книжный магазин, на глаза мне
попались пазлы. Мне пришло в голову накупить пазлов и со-
бирать их, когда мне будет невыносимо скучно и тошно. Паз-
лотерапия несколько раз уже помогала мне. Она позволяла
отключаться от действительности. Я выбрал несколько набо-
ров пазлов по 1000 штук и несколько по 3000 штук. Это бы-
ли в основном картины замков, пейзажи и художественные
картины. Теперь мне будет, чем заняться, когда будет тошно
и нечего делать.



 
 
 

Дома у меня было два холодильника, оба двухкамерных,
один чуть больше другого. Я решил, что возьму оба. Также, я
решил взять свою стиральную машину. Не буду же я стирать
вещи вручную. Но, подумав, что стиральная машина может
испортиться, я решил купить еще и вторую, более компакт-
ную. Как раз в это время мне на глаза попалась в продаже
вибрационная стиральная машинка, которая была чуть боль-
ше спичечного коробка. Ее помещали в таз с бельем зали-
тым водой и порошком и включали. За счет большой часто-
ты вибрации она очищала белье. В инструкции говорилось,
что она может отстирывать белье и без порошка. В общем,
это было то, что мне нужно. Не знаю, насколько все будет
соответствовать описанию, но я, не раздумывая, купил ее,
хотя цена мне показалась несоразмерно высокой.

Одним из самых важных для меня была надежная интер-
нет связь. Для большей надежности связи я решил приобре-
сти интернет-флешки двух разных операторов. В этом слу-
чае, если будет сбоить одна связь, я смогу связываться по
другой. Кроме того, для меня было важно, чтобы они надеж-
но действовали в районе моего участка. У обоих, выбранных
мною операторов, мне сказали, что этот район России вхо-
дит в зоны их покрытия. Купив флешки, я решил, что обя-
зательно при моей следующей поездке на участок я возьму
их вместе с ноутбуком с собой и опробую их надежность и
стабильную работу.



 
 
 

Я не знал, когда мне сделать заказ домика, сетки и прово-
дов, поскольку это были самые крупные заказы и складиро-
вать их где-либо я не мог. Потом, после продолжительных
раздумий, я решил заказать домик непосредственно перед
перевозкой своих вещей. Я решил объединить все эти зака-
зы, чтобы осуществить их перевозку за один раз.

Оплачивая домик, я смущенно стал описывать место, ку-
да надо будет его доставить. Я сказал, что местность трудно
проходимая. Мне уверенно сказали, что там, где я пройду,
проедет и их машина. У них сверхпроходимый КАМАЗ.

Так, улучшив момент, я оформил заказ сетки. На следую-
щий день крытый КАМАЗ с сип-панелями в указанное вре-
мя подъехал к фирме продающей сетки. Один уже вид ма-
шины внушал уверенность и допускал возможность проезда
в любую точку. Грузчики с фирмы быстро загрузили рулоны
сетки поверх сип-панелей и мы тронулись в путь. По пути
я попросил водителя заехать на фирму по продаже электри-
ческих проводов и кабелей, и там мне загрузили все зака-
занные мною провода. Таким образом, я объединил три дей-
ствия в одно. Машина была забита до отказа.

Не буду описывать, как мы добрались до моего участка и
выгрузили там вещи. КАМАЗ достаточно уверенно прошел
по лесу, сминая кусты и небольшие деревья. Правда, трясло



 
 
 

нас неимоверно. Все это было одновременно и напряженно
и интересно. Но самое важное было то, что я смог сделать
это! Домик, провода и сетка были на моем участке. Мне даже
не верилось. Это был большой шаг в осуществлении моего
замысла.

Что касается остальных вещей, то вначале я думал, что
постепенно буду перевозить свои вещи, но потом, увидев их
количество и самое главное то, что среди них были большие
вещи, такие как: два холодильника, стиральная машина, кро-
вать, диван, кресла и многое другое я понял, что мне обяза-
тельно нужна будет помощь.

Я обратился в фирмы по грузоперевозкам. Мне важно
было, чтобы они обеспечивали рабочей силой, чтобы довез-
ли до указанного региона и, самое главное, чтобы обеспе-
чили такой вместительной машиной, в которую поместится
все и которая сможет проехать эти пять километров от до-
роги до самого участка по абсолютному бездорожью, так же
как проехал этот КАМАЗ. Кроме того, очень важно было
выбрать момент транспортировки, чтобы в районе участка
не было дождей, поскольку, во-первых, машина не сможет
проехать, во-вторых, я вещи фактически оставлю под откры-
тым небом. Найти подобную фирму оказалось нелегко. При
всем обилии грузоперевозческих фирм, подходящей не бы-
ло. Или же соглашались, скрипя сердце, но назначали такую
цену, что я вновь начал подумывать о варианте самому по-



 
 
 

степенно перевезти все вещи. Но однажды мне повезло. По-
сле очередного моего звонка я нашел фирму, где более-ме-
нее подходило все и даже цена.

Я договорился с ними, что позвоню в течение 10 дней, ко-
гда буду готов и нервозно продолжил упаковку вещей. Мало
того, что все вещи были уложены в полиэтиленовые пакеты,
но и сами коробки я обматывал скотчем, для защиты от до-
ждей. Я решил, что на самом участке все сложенные вместе
в кучу вещи накрою полиэтиленовой пленкой и тщательно
закреплю ее. Так, надеюсь, я сохраню свои вещи до моего
окончательного переезда на участок. А это я думал осуще-
ствить месяца через два.

В то же время я внимательно следил за прогнозами пого-
ды в районе моего участка. Одним словом, в один прекрас-
ный день, когда я посчитал, что перевоз вещей уже возмо-
жен, а это было 2 апреля, я позвонил на фирму и договорил-
ся о перевозке на следующий день. Они сказали, что приедут
в 6 часов утра.

Ночью я плохо спал. Самые разные мысли, в основном
тревожные, не давали мне расслабиться. С четырех часов я
уже встал и оделся. Тут мне пришла в голову мысль прону-
меровать коробки, чтобы точно знать, не пропало ли что-ни-
будь. Я взял маркер, который мог писать и по стеклу и начал
нумеровать коробки, записывая номера достаточно больши-
ми цифрами прямо на скотче. Я нумеровал коробки без раз-



 
 
 

бора что там внутри, и вне зависимости от их размера. Это у
меня отняло больше часа. До прибытия машины оставалось
минут сорок. Я заставил себя съесть бутерброд и выпить ко-
фе. Все-таки дорога не близкая. Без пятнадцати шесть ма-
шина уже подъехала и мне позвонили и сказали что машина
на месте. Я помахал им из окна, точно указал подъезд и до-
ждался их уже на площадке подъезда.

Грузчики с ходу начали спускать вещи и грузить их в ма-
шину. Работали они очень слажено и быстро. Через час все
мои вещи были уже в машине. Грузчики забрались в грузо-
вое отделение, я же сел рядом с водителем и мы тронулись
в дорогу. Уже было светло, но машин в дороге было мало.
У меня слипались глаза, давала знать бессонная ночь. Благо
водитель был немногословен (ненавижу болтливых водите-
лей и парикмахеров). Мы ехали быстро и достаточно плав-
но. Только один раз мы остановились, чтобы поесть и спра-
вить нужду. Через семь часов мы доехали до города Т-ский
и оттуда еще через полчаса до села Н-ое и оттуда уже по хо-
рошо знакомой мне дороге минут через сорок доехали до
моего почтового ящика. Отсюда я стал показывать водите-
лю дорогу в лесу. Иногда была четко видна колея, оставлен-
ная КАМАЗ-ом. В нескольких местах надо было круто по-
ворачивать. Машина с большим трудом преодолевала ухабы
и ямы. Медленно, очень медленно мы продвигались вперед.
Мне уже казалось, что водитель проклинает все на свете, что
согласился везти мой груз сюда. Эти несчастные пять кило-



 
 
 

метров мы преодолели почти за час.
Наконец машина въехала на территорию моего участка. Я

решил разгрузить вещи прямо рядом с сип-панелями и дру-
гими частями моего домика. Рядом лежали также рулоны
плетенной сетки. Грузчики даже как-то обидно не осмотрели
вокруг, не оценили красоту моего участка. Их, казалось, ни-
чего не интересовало. Им хотелось побыстрее разгрузить ма-
шину и выбраться из этой непроходимой местности пока не
наступили сумерки. Я им показывал, как и куда складывать
вещи. Диван, кресла, кровать мы поставили в углу, образо-
ванному сложенными панелями. Рядом поставили мои два
холодильника и стиральную машину. И затем обложили все
это коробками книг и остальных вещей. Так возможно бу-
дет надежнее для техники, если пойдут дожди. Затем, сверху
мы покрыли все вещи полиэтиленовой пленкой. Чтобы по-
лиэтилен не скинуло ветром, мы со всех сторон положили на
него по рулону сетки. А сверху мы положили несколько сип-
панелей. Теперь все было надежно укрыто от непогоды.

Я увидел неподалеку установленный в виде бетонной тум-
бы артезианский колодец. К выходящей трубе был прилажен
большой вентиль, с резьбой для присоединения к нему от-
водящей трубы. До этого я даже представления не имел, как
это будет выглядеть. Я подошел, открыл вентиль и из крана, с
достаточным напором, хлынула вода. Подождав пару минут,
чтобы вытекла отстоявшаяся вода, я, расставив ноги, нагнул-
ся, сложил ладони ковшиком и с некоторым недоверием по-



 
 
 

пробовал воду. Ничего страшного не было, вода была самая
обычная, без вкуса и без запаха. Ну что ж, отлично, водой
я теперь обеспечен. Грузчики также подошли к крану, умы-
лись, выпили воды. Еще раз оглянувшись вокруг, еще раз
бросив взгляд на уложенные вещи я обратился к грузчикам:

– Ну что ж, поехали?
Тут я вспомнил, что еще не испытал свои интернет-флеш-

ки. Я попросил рабочих задержаться еще минут на десять
и, достав из сумки ноутбук, включил его. Подключив одну
из флешек я попробовал открывать сайты. Связь была нор-
мальная. То же самое я проделал со второй интернет-флеш-
кой. Результат также был положительный. Я, довольный, вы-
ключил ноутбук, подошел к машине, рядом с которой спо-
койно сидели и ждали меня грузчики и водитель и сказал:

– Теперь можем ехать.

Мы вновь заняли свои места в машине и поехали обратно.
На этот раз водитель немного более проворно выбрался на
дорогу, затратив на это всего минут сорок.
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