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Oscar Wilde
Le portrait de monsieur W. H

 
PRÉFACE

 
Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar

Wilde qui n'avaient pas encore été traduites en français.
J'ai dû à la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur

lesquels j'ai traduit _le Fantôme de Canterville, Un Sphinx qui
n'a pas de secret et le Modèle millionnaire_.

Je dois au même écrivain des éclaircissements sur différentes
difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne sait jamais complètement
une langue quand on n'a pas vécu dans les pays où on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai
usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne point déflorer le travail
bibliographique très complet qu'il a en préparation, avec un ami
d'Oxford, sur les oeuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux
correspondant trouve ici le témoignage de ma gratitude!

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des
Poèmes en prose et de l'étude l'Âme humaine sous le régime
socialiste dans les collections des Revues citées dans mes notices
bibliographiques, collections que la Bibliothèque nationale
possède heureusement complètes.

En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis



 
 
 

permis deux corrections qui m'ont paru correspondre à des fautes
d'impression.

C'est à Mary Fitton et non à Mary Finton que l'on a attribué un
rôle dans l'histoire des Sonnets et, selon toute apparence, c'est à
P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux portrait de
Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh Magazine
ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaître que pour les
versions des fragments cités des Sonnets, j'ai beaucoup emprunté
aux traductions de François-Marie-Victor Hugo et d'Émile
Montégut. Suum cuique.

Albert Savine.



 
 
 

 
LE PORTRAIT DE
MONSIEUR W. H.1

 
 
I
 

J'avais dîné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird
Cage Walk et nous étions assis dans sa bibliothèque, buvant notre
café et fumant des cigarettes, quand nous en vînmes à causer des
faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena à
un sujet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que
nous eûmes une longue discussion au sujet de Macpherson2,
d'Ireland3 et de Chatterton4 et qu'en ce qui concerne ce dernier,

1 Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le Blackwood's Edinburgh
magazine. C'était, paraît-il, le canevas d'une étude complète, à un point de vue neuf,
sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a
existé: selon M. Thomas Seccombe, il a été dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en
même temps que le manuscrit du drame A Florentine tragedy. Le Portrait de Monsieur
W. H. a été plusieurs fois réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905). Cette
plaquette a été traduite en allemand.

2 Macpherson est l'éditeur et le _forgeur _des prétendus Poèmes d'Ossian qui ont fait
les délices de nos grands-pères à qui il n'aurait pas fallu parler de leur dieu avec ce
dédain. (Note du traducteur.)

3 Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit avoir trouvé des manuscrits inédits
de Shakespeare qu'il publia à partir de 1795. Il finit par avouer son invention. (Note



 
 
 

j'insistai sur ce point que ses prétendus faux étaient simplement
le résultat d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous
n'avons nul droit de marchander à un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant à un
certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre
personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors de la portée
des accidents et des limites de la vie réelle; – censurer un artiste
pour un pastiche, c'était confondre un problème de morale et un
problème d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon aîné et qui m'avait écouté
avec la politesse amusée d'un homme qui a atteint la quarantaine,
appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit:

– Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange
thèse sur certaine oeuvre d'art, qui croyait à cette thèse et qui
commit un faux pour en faire la démonstration?

– Oh! ceci est tout à fait une autre question.
Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le

mince écheveau de fumée grise qui s'élevait de sa cigarette.
– Oui, dit-il après une pause, c'est tout à fait différent!
Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légère

sensation d'amertume peut-être, qui excita ma curiosité.
– Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui

demandai-je brusquement.

du traducteur.)
4 Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour _des poèmes qu'il attribuait à Rowley

et qui soulevèrent d'interminables polémiques. (Note du traducteur.)



 
 
 

–  Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de
mes grands amis, Cyril Graham. C'était un garçon tout à fait
fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui
qui m'a laissé le seul legs que j'ai reçu de ma vie.

– Et qu'était-ce? m'écriai-je.
Erskine se leva de sa chaise et allant à une petite vitrine en

marqueterie qui était placée entre les deux fenêtres, il l'ouvrit et
revint à l'endroit où j'étais assis en tenant dans sa main un petit
panneau de peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de
l'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un
costume de la fin du XVIe siècle, assis à une table, sa main droite
reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait âgé de dix-sept ans et était d'une beauté tout à fait
extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'eût été le costume et les cheveux coupés très
courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et rêveurs
et ses fines lèvres écarlates, était un visage de femme.

Par la manière, surtout par la façon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernières oeuvres de François
Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si
agréablement, et qui donnait à ses tons une valeur si lumineuse,
étaient tout à fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus,
d'une façon quelque peu apprêtée, au piédestal de marbre, avaient



 
 
 

cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la grâce
facile des Italiens que, même à la Cour de France, le grand
maître flamand ne perdit jamais complètement et qui chez lui
ont toujours été une caractéristique du tempérament des hommes
du Nord.

–  C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement
conservé la beauté?

– C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un
triste sourire.

Ce peut être un effet de lumière dû au hasard, mais il me
sembla que des larmes brillaient dans ses yeux.

– Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W. H.?
– Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre

sur lequel reposent ses mains.
– Je vois qu'il y a là quelque chose d'écrit, mais je ne puis le

lire, répliquai-je.
– Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur

les lèvres de qui se jouait toujours le même sourire de tristesse.
Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus près, je

commençai à épeler l'âpre écriture du seizième siècle:
À l'unique acquéreur des sonnets ci-après.
–  Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de

Shakespeare.
–  Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura

Erskine.



 
 
 

– Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke,
répondis-je. Je connais très bien les portraits de Penhurst5. J'ai
demeuré tout près de là il y a quelques semaines.

– Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés à
lord Pembroke6? demanda-t-il.

–  J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et
madame Mary Fitton7 sont les trois personnages des _Sonnets,
_il n'y a pas le moindre doute là-dessus.

– Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je
n'ai pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu l'habitude de croire…
oui, je crois que j'ai eu l'habitude de croire Cyril Graham et sa
théorie.

–  Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le
merveilleux portrait qui commençait presque à exercer sur moi
une singulière fascination.

–  C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la
peinture des mains d'une façon que je jugeai alors presque
brutale… C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de
la connaître, je vous la dirai.

5 Penhurst dans le Kent, château ayant appartenu aux Sydney. (Note du traducteur.)
6 William Herbert, troisième comte de Pembroke, (1580-1630), célèbre par son goût

pour les lettres, héritage de sa mère et de son oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de
Massinger, de Ben Jonson, de Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.)

7 Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en 1600 la maîtresse du
jeune comte de Pembroke, dont elle eut un fils. L'hypothèse, qui le mêle au mystère
des Sonnets, est moins généralement admise que celle qui fait jouer le rôle capital à
William Herbert. (Note du traducteur.)



 
 
 

– J'aime les théories sur les _Sonnets, _m'écriai-je, mais je
ne crois pas que je sois en disposition d'être converti à quelque
idée nouvelle. La question n'est plus un mystère pour personne
et, certes, je suis surpris qu'elle ait jamais été un mystère.

– Comme je ne crois pas à la théorie, je ne ferai nul effort
pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut
vous intéresser.

– Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est à moitié
aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que satisfait.

– Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-même.

Lui et moi nous habitions la même maison à Eton. J'avais
un ou deux ans de plus que lui, mais nous étions très grands
amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps
ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup plus que nous
ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas reçu une orthodoxe
éducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans les lices de jeu
d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que l'on m'a enseigné
à Cambridge.

Il faut que je vous dise que le père et la mère de Cyril étaient
tous les deux morts. Ils s'étaient noyés dans un épouvantable
accident de yacht près de l'île de Wight.

Son père avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille,
la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le tuteur
de Cyril après la mort de ses parents.



 
 
 

Je ne crois pas que lord Crediton se souciât beaucoup de Cyril.
En fait, il n'avait jamais pardonné à sa fille d'épouser un homme
qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les manières d'un
fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution
des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me
dit de ne pas devenir un «sacré radical» comme mon père.

Cyril avait très peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses
congés avec nous en Écosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.
Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.
Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il

fût un excellent cavalier et un tireur de première force. En fait,
il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son
attitude était très molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une
répugnance extrême pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la
poésie et l'art scénique. À Eton, il était toujours occupé à se
farder et à réciter du Shakespeare et quand nous allâmes au
collège de la Trinité, la première année, il devint un membre du
A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours très jaloux de son goût



 
 
 

pour la scène. Je lui étais absurdement dévoué. J'étais un garçon
gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage horriblement
couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises,
comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait l'habitude de dire que des deux il préférait la goutte,
mais il attachait toujours une importance absurde à l'extérieur
des gens et, une fois, il lut, devant notre club de controverse,
un mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne mine
qu'être bon.

Certes, il était étonnamment beau.
Les gens, qui ne l'aimaient pas, les Philistins et les professeurs

de collège, les jeunes gens qui étudiaient pour être d'Église,
avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur son visage
il y avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie
jamais vue et rien ne peut surpasser la grâce de ses mouvements,
le charme de ses manières. Il séduisait tous ceux qui méritaient
qu'on les séduisit et bien des gens qui ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu'il manquait épouvantablement de sincérité.

Cela était dû, je crois, surtout à son désir immodéré de plaire.
Pauvre Cyril! je lui dis une fois qu'il se contentait de triompher
à bon compte, mais il n'en fit que rire.

Il était horriblement gâté.
Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gâtés.



 
 
 

C'est le secret de leur attraction.
Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.
Vous savez que l' A. D. C. ne fait accueil sur sa scène à aucune

actrice, du moins, c'était ainsi de mon temps; je ne sais comment
les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour les
rôles de jeunes filles et, quand on donna _Comme il vous plaira,
_ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.
En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que

j'aie jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la beauté,
la délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

Il fit une énorme sensation et l'horrible petit théâtre – ce n'était
pas autre chose alors – était comble chaque soir.

Même quand je lis la pièce maintenant, je ne puis m'empêcher
de songer à Cyril. Elle eût pu être faite pour lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint à Londres se
préparer à la carrière diplomatique. Mais il ne travaillait jamais.
Il passait ses journées à lire les _Sonnets _de Shakespeare et ses
soirées à fréquenter le théâtre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord
Crediton et moi, nous fîmes tous nos efforts pour l'en empêcher.

Peut-être s'il s'était mis à jouer, il serait encore vivant.
C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils,

mais donner de bons conseils est absolument question de chance.
Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir



 
 
 

conseiller. Si vous le faites, vous aurez à le regretter.
Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un jour

je reçus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de
passer chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement à Piccadilly avec vue sur le
Green Park, et, comme j'avais l'habitude d'aller le voir tous les
jours, je fus un peu surpris qu'il eût pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des _Sonnets
_de Shakespeare, que tous les lettrés et les critiques avaient fait
fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant uniquement
d'après l'évidence des faits, avait élucidé qui était réellement
monsieur W. H.

Il était tout à fait fou de joie et il demeura longtemps sans
vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire
des _Sonnets _sur sa cheminée, s'assit et me fît une longue
conférence sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, à qui Shakespeare
adressait ces poèmes étrangement passionnés, devait être
quelqu'un qui avait été réellement un facteur vital dans le
développement de son art dramatique et que ni lord Pembroke
ni lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, à tout prendre, ce ne pouvait être un homme de
haute naissance, comme il résulte abondamment du sonnet 25,



 
 
 

dans lequel Shakespeare le met en parallèle avec ceux qui sont
les favoris de _grands princes _et dit avec une entière franchise:

Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se parent
des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que
la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespéré
qui est pour moi l'honneur suprême, et termine le sonnet en se
félicitant de la condition médiocre de celui qu'il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir
infliger la disgrâce ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout à fait inintelligible si
nous imaginions qu'il était adressé soit au comte de Pembroke,
soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des
hommes de la plus haute situation en Angleterre et pleinement
en droit d'être qualifiés de «grands princes».

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125,
dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour n'est pas _un
enfant royal, _qu'il _n'est pas gêné par la pompe souriante, _mais
qu'il a été élevé loin de tout accident.

J'écoutais avec un très grand intérêt, car je ne crois pas que la
remarque eut été faite jusque-là; mais ce qui suivit était encore
plus curieux et me sembla alors solutionner complètement la
cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres8 que les _Sonnets _ont été

8 Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif _de nos poètes anglais
_avec les poètes grecs, latins et italiens (1598) où il fournit la liste des uvres de
Shakespeare. (Note du traducteur).



 
 
 

écrits avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que l'amitié de
Shakespeare pour monsieur W. H. existait déjà depuis trois ans.
Or, lord Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu à Londres
avant sa dix-huitième année, c'est-à-dire avant 1598 et la liaison
de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en
1594 ou au début de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu
connaître lord Pembroke qu'après avoir écrit les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le père de Pembroke ne mourut pas
avant 1601; tandis qu'il résulte du vers:

Vous avez eu un père; puisse votre fils en dire autant, que le
père de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du
temps, – et la préface est de la main de l'éditeur – aurait osé
appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien de
similaire, car lord Buckhurst n'était pas un pair, mais simplement
le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie, et le
passage du _Parnasse d'Angleterre, _où il est ainsi parlé de lui,
n'est pas une dédicace en forme et avec apparat, mais une simple
allusion fortuite.

Voilà pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément
les prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi de sa
démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, à un âge encore tendre, l'amoureux



 
 
 

d'Elisabeth Vernon: il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliât
de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas à sa mère, comme
monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l'aimable avril
de sa jeunesse…

et par dessus tout son nom de baptême était Henry, tandis que
les sonnets à jeux de mots (le 135e et le 143e) prouvent que le
nom de baptême de l'ami de Shakespeare était le même que le
sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs
que monsieur W. est une faute d'impression pour monsieur W.
S., c'est- à-dire William Shakespeare; que _monsieur W. H. all
_doit être un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur
William Hathevay et qu'après Wisheth9 il faut mettre un point, ce
qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la dédicace,
Cyril se débarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut
pas la peine de mentionner ses raisonnements, quoique je me

9 Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la disposition typographique et
traduis le plus littéralement possible. To The only begetter of these ensuing sonnets
Mr W. H. All Happiness and That Eternity promised by our ever living poet Wisheth
The well Wishing adventurer In setting forth. T. T. À l'unique acquéreur des sonnets
ci-après, monsieur W. H.tout bonheur et cette éternité que lui promit notre poète
immortel, souhaite le très sincère vu de celui qui hasarde cette publication, T. T.
(Thomas Thorpe). Si l'on place la virgule après _Wisheth, _le sens est ainsi modifié:
À l'unique acquéreur des sonnets ci après, monsieur W. H. souhaite tout bonheur et
cette éternité que lui promit notre poète immortel. Le bien sincère aventureur de cette
publication, T. T. Thomas Thorpe était l'éditeur des Sonnets. (Note du traducteur.)



 
 
 

souvienne qu'il me fit éclater de rire en me lisant – je suis heureux
de dire que ce ne fut pas dans l'original – quelques extraits d'un
commentateur allemand du nom de Bernstroff qui prétendait
soutenir que monsieur Will n'était autre que monsieur William
Himself (lui-même).

Graham se refusait à admettre un seul instant que les _Sonnets
_fussent de pures satires de l'oeuvre de Drayton et de John Davies
d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poèmes d'une portée
sérieuse et tragique, expression de l'amertume de coeur de
Shakespeare et adoucis par le miel de ses lèvres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple
allégorie philosophique et que Shakespeare adressât ses Sonnets
au Moi idéal, à la Nature humaine idéale, à l'Esprit de beauté, à
la Raison, au divin Logos ou à l'Église catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous
que les _Sonnets _sont adressés à un être qui a une individualité
propre, à un jeune homme déterminé, dont la personnalité,
pour une raison quelconque, semble avoir rempli l'âme de
Shakespeare d'une terrible joie et d'un non moins terrible
désespoir.

Après avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda
de chasser de mon esprit toutes les idées préconçues que je
pouvais m'être faites sur ce sujet et de prêter une oreille
impartiale et bienveillante à sa propre théorie.

Le problème, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune



 
 
 

homme contemporain de Shakespeare, à qui, sans qu'il fût de
noble naissance ou même de noble caractère, il avait pu s'adresser
en termes d'une telle adoration passionnée que nous ne pouvons
que nous étonner de ce culte étrange et être presque effrayés de
tourner la clé de la serrure qui enferme le mystère du coeur du
poète? Quel était celui dont la beauté physique était telle qu'elle
devint la vraie pierre angulaire de l'art de Shakespeare, la vraie
source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des
rêves de Shakespeare?

Le regarder uniquement comme l'objet de certains poèmes
d'amour, c'est oublier toute la signification des poèmes, car l'art,
dont Shakespeare parle dans les _Sonnets, _n'est pas l'art des
_Sonnets _eux-mêmes, qui certes ne furent pour lui que des
choses légères et intimes, c'est l'art du Dramaturge à qui il fait
toujours allusion et celui dont Shakespeare dit:

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'à la science mon ignorance
grossière,

celui à qui il promet l'immortalité,
Là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche même de

l'humanité.
n'était sûrement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa

Viola et Imogène, Juliette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et
Cléopâtre elle-même.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous
le voyez, uniquement des _Sonnets _et dont l'acceptation ne
dépendait pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une



 
 
 

évidence formelle que d'une sorte de flair spirituel et artistique
par lequel seul, prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des
poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:
Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de

ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration trop
parfaite pour être confiée à un papier vulgaire?

Oh! Remercie-toi toi-même si tu trouves chez moi rien qui vaille
la peine que tu le lises; car quel est l'être assez muet pour ne
rien pouvoir te dire, quand toi-même tu donnes la lumière à ton
invention.

Sois pour lui la dixième muse, dix fois plus puissante que les
neuf vieilles invoquées par les rimeurs: et celui qui t'invoquera
produira des nombres éternels qui mûriront dans un avenir
lointain.

Il me fit remarquer combien c'était une complète
confirmation de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les _Sonnets _et
montra, ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle
explication de leur signification qu'il proposait, les choses qui
avaient paru obscures, ou défectueuses, ou exagérées, devenaient
claires et rationnelles et de haute portée artistique, illuminant
la conception de Shakespeare des vrais rapports entre l'art de
l'acteur et l'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie
de Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une grande



 
 
 

beauté, à qui il confiait le soin de personnifier ses nobles
héroïnes; car Shakespeare était un organisateur de tournée
dramatique, en même temps qu'un poète plein d'imagination. Or,
Cyril Graham avait fini par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait l'appeler Willie Hughes.
Il avait trouvé le nom de baptême dans les sonnets à jeu de

mots 125 et 143 et le nom de famille, d'après lui, était caché
dans le huitième vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit
comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles.
Dans l'édition originale des _Sonnets, TEINTS (hews) _est

imprimé en lettres capitales et en italiques et cela, prétendait-il,
montrait clairement qu'il y avait là une tentative de jeu de mots.

Cette façon de voir recevait une grande part de confirmation
de ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres étaient
faits sur les mots _usage _et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie
Hughes devint pour moi un être aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis à la théorie, était que le nom
de Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que l'absence du nom de Willie Hughes
de cette liste démontrait réellement la théorie, puisqu'il résultait
du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe de
Shakespeare pour jouer dans un théâtre rival, probablement dans



 
 
 

quelques-unes des pièces de Chapman10.
C'est en allusion à ce fait que dans le grand sonnet sur

Chapman, Shakespeare dit à Willie Hughes:
Mais dès que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus

eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir.
l'expression _dès que votre jeu a rehaussé sa poésie _se

rapportant sans nul doute à la beauté du jeune acteur qui faisait
vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La même idée se trouvait encore énoncée dans le 79e sonnet:
Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé

toute ta gentille grâce; mais maintenant mes nombres gracieux sont
déchus et ma muse malade cède la place à une autre,

et dans le sonnet qui le précède immédiatement où
Shakespeare dit:

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi 11 et répandent
leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la
phrase _répandent leur poésie sous ton patronage _signifiant avec
votre concours comme acteur donnent leurs pièces au public.

C'était une nuit superbe.
Presque jusqu'au jour nous demeurâmes assis là à lire et à

relire les Sonnets.
Un peu après pourtant, je commençai à voir que, avant que

10 Georges Chapman (1557-1534) contemporain de Shakespeare, remis en honneur
par Algernon C. Swinburne et réédité en 1873. (Note du traducteur.)

11 Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.)



 
 
 

la théorie pût être lancée publiquement sans une forme vraiment
parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration de
l'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des
Sonnets.

Si, un jour, l'on pouvait établir l'existence de ce personnage,
il n'y aurait plus de doute possible sur son identité avec monsieur
W. H.

Autrement la théorie tomberait à terre.
J'exposai cela à Cyril de la façon la plus nette.
Il fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de

Philistin et il fut même un peu amer sur ce sujet.
Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérêt,

il ne publierait pas sa découverte avant d'avoir mis toute la
question hors de doute et, pendant de longues semaines, nous
feuilletâmes les registres des églises de la Cité, les manuscrits
Alleyn à Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers
de lord Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir
contenir quelque allusion à Willie Hughes.

Nous ne découvrîmes rien, cela va sans dire et chaque
jour l'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus
problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question
sur le tapis tous les jours, s'efforçant de me convaincre, mais
j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais à y
croire tant que l'existence de Willie Hughes, l'acteur adolescent
du temps d'Elisabeth, n'avait pas été démontrée sans doute ni



 
 
 

hésitation possible.
Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-

père, du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai appris de lord
Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Après une quinzaine, je reçus de Cyril un télégramme,
expédié de Warwick, où il me priait de ne pas manquer de venir
dîner avec lui, ce soir-là, à huit heures précises.

À mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:
– Le seul apôtre, qui ne méritait pas que rien lui fût prouvé,

était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apôtre à qui la
preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.
Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible d'établir

l'existence au XVIe siècle d'un acteur adolescent nommé Willie
Hughes, mais de prouver, avec l'évidence la plus concluante, que
c'était bien là le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais, après le
dîner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait, que je vous
ai montré, et me dit qu'il l'avait découvert, par le hasard le plus
extraordinaire, cloué à un des panneaux d'un vieux coffre qu'il
avait acheté dans une maison de ferme du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-même
qui était un fort beau spécimen de l'ébénisterie du temps
d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute
les initiales W. H. gravées dans le bois.



 
 
 

C'était ce monogramme qui avait attiré l'attention de Cyril et
il me dit qu'il n'avait songé à examiner avec soin l'intérieur du
coffre que plusieurs jours après qu'il l'avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s'aperçut que l'une des parois du coffre
était beaucoup plus épaisse que l'autre et en y regardant de
très près il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était
emboîté.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était très sale et couvert de moisissures, mais il
réussit à le nettoyer et, à sa grande joie, il vit qu'il était tombé
par pur hasard sur la seule chose qui pût exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main
reposait sur la page dédicatoire des _Sonnets _et, sur le châssis
même, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en
initiales noires sur un fond d'or terni: monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?
Il ne me vint pas un instant à la pensée que Cyril Graham

me jouât la comédie et qu'il essayât de démontrer la théorie au
moyen d'un faux.

– Mais est-ce un faux? demandai-je.
– Certes oui, dit Erskine. C'était un faux très bien fait, mais

ce n'en était pas moins un faux.
Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette

question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une fois que
pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il



 
 
 

croyait la théorie complète, même sans cela.
Je riais de sa confiance.
Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait à

terre et je le félicitai chaudement de sa merveilleuse découverte.
Alors nous décidâmes que le portrait serait gravé ou reproduit

en fac-similé et placé comme frontispice en tête de l'édition des
_Sonnets _de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fîmes que repasser tous les
poèmes vers par vers jusqu'à ce que nous eûmes dominé toutes
les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes à
Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins à la pointe
d'argent extrêmement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le propriétaire
du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils étaient l'oeuvre
d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était très habile,
mais aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours après, j'allai voir Merton dont le marchand
d'estampes m'avait donné l'adresse.

Je trouvai un jeune homme pâle, intéressant, avec une femme
de mine assez banale, un modèle, ainsi que je l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me parut
lui être très agréable, et je lui demandai s'il pourrait me montrer
quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes,  – car Merton avait une touche très



 
 
 

délicate et tout à fait délicieuse,  – j'aperçus tout à coup une
esquisse du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute
à concevoir à ce sujet.

C'était presque un fac-simile: la seule différence était que les
masques de la tragédie et de la comédie n'étaient pas suspendus
à la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le
plancher aux pieds du jeune homme.

– Où diable avez-vous déniché cela? dis-je.
Il devint un peu confus et répondit:
– Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le

portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune.
– C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham,

s'écria sa maîtresse. Si ce monsieur veut l'acheter, pourquoi ne
pas le lui vendre?

– Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le
portrait de monsieur W. H.?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en devenant
très rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.
La femme lâcha tout le secret.
En partant, je lui donnai cinq livres.
Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes

j'étais alors furieux.
J'allai d'un trait chez Cyril.
Je l'attendis trois heures avant qu'il revînt, avec cet affreux

mensonge qui s'épanouissait sur son visage et je lui dis que j'avais



 
 
 

découvert le faux.
Il devint très pâle et me dit:
– J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été

convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte à la vérité de
la théorie.

– La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez
et mieux cela vaudra. Vous-même vous n'y avez jamais cru. Si
vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en faire
la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous eûmes une
querelle épouvantable. Je l'avoue, je fus injuste. Le lendemain
matin, il était mort.

– Mort! m'écriai-je.
– Oui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang

jaillit sur le cadre du portrait juste à la place où le nom était peint.
Quand j'arrivai, – son domestique m'avait sur-le-champ envoyé
chercher, – la police était déjà là. Il avait laissé une lettre pour
moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation et la plus
grande détresse du coeur.

– Que contenait-elle? demandai-je.
– Oh! qu'il avait une foi absolue dans l'existence de Willie

Hughes, que le faux du portrait n'avait été fait que comme une
concession à mon égard et n'affaiblissait à aucun degré la vérité
de la théorie; bref, que pour me montrer combien sa foi était
ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au secret
des Sonnets.



 
 
 

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finissait
en me disant qu'il me confiait la théorie Willie Hughes et que
c'était à moi de la présenter an monde et de dévoiler le secret du
coeur de Shakespeare.

–  C'est là une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais
pourquoi n'avez-vous pas accompli ses voeux?

Erskine haussa les épaules.
–  Parce que c'est du commencement à la fin une théorie

absolument erronée, répondit-il.
– Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siège, vous

êtes là-dessus dans une erreur complète. C'est la seule clé parfaite
des _Sonnets _de Shakespeare qu'on ait jamais construite. Elle
est parfaite dans tous ses détails. Je crois à Willie Hughes.

– Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais
qu'il y a dans l'idée quelque chose qui séduit inévitablement
et intellectuellement il n'y a rien à y redire. J'ai examiné la
question dans tous ses détails et je vous assure que la théorie
est entièrement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'à un certain
point. Au delà tout dégringole. Pour l'amour du ciel, mon cher
enfant, ne vous lancez pas sur ce thème de Willie Hughes. Vous
y briseriez votre coeur.

–  Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette
théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la
passant sous silence, vous portez atteinte à la mémoire de Cyril
Graham, le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs
de la littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort



 
 
 

pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain?
Erskine me regarda avec stupeur.
–  Vous êtes emporté par l'émotion de toute cette histoire,

dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas nécessairement vraie
parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué à Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un
terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans l'idée de Willie Hughes.
Pareil personnage n'a jamais existé.
Quant à révéler toute l'histoire au monde, le monde croit que

Cyril Graham s'est tué par accident. La seule preuve qu'il s'était
tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a jamais
rien su de cette lettre. Actuellement même lord Crediton croit
que tout cela fut accidentel.

– Cyril Graham a sacrifié sa vie à une grande idée, répondis-
je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au moins
de sa foi.

– Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse,
sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait
accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le rôle
d'un fou. Ne suivez pas une chimère qui ne mène à aucun but.
Vous commencez par affirmer l'existence de la personne même
dont il s'agit de prouver l'existence. En outre, tout le monde sait
que les _Sonnets _sont adressés à lord Pembroke. La question est
résolue une fois pour toutes.

– La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la



 
 
 

théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au monde qu'il
avait raison.

– Enfant têtu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux
heures. Et ne pensez plus à Willie Hughes. Je regrette de vous en
avoir parlé et je suis tout à fait désolé de vous avoir converti à
une chose à laquelle je ne crois pas.

–  Vous m'avez donné la clé du plus grand mystère de la
littérature moderne, répondis-je. Et je n'aurai pas de repos
jusqu'à ce que je vous aie fait reconnaître à tous que Cyril
Graham était le plus subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile à travers le parc de Saint-
James, l'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les cygnes
blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre
sur le ciel vert pâle.

Je pensai à Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.
 

II
 

Il était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait à
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées obliques
d'or poussiéreux.

Je dis à mon domestique que je n'étais chez moi pour personne
et, après avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain, j'allai
chercher sur un rayon de ma bibliothèque mon exemplaire des
_Sonnets _de Shakespeare et je commençai à les parcourir avec
grande attention.



 
 
 

Chaque poème me parut une confirmation de la théorie de
Cyril Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de
Shakespeare et que je comptais un à un tous les battements et
toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage
dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frappèrent
particulièrement: c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie
Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses rôles,
un champ qui s'étend de Rosalinde à Juliette et de Béatrice à
Ophélie, lui dit:

De quelle substance êtes-vous donc fait, vous qu'escortent des
millions d'ombres étranges? Chaque être n'a qu'une ombre unique,
et vous, qui n'êtes qu'un pourtant, vous prêtez votre ombre à tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas à un
acteur, car le mot _ombre _avait au temps de Shakespeare un
sens qui se rattachait à la scène.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit
Thésée des acteurs dans le _Songe d'une Nuit d'été, _et il y a
bien d'autres allusions similaires dans la littérature de l'époque.

Les _Sonnets _appartenaient évidemment aux séries dans
lesquelles Shakespeare disait la nature de l'art de l'acteur et du
tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.



 
 
 

«Comment se fait-il, dit Shakespeare à Willie Hughes, que
vous ayez tant de personnalités», et alors il en arrive à établir
que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et toute
phase de fantaisie, incarner tout rêve de l'imagination créatrice,
une idée, qui est encore exprimée plus avant dans le sonnet qui
suit immédiatement, ou en commençant par la délicate pensée:

_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est
embaumée par _LA VÉRITÉ.

Shakespeare nous invite à remarquer combien la vérité du
jeu, la vérité de la représentation visible sur la scène, ajoute au
prestige de la poésie, donne la vie à toute sa nature séduisante et
la réalité actuelle à sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie
Hughes à renoncer à la scène si artificielle avec sa vie fausse,
ses mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses
influences et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai
monde, de l'action réelle et du langage sincère.

Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et
honorerait-il le sacrilège de son prestige en sorte que le péché
obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-il,
par une copie inanimée, leurs vives couleurs? Pourquoi la pauvre
beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand
elle a la rose vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme artiste et



 
 
 

son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature
du théâtre et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le
théâtre, mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets
110 et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des
marionnettes et plein de honte d'avoir joué aux yeux de tous son
rôle d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer:

Oh! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse coupable de
tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre moyen d'existence que la
ressource publique qui nourrit une vie publique.

C'est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma
nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle fait comme
la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je
sois régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du même sentiment, signes
familiers à tous les vrais fanatiques de Shakespeare. Un point
m'embarrassa beaucoup quand je lus les _Sonnets _et il s'écoula
bien des jours avant que j'établisse la Vraie interprétation que
certes Cyril Graham lui-même paraît ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordât tant
d'importance à voir son jeune ami se marier.

Lui-même s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été
heureux: il n'était pas probable qu'il voulût pousser Willie
Hughes à commettre la même erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien à gagner au mariage
et aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs
étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note



 
 
 

discordante.
L'explication du mystère m'arriva presque subitement et je la

trouvai dans la bizarre dédicace.
On doit se rappeler que la dédicace est ainsi conçue:
À l'unique engendreur de ces sonnets ci-après Monsieur W.

H., tout le bonheur Et cette éternité, promesses de notre poète
immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincère de celui
qui aventure cette publication

T. T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot _engendreur
_dans cette dédicace indique simplement celui qui a fourni les
_Sonnets _à Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est
maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autorités
sont tout à fait d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le
sens _d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de l'analogie de la
vie physique.

Alors je vis que la même métaphore est employée par
Shakespeare lui-même dans tous ses poèmes et cela me mit dans
le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.
Le mariage que Shakespeare propose à Willie Hughes, c'est

le mariage avec sa muse, une expression qui est précisément
employée dans le 82° sonnet où, dans l'amertume de son coeur,
lors de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses
plus grands rôles et dont la beauté les lui avait vraiment inspirés,
il commence ses doléances en disant:



 
 
 

Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse.
Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des

enfants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une
gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l'invitation
de Shakespeare à Willie Hughes de monter sur la scène et de
se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que
votre beauté, si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des
tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière livrée de
ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont
on fera peu de cas.

Si l'on te demandait alors où est toute ta beauté où est tout le
trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est
dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile
éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est à toi et
naît de toi», écoute-moi seulement et je «mettrai au monde des
vers immortels qui vivront une éternité» et vous peuplerez des
formes de votre propre visage le monde imaginaire et la scène.
Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépériront pas,
comme des enfants sujets à la mort, mais vous vivrez en eux et
dans mes pièces: donc

Crée un autre toi-même pour l'amour de moi; que ta beauté vive
en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette



 
 
 

interprétation: ils produisirent sur moi une forte impression et me
montrèrent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complète.

Je vis aussi qu'il était très facile de séparer les vers, dans
lesquels il parle des _Sonnets _mêmes, et ceux dans lesquels il
parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était là un point qui avait absolument échappé aux critiques
antérieurs à Cyril Graham.

Et, pourtant, c'était une des considérations les plus
importantes dans toutes les séries de poèmes.

Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins indifférent.
Il n'ambitionnait pas que sa gloire reposât sur eux. C'était, à ses
yeux, sa «muse légère», comme il les appelle, et, comme le dit
Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un
petit nombre, un nombre très restreint d'amis.

D'autre part, il était extrêmement conscient de la haute valeur
artistique de ses pièces et témoigne d'une noble confiance en son
génie dramatique.

Quand il dit à Willie Hughes:
_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas

dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que
tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir _EN
VERS ÉTERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir,
ceci vivra et te donnera la vie…

l'expression _vers éternels _fait clairement allusion à une de



 
 
 

ses pièces qu'il lui envoyait en même temps, de même que la
strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pièces
soient toujours jouées.

Dans une apostrophe à la muse dramatique (sonnets C et CI),
nous trouvons la même pensée.

Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce
qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta force à quelque
indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumière
sur de vils sujets?

s'écrie-t-il.
Puis il reproche à la muse de la Tragédie et de la Comédie son

abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit:
Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir

muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient qu'à
toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe dorée et de le faire
louer par les siècles futurs.

Allons, muse, à l'oeuvre! Je vais t'apprendre à le faire voir à
l'avenir tel qu'il apparaît aujourd'hui.

C'est pourtant peut-être dans le 55e sonnet que Shakespeare
donne à son idée l'expression la plus ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte
au sonnet lui-même, c'est absolument s'abuser sur l'intention de
Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrêmement clair, d'après le caractère
général du sonnet, qu'il était question d'une pièce déterminée et
que la pièce n'était autre que Roméo et Juliette,



 
 
 

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront
plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus
d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps
barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les
tumultes déracineront l'oeuvre de la maçonnerie, ni l'épée de Mars
ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de
votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez
dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les
yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au
jugement dernier.

Ainsi jusqu'à l'appel suprême auquel vous vous lèverez vous-
même, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux des amants.

Il était aussi extrêmement suggestif de noter combien là et
ailleurs Shakespeare promettait à Willie Hughes l'immortalité
sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-à-dire
sous une forme scénique dans une pièce que l'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les
_Sonnets, _sortant à peine et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose
de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espèce de
compagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout dans
l'atmosphère de ma chambre tant Shakespeare l'avait clairement
dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grâce de fleur, ses doux



 
 
 

yeux aux profondeurs de rêve, ses membres délicats et mobiles
et ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exerçait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes! Willie Hughes! Comme il avait un son de musique! Oui,
quel autre que lui pouvait être «le maître et la maîtresse de la
passion» de Shakespeare12, le «seigneur de son amour à qui il a
été lié en vasselage»13, le délicat favori du plaisir14, la «rose de
tout l'univers»15, le «héraut du printemps»16 «paré de la superbe
livrée de la jeunesse»17, le «ravissant garçon qui est une douce
musique pour son auditeur»18 et dont «la beauté était le vrai
vêtement du coeur» de Shakespeare»19, de même qu'il était la clé
de voûte de sa force dramatique.

Combien me paraissait amère maintenant toute la tragédie de
sa désertion et de sa honte qu'il rendait «douce et jolie20« par la
pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare l'a pardonné, pourquoi ne lui
pardonnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher à pénétrer le mystère de son
12 Sonnet XX, 8.
13 Sonnet CIX, 14.
14 Sonnet VIII, 1.
15 Sonnet XXVI, 1.
16 Sonnet 1, 10.
17 Sonnet XXII, 6.
18 Sonnet CXXVI, 9.
19 Sonnet II, 3.
20 Sonnet XCV, 1.



 
 
 

péché.
Son abandon du théâtre de Shakespeare était une question

différente et je la creusai très avant.
Finalement j'en vins à cette conclusion que Cyril Graham

s'était trompé en regardant Chapman comme le dramaturge rival
dont il est parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidemment Marlowe à qui il était fait allusion21.
Alors que les _Sonnets _furent écrits, on ne pouvait appliquer

à l'oeuvre de Chapman une expression telle que «l'orgueilleuse
arrogance de son grand vers», bien qu'on eût pu l'appliquer plus
tard au style de ses dernières pièces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont
Shakespeare parla en ces termes louangeurs et cet _affable
fantôme familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, _était
le Méphistophélès de son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grâce
du jeune acteur et l'enleva au théâtre de Blackfriars afin de leur
faire jouer le Gaveston de son Édouard II.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie
Hughes dans sa propre troupe, cela résulte à l'évidence du sonnet
87 où il dit:

_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais
que trop sans doute ce que tu vaux: _LA CHARTE _de _TA
VALEUR te permet de te dégager et tes engagements envers moi

21  Christophe Marlowe (1564-1593). Voir l'excellente étude de Félix Rabbe
préfaçant sa traduction du _Théâtre. _Stock, éditeur. (Note du traducteur.)



 
 
 

ont tous pris fin.
Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et

où sont mes titres, à tant de richesses? Rien en moi ne peut justifier
ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE
RETIRÉE.

Tu t'étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par
une pure méprise sur mon compte. Aussi cette grande concession
fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un rêve; roi
dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait
pas le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de
la troupe de lord Pembroke et peut-être joua-t-il, dans la cour
ouverte de la Taverne du Taureau Rouge, le rôle du délicat favori
du roi Édouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble être revenu à
Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser ses camarades de
théâtre, ne tarda pas à pardonner le coup de tête et la trahison
du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le
tempérament de l'acteur. Willie Hughes était un de ceux-là,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui
tout en émouvant les autres sont eux-mêmes comme la pierre.

Il pouvait jouer l'amour, mais il ne pouvait pas l'éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup l'histoire d'un coeur perfide est écrite dans les



 
 
 

regards, écrite dans des moues, des froncements de sourcils, des
grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolâtrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait
toujours sur ta face; quelles que soient tes pensées ou les émotions
de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était
facile de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui
paraît en quelque sorte inséparable de la nature de l'artiste,
comme dans son amour des louanges ce désir d'une récompense
immédiate qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en
cela plus heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait
connaître quelque chose de l'immortalité: inséparablement lié
aux pièces de Shakespeare, il devait vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors même qu'une
fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut
me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli à
la vue de toute l'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux
à venir: et les langues futures rediront votre existence, quand tous
les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin à la puissance de Willie
Hughes sur son auditoire, les «spectateurs attentifs», comme les
appelle Shakespeare, mais peut-être la plus parfaite description
de sa merveilleuse maîtrise en art dramatique était-elle dans la



 
 
 

_Plainte d'une Amante _où Shakespeare dit de lui:
Il employait à ses artifices une masse de matière subtile

à laquelle il donnait les formes les plus étranges: rougeurs
enflammées, flots de larmes, pâleurs défaillantes; il prenait, il
quittait tous les visages, pouvant, au gré de ses perfidies, rougir à
d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et s'évanouir
avec des mines tragiques.

De même au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes
d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques et de
fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse à son service.
Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue
et une éloquence variée, attrapant toutes les passions au piège de
son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans
la littérature de l'époque d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte
d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit qui
précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le
virginal et chanter. «– Joue, lui dit-il, mon chant, Will Hewes, et
je chanterai moi-même.» Ainsi fit-il très gaîment, non comme le
cygne plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais comme
une douce alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux vers Dieu,
monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue intarissable
les sommets des cieux altiers.

Sûrement le garçon, qui joua sur le virginal, aux dernières



 
 
 

heures de la vie du père de Stella Sydney, n'était autre que le Will
Hewes, à qui Shakespeare dédia les _Sonnets _et dont il nous dit
qu'il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-
même n'avait que douze ans: il était donc impossible que son
musicien fût le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-être le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui
qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will
Hewes était un nom de l'époque d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié à la
musique et à la poésie. La première actrice anglaise fut
la délicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si
éperdument amoureux. Quoi de plus probable qu'entre elle et le
musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des pièces de
Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, où étaient-ils? Hélas!.. je ne pus
les trouver. Il me semblait que j'étais toujours à la veille de la
vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite à la pensée de
sa mort. J'étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-être était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604,
passèrent en Allemagne et jouèrent devant le grand duc Henry-
Julius de Brunswick22, lui-même dramaturge de valeur, et à

22 Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisième duc de Brunswick-
Wolfenbuttel, prince lettré, auteur de deux drames en prose, grand bâtisseur de



 
 
 

la cour de cet étrange électeur de Brandebourg qui était si
amouraché de beauté qu'on a dit qu'il acheta à son poids d'ambre
le jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en
l'honneur de son esclave, des fêtes durant toute cette terrible
année de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim
dans les rues de la ville et que, depuis sept mois, il n'était pas
tombé une goutte de pluie.

Enfin, nous savons que _Roméo et Juliette _fut joué à Dresde
en 1613, côte à côte avec _Hamlet _et le _Roi Lear, _et ce n'est
sûrement pas à un autre que Willie Hughes que fut, en 1615,
remis le masque moulé sur la tête de Shakespeare mort, par la
main de quelqu'un de la suite de l'ambassadeur d'Angleterre, –
faible souvenir du grand poète qui l'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant
dans l'idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un élément
vital dans le réalisme et le romantisme de l'art de Shakespeare,
avait été le premier à porter en Allemagne la semence de
la nouvelle civilisation et s'était trouvé, dans cette voie, le
précurseur de cette _aufklarung, _ou illumination, du XVIIIe
siècle, ce splendide mouvement qui, bien que, initié par Lessing
et Herder et porté à son plein et à sa perfection par Goethe, ne
fut pas pour une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich
Schroeder, qui réveilla la conscience populaire et, au mépris des
passions feintes et des méthodes mimiques de la scène, montra
le lien intime et vital entre la vie et la littérature.

châteaux et grand dépensier. (Note du Traducteur.)



 
 
 

Si cela était ainsi,  – et rien ne prouvait certes qu'il en fût
autrement, – il n'était pas improbable que Willie Hughes fût un
des comédiens anglais _(mimae quidam ex Britannia, _comme
les appelle la vieille chronique) qui furent égorgés à Nuremberg
dans un soulèvement soudain de la populace et ensevelis en secret
dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens
«qui s'étaient plu à leurs représentations et dont quelques-uns
avaient rêvé d'être instruits dans les mystères de l'art nouveau.»
Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui
à qui Shakespeare avait dit:

«Tu es tout mon art,»
que cette petite vigne au delà des murs de la cité. Car n'était-

ce pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était née?
N'avait-on pas pour la première fois entendu s'épanouir sur les
lèvres des vignerons de Sicile le rire clair de la comédie, avec
sa gaîté insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la
tache pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux
mains n'avait-elle pas donné la première suggestion du charme
et de la fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa
personnalité, le sens de la valeur de l'objectivité se montrant ainsi
dans les rudes débuts de l'art.

À tout prendre, où qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste
cimetière d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de
notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place
où il reposait.



 
 
 

Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakespeare, était le vers
du poète, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice à leur époque.

Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie pourrit dans la vase
verte du Nil et la poussière du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinoüs vit dans la sculpture et
Charmidès dans la philosophie.

 
III
 

Trois semaines s'étaient écoulées.
Je résolus d'adresser à Erskine un ardent appel, l'invitant à

rendre justice à la mémoire de Cyril Graham et à donner au
monde sa merveilleuse interprétation des _Sonnets, _la seule
interprétation qui fournit une explication du problème.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je
n'ai pas pu mettre la main sur l'original, mais je me souviens
que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de
papier de la répétition passionnée d'arguments et de preuves que
l'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement à Cyril
Graham la place qui lui était due dans l'histoire littéraire, mais
que je rachetais l'honneur de Shakespeare lui-même de l'odieux
souvenir d'une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la



 
 
 

lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tôt expédiée qu'il
se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en
croyant à l'hypothèse Willie Hughes, que quelque chose s'était
éteint en moi, – ce qui était exact, – et que j'étais maintenant
parfaitement indifférent à toute la question.

Qu'était-il donc advenu?
C'est difficile à dire.
Peut-être avais-je épuisé mon ardeur même en en cherchant

l'expression parfaite? Les forces émotionnelles, de même que les
forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-être le simple effort de convertir quelqu'un à une théorie
compliquée, implique-t-il quelque forme de renonciation à la
faculté de croire?

Peut-être étais-je simplement las de tout le problème et, mon
enthousiasme s'étant consumé, ma raison en revint à son propre
jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir
l'explication,  – il n'y avait pas de doute que Willie Hughes
était soudain devenu pour moi un pur mythe, un rêve oiseux,
l'imagination enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des
esprits ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que
d'être lui-même convaincu.

Comme j'avais dit à Erskine dans ma lettre des choses très
injustes et très amères, je décidai d'aller le voir une fois et de
m'excuser auprès de lui de ma conduite.



 
 
 

Conformément à cette résolution, le lendemain matin, je
poussai jusqu'à Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothèque, le faux portrait
de Willie Hughes en face de lui.

–  Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes
excuses.

– Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?
– Pour ma lettre, répondis-je.
–  Vous n'avez rien à regretter dans votre lettre, dit-il. Au

contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit en
votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril
Graham est d'une solidité parfaite.

– Vous ne voulez pas dire que vous croyez à Willie Hugues?
m'exclamai-je.

– Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de
son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser à son prix
la valeur de l'évidence?

En m'enfonçant dans un fauteuil, je gémis:
– Mais il n'y a là aucune espèce d'évidence. Quand je vous ai

écrit, j'étais sous l'influence d'un enthousiasme tout à fait niais.
J'avais été ému par l'histoire de la mort de Cyril Graham, fasciné
par le romanesque de sa théorie, conquis par le merveilleux et la
nouveauté de ses aperçus. Je vois maintenant que la théorie est
basée sur une illusion. La seule preuve de l'existence de Willie
Hughes est ce portrait qui est là devant vous et ce portrait est un
faux. Ne vous laissez donc pas entraîner par un pur sentiment



 
 
 

dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de
la théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé contre elle un
arrêt définitif.

– Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec
stupéfaction. Quoi! vous-même, vous m'avez convaincu par votre
lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez-
vous changé de conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit
n'était-il qu'un simple jeu?

–  Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu'il n'y a réellement rien à dire en faveur de
l'interprétation de Cyril Graham. Les _Sonnets _sont adressés
à lord Pembroke. Pour l'amour du ciel, ne gaspillez pas votre
temps dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
l'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette
marionnette fantôme le centre du grand cycle des _Sonnets _de
Shakespeare.

– Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.
– Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-je.

Mais je la sens, comme si je l'avais inventée. Sûrement ma lettre
vous prouve que non seulement je possède toute la question, mais
que j'ai apporté mon contingent de preuves de tout genre. Le
seul défaut de la théorie est qu'elle présuppose l'existence de la
personne dont l'existence est en discussion. Si nous admettons
qu'il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du
nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire l'objet des
_Sonnets, _mais comme nous savons qu'il n'y avait pas d'acteur



 
 
 

de ce nom dans la compagnie du Théâtre du Globe, il est inutile
de pousser plus loin les recherches.

–  Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit
Erskine. Il est tout à fait vrai que son nom ne se trouve pas sur
la liste donnée à la première page, mais comme Cyril l'indiqua,
c'est plutôt là une preuve de l'existence de Willie Hughes qu'une
preuve contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna avec
perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonnâmes là-dessus pendant des heures, mais rien
de ce que je pus dire, ne put obliger Erskine à renoncer à sa
confiance dans l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie à prouver la théorie et
qu'il était déterminé à faire rendre justice à la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit à rien.
Bref, nous nous séparâmes, non pas tout à fait fâchés, mais

certainement avec une ombre entre nous.
Il me crut borné; je le crus fou.
Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me

dit qu'il était parti pour l'Allemagne.
Deux ans plus tard, comme j'entrais à mon club, le valet de

service à la conciergerie me remit une lettre qui portait le timbre
de l'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de l'hôtel d'Angleterre à
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je



 
 
 

ne pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour exécuter sa
résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par tous
les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie Hughes et
qu'il avait échoué, de même que Cyril Graham avait donné sa vie
pour cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, également
pour la même cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:
«Je crois encore à Willie Hughes et au moment où vous

recevrez ceci, je serai mort de ma propre main pour l'amour de
Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé à
mourir par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

«La vérité vous fut une fois révélée. Vous l'avez rejetée.
«Maintenant vous voilà taché du sang de deux hommes: ne

vous en détournez plus.»
Ce fut un moment horrible.
J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire.
Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on

puisse faire de sa vie; mais mourir pour une théorie littéraire cela
semblait impossible.

Je regardai la date.
La lettre avait été écrite une semaine avant.
Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au

club pendant quelques jours: Là, j'aurais pu la recevoir à temps
pour le sauver.

Peut-être il n'était pas trop tard.



 
 
 

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-
Cross par le train de nuit.
Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais.
Sitôt débarqué, je courus à l'hôtel d'Angleterre.
On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au

cimetière des Anglais.
Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose

d'horriblement grotesque.
Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de l'hôtel

et on me regardait d'un air de curiosité.
Tout à coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule.
Quand elle me vit, elle vint à moi, murmura quelques mots

sur son pauvre fils et fondit en larmes.
Je la conduisis dans son salon.
Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin anglais.
Nous causâmes beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot

des mobiles qui l'avaient poussé au suicide. Il était évident qu'il
n'avait rien dit à sa mère de la raison qui l'avait amené à un acte
si funeste, si fou.
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