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PREFACE

Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar
Wilde qui n'avaient pas encore été traduites en francais.

J'ai dii a la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur
lesquels j'ai traduit _le Fantome de Canterville, Un Sphinx qui
n'a pas de secret et le Modele millionnaire_.

Je dois au méme écrivain des éclaircissements sur différentes
difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne sait jamais completement
une langue quand on n'a pas vécu dans les pays ou on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai
usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne point déflorer le travail
bibliographique tres complet qu'il a en préparation, avec un ami
d'Oxford, sur les oeuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux
correspondant trouve ici le témoignage de ma gratitude!

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des
Poémes en prose et de 1'étude I'Ame humaine sous le régime
socialiste dans les collections des Revues citées dans mes notices
bibliographiques, collections que la Bibliotheque nationale
possede heureusement completes.

En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis



permis deux corrections qui m'ont paru correspondre a des fautes
d'impression.

C'est a Mary Fitton et non a Mary Finton que I'on a attribué un
role dans I'histoire des Sonnets et, selon toute apparence, c'est a
P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux portrait de
Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh Magazine
ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaitre que pour les
versions des fragments cités des Sonnets, j'ai beaucoup emprunté
aux traductions de Francois-Marie-Victor Hugo et d'Emile
Montégut. Suum cuique.

Albert Savine.



LE PORTRAIT DE
MONSIEUR W. H.!

J'avais diné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird
Cage Walk et nous étions assis dans sa bibliotheque, buvant notre
café et fumant des cigarettes, quand nous en vinmes a causer des
faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena a
un sujet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que
nous elimes une longue discussion au sujet de Macpherson?,
d'Treland? et de Chatterton* et qu'en ce qui concerne ce dernier,

! Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le Blackwood's Edinburgh
magazine. C'était, parait-il, le canevas d'une étude compléte, a un point de vue neuf,
sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a
existé: selon M. Thomas Seccombe, il a été dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en
méme temps que le manuscrit du drame A Florentine tragedy. Le Portrait de Monsieur
W. H. a été plusieurs fois réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905). Cette
plaquette a été traduite en allemand.

2 Macpherson est 1'éditeur et le _forgeur _des prétendus Poémes d'Ossian qui ont fait
les délices de nos grands-peres a qui il n'aurait pas fallu parler de leur dieu avec ce
dédain. (Note du traducteur.)

3 Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit avoir trouvé des manuscrits inédits
de Shakespeare qu'il publia a partir de 1795. Il finit par avouer son invention. (Nofe



j'insistai sur ce point que ses prétendus faux étaient simplement
le résultat d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous
n'avons nul droit de marchander a un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant a un
certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre
personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors de la portée
des accidents et des limites de la vie réelle; — censurer un artiste
pour un pastiche, c'était confondre un probleme de morale et un
probleme d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et qui m'avait écouté
avec la politesse amusée d'un homme qui a atteint la quarantaine,
appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit:

— Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange
these sur certaine oeuvre d'art, qui croyait a cette these et qui
commit un faux pour en faire la démonstration?

— Oh! ceci est tout a fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le
mince écheveau de fumée grise qui s'élevait de sa cigarette.

— Oui, dit-il apres une pause, c'est tout a fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légere
sensation d'amertume peut-étre, qui excita ma curiosité.

— Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui
demandai-je brusquement.

du traducteur.)

4 Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour _des poémes qu'il attribuait & Rowley
et qui soulevérent d'interminables polémiques. (Note du traducteur.)



— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de
mes grands amis, Cyril Graham. C'était un garcon tout a fait
fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui
qui m'a laissé le seul legs que j'ai recu de ma vie.

— Et qu'était-ce? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant a une petite vitrine en
marqueterie qui €tait placée entre les deux fenétres, il I'ouvrit et
revint a I'endroit ou j'étais assis en tenant dans sa main un petit
panneau de peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de
I'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un
costume de la fin du XVlIe siécle, assis a une table, sa main droite
reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait agé de dix-sept ans et était d'une beauté tout a fait
extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'efit été le costume et les cheveux coupés tres
courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et réveurs
et ses fines levres écarlates, était un visage de femme.

Par la maniere, surtout par la facon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernieres oeuvres de Francois
Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si
agréablement, et qui donnait a ses tons une valeur si lumineuse,
étaient tout a fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus,
d'une facon quelque peu apprétée, au piédestal de marbre, avaient



cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la grace
facile des Italiens que, méme a la Cour de France, le grand
maitre flamand ne perdit jamais completement et qui chez lui
ont toujours été une caractéristique du tempérament des hommes
du Nord.

— C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement
conservé la beauté?

— Clest le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un
triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumiere dii au hasard, mais il me
sembla que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W. H.?

— Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre
sur lequel reposent ses mains.

—Je vois qu'il y a 1a quelque chose d'écrit, mais je ne puis le
lire, répliquai-je.

— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur
les levres de qui se jouait toujours le méme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus pres, je
commencai a épeler 1'apre écriture du seizieme siccle:

A l'unique acquéreur des sonnets ci-aprés.

— Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de
Shakespeare.

— Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura
Erskine.



—Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke,
répondis-je. Je connais tres bien les portraits de Penhurst®. J'ai
demeuré tout pres de la il y a quelques semaines.

— Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés a
lord Pembroke®? demanda-t-il.

— J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et
madame Mary Fitton’ sont les trois personnages des _Sonnets,
_il n'y a pas le moindre doute la-dessus.

— Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je
n'ai pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu I'habitude de croire...
oui, je crois que j'ai eu I'habitude de croire Cyril Graham et sa
théorie.

— Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le
merveilleux portrait qui commencait presque a exercer sur moi
une singuliere fascination.

— C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la
peinture des mains d'une facon que je jugeai alors presque
brutale... C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de
la connaitre, je vous la dirai.

3 Penhurst dans le Kent, chateau ayant appartenu aux Sydney. (Note du traducteur.)

® William Herbert, troisiéme comte de Pembroke, (1580-1630), célébre par son goiit
pour les lettres, héritage de sa mére et de son oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de
Massinger, de Ben Jonson, de Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.)

7 Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en 1600 la maitresse du
jeune comte de Pembroke, dont elle eut un fils. L'hypothese, qui le méle au mystere
des Sonnets, est moins généralement admise que celle qui fait jouer le rdle capital a
William Herbert. (Note du traducteur.)



— J'aime les théories sur les _Sonnets, _m'écriai-je, mais je
ne crois pas que je sois en disposition d'étre converti a quelque
1dée nouvelle. La question n'est plus un mystere pour personne
et, certes, je suis surpris qu'elle ait jamais été€ un mystere.

— Comme je ne crois pas a la théorie, je ne ferai nul effort
pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut
vous intéresser.

— Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est a moitié
aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que satisfait.

— Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-méme.

Lui et moi nous habitions la méme maison a Eton. J'avais
un ou deux ans de plus que lui, mais nous étions tres grands
amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps
ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup plus que nous
ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas regu une orthodoxe
éducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans les lices de jeu
d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que 1'on m'a enseigné
a Cambridge.

Il faut que je vous dise que le pere et la mere de Cyril étaient
tous les deux morts. Ils s'étaient noyés dans un épouvantable
accident de yacht pres de 1'1le de Wight.

Son pere avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille,
la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le tuteur
de Cyril apres la mort de ses parents.



Je ne crois pas que lord Crediton se souciat beaucoup de Cyril.
En fait, il n'avait jamais pardonné a sa fille d'épouser un homme
qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les manieres d'un
fermier.

Je me souviens de 1'avoir vu une fois un jour de distribution
des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me
dit de ne pas devenir un «sacré radical» comme mon pere.

Cyril avait tres peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses
congés avec nous en Ecosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il
fhit un excellent cavalier et un tireur de premiere force. En fait,
il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son
attitude était tres molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une
répugnance extréme pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la
poésie et l'art scénique. A Eton, il était toujours occupé a se
farder et a réciter du Shakespeare et quand nous allames au
college de la Trinité, la premiere année, il devint un membre du
A.D.C.

Je me souviens que je fus toujours tres jaloux de son gofit



pour la scene. Je lui étais absurdement dévoué. J'étais un garcon
gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage horriblement
couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises,
comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait I'habitude de dire que des deux il préférait la goutte,
mais il attachait toujours une importance absurde a I'extérieur
des gens et, une fois, il lut, devant notre club de controverse,
un mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne mine
qu'étre bon.

Certes, 1l était étonnamment beau.

Les gens, qui ne I'aimaient pas, les Philistins et les professeurs
de college, les jeunes gens qui étudiaient pour étre d'Eglise,
avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur son visage
il y avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie
jamais vue et rien ne peut surpasser la grace de ses mouvements,
le charme de ses manieres. Il séduisait tous ceux qui méritaient
qu'on les séduisit et bien des gens qui ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu'il manquait épouvantablement de sincérité.

Cela était da, je crois, surtout a son désir immodéré de plaire.
Pauvre Cyril! je lui dis une fois qu'il se contentait de triompher
a bon compte, mais il n'en fit que rire.

11 était horriblement gaté.

Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gatés.



C'est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que I' A. D. C. ne fait accueil sur sa sceéne a aucune
actrice, du moins, c'était ainsi de mon temps; je ne sais comment
les choses se passent aujourd hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour les
roles de jeunes filles et, quand on donna _Comme il vous plaira,
_ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que
j'aie jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la beauté,
la délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

I1 fit une énorme sensation et I'horrible petit théatre — ce n'était
pas autre chose alors — était comble chaque soir.

Méme quand je lis la piece maintenant, je ne puis m'empécher
de songer a Cyril. Elle elt pu étre faite pour lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint a Londres se
préparer a la carriere diplomatique. Mais il ne travaillait jamais.
Il passait ses journées a lire les _Sonnets _de Shakespeare et ses
soirées a fréquenter le théatre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord
Crediton et moi, nous fimes tous nos efforts pour 1'en empécher.

Peut-étre s'il s'était mis a jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils,
mais donner de bons conseils est absolument question de chance.
Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir



conseiller. Si vous le faites, vous aurez a le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un jour
je recus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de
passer chez lui le soir.

I1 avait un délicieux appartement a Piccadilly avec vue sur le
Green Park, et, comme j'avais 1'habitude d'aller le voir tous les
jours, je fus un peu surpris qu'il et pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

I1 me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des _Sonnets
_de Shakespeare, que tous les lettrés et les critiques avaient fait
fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant uniquement
d'apres 1'évidence des faits, avait élucidé qui était réellement
monsieur W. H.

Il était tout a fait fou de joie et il demeura longtemps sans
vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire
des _Sonnets _sur sa cheminée, s'assit et me fit une longue
conférence sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, a qui Shakespeare
adressait ces poemes étrangement passionnés, devait Eétre
quelqu'un qui avait été réellement un facteur vital dans le
développement de son art dramatique et que ni lord Pembroke
ni lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, a tout prendre, ce ne pouvait étre un homme de
haute naissance, comme il résulte abondamment du sonnet 25,



dans lequel Shakespeare le met en parallele avec ceux qui sont
les favoris de _grands princes _et dit avec une entiere franchise:

Que ceux qui sont en faveur aupres de leurs étoiles se parent
des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que
la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespéré
qui est pour moi l'honneur supréme, et termine le sonnet en se
félicitant de la condition médiocre de celui qu'il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir
infliger la disgrdce ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a fait inintelligible si
nous imaginions qu'il était adressé soit au comte de Pembroke,
soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des
hommes de la plus haute situation en Angleterre et pleinement
en droit d'étre qualifiés de «grands princes».

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125,
dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour n'est pas _un
enfant royal, _qu'il _n'est pas géné par la pompe souriante, _mais
qu'il a été élevé loin de tout accident.

J'écoutais avec un tres grand intérét, car je ne crois pas que la
remarque eut été faite jusque-1a; mais ce qui suivit était encore
plus curieux et me sembla alors solutionner completement la
cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres® que les _Sonnets _ont été

8 Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif _de nos poetes anglais
_avec les poetes grecs, latins et italiens (1598) ou il fournit la liste des uvres de
Shakespeare. (Note du traducteur).



écrits avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que I'amitié de
Shakespeare pour monsieur W. H. existait déja depuis trois ans.
Or, lord Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu a Londres
avant sa dix-huitieme année, c'est-a-dire avant 1598 et la liaison
de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en
1594 ou au début de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu
connaitre lord Pembroke qu'apres avoir écrit les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le pere de Pembroke ne mourut pas
avant 1601; tandis qu'il résulte du vers:

Vous avez eu un pére; puisse votre fils en dire autant, que le
pere de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du
temps, — et la préface est de la main de 1'éditeur — aurait osé
appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien de
similaire, car lord Buckhurst n'était pas un pair, mais simplement
le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie, et le
passage du _Parnasse d'Angleterre, _ou il est ainsi parlé de lui,
n'est pas une dédicace en forme et avec apparat, mais une simple
allusion fortuite.

Voila pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément
les prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi de sa
démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, 2 un age encore tendre, l'amoureux



d'Elisabeth Vernon: il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliat
de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas a sa mere, comme
monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mére, et elle retrouve en toi l'aimable avril
de sa jeunesse...

et par dessus tout son nom de baptéme €tait Henry, tandis que
les sonnets a jeux de mots (le 135¢e et le 143e) prouvent que le
nom de baptéme de 'ami de Shakespeare était le méme que le
sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs
que monsieur W. est une faute d'impression pour monsieur W.
S., c'est- a-dire William Shakespeare; que _monsieur W. H. all
_doit étre un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur
William Hathevay et qu'apres Wisherh® il faut mettre un point, ce
qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la dédicace,
Cyril se débarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut
pas la peine de mentionner ses raisonnements, quoique je me

? Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la disposition typographique et
traduis le plus littéralement possible. To The only begetter of these ensuing sonnets
Mr W. H. All Happiness and That Eternity promised by our ever living poet Wisheth
The well Wishing adventurer In setting forth. T. T. A I'unique acquéreur des sonnets
ci-apres, monsieur W. H.tout bonheur et cette éternité que lui promit notre poete
immortel, souhaite le trés sincere vu de celui qui hasarde cette publication, T. T.
(Thomas Thorpe). Si I'on place la virgule apres _Wisheth, _le sens est ainsi modifié:
A T'unique acquéreur des sonnets ci aprés, monsieur W. H. souhaite tout bonheur et
cette éternité que lui promit notre poete immortel. Le bien sincere aventureur de cette
publication, T. T. Thomas Thorpe était I'éditeur des Sonnets. (Note du traducteur.)



souvienne qu'il me fit éclater de rire en me lisant — je suis heureux
de dire que ce ne fut pas dans 1'original — quelques extraits d'un
commentateur allemand du nom de Bernstroff qui prétendait
soutenir que monsieur Will n'était autre que monsieur William
Himself (lui-méme).

Graham se refusait 2 admettre un seul instant que les _Sonnets
_fussent de pures satires de 'oeuvre de Drayton et de John Davies
d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poemes d'une portée
sérieuse et tragique, expression de l'amertume de coeur de
Shakespeare et adoucis par le miel de ses levres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple
allégorie philosophique et que Shakespeare adressat ses Sonnets
au Moi idéal, a la Nature humaine idéale, a 1'Esprit de beauté, a
la Raison, au divin Logos ou 2 1'Eglise catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous
que les _Sonnets _sont adressés a un étre qui a une individualité
propre, a un jeune homme déterminé, dont la personnalité,
pour une raison quelconque, semble avoir rempli I'ame de
Shakespeare d'une terrible joie et d'un non moins terrible
désespoir.

Apres avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda
de chasser de mon esprit toutes les idées précongues que je
pouvais m'étre faites sur ce sujet et de préter une oreille
impartiale et bienveillante a sa propre théorie.

Le probleme, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune



homme contemporain de Shakespeare, a qui, sans qu'il fiit de
noble naissance ou méme de noble caractere, il avait pu s'adresser
en termes d'une telle adoration passionnée que nous ne pouvons
que nous étonner de ce culte étrange et étre presque effrayés de
tourner la clé de la serrure qui enferme le mystere du coeur du
poete? Quel était celui dont la beauté physique était telle qu'elle
devint la vraie pierre angulaire de I'art de Shakespeare, la vraie
source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des
réves de Shakespeare?

Le regarder uniquement comme 1'objet de certains poemes
d'amour, c'est oublier toute la signification des poemes, car 'art,
dont Shakespeare parle dans les _Sonnets, _n'est pas l'art des
_Sonnets _eux-mémes, qui certes ne furent pour lui que des
choses légeres et intimes, c'est I'art du Dramaturge a qui il fait
toujours allusion et celui dont Shakespeare dit:

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'a la science mon ignorance
grossiere,

celui a qui il promet 1'immortalité,

La out le souffle a le plus de puissance, sur la bouche méme de
I'humanite.

n'était siirement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa
Viola et Imogene, Juliette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et
Cléopatre elle-méme.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous
le voyez, uniquement des _Sonnets _et dont l'acceptation ne
dépendait pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une



évidence formelle que d'une sorte de flair spirituel et artistique
par lequel seul, prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des
poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de
ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration trop
parfaite pour étre confiée a un papier vulgaire?

Oh! Remercie-toi toi-méme si tu trouves chez moi rien qui vaille
la peine que tu le lises; car quel est l'étre assez muet pour ne
rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu donnes la lumiére a ton
invention.

Sois pour lui la dixiéme muse, dix fois plus puissante que les
neuf vieilles invoquées par les rimeurs: et celui qui t'invoquera
produira des nombres éternels qui miiriront dans un avenir
lointain.

I me fit remarquer combien c'était une complete
confirmation de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les _Sonnets _et
montra, ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle
explication de leur signification qu'il proposait, les choses qui
avaient paru obscures, ou défectueuses, ou exagérées, devenaient
claires et rationnelles et de haute portée artistique, illuminant
la conception de Shakespeare des vrais rapports entre 1'art de
I'acteur et I'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie
de Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une grande



beauté, a qui il confiait le soin de personnifier ses nobles
héroines; car Shakespeare était un organisateur de tournée
dramatique, en méme temps qu'un poete plein d'imagination. Or,
Cyril Graham avait fini par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait 'appeler Willie Hughes.

I1 avait trouvé le nom de baptéme dans les sonnets a jeu de
mots 125 et 143 et le nom de famille, d'apres lui, était caché
dans le huitieme vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit
comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles.

Dans 1'édition originale des _Sonnets, TEINTS (hews) _est
imprimé en lettres capitales et en italiques et cela, prétendait-il,
montrait clairement qu'il y avait l1a une tentative de jeu de mots.

Cette facon de voir recevait une grande part de confirmation
de ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres étaient
faits sur les mots _usage _et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie
Hughes devint pour moi un étre aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis a la théorie, était que le nom
de Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que 1'absence du nom de Willie Hughes
de cette liste démontrait réellement la théorie, puisqu'il résultait
du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe de
Shakespeare pour jouer dans un théatre rival, probablement dans



quelques-unes des pieces de Chapman'.

C'est en allusion a ce fait que dans le grand sonnet sur
Chapman, Shakespeare dit a Willie Hughes:

Mais deés que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus
eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir.

I'expression _deés que votre jeu a rehaussé sa poésie _se
rapportant sans nul doute a la beauté du jeune acteur qui faisait
vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La méme idée se trouvait encore énoncée dans le 79e sonnet:

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé
toute ta gentille grdce,; mais maintenant mes nombres gracieux sont
déchus et ma muse malade céde la place a une autre,

et dans le sonnet qui le précede immédiatement ou
Shakespeare dit:

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi '! et répandent
leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la
phrase _répandent leur poésie sous ton patronage _signifiant avec
votre concours comme acteur donnent leurs pieces au public.

C'était une nuit superbe.

Presque jusqu'au jour nous demeurames assis la a lire et a
relire les Sonnets.

Un peu apres pourtant, je commengai a voir que, avant que

10 Georges Chapman (1557-1534) contemporain de Shakespeare, remis en honneur
par Algernon C. Swinburne et réédité en 1873. (Note du traducteur.)

' 0Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.)



la théorie piit étre lancée publiquement sans une forme vraiment
parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration de
I'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des
Sonnets.

Si, un jour, 1'on pouvait établir 1'existence de ce personnage,
il n'y aurait plus de doute possible sur son identité avec monsieur
W. H.

Autrement la théorie tomberait a terre.

J'exposai cela a Cyril de la facon la plus nette.

11 fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de
Philistin et il fut méme un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérét,
il ne publierait pas sa découverte avant d'avoir mis toute la
question hors de doute et, pendant de longues semaines, nous
feuilletames les registres des églises de la Cité, les manuscrits
Alleyn a Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers
de lord Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir
contenir quelque allusion a Willie Hughes.

Nous ne découvrimes rien, cela va sans dire et chaque
jour I'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus
problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question
sur le tapis tous les jours, s'efforcant de me convaincre, mais
j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais a y
croire tant que 1'existence de Willie Hughes, 1'acteur adolescent
du temps d'Elisabeth, n'avait pas ét¢ démontrée sans doute ni



hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-
pere, du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai appris de lord
Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Apres une quinzaine, je recus de Cyril un télégramme,
expédié de Warwick, ou il me priait de ne pas manquer de venir
diner avec lui, ce soir-1a, a huit heures précises.

A mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:

— Le seul apétre, qui ne méritait pas que rien lui fit prouvé,
était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apdtre a qui la
preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible d'établir
l'existence au XVle siecle d'un acteur adolescent nommé Willie
Hughes, mais de prouver, avec 1'évidence la plus concluante, que
c'était bien la le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais, apres le
diner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait, que je vous
ai montré, et me dit qu'il I'avait découvert, par le hasard le plus
extraordinaire, cloué a un des panneaux d'un vieux coffre qu'il
avait acheté dans une maison de ferme du comté de Warwick.

I1 avait naturellement rapporté également le coffre lui-méme
qui était un fort beau spécimen de 1'ébénisterie du temps
d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute
les initiales W. H. gravées dans le bois.



C'était ce monogramme qui avait attiré 1'attention de Cyril et
il me dit qu'il n'avait songé a examiner avec soin l'intérieur du
coffre que plusieurs jours apres qu'il I'avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s'apercut que 1'une des parois du coffre
était beaucoup plus épaisse que l'autre et en y regardant de
tres pres il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était
emboité.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était tres sale et couvert de moisissures, mais il
réussit a le nettoyer et, a sa grande joie, il vit qu'il était tombé
par pur hasard sur la seule chose qui piit exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main
reposait sur la page dédicatoire des _Sonnets _et, sur le chassis
méme, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en
initiales noires sur un fond d'or terni: monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?

Il ne me vint pas un instant a la pensée que Cyril Graham
me jouat la comédie et qu'il essayat de démontrer la théorie au
moyen d'un faux.

— Mais est-ce un faux? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C'était un faux tres bien fait, mais
ce n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette
question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une fois que
pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il



croyait la théorie complete, méme sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait a
terre et je le félicitai chaudement de sa merveilleuse découverte.

Alors nous décidames que le portrait serait gravé ou reproduit
en fac-similé et placé comme frontispice en téte de 1'édition des
_Sonnets _de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fimes que repasser tous les
poemes vers par vers jusqu'a ce que nous elimes dominé toutes
les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes a
Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins a la pointe
d'argent extrémement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le propriétaire
du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils étaient I'oeuvre
d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était tres habile,
mais aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours apres, j'allai voir Merton dont le marchand
d'estampes m'avait donné I'adresse.

Je trouvai un jeune homme pale, intéressant, avec une femme
de mine assez banale, un modele, ainsi que je l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me parut
lui étre tres agréable, et je lui demandai s'il pourrait me montrer
quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes, — car Merton avait une touche tres



délicate et tout a fait délicieuse, — j'apercus tout a coup une
esquisse du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute
a concevoir a ce sujet.

C'était presque un fac-simile: la seule différence était que les
masques de la tragédie et de la comédie n'étaient pas suspendus
a la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le
plancher aux pieds du jeune homme.

— Ou diable avez-vous déniché cela? dis-je.

Il devint un peu confus et répondit:

— Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le
portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune.

— Clest ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham,
s'écria sa maitresse. Si ce monsieur veut l'acheter, pourquoi ne
pas le lui vendre?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le
portrait de monsieur W. H.?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en devenant
tres rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.

La femme lacha tout le secret.

En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes
j'étais alors furieux.

J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revint, avec cet affreux
mensonge qui s'épanouissait sur son visage et je lui dis que j'avais



découvert le faux.

I1 devint tres pale et me dit:

— J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été
convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte a la vérité de
la théorie.

— La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez
et mieux cela vaudra. Vous-méme vous n'y avez jamais cru. Si
VOus y aviez cru, vous nh'auriez pas commis un faux pour en faire
la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous elimes une
querelle épouvantable. Je 1'avoue, je fus injuste. Le lendemain
matin, il €tait mort.

— Mort! m'écriai-je.

— Oui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang
jaillit sur le cadre du portrait juste a la place ot le nom était peint.
Quand j'arrivai, — son domestique m'avait sur-le-champ envoyé
chercher, — la police était déja la. Il avait laissé une lettre pour
moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation et la plus
grande détresse du coeur.

— Que contenait-elle? demandai-je.

— Oh! qu'il avait une foi absolue dans I'existence de Willie
Hughes, que le faux du portrait n'avait été fait que comme une
concession a mon égard et n'affaiblissait a aucun degré la vérité
de la théorie; bref, que pour me montrer combien sa foi était
ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au secret
des Sonnets.



C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finissait
en me disant qu'il me confiait la théorie Willie Hughes et que
c'était a moi de la présenter an monde et de dévoiler le secret du
coeur de Shakespeare.

— Clest 1a une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais
pourquoi n'avez-vous pas accompli ses voeux?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c'est du commencement a la fin une théorie
absolument erronée, répondit-il.

—Mon cher Erskine, lui dis- je en me levant de mon siege, vous
étes la-dessus dans une erreur complete. C'est la seule clé parfaite
des _Sonnets _de Shakespeare qu'on ait jamais construite. Elle
est parfaite dans tous ses détails. Je crois a Willie Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais
qu'il y a dans l'idée quelque chose qui séduit inévitablement
et intellectuellement il n'y a rien a y redire. J'ai examiné la
question dans tous ses détails et je vous assure que la théorie
est entierement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'a un certain
point. Au dela tout dégringole. Pour 1'amour du ciel, mon cher
enfant, ne vous lancez pas sur ce theme de Willie Hughes. Vous
y briseriez votre coeur.

— Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette
théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la
passant sous silence, vous portez atteinte a la mémoire de Cyril
Graham, le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs
de la littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort



pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain?

Erskine me regarda avec stupeur.

— Vous étes emporté par 1'émotion de toute cette histoire,
dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas nécessairement vraie
parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué a Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un
terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans 1'idée de Willie Hughes.

Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant a révéler toute 1'histoire au monde, le monde croit que
Cyril Graham s'est tué par accident. La seule preuve qu'il s'était
tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a jamais
rien su de cette lettre. Actuellement méme lord Crediton croit
que tout cela fut accidentel.

— Cyril Graham a sacrifié sa vie a une grande idée, répondis-
je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au moins
de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse,
sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait
accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le role
d'un fou. Ne suivez pas une chimere qui ne meéne a aucun but.
Vous commencez par affirmer 1'existence de la personne méme
dont il s'agit de prouver 1'existence. En outre, tout le monde sait
que les _Sonnets _sont adressés a lord Pembroke. La question est
résolue une fois pour toutes.

— La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la



théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au monde qu'il
avait raison.

— Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux
heures. Et ne pensez plus a Willie Hughes. Je regrette de vous en
avoir parlé et je suis tout a fait désolé de vous avoir converti a
une chose a laquelle je ne crois pas.

— Vous m'avez donné la clé du plus grand mystere de la
littérature moderne, répondis-je. Et je n'aurai pas de repos
jusqu'a ce que je vous aie fait reconnaitre a tous que Cyril
Graham était le plus subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile a travers le parc de Saint-
James, 1'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les cygnes
blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre
sur le ciel vert pale.

Je pensai a Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

II

Il était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait a
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées obliques
d'or poussiéreux.

Je dis a mon domestique que je n'étais chez moi pour personne
et, apres avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain, j'allai
chercher sur un rayon de ma bibliotheque mon exemplaire des
_Sonnets _de Shakespeare et je commencai a les parcourir avec
grande attention.



Chaque poeme me parut une confirmation de la théorie de
Cyril Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de
Shakespeare et que je comptais un a un tous les battements et
toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage
dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frapperent
particulierement: c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie
Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses roles,
un champ qui s'étend de Rosalinde a Juliette et de Béatrice a
Ophélie, lui dit:

De quelle substance étes-vous donc fait, vous qu'escortent des
millions d'ombres étranges? Chaque étre n'a qu'une ombre unique,
et vous, qui n'étes qu'un pourtant, vous prétez votre ombre a tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas a un
acteur, car le mot _ombre _avait au temps de Shakespeare un
sens qui se rattachait a la scéne.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit
Thésée des acteurs dans le _Songe d'une Nuit d'été, _etily a
bien d'autres allusions similaires dans la littérature de 1'époque.

Les _Sonnets _appartenaient évidemment aux séries dans
lesquelles Shakespeare disait la nature de 1'art de 1'acteur et du
tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.



«Comment se fait-il, dit Shakespeare a Willie Hughes, que
vous ayez tant de personnalités», et alors il en arrive a établir
que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et toute
phase de fantaisie, incarner tout réve de 1'imagination créatrice,
une idée, qui est encore exprimée plus avant dans le sonnet qui
suit immédiatement, ou en commencant par la délicate pensée:

_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est
embaumée par _LA VERITE.

Shakespeare nous invite a remarquer combien la vérité du
jeu, la vérité de la représentation visible sur la scéne, ajoute au
prestige de la poésie, donne la vie a toute sa nature séduisante et
la réalité actuelle a sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie
Hughes a renoncer a la scene si artificielle avec sa vie fausse,
ses mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses
influences et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai
monde, de l'action réelle et du langage sincere.

Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et
honorerait-il le sacrilége de son prestige en sorte que le péché
obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-il,
par une copie inanimée, leurs vives couleurs? Pourquoi la pauvre
beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand
elle a la rose vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme artiste et



son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature
du théatre et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le
théatre, mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets
110 et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des
marionnettes et plein de honte d'avoir joué aux yeux de tous son
role d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer:

Oh! grondez a mon sujet la fortune, cette déesse coupable de
tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre moyen d'existence que la
ressource publique qui nourrit une vie publique.

C'est la ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma
nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle fait comme
la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je
SOILS 1égénére,

et il y a ailleurs bien des signes du méme sentiment, signes
familiers a tous les vrais fanatiques de Shakespeare. Un point
m'embarrassa beaucoup quand je lus les _Sonnets _et il s'écoula
bien des jours avant que j'établisse la Vraie interprétation que
certes Cyril Graham lui-méme parait ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordat tant
d'importance a voir son jeune ami se marier.

Lui-méme s'était mari€¢ jeune, et le résultat n'avait pas été
heureux: il n'était pas probable qu'il vouliit pousser Willie
Hughes a commettre la méme erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien a gagner au mariage
et aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs
étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note



discordante.

L'explication du mystere m'arriva presque subitement et je la
trouvai dans la bizarre dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi congue:

A l'unique engendreur de ces sonnets ci-aprés Monsieur W.
H., tout le bonheur Et cette éternité, promesses de notre poete
immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincere de celui
qui aventure cette publication

T. T

Quelques commentateurs ont supposé que le mot _engendreur
_dans cette dédicace indique simplement celui qui a fourni les
_Sonnets _a Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est
maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autorités
sont tout a fait d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le
sens _d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de 1'analogie de la
vie physique.

Alors je vis que la méme métaphore est employée par
Shakespeare lui-méme dans tous ses poemes et cela me mit dans
le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose a Willie Hughes, c'est
le mariage avec sa muse, une expression qui est précisément
employée dans le 82° sonnet ou, dans I'amertume de son coeur,
lors de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses
plus grands roles et dont la beauté les lui avait vraiment inspirés,
il commence ses doléances en disant:



Je conviens que tu n'es pas marié a ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des
enfants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une
gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement I'invitation
de Shakespeare a Willie Hughes de monter sur la scéne et de
se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que
votre beauté, si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des
tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fiére livrée de
fa jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont
on fera peu de cas.

Si l'on te demandait alors ou est toute ta beauté ou est tout le
trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est
dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile
éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est a toi et
nait de toi», écoute-moi seulement et je «mettrai au monde des
vers immortels qui vivront une éternit€» et vous peuplerez des
formes de votre propre visage le monde imaginaire et la sceéne.
Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépériront pas,
comme des enfants sujets a la mort, mais vous vivrez en eux et
dans mes pieces: donc

Crée un autre toi-méme pour l'amour de moi; que ta beauté vive
en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette



interprétation: ils produisirent sur moi une forte impression et me
montrérent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complete.

Je vis aussi qu'il était tres facile de séparer les vers, dans
lesquels il parle des _Sonnets _mémes, et ceux dans lesquels il
parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était 1a un point qui avait absolument échappé aux critiques
antérieurs a Cyril Graham.

Et, pourtant, c'était une des considérations les plus
importantes dans toutes les séries de poemes.

Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins indifférent.
Il n'ambitionnait pas que sa gloire reposat sur eux. C'était, a ses
yeux, sa «muse légere», comme il les appelle, et, comme le dit
Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un
petit nombre, un nombre tres restreint d'amis.

D'autre part, il était extrémement conscient de la haute valeur
artistique de ses pieces et témoigne d'une noble confiance en son
génie dramatique.

Quand il dit a Willie Hughes:

_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas
dépossédé de tes graces. La mort ne se vantera pas de ce que
tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir _EN
VERS ETERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir,
ceci vivra et te donnera la vie...

l'expression _vers éternels _fait clairement allusion a une de



ses pieces qu'il lui envoyait en méme temps, de méme que la
strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pieces
soient toujours jouées.

Dans une apostrophe a la muse dramatique (sonnets C et CI),
nous trouvons la méme pensée.

Ort donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce
qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta force a quelque
indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumiere
sur de vils sujets?

s'écrie-t-il.

Puis il reproche a la muse de la Tragédie et de la Comédie son
abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit:

Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir
muette? Ne donne pas ce prétexte a ton silence, car il ne tient qu'a
toi de faire vivre mon ami au dela d'une tombe dorée et de le faire
louer par les siécles futurs.

Allons, muse, a l'oeuvre! Je vais t'apprendre a le faire voir a
l'avenir tel qu'il apparait aujourd hui.

C'est pourtant peut-étre dans le 55e sonnet que Shakespeare
donne a son idée I'expression la plus ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte
au sonnet lui-méme, c'est absolument s'abuser sur l'intention de
Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrémement clair, d'apres le caractere
général du sonnet, qu'il était question d'une piece déterminée et
que la piece n'était autre que Roméo et Juliette,



Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront
plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus
d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps
barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les
tumultes déracineront l'oeuvre de la magonnerie, ni ['épée de Mars
ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de
votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez
dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les
yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au
Jjugement dernier.

Ainsi jusqu'a l'appel supréme auquel vous vous léverez vous-
méme, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux des amants.

Il était aussi extrémement suggestif de noter combien la et
ailleurs Shakespeare promettait a Willie Hughes 1'immortalité
sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-a-dire
sous une forme scénique dans une piece que I'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les
_Sonnets, _sortant a peine et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose
de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espece de
compagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout dans
'atmosphere de ma chambre tant Shakespeare 1'avait clairement
dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grace de fleur, ses doux



yeux aux profondeurs de réve, ses membres délicats et mobiles
et ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exercait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes! Willie Hughes! Comme il avait un son de musique! Oui,
quel autre que lui pouvait étre «le maitre et la maitresse de la
passion» de Shakespeare!?, le «seigneur de son amour a qui il a
été lié en vasselage»'?, le délicat favori du plaisir'4, la «rose de
tout 1'univers»'>, le «héraut du printemps»'® «paré de la superbe
livrée de la jeunesse»!’, le «ravissant garcon qui est une douce
musique pour son auditeur»'® et dont «la beauté était le vrai
vétement du coeur» de Shakespeare»'®, de méme qu'il était la clé
de volte de sa force dramatique.

Combien me paraissait amere maintenant toute la tragédie de
sa désertion et de sa honte qu'il rendait «douce et jolie*’« par la
pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare I'a pardonné, pourquoi ne lui
pardonnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer le mystere de son

12 Sonnet XX, 8.

13 Sonnet CIX, 14.
14 Sonnet VIII, 1.

15 Sonnet XXVI, 1.
16 Sonnet 1, 10.

17 Sonnet XXII, 6.

18 Sonnet CXXVI, 9.
19 Sonnet 1L, 3.

20 Sonnet XCV, 1.



péché.

Son abandon du théatre de Shakespeare était une question
différente et je la creusai tres avant.

Finalement j'en vins a cette conclusion que Cyril Graham
s'était trompé en regardant Chapman comme le dramaturge rival
dont il est parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidlemment Marlowe a qui il était fait allusion?!.

Alors que les _Sonnets _furent écrits, on ne pouvait appliquer
a I'oeuvre de Chapman une expression telle que «l'orgueilleuse
arrogance de son grand vers», bien qu'on efit pu l'appliquer plus
tard au style de ses dernieres pieces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont
Shakespeare parla en ces termes louangeurs et cet _affable
fantdme familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, _était
le Méphistophéles de son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grace
du jeune acteur et I'enleva au théatre de Blackfriars afin de leur
faire jouer le Gaveston de son Edouard II.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie
Hughes dans sa propre troupe, cela résulte a I'évidence du sonnet
87 ou il dit:

_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais
que trop sans doute ce que tu vaux: _LA CHARTE _de _TA
VALEUR fe permet de te dégager et tes engagements envers moi

2l Christophe Marlowe (1564-1593). Voir I'excellente étude de Félix Rabbe
préfacant sa traduction du _Théatre. _Stock, éditeur. (Note du traducteur.)



ont tous pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et
ol sont mes titres, a tant de richesses? Rien en moi ne peut justifier
ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE
RETIREE.

Tu t'étais donné a moi par ignorance de ce que tu vaux ou par
une pure méprise sur mon compte. Aussi cette grande concession
fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un réve; roi
dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait
pas le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de
la troupe de lord Pembroke et peut-étre joua-t-il, dans la cour
ouverte de la Taverne du Taureau Rouge, le role du délicat favori
du roi Edouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble €étre revenu a
Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser ses camarades de
théatre, ne tarda pas a pardonner le coup de téte et la trahison
du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le
tempérament de l'acteur. Willie Hughes était un de ceux-la,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui
tout en émouvant les autres sont eux-mémes comme la pierre.

Il pouvait jouer I'amour, mais il ne pouvait pas 1'éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup lhistoire d'un coeur perfide est écrite dans les



regards, écrite dans des moues, des froncements de sourcils, des
grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolatrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait
toujours sur ta face; quelles que soient tes pensées ou les émotions
de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était
facile de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui
parait en quelque sorte inséparable de la nature de l'artiste,
comme dans son amour des louanges ce désir d'une récompense
immédiate qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en
cela plus heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait
connaitre quelque chose de l'immortalité: inséparablement lié
aux pieces de Shakespeare, il devait vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors méme qu'une
fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut
me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli a
la vue de toute l'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux
a venir: et les langues futures rediront votre existence, quand tous
les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin a la puissance de Willie
Hughes sur son auditoire, les «spectateurs attentifs», comme les
appelle Shakespeare, mais peut-étre la plus parfaite description
de sa merveilleuse maitrise en art dramatique était-elle dans la



_Plainte d'une Amante _ou Shakespeare dit de lui:

Il employait a ses artifices une masse de matiere subtile
a laquelle il donnait les formes les plus étranges: rougeurs
enflammées, flots de larmes, paleurs défaillantes; il prenait, il
quittait tous les visages, pouvant, au gré de ses perfidies, rougir a
d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et s'évanouir
avec des mines tragiques.

De méme au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes
d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques et de
fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse a son service.
Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue
et une éloquence variée, attrapant toutes les passions au piége de
son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans
la littérature de 1'époque d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte
d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit qui
précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le
virginal et chanter. «— Joue, lui dit-il, mon chant, Will Hewes, et
Je chanterai moi-méme.» Ainsi fit-il trés gaiment, non comme le
cygne plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais comme
une douce alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux vers Dieu,
monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue intarissable
les sommets des cieux altiers.

Stirement le garcon, qui joua sur le virginal, aux dernieres



heures de la vie du pere de Stella Sydney, n'était autre que le Will
Hewes, a qui Shakespeare dédia les _Sonnets _et dont il nous dit
qu'il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-
méme n'avait que douze ans: il était donc impossible que son
musicien fat le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-Etre le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui
qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will
Hewes était un nom de 1'époque d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié a la
musique et a la poésie. La premiere actrice anglaise fut
la délicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si
éperdument amoureux. Quoi de plus probable qu'entre elle et le
musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des pieces de
Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, ou étaient-ils? Hélas!.. je ne pus
les trouver. Il me semblait que j'étais toujours a la veille de la
vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite a la pensée de
sa mort. J'étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-étre était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604,
passerent en Allemagne et jouerent devant le grand duc Henry-
Julius de Brunswick??, lui-méme dramaturge de valeur, et a

2 Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisieme duc de Brunswick-
Wolfenbuttel, prince lettré, auteur de deux drames en prose, grand batisseur de



la cour de cet étrange électeur de Brandebourg qui était si
amouraché de beauté qu'on a dit qu'il acheta a son poids d'ambre
le jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en
I'honneur de son esclave, des fétes durant toute cette terrible
année de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim
dans les rues de la ville et que, depuis sept mois, il n'était pas
tombé une goutte de pluie.

Enfin, nous savons que _Roméo et Juliette _fut joué a Dresde
en 1613, cote a cOte avec _Hamlet _etle _Roi Lear, _et ce n'est
sGirement pas a un autre que Willie Hughes que fut, en 1615,
remis le masque moulé sur la téte de Shakespeare mort, par la
main de quelqu'un de la suite de I'ambassadeur d'Angleterre, —
faible souvenir du grand poete qui I'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant
dans 1'idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un élément
vital dans le réalisme et le romantisme de 1'art de Shakespeare,
avait été le premier a porter en Allemagne la semence de
la nouvelle civilisation et s'était trouvé, dans cette voie, le
précurseur de cette _aufklarung, _ou illumination, du XVIlle
siecle, ce splendide mouvement qui, bien que, initié par Lessing
et Herder et porté a son plein et a sa perfection par Goethe, ne
fut pas pour une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich
Schroeder, qui réveilla la conscience populaire et, au mépris des
passions feintes et des méthodes mimiques de la scene, montra
le lien intime et vital entre la vie et la littérature.

chiteaux et grand dépensier. (Note du Traducteur.)



Si cela était ainsi, — et rien ne prouvait certes qu'il en fit
autrement, — il n'était pas improbable que Willie Hughes fiit un
des comédiens anglais _(mimae quidam ex Britannia, _comme
les appelle la vieille chronique) qui furent égorgés a Nuremberg
dans un soulevement soudain de la populace et ensevelis en secret
dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens
«qui s'étaient plu a leurs représentations et dont quelques-uns
avaient révé d'étre instruits dans les mysteres de 1'art nouveau.»
Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui
a qui Shakespeare avait dit:

«Tu es tout mon art,»

que cette petite vigne au dela des murs de la cité. Car n'était-
ce pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était née?
N'avait-on pas pour la premiere fois entendu s'épanouir sur les
levres des vignerons de Sicile le rire clair de la comédie, avec
sa gaité insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la
tache pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux
mains n'avait-elle pas donné la premiere suggestion du charme
et de la fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa
personnalité, le sens de la valeur de 1'objectivité se montrant ainsi
dans les rudes débuts de I'art.

A tout prendre, ot qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste
cimetiere d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de
notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place
ou il reposait.



Sa vraie tombe, comme I'avait dit Shakespeare, était le vers
du poete, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice a leur époque.

Le corps ivoirin de 1'esclave de Bithynie pourrit dans la vase
verte du Nil et la poussiere du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinotis vit dans la sculpture et
Charmides dans la philosophie.

I

Trois semaines s'étaient écoulées.

Je résolus d'adresser a Erskine un ardent appel, l'invitant a
rendre justice a la mémoire de Cyril Graham et a donner au
monde sa merveilleuse interprétation des _Sonnets, _la seule
interprétation qui fournit une explication du probleme.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je
n'al pas pu mettre la main sur l'original, mais je me souviens
que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de
papier de la répétition passionnée d'arguments et de preuves que
I'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement a Cyril
Graham la place qui lui était due dans I'histoire littéraire, mais
que je rachetais I'honneur de Shakespeare lui-méme de 1'odieux
souvenir d'une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la



lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tot expédiée qu'il
se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en
croyant a 1'hypothese Willie Hughes, que quelque chose s'était
éteint en moi, — ce qui était exact, — et que j'étais maintenant
parfaitement indifférent a toute la question.

Qu'était-1l donc advenu?

C'est difficile a dire.

Peut-étre avais-je épuisé mon ardeur méme en en cherchant
I'expression parfaite? Les forces émotionnelles, de méme que les
forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-étre le simple effort de convertir quelqu'un a une théorie
compliquée, implique-t-il quelque forme de renonciation a la
faculté de croire?

Peut-Etre €tais-je simplement las de tout le probleme et, mon
enthousiasme s'étant consumé, ma raison en revint a son propre
jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir
I'explication, — il n'y avait pas de doute que Willie Hughes
était soudain devenu pour moi un pur mythe, un réve oiseux,
I'imagination enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des
esprits ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que
d'étre lui-méme convaincu.

Comme j'avais dit a Erskine dans ma lettre des choses tres
injustes et tres ameres, je décidai d'aller le voir une fois et de
m'excuser aupres de lui de ma conduite.



Conformément a cette résolution, le lendemain matin, je
poussai jusqu'a Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliotheque, le faux portrait
de Willie Hughes en face de lui.

— Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes
excuses.

— Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?

— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n'avez rien a regretter dans votre lettre, dit-il. Au
contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit en
votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril
Graham est d'une solidité parfaite.

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez a Willie Hugues?
m'exclamai-je.

— Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de
son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser a son prix
la valeur de 1'évidence?

En m'enfoncant dans un fauteuil, je gémis:

— Mais il n'y a 1a aucune espece d'évidence. Quand je vous ai
écrit, j'étais sous l'influence d'un enthousiasme tout a fait niais.
J'avais été ému par I'histoire de la mort de Cyril Graham, fasciné
par le romanesque de sa théorie, conquis par le merveilleux et la
nouveauté de ses apercus. Je vois maintenant que la théorie est
basée sur une illusion. La seule preuve de l'existence de Willie
Hughes est ce portrait qui est 1a devant vous et ce portrait est un
faux. Ne vous laissez donc pas entrainer par un pur sentiment



dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de
la théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé contre elle un
arrét définitif.

— Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec
stupéfaction. Quoi! vous-méme, vous m'avez convaincu par votre
lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez-
vous changé de conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit
n'était-il qu'un simple jeu?

— Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu'il n'y a réellement rien a dire en faveur de
l'interprétation de Cyril Graham. Les _Sonnets _sont adressés
a lord Pembroke. Pour I'amour du ciel, ne gaspillez pas votre
temps dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
I'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette
marionnette fantdme le centre du grand cycle des _Sonnets _de
Shakespeare.

— Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-je.
Mais je la sens, comme si je 1'avais inventée. Stirement ma lettre
vous prouve que non seulement je possede toute la question, mais
que j'ai apporté mon contingent de preuves de tout genre. Le
seul défaut de la théorie est qu'elle présuppose 1'existence de la
personne dont I'existence est en discussion. Si nous admettons
qu'il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du
nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire I'objet des
_Sonnets, _mais comme nous savons qu'il n'y avait pas d'acteur



de ce nom dans la compagnie du Théatre du Globe, il est inutile
de pousser plus loin les recherches.

— Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit
Erskine. Il est tout a fait vrai que son nom ne se trouve pas sur
la liste donnée a la premiere page, mais comme Cyril I'indiqua,
c'est plutot 1a une preuve de I'existence de Willie Hughes qu'une
preuve contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna avec
perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonnames la-dessus pendant des heures, mais rien
de ce que je pus dire, ne put obliger Erskine a renoncer a sa
confiance dans l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie a prouver la théorie et
qu'il était déterminé a faire rendre justice a la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit a rien.

Bref, nous nous séparames, non pas tout a fait fachés, mais
certainement avec une ombre entre nous.

I1 me crut borné; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me
dit qu'il était parti pour 1'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais a mon club, le valet de
service a la conciergerie me remit une lettre qui portait le timbre
de I'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de 1'h6tel d'Angleterre a
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je



ne pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour exécuter sa
résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par tous
les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie Hughes et
qu'il avait échoué, de méme que Cyril Graham avait donné sa vie
pour cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, également
pour la méme cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:

«Je crois encore a Willie Hughes et au moment ou vous
recevrez ceci, je serai mort de ma propre main pour I'amour de
Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé a
mourir par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

«La vérité vous fut une fois révélée. Vous I'avez rejetée.

«Maintenant vous voila taché du sang de deux hommes: ne
vous en détournez plus.»

Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on
puisse faire de sa vie; mais mourir pour une théorie littéraire cela
semblait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au
club pendant quelques jours: La, j'aurais pu la recevoir a temps
pour le sauver.

Peut-étre il n'était pas trop tard.



Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-

Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais.

Sitot débarqué, je courus a I'hotel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au
cimetiere des Anglais.

I y avait dans toute cette tragédie quelque chose
d'horriblement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de 1'hotel
et on me regardait d'un air de curiosité.

Tout a coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule.

Quand elle me vit, elle vint a moi, murmura quelques mots
sur son pauvre fils et fondit en larmes.

Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin anglais.

Nous causames beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot
des mobiles qui 1'avaient poussé au suicide. Il était évident qu'il
n'avait rien dit a sa mere de la raison qui l'avait amené a un acte
si funeste, si fou.
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