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Аннотация
Прекрасная книга незаслуженно забытого русского писателя,

современника Пушкина и Гоголя, наглядно доказывает, что
у нас была великая мистическая литература, несправедливо
задавленная в годы господства коммунистической идеологии.
Книга написана как сборник философских новелл на темы
потустороннего мира с лёгким налётом сатиры и мистицизма.
Но что действительно удалось автору  – это картинки жизни
и быта Старой Москвы и москвичей XVIII  – начала XIX
веков. Впервые выйдя в свет в год смерти Пушкина,
анонимно, без имени автора, эта книга с 1837 года более не
переиздавалась, но послужила своеобразным трамплином для
начинающего писателя. После этой своей первой публикации
Сергей Михайлович Любецкий (1809-1881) прожил большую



 
 
 

и насыщенную жизнь. Он опубликовал 4 романа, сборники
исторических и нравоучительных повестей, сатирические
рассказы и фельетоны, исторические очерки; писал пьесы и
навеки вошел в историю русской литературы как выдающийся
москвовед.
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От автора

 
Как смело и гордо встречает человек юность свою, юность,

цветущий, роскошный период жизни, позолоченный блест-
ками удовольствий! Вот патент на право приобретения но-
вых ощущений, радостей, не младенческих уже, часто и не
невинных!.. Во младенчестве – слышится ропот, в юности –
раздаются громкие, жаркие восклицания: дитя говорит буд-
то ощупью, юноша из полной души выгружает свои чувства,
из полных краёв её вырывается извив слов беглых, красно-
речивых, свиток понятий развивается… юноша видит одну
безбрежность – и поёт свои радости весне-жизни, как соло-
вей. Он хочет разжиться, но время быстро перелистывает
страницы жизни его – и смерть хладнокровно ставит на по-
следней роковую точку свою…

Многие люди, подобно Диогену, тщетно ищут
человека и с огнём и с солнечным лучом, – человек
ищет счастья и не находит его; смерть и не искав
и впотьмах находит всех без разбора – и спускает в
подземные потёмки – но узел жизни завязан… звено
истления сцеплено с нею…
Примеч. Автора.

Одна душа служит нескольким властям, эти
власти – страсти-исполины. Человек! ты – лёгкое
пламя: вспыхнешь, блеснёшь и вмиг рассыпешься
пеплом. Преходящ ты, человек, как благие думы,



 
 
 

внушаемые нам благочестием. Богатства твои  –
заём, который должен отдать ты – умирая…
Лебид, Арабский поэт



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Вечер первый
Три смерти

 

Все твердят: на что нам злата –
Слёзы льются сквозь него!
Жизнь любовию богата:
Для чего ж стяжать его?..

Гур Филатьич был прекрасный, добрейший и честнейшей
души человек. Не верите? Прочтите сами эпитафию на одном
из Московских кладбищ. На четвероугольной черно-мра-
морной плите прибавлены еще с другой стороны следующие
стихи в прозаическом вкусе:

Ах!
Он теперь на небесах,
А мы в слезах.
Увы!
Преклоните главы!..
Гробе мой, гробе,
Вечный мой дом
В земной утробе!



 
 
 

 
* * *

 
Хотите ли, я опишу вам досконально, со всеми подробно-

стями, этот интересный монумент бытия Гура Филатьича.
Время, а может быть и чья нибудь дерзкая рука или нога

свихнула его со стоячего положения: он теперь всем тулови-
щем своим надавливаешь курган могилы; с одной стороны
его видна трещина и сквозь нее пробивается молоденькая
травка: кругом плиты вьются также поросли зеленых усов её;
кое-где мелькают там так кстати голубоголовые незабудки,
узорчатые гвоздики, пышные колокольчики на статных вы-
соких стебельках, а где-то манят взоры и руки пунцовые и
желтобокие, недозрелые ещё ягоды земляники.

И без рекомендации, начеканенной наёмною рукою на мо-
гильном камне, видно, что Гур Филатьич был добрый чело-
век: тело его давно уже обратилось в чернозем, но и по смер-
ти своей дает пищу живущему. Мир праху его!

Только для вас, читатели, я хочу шевельнуть именем его
еще раз; так и быть, порасскажу вам житьё-бытьё тепереш-
него, постоянного жильца N-ского кладбища. Да! забыл при-
бавишь кто он такой был: приподняв несколько камень с по-
мощью одного нового приятеля моего, могильщика Тихона
Сысоевича, я прочел на скрытой части его следующее:

Нод сим камнем покоится тело… слова стерлись,  –



 
 
 

должно быть они выедены временем и землею.
Далее:
По душе он мне был друг первый… Тоже недочёт несколь-

ких слов.
Пониже:
Второй гильдии купец… От супруги – супругу.

 
* * *

 
К сказке, к повести, как и к песне нужно делать всегда

какое нибудь предначинание; к последней нужна прелюдия,
звучный аккорд; к  первым  – присказка, предисловие. Вот
оно:

Я люблю гулять по кладбищам: несмотря на разнород-
ное времяпрепровождение в этих квартирах покойников, не
смотря на веселую печаль, чинимую горожанами под фир-
мою поминок у могил друзей их и родственников, что назы-
вается «до упою», несмотря на раскинутые черепа, чего бы
вы думали? бутылок! на рассоренные скорлупы яиц, орехов
и тому подобных остатков съестного и питейного, – кладби-
ще все-таки кладбище – не сокровищ, запорошенных време-
нем, заколдованных веками, но трупов мирное хранилище.

В прелестные, розовые майские вечера, когда солнце, сви-
вая золотистую хоругвь свою, тает на западе в ослепитель-
ных отсветах багрянца, я часто брожу с привычною думою по
кочковатому палисаднику кладбища; деревья тогда так таин-



 
 
 

ственно откидывают гигантские тени свои, воздух упояется
благоуханием от испарения цветов, как из кадил, – еще ни-
сколько времени – и полнощёкая луна магически начинает
освещать окрестные предметы, проливая лучи свои на толпы
надгробных камней… В эти минуты в природе столько гар-
монии, в душе – сочувствия!.. По тёмной синеве небесного
купола рассыпается столько мириад бриллиантов – это груп-
пы миров; это звёзды – перлы, – это чистые слёзы праведни-
ков. В эти минуты дивишься более великолепному зданию
мира сего и напрасно вызываешь к себе хотя бы одну созвуч-
ную душу из всего обширного океана творения.

С такими мечтами бродил я однажды по N-скому кладби-
щу и вдруг слух мой поразился звуком чистого голоса, как
звоном колокольчика – то напевалась какая-то веселая, раз-
гульная песня; любопытство моё возбудилось, голос накли-
кал меня на песельника: я увидел молодого детину с широ-
ким заступом в руках, кончавшего работу свою. Поярковая с
павлиньим пером шляпа его надета была набекрень на высо-
ко стоящий могильный камень, которого подобила она гроз-
ному привидению.

Я подошел к трудящемуся.
– Бог в помощь тебе, добрый человек! – сказал я ему. –

Что ты делаешь?
Детина едва обернулся ко мне.
– Путь-дорога, барин! – отвечал он мне. – Ты видишь, что

я делаю: пою – и копаю заказную могилу!



 
 
 

«Как согласовать между собою два противные чувства:
петь веселую песню на кладбище и копать могилу?» – поду-
мал я и выразил вслух мое удивление.

– Чему ж тут дивиться, барин?! – отвечал мне Тихон Сы-
соевич (так звали детину, как после узнал я). – За могилу
я получу деньги; завтра при похоронах также сойдется мне
кое-что, а гробовая покрыша – по договору, исстари принад-
лежит могильщику, а она, знаешь, бывает по большей части
розовая: ее снесу я вместо свадебного подарка моей Дуняше;
она станет рядиться в неё по праздникам. Дай Бог здоровья
покойникам, по их милости мы славно заживём!

Тут стал он описывать мне свое будущее супружеское бла-
женство – и в чем же состояло оно?! В том, что он с любуш-
кою своей станешь вместе окладывать дёрном могилы… иг-
рать – и целоваться с нею… Он говорил, восхищался, а за-
ступ его ботал о гробовые крышки…

Тихон Сысоевич был оригинал вполне: он понравился мне
за откровенность и весёлость свою.

– Да о чем же и тосковать, барин? – говорил он. – Вот при-
дёт старость брюзгливая: тогда еще надумаешься как надоб-
но умирать. Кручинится тот, у кого совесть нечиста; прав-
да, я не богат, живу мёртвыми, с них собираю оброк, да раз-
ве лучше нас жили, вот хоть бы этот купчина, награбивший
себе золота на десять жизней? – говорил он, указывая рука-
вицею своею на замысловатую надпись, которою я уже по-
делился с вами, читатель – али вон энтот судейской – про-



 
 
 

должал он, – у которого и могила-то, сиротинка, заросла по-
лынью?.. Или, что видишь издали-тo меж деревьев скалится
белый камень, как в саване?..

Я перервал Тихона Сысоевича, усадил его подле себя на
могиле – и у просил порассказать мне кое-что об жильцах
его.

Короче, хочу уведомить вас, читатели, почти каждый ве-
чер ходил я к Тихону Сысоевичу и он в досужие часы за мел-
кие серебряные монеты потешал меня многими дивными,
чудными и разнообразными рассказами. Их передаю я вам.
Садитесь и слушайте.

Вот первый вечер.
 

* * *
 

Давно, еще вскоре после Французского года, как называ-
ют простолюдины незабвенный 1812 год, в Таганке у Спа-
са в Чигасах1 стоял на широком дворе, похожем на пустырь,
заросший крапивою, полукаменный и полудеревянный дом.
Железные ставни и толстые болты, мотавшиеся у окон его,
как руки скелетов; злая лохматая цепная собака, лаявшая
на прохожих и проезжих из подворотни; запертая калитка
с колокольчиком сверху; медная икона, врезанная на воро-
тах; неизменная скамейка близ них, и наконец высокий за-

1  Церковь Спаса Всемилостивого, что в Чигасах (постр. в  1483  г.)по адр.:
Москва, 5-й Котельнический пер., 12. Разрушена в 1930 г.



 
 
 

бор со шпилями вокруг всего двора – в угрозу ворам: – всё
это выказывало принадлежность и жительство богатого Мос-
ковского купчины. Таганка и Замоскворечье и теперь богаты
богатыми.

Хозяин этого дома с дородною хозяюшкою своею и па-
рою деточек, о которых я расскажу вам после, хотя незатей-
ливо, зато во всяком довольства поживал и славился своим
богатством по всему околотку, несмотря на то, что золото
его скрывалось за семьюдесятью семью замками, как закол-
дованный богатырский конь. Народ как-то чуток к деньгам,
и лишь только бывало Гур Филатьич со двора, тотчас и гнут
пред ним встречные люди хребтовые позвонки свои и сни-
мается пред ним не одна шапка с оторочкою. Гур Филатьич,
сверх того, был в приходе своём старостою церковным, как
почетный прихожанин, и густой голос его слышался со стра-
хом и уважением в церкви при чтении Апостола, и на бирже
во всяких спорных делах. Торговал же он монетами всякого
достоинства, т. е. был менялою. Времяпрепровождение Гура
Филатьича было слишком однообразно: поутру, позавтракав
посытнее и после уже напившись чаю, отправлялся он также
на сытой лошади в город; там, поверив счеты своих приказ-
чиков, с тёзками, сватами и кумовьями хаживал он в ближ-
ний трактир почитать Московские Ведомости. Гур Фила-
тьич был не последний дипломат: за чашкой чаю или за рюм-
кою водки судил и рядил он с товарищами своими о манев-
рах войск Буонапарте, и с видом таинственным предсказы-



 
 
 

вал будущее могущество его, считая Наполеона колдуном.
Громы Франции гремели в то время в Италии. Быстрые успе-
хи французских войск занимали тогда собою не одни пла-
менные умы, но и хладнокровные, расчётливые рассудки ку-
печеские. Многоустная молва об них надувалась как шар, на-
полненный газами, и лопалась тогда только, когда уставали
языки их, или члены этого общественного Ареопага расхо-
дились по домам. Таким образом и Гур Филатьич, вычитав
газеты по складам и по толкам, натолковавшись вдоволь об
Аполионе Антихристе, о продаже сивки-бурки, об опреде-
ляющемся иностранце в гувернёры, о побеге моськи, и пр.
и пр., всём, что находил он в Ведомостях, в которых обык-
новенно не пропускал ничего и читал вслух всему собранию
разные статьи, возвращался в лавку свою. Там опять заку-
сив чего-нибудь без претензий к Гастрономии, у ходячего
Ресторатора, т. е. у саечника или колбасника, прохаживал на
биржу, снимал свою пушистую, высокую бобровую шапку по
зимам, а летом шляпу с большими полями, важно раскла-
нивался с соседями, земляками, однокашниками и прочими
людьми статьи торговой; менялся новостями, звал к себе на
крестины и именины, или быв зван сам па подобные вечер-
ники, уезжал домой – опять: есть, отдыхать – и считать вы-
ручку. По праздниками, после раннего обеда и доброй вы-
пивки, хаживал он от жены на конюшню, гладил лошадей,
не тяжелою рукой домового, но ласковою, хозяйскою, выби-
рал лучшего рысака из рысаков своих и велев запрячь его,



 
 
 

летом – в гремучую, трескучую тележку, с женою и кулебя-
кой катил в Марьину, держа под мышкой куль с винами, а
зимой на бега или к Федулычу или к Панкратьичу переки-
нуться в карты: в ламуш, в трынку или в горку, и попить,
дружно оглаживая широкую, лопатообразную бороду свою и
полоская длинные осетринные усищи в пуше и Волошском
вине… И Матрёна Андроньевна, сожительница его, не име-
ла в характере своём особенных затей, и была, что называет-
ся у купцов – без норова. В отсутствие сожителя своего при-
глашала она к себе от обедни и всенощной приходскую по-
падью, первую приятельницу свою, а вместе с нею прихажи-
вали разной породы торговки-салопницы2 – и тут-то начи-
налось бабье раздолье, Вавилонская перемесь голосов. Упо-
мянутые первые приятельницы вместе солили огурцы, по-
купали оптом икру, севрюжину, рубили капусту и заочно, и
за сходную цену, под шипок самовара, кололи глаза неприя-
тельницам своим, с которыми при свидании целовались ров-
но по три раза с каждой. Вот верный очерк характера супру-
гов – он: спал, ел, счипал деньги, редко – зубы супруги своей;
она – спала, рядилась, домовничала, хлопотала и говорила
запоем. Теперь пора упомянуть и об наследниках их.

Агаша, семнадцатилетний залог нежности Гура Филатьи-
ча и Матрены Андроньевцы, уже несколько лет примечала,

2 В словаре 1847 г. слово «салопница» объясняется так: «I) Делающая салопы.
2) Обл. Женщина, ходящая в изношенном салопе и просящая милостыни» (cл.
1867–1868, 4, с. 182).



 
 
 

что зеркало было к ней ласково, ласковее даже, чем обыч-
ные, родительские приветы; в  деньгах, которые дарили ей
в именины близкие родственники на наряды, не находила
она никакого вкуса, но зато самые наряды: напр. розовый
платочек с узорчатыми каймами на русую головку; газовая,
алая, Ярославская ленточка на стройный, хотя не тонкий
стан; цветные, востроносенькие башмачки с каблучками на
проказливые ножки, которыми так щегольски и ловко уме-
ла она пристукивать в случае, чтоб обратить на себя внима-
ние шумной беседы; парчовая шубка на лисьем меху, или
расшитая кофточка с букетовою уборкою лент; бусы – на бе-
ленькую шейку с самоцветным запоном посередине, всё это
нравилось ей, – дитяте, всё это шло к ней, к её бело-розово-
му личику. И разрядясь, распушась, бывало, как пава, тор-
жественно шла она с матушкою к обедне и заранивала там
искры ртутных глазок своих не только в сердца молоденьких,
гладкоголовых купчиков-козельчиков, но и в степенные ма-
ятники жизни пожилых вдовцов, богатых откупщиков: саль-
ников, мыльников и прочих тому подобных густобородых
рыцарей аршина и пудовика. Многие завидливо и ненасыт-
но поглядывали на пригоженькую купеческую дочку, вместе
и на богатую наследницу; к  тому же они смотрели на нее
только по праздникам, но угощали её и любезничали с нею в
прямом смысле будничными нежностями, а именно: молод-
цы забегали пред нею вперёд при возвращении её из церк-
ви и подкидывали ей под ноги какой-нибудь чувствительный



 
 
 

конфетный билетец, – напр.:

Лучше св море утопиться,
Чем в несклонную влюбиться!

Или:

С тобой и без людей я прожил бы на свете:
Тебя одну имея лишь в предмете.

И сердечки их стукались, как косточки на счётах при об-
считывании покупателя, и кисточки на гладко вылакирован-
ных сапогах их тряслись в поспешной ретираде. Вдовцы же,
глядя на неё, только хмурились, как Бореи, щупали карманы
свои и тёрли лбы.

Надобно заметить, что просвещение наше до 1812 года
простиралось на весь купеческий род очень не широко: те
из купчиков, которые доставали прочитывать Письмовник
Курганова, или Секрет быть здоровым и долговечным,
или Верное средство истреблять клопов, тараканов и
проч., почитались между братиею своею за образованных;
a те, которые в третий раз уже перечитывали: Таинство чер-
ной башни и Гробницу соч. Г-жи Радклиф, имели уже мыс-
ленный патент и претензию на учёнейших людей и отлича-
лись от невежд тем, что не публично, а в уголке где-нибудь
пили свой сбитень, или жевали мягкий сгибень3. Из тех же,

3 Сгибень – пирог с фаршем, лепешка, загнутая надвое.



 
 
 

кто грамоту знал вкривь и вкось, или из тех, кто читал на
скамейке у мучной лавки только Святцы да Псалтырь, были
и гонители и чтители ученых, т. е. иные слушали многослов-
ные рассказы до того, что у них отпадала нижняя челюсть
от верхней в восторге, а иные даже презирали их, называя
подобных людей: мотами, гуляками и фармазонами, что
натолковали им отцы их, незатейливые степняки4. Впрочем
и в самом деле случалось, что молодые торговцы предава-
лись влечению обольстительного рассказа книги или языка.,
получали новую пищу и развитие понятиям своим, забывали
о лавках и о товарах, мечтая только о волшебном дворце с
его хрустальными кроватями. И девицы, дочки купеческие,
не по-нынешнему еще рядились и образовывались: в шляп-
ки не убирались и куклы их; не танцмейстеры выкидывали
пред ними pas de Zephire5, а дворовая челядь, о святках на-
рядившись в вывороченные тулупы, под балалайку толклась
пред молодицами, как волки в тенетах, потешая их всякими
телодвижениями, не цензурованными модным вкусом; ред-
кая, редкая из них ездила в театр посмотришь Филаткину
свадьбу, да Мельника и колдуна в одном лице; родители их
не роптали, что дети просятся в тиатир: смотреть какого-то
Обер-дьявола6, да нудят их платить учителям и магазинкам

4 Степняк – а/; м. см. тж. степнячка, степнячок 1) Уроженец, житель степи,
степных селений. Мои родители степняки.

5 Воздушные па (франц.).
6 Робершъдьявола.



 
 
 

несметные суммы. Самые приятные удовольствия ожидали
их о святках: играть в фанты, загадывать и рядиться; о Мас-
ляной: кататься с гор на разбегчивых санках и падать живо-
писно; о Святой: качаться на качелях под звуки волынки и
скакать па досках. Вот самые старинные русские потехи, из-
менившиеся ныне вместе с костюмами и готическими при-
ческами, пугавшими малых ребят и лошадей.

За дочкой Агашей следовала градация других дочек; но
они все умирали в младенчестве, обкушавшись чего-то.
Нежным родителям хотелось страстно иметь сынка на-
дёжу-опору: Матрёна Андроньевиа хаживала поклоняться
всем Московским Святым и даже в Троицкую Лавру пеш-
ком; сверх того она гадала, ворожилась и принимала от цы-
ган разные зелья и корешки; наконец – явился у нее новый
поселенец мира, Иванушка-сынок, с малолетства еще боль-
шой затейник и баловень; им, кроме дальней родни, ограни-
чивался круг семейства Гура Филатьича.

Теперь приступим к рассказу повести настоящим нача-
лом.

Ещё одна обмолвка: не укоряйте меня, почтенные читате-
ли, что я так подробно описываю моих героев. Отец Тихона
Сысоевича был дворником у Гура Филатьича, следователь-
но, рассказчик мой знал по пальцам все домашние таинства
их и передал мне их подробно.

Не заметно было, чтоб Агаша из числа посетителей до-
ма отца своего предпочитала кого-нибудь особенно; однако



 
 
 

ж внимание её останавливалось на приказчике Артемии, ко-
торый был принят в доме Гура Филатьича еще с малолет-
ства. У некоторых купцов существует обыкновение и доны-
не: отдавать детей в люди, т. е. натерпеться всякой нужды, а
между тем навыкнуть торговым оборотам практически, че-
го бы не совсем понял сынок в дому родителей-баловников,
да не всякие из родителей имели бы и способы к тому, чтоб
научить сыновей своих всяким продажным уловкам. Так и
Артемий, от небогатого отца своего, который был когда-то
в товариществе по торгам с Гуром Филатьичем, перешел в
дом его по завету. Матери лишился он еще во младенчестве,
за нею скоро отправился и отец его, как будто в условленное
между нами место, оставя сыну в наследство одно имя своё
без прилагательного. Артемий остался круглою сиротинкой.
Гур Филатьич, хотя и помнил дружбу и хлеб-соль отца его,
но зачем же было ему баловать ребенка?.. – он сперва слу-
жил у него по особенным поручениям, т. е. был на посыл-
ках за должком, водил лошадей на пойло, ездил с кухаркою
на речку с бельём, ходил по церкви со сборною тарелкой,
тушил там свечи по окончании службы, а иногда и подтяги-
вал чистым, звонким дишкантиком своим басистому поно-
марю на левом клиросе. Гур Филатьич, надобно признаться,
редко колачивал его, да и не за что было: послушный маль-
чик исправлял должность ловкого ординарца его и все по-
ручения, сопряжённые с сею должностью, верно и отчетли-
во, не смотря па худое содержание: Фризовая чуйка зимою



 
 
 

и нанковый сюртук летом, были его постоянною одеждою,
пищу же – серые щи, делил он вместе с кучером и дворни-
ком; в праздник давалось ему обыкновенно: конец пирога с
кашею и несколько медных денег на орехи, которые, впро-
чем, не тратил он, а копил, покупал себе на них какие-нибудь
вещицы: молитвенничек, гребёночку, осколочек зеркальца
и проч. Наконец Артемий стал подрастать: его перевели в
лавку закликать народ – и там не терял он своей растороп-
ности: все были довольны им. Артемий имел мягкий и даже
боязливый характер – он угождал всякому. Таким образом
подрос и вырос он уже до двадцатилетнего возраста; цело-
мудренная жизнь сохранила краску на белом лице молодо-
го человека; черные глаза его имели выразительность неж-
ного сердца; кудрявые, мягкие, глянцевитые волосы, не об-
стриженные в скобку, довершали красоту купеческого сын-
ка. Гур Филатьич, замечая ретивость его к своему делу и вер-
ность неподкупную, решился согнать всех воров-приказчи-
ков своих И поручил Артемию в управление всю лавку, с
порядочным жалованьем, не оставляя однако ж старой при-
вычки: поверять каждое утро сумму свою и счётные книги.

Таким образом Артемий сделался приказчиком, обеды-
вал уже по праздникам за хозяйским столом, а в будни, ра-
зумеется, в городе.

Мудрено ли, что Агаша и Артемий свыкнулись друг с дру-
гом, играя с малолетства вместе по праздничным дням. Ар-
темий, в качестве вьючной лошади, важивал её по двору в



 
 
 

санках, а летом, бывало, с проворностью кошки влезал на
любимую её яблоню за плодами. Агаша умела ценить его за-
слуги и, в доказательство благодарности своей, припрятыва-
ла ему гостинцы и отдавала их тайком. Когда же они оба
стали подрастать, то чувства дружбы их стали изменяться:
к ним привились другие отрасли. Артемий, выучившись чет-
ко писать, дарил её затейливыми стишками, хотя Агаша не
совсем правильно умела разбирать их; но когда однажды, в
день её рождения, Артемий подарил ей печатный песенник,
она сумела прочесть и оценить помеченные им красными
чернилами строчки, напр.:

«С тобою и в пустыне
Мне будет светлый рай…»

или:

«Я у девичьей кровати
Рад век вековати!..

Одним словом, они полюбили друг друга. Артемий пре-
дался первоначальному нежному чувству своему, страстно,
пламенно, – Агаша более любила его ребячески: сердце её
стремилось к нему на резвых мотыльковых крылышках, но
готово было спорхнуть с любимого предмета на всякую за-
тейливую обновку, налюбоваться ею, бросить ее – и опять
искать разнообразия; зато другие мужчины при Артемье не



 
 
 

имели для нее никакой цены. С каждым годом грудь её
вздымала более и более покров свой: сердцу становилось в
нем тесно…. и она уже день от дня внятнее начинала пони-
мать выразительную грамоту красноречивых очей пламен-
ного юноши. Любовь догадлива; Артемий примечал счастье
своё, он спивал его взорами с зардевшихся ланит любой по-
други своей при каждой встрече с нею. Мило потупленные
глазки её досказывали, насыщали упоение его – и только. Ни
одного слова, кроме обычных приветов, не срывалось с уст
их. Поздно Артемий вгляделся в душу свою – и поздно ужас-
нулся. «Что я задумал?.. – говорил он сам с собою: – бедный,
безродный, бесталанный бобыль?… Согласится-ли надмен-
ный отец её передать любимую дочку своему батраку?..» – и
благородная амбиция его уязвлялась глубоко и юноша гордо
потрясал кудрями. Но что ж и вправду оставалось eмy начать
без средств, без руководства, без всякой помощи к приобре-
тению себе богатства, чем бы купить у судьбы блаженство?

О! как дорого достаётся оно: цена самой жизни полага-
ется ни во что! Забыть Агашу, удалиться куда-нибудь в го-
род, размыкать грусть-тоску свою?!.. Да разве это возмож-
но?.. Образ её врезался в самое дно сердца его: он осязал в
нём щекотливое глодание прекрасной змеи. Бедный юноша
живо чувствовал жгучий, томительный огонь, пожирающий
спокойствие его и – молчал, страдал – и таился. Гур Фила-
тьич сам неоднократно замечал ошибки в счетах, подавае-
мых ему Артемьем; он заставал его задумчивым тогда, ко-



 
 
 

гда бы нужно было пускать в ход свою расторопность. Гур
Филатьич дулся, пожимал плечами и выговаривал ему ино-
гда за оплошность, и тогда несчастный почти со слезами на
глазах, одним выразительным молчанием оправдывался. Гур
Филатьич, потерзав слух и душу его обыкновенными сове-
тодательствами, а иногда даже попреками, хмурился и отхо-
дил прочь, не зная на что подумать и за что принять поведе-
ние приёмыша своего. Артемий все-таки был нужен ему: по
одному трезвому поведению и бескорыстию его, он почитал
Артемия дороже всех прежде бывших своих приказчиков.
И Матрена Андроньевна, видя услужливость молодца и вер-
ное исполнение всех возложенных на него поручений, тайно
от мужа, напр, купить что-нибудь подешевле, отделяла ему
за обедом лакомый кусочек; даже шалун Иванушка имел к
нему сильную привязанность: Артемий питал его прожорли-
вость городскими гостинцами, покупал ему игрушки и сам
вырезал ему из карт коньков и седоков, показывал на стене
разные тени, клел кораблики из картона, и проч.; со всеми
домашними был он вежлив и угодлив; старая дворная соба-
ка издали чуяла приближение его и звучно била хвостом о
калитку, изъявляя радость свою и вытягивала шею, прихва-
ченную цепью. Он не забывал и её.

«Любовь – кресс-салат, – выразился кто-то из литерато-
ров наших: – она растет скоро»; любовники видались каж-
дый день, страсть их питалась, но не выходила наружу; а по-
судите сами, каково терпеть; терпеть и не находить отрады,



 
 
 

даже не выразить страдания своего ни одною жалобой, бо-
ясь, чтоб злые люди не подслушали ее, чтоб они не подсте-
регли даже преступного биения сердца!..

 
* * *

 
Наступили святки. Обширный двор Гура Филатьича за-

гораживался возами с хлебом, дровами, свининой, солони-
ной и другими жизненными потребностями. Зима стояла то-
гда холодная, трескучая. На всех Московских улицах кипела
жизнь в полном блеске, разогретая движением. Из Питера
шли обозы с сахаром и кофе; из Ярославля тянулись подводы
с Волжской белорыбицей. К Серпуховской заставе подполза-
ли по морозцу южные продукты, тащимые усталыми живо-
тинами. А кто не знает, что за суета и суматоха происходит
в то время у наших застав: сани, высоко нагруженные, будто
башнями, скрипят и визжат полозьями как поросята; снег,
скованный морозом, хрустит под лаптями мужичков, пля-
шущих на холоде па собственного сочинения; лошади, заин-
девелые, точно выштукатуренные или набелённые, подобно
купчихам, фыркают пренеучтиво; хозяева их со скомканны-
ми бородами, будто держащие в зубах нерасчёсанную бан-
ную мочалку, облепленную сосульками, как леденцом, шу-
мящих у опущенного пред ними шлагбаума, ожидая пропус-
ка; другие резвою иноходью бегут в ближний кабак, а иные в
трактир, который таким улыбчивым и вместе коварным взо-



 
 
 

ром, т. е. раззолоченною вывескою, смотрит на них, призы-
вая к себе молчанием, куда многие из них носят оброк свой,
унося оттуда головоломное веселье. Казаки с нагайками в ру-
ках силятся уничтожить тесноту, а хожалые, потомки древ-
них ярыжек, также озяблые и сгорбленные, как индийские
петухи, греются в ней. Один только заставный писарь, Его
Благородие, с красным воротником и носом, безучастливо
и надменно, подобно египетскому паше, постаивает снару-
жи кордегардии и потирает руки. Он знает, что мимо него
проползёт беззвучно один только червяк, что с него только
взять нечего, потому что он голый.

Если не такая, то похожая на эту суматоха, была и у Гу-
ра Филатьича на дворе и в доме: крикливые бабы обтирали
пыль с полок и стен, мыли полы, крыльцо с перилами и посу-
ду, стирали белье, таскали кульки с закусками, расстанавли-
вали по комнатам стулья. Матрёна Андроньевна, как неуго-
монная хозяйка, сама сеяла муку и верным глазом ревизо-
вала кадки свои с мочеными яблоками, брусникою, огурца-
ми и огурчиками. Агаша кроила и шила себе обновы. Гур
Филатьич не суетился, подобно челядинцам своим, но был
угрюм и неприступен: карман его худел, а кованые сундуки
починать он не хотел. Артемий в городе наблюдал за его до-
ходами.

– А что, батенька, Гур Филатьич, ведь нам, изволишь ви-
деть, нада-ть, я чаю, хоть один раз во все святки задать пир
у себя в доме; ведь сам знаешь, у нас дочь на возрасты по-



 
 
 

жалуй люди скажут, что она какая нибудь браковка, что мы
утаиваем её ото всех! – говорила Матрёна Андроньевна му-
жу своему.

– Про это я и сам знаю, – отвечал Гур Филатьич, – пир
не пир, а угощенье заправское необходимо устроить, пони-
маешь? Если поднять пируху богатой рукой, то пожалуй на-
кличешь таких женихов, что растормошат всё нажитое, по-
нимаешь? –

– Всё не всё, батька, – возразила Матрёна Андроньевна: –
а половинку, изволишь видеть, можно придать за Агашей:
ведь она у нас одна! Иванушке ещё останется, да он и сам
наживёт.

–  Молчи, твоё дело бабье, неразумное, понимаешь!  –
вскрикнул Гур Филатьич, сдвинув грозно брови свои. – Я
еще не считал у тебя зубов во рту, а ты перечла моё добро,
что хочешь уж и делить его; мне и так от ваших затей при-
ходится лезть в петлю, понимаешь!

– Эх, батька, Гур Филатыч, ну что Бога гневишь! – завопи-
ла было Матрёна Андроньевна; но Гур Филатьич так гром-
ко притопнул на неё ногою, что она тотчас убралась в свой
апартамент – в кухню.

Однако не смотря на то, когда-то в добрый час расхмелья
Гура Филатьича, условлено было морду нежными супруга-
ми устроить потешный вечер о святках и пригласить на него
людей всякого чина, звания и ранга: молодцев и девиц петь
подблюдные песни, а женихов играть в Фанты, чтоб, дескать,



 
 
 

Агаше не было долгого сидения в девках, и самим родителям
можно бы было учинить выбор между многими. Затейливая
мысль!

 
* * *

 
Признайтесь сами себе, рыцари и рыцарши виста, бостона

и кадрили (я разумею здесь молодых людей, а не инвалидов
забав), не принесла ли бы вам чистейшего, насладительного
удовольствия игра в Фанты? Будто сердце не умеет так же
сладостно биться и трепетать под мотивы унывных святоч-
ных песен, как и под звучные мелодии танцевальных проме-
надов? В современных нам забавах мы видим одну теорию
любви, одно несмелое подпрыгиванье друг к другу и поспеш-
ную ретираду, – всё это отпечаток какого-то непостоянства,
хотя милого, красивого рисования групп, но всё-таки ветре-
ного, скорозабываемого, мотылькового порханья; но в поте-
хах старины настоящая практика любви. Ну, посудите сами,
какой выгодный случай во время игры в Фанты вковаться
в уста любимого предмета и спить с них медлительный, но
гармонический поцелуй, даже в присутствии сердитых ма-
менек, ревнивых мужей и ропщущих отцов? Таковы права
Фантов!

Вот, например, хоронят золото и чисто серебро. Послу-
шайте, какие напевы; вот содержание их: молодица в разлу-
ке с милым; она смотрит на него из косящетого окошечка



 
 
 

и разливается как горлинка одинокая в кручине своей: «Я
у батюшки в терему, я у матушки в высоте»,  – и голос её
льётся прямо в сердце, и в руках своих вы ощущаете нежное
прикосновение ручки её: с неё скатывается перстень, вы ду-
маете, что схоронится у вас? – Нет, только одно пожатие; не
вы счастливец, не другой, не третий, а тот, кто условился пе-
редать ей на обмен свернутую розовую бумажку. – Угадайте
ж, у кого схоронено золото? Не завидуйте, не тот, на кого вы
думаете, спрятал сокровище свое в лучшую сокровищницу
жизни – в сердце – ему как и вам помазали только по губам;
не угадали, но только заблудились вы в прогулке глазами по
женским лабиринтам, давайте Фант и ступайте опять искать
золото, только не находите медяницы – обманщицы.

Декорация переменяется: играющие особы свились вен-
ком, тут молодицы,  – цветы, пышно раскинувшие уборы
свои под тенью мужчин, стройных как тополи, тут и девы-бу-
тоны, не смело развивающие почки красот своих, тут и ро-
зы наслаждений, и нелюбимый чертополох, отпугивающий
взоры, все это вперемежку, разноцветный букет. Красави-
цы заунывно восклицают: ох болит! – болит сердце лилеи
по чахлом репейнике или какая-нибудь ожога-крапива при-
вилась к полыни, которая наоборот жалобится тою же бо-
лью; любовная эпидемия пуще похмелья кружит головы и
щемит сердца, заветные имена цветов произносятся стыдли-
во, будто ненарочно; другие прелестницы в раздумье: кого
бы выбрать лекарством для изцеления боли, но так осторож-



 
 
 

но, чтоб не высказать тайны своей; выкликается шиповник,
да и вправду, ведь он иглист: как не занозить им сердца!

Вскоре после того вдруг заскачет любовная почта по уха-
бам всех больших дорог с разными транспортами; тут часто
и столица сторонится какому-нибудь Звенигороду или Сер-
пухову; тут прогоны самые дешёвые: с каждой версты по по-
целую, а на эту монету невидимую, впрочем, часто слыши-
мую и мило осязаемую, не установлена еще цена и проба:
часто достается она ни по чем, расточается без, счета, отда-
ется сдачи мелочью, но часто нельзя ее достать ни за какие
жертвы. Увы!..

Когда все почты перескачут, а у играющих оборвутся пе-
репутанные постромки терпения, раздастся хор подблюдных
песен: сей, мати, мучицу, или: как у Спаса в Чигасах за
Яузою, живут мужики-то все богатые, гребут лопатой
серебро; кому кольцо, тому добро  – и слава! – и ступай на-
право с своей суженой к налою в этот же и год непременно,
и будешь ты богат и таланлив7.

Кому: кузнец скуёт злат венец, тот также готовь обру-
чальный перстень, а невеста набивай сундуки приданым и
расплетай косу шелковистую. Иным вправду выдается пес-
ня, как сон в руку, только со златым венцом сковывается им
бич железный, или просто сплетается кнут ременный и скру-
чиваются вожжи.

Проказницы из девушек тайком выбегают за ворота под-
7 От слова «талан» – «счастье», т. е. «бцдешь счастлив». (Прим. ред.).



 
 
 

слушивать голоса, с какой стороны послышатся-раздадутся
они, – оттуда будут к ним и женихи; но если случится, что в
то время залает собака издали, это также идет к счёту: кра-
савицы в восторге не разбирают человеческий ли это тенор,
или собачий бас: он только слышат роковой голос – и воскли-
цают: вот наши женихи! Ворчуньи-матушки, сидящие как
трутни, как простые зрители в фанточных спектаклях, ску-
чают продолжительною игрой, и поднимаются в нетерпении
с мест своих; но как можно! Молодёжь хором заропщет: по-
годите, погодите, ещё мост не мостили, еще не разыгры-
вали фантов. И вот, по закону игры, вдруг выступает ка-
кой нибудь прелестный нищий в белом платьице, ловко пе-
ретянутом газовою лентой; ну, как не подать ему милосты-
ню? Многие почитают за милостыню себя, если только при-
нимают с губ их подаяние. Иной проказник кладёт только
один рубль – но всё копеечками, а если случится грошевик,
то просит сдачи, а если хорошенький разносчик попотчевает
его, положить хоть яблоками, он берёт один десяток по яб-
локу и каждое яблоко кажется ему за сахарный ананас. Осо-
бенно при разыгрывании фантов с медоточивых уст бывает
сыпля, запой поцелуев; за то святки бывают однажды в год,
как май улыбчивый, как юность в жизни. Вот каковы деспо-
тические законы игры в фанты. Старые брюзги, ревнивые
мужья при всех свидетелях видят, как женки их по вызову
выходят к молодцам за дверь; чуткие уши их слышат отзывы
поцелуев и они молча вздрагивают, как лошади при пушеч-



 
 
 

ном залпе, пыхтят, отдуваются, как будто сидя в жаркой ван-
не; спутницы жизни их идут, неся еще на щеках своих пла-
мень и рдянец жарких уст. Да здравствуют фанты и в могиле
своей! да воскреснут и обессмертятся они!

Такие же проделки были и у Гура Филатьича в раздольный
Васильев вечер.

Между купцами, наехавшими к нему с женками, дочками,
сыновьями и кумовьями, отмечивался некто Федул Панкра-
тьевич, тучный винный откупщик и, разумеется уже богатый
вдовец, пожилой и скупой, как сама судьба для несчастных.
В этом же зверинце был еще из благородного ранга Анисим
Михеевич, секретарь какой-то Палаты, старый, длинный и
худощавый старик, воплощённая ябеда, чернильный обли-
ванец с красным носом, будто бы обкапанным сургучом, в
узком фраке с длинными фалдами, зато с широкими кар-
манами; пышно расчёсанный парик его покрывал подъяче-
скую голову, как зонтом; на замечательном носу его лепи-
лись страшные очки, и вся длинная фигура его при каждом
движении, особенно при поклонах, съёживалась в какую-то
мудрёную китайскую букву.

Эти гости приглашены были к Гуру Филатьичу с целью
как ниже сего увидим. После разных закусок и попоек нача-
лись игрища; Анисим Михеевич присоединился к молодежи
и в то время когда Федул Панкратьевич с Гуром Филатьичем
вели речь о промышленностях, о ходе и упадке торговли, об
ликерах и наливках, и многие из уважения к ним слушали



 
 
 

их с глубоким вниманием.
Между тем Анисим Михеевич проходил все степени фан-

точной игры и был в полном смысле жрецом её и мучил со
смеху товарищей своих в забавах, что называется, до надры-
ва животов. Крючки острот его задевали многих.

К довершению удовольствия веселящейся беседы, ему до-
сталось быть статуей и вот подмяли ходули его на цыпоч-
ки, сгорбили спину, подпёрли молодца одной его же рукой
под бок, а другую подняли коромыслом, как будто готовя его
пустить отхватывать голубца и начали все потешаться над
Его Благородием, кто как хотел и умел. Анисим Михеевич
умильно поглядывал на Агашу скользкими глазками своими,
из угождения ей всячески любезничал и почитал ещё себе за
особенную честь, что успел так распотешить невзыскатель-
ную публику. Даже девицы толклись около него хороводами.
Артемий же был робок, как и всегда; с чувством произно-
сил свое: ох болит по незабудке, которой назвалась Агаша
и, потупя взоры, передавал горящую курилку соседу, чтоб
она не выказала на лице его отражением своим волнения ду-
ши. «Смотри, пожалуй, какой скромница приказчик-то у Гу-
ра Филатьича, водой не замутить его», – говорили старушки,
издали наблюдая игру между антрактами пересудов и мыс-
ленно проча за него откормленных дочек своих. Некоторые
из них проникали застенчивость юноши, а так как только
одна любовь близорука, находили они в Агаше множество
недостатков: младенческая резвость её была называема бес-



 
 
 

стыдством, а пригожее личико и нарядное платьице  – ци-
рюльническою вывеской, Все это, разумеется, было переда-
ваемо завистливыми матушками – и провесными дочками
их – друг другу не вслух: Агаша от всех встречала привет-
ливые улыбки.

Наконец досталось Артемию, по жребию вынутого фанта,
быть оракулом; его посадили в отдаленный угол комнаты и
покрыли белым полотном. Робкий юноша смешался еще бо-
лее, но к счастью замешательство его было завешано. Мно-
гим спрашивавшим его, прорицал он светлую и пасмурную
будущность, не выслушав их, чтоб только скорее развязаться
с ними; но каково ж было его изумление и досада, когда по-
лотно зашевелилось и из-за занавеса его показалось вострое,
клыкастое рыло Анисима Михеевича!. «Слушай, брат Ар-
темоша, – шепнул он, крепко сжимая его руку: – я донель-
зя уязвлен прелестями Агафьи Гуровны – помоги мне снис-
кать… понимаешь?.. магарыч за мной!..» – И вымолвив сие,
Анисим Михеевич облил лицо своё зияющей улыбкой – по-
жал ему руку ещё раз и удалился. Артемий так был поражён
его признанием, что не нашелся что и отвечать ему сидя ис-
туканом на стуле.

Дошла очередь и до Агаши: тихо заколыхалось полотно и
явилась она пред милым своим с обвивом роз стыдливости
на щеках; по закону игры стала она пред ним на колени, и на-
чали они молча, но откровенно, красноречиво, высказывать
друг другу души свои. Наконец настало время признания:



 
 
 

Артемий не утерпел и поцеловал на груди её крест, мыслен-
но клянясь ей в вечной любви; она поняла его, рука её стис-
нула его руку, щека прижалась к щеке – и слезы их слились.

Признательность была понята любовниками в безмолвии;
звонкие голоса пробудили их.

Вечер по обыкновению был шумен: хаос забав всякого ро-
да был заключением его. Любовники торжествовали втайне
души своей; только испугал их значительный взор Федула
Панкратьича, жадно брошенный на Агашу при прощании с
нею – и шёпот родителей её с богатым откупщиком. Так кон-
чился старый год.

 
* * *

 

Отставала лебедушка от стада лебединого,
Приставам лебедушка ко стаду серых гусей.

Свадебная песня.

Гроб – та же колыбель для отдыха.
На том свете много вакансий: туда попадают без
протекций.

Мысли вслух.
После блаженного вечера, в грудь Артемия заронила ис-

корку свою надежда-невидимка с радужного крылышка. В



 
 
 

пылу счастья своего он забыл об Анисиме Михеевиче с пре-
тензиями его. Свободно вздохнул он. Между любовниками
было уже нисколько тайно условленных свиданий, во время
которых Агаша со всем простосердечием своим клялась ему,
что кроме него никто не составит её счастья; что она готова
в этом признаться отцу, матери и вымолить у них родитель-
ское благословение на соединение с ним. Артемий весь был в
восхищении: все чувства его, проникнутые нежностью, рас-
плавились в слезы и он плакал так весело, так усладительно;
червь – совесть – не глодал уже души его. Агаша сама упра-
шивала согласия его на общее счастье. Чем же он виноват?
Разве он обольстил её какими-нибудь посулами? Он чисто-
сердечно признался ей, что всё богатство его будешь состо-
ять только в одном сокровище – в любви её. Она повторяла
слова его под диктовку сердца, – почки цветов блаженства
их наливались питательной росой надежды с каждым днём
более и более. Сердца их бились одинаким размером, поце-
луи сливались, клятвы сыпались – и смешили судьбу – ко-
варную, таинственную.

С некоторого времени Гур Филатьич заключил с супру-
гою своею какой-то наступательный и оборонительный со-
юз против дочери своей, неразгаданный для неё; шёпот их,
удивлявший её, происходил у них с глазу на глаз; случалось
иногда, что во время тайного совещания, Гур Филатьич воз-
носил свой голос, – и потом опять всё утихало. Члены рас-
ходились по своим местам, но протокол судьбы дочери их не



 
 
 

был еще ни чем подписан: ни слезами, ни кровью.
В одно время в полутёмном чулане, где Матрёна Андро-

ньевна сама набивала пухом огромную двухспальную пери-
ну, а Гур Филатьич сидел против неё на кованом сундуке,
вдруг кто-то постучался к ним в замкнутую дверь костлявою
рукою.

Супруги встрепенулись как заговорщики, однако спроси-
ли нарушителя уединения своего:

– Это я, батюшка Гур Филатьич и Матрёна Андроньевна,
я, Авдеевна! – произнесло какое-то существо писклявым го-
лосом.

–  Что она пришла на гроб, что ли, собирать себе?  – с
неудовольствием произнёс Гур Филатьич.

– А, это Авдеевна! – радостно воскликнула Матрёна Ан-
дроньевна. – Впустим ее, батька, ведь я её усылала опраши-
вать и выведывать про наших женихов.

Немного погодя дверь отворилась и в отверстие её всуну-
лась миниатюрная старушка с вострым подбородком, в ки-
тайчатой шубке и с костылем в руках; взошедши, помоли-
лась она как водится в передний угол и чинно раскланялась
с хозяевами.

– Ну, что новенького? Да сядь, сядь, ведь ты чай устала! –
говорила Матрёна Аидроньевна, подставляя ей небольшую
треножную скамейку, а сама поместилась на опрокинутую
кадку. Гур Филатьич не нарушал позиции сидепия своего на
сундуке и серьёзного вида.



 
 
 

Старушка подкатилась к месту отдохновения, – обтёрла
рукою рот, откашлялась, – (это была прелюдия) и начала:

…Ну, отцы, побегать-то я побегала, а пообедать-то не по-
обедала; уж знать за грехи мои досталось мне натерпеться
и холоду и голоду. Помните, опомнясь вышла я уж под ве-
чер с вашего двора и направила путь в Сущёво под Вески;
дорога не близкая, погода крутила такая, что и рассказать
нельзя. Ветер заметал дорогу снегом, словно как помелом, а
встречных ему совсем с ног сбивал. Однако я дотащилась-та-
ки кое-как до дому того приказного человека, у женишка-тo
вашего; уж и дом же у него: чуть ветер дунет посильнее,
под мышкой своей занесёт его невесть куда. Вот как подо-
шла я к нему – и давай стучаться в оконые ставни, пригова-
ривая: кормилицы-батюшки, пустите, дескать, на ночку бед-
ную, промокшую до костей старушку, а вам дескать пошлёт
Господь на мою сиротскую долю. Верите ли, отцы, ведь на-
силу впустили меня в ворота, насилу дали для успокоения
грешного тела половицу в сенях, а поужинать – хоть бы об-
горелую корочку хлебца сунули. А я между тем все выведала
да высмотрела: у Анисима Михеевича живёт какая-то, изво-
лите видеть, рабочая женщина, да знать между ими есть гре-
хи; она в то время стирала в корыте бельё и мыла ему голо-
ву всякими укорами: вишь ты, дескать какой окаянный ста-
ричишка кряхтун, думаешь, не знаю, што ли, я как третьёго
днясь заслал ты сваху к Таганскому купцу сватать за себя,
седого детину, дочь его, а вспомни-ка, греховодник, сколько



 
 
 

у нас, ну сам знаешь? Федотка, что охотою в солдаты пошёл,
Андрюшка, что на чугунных заводах живёт, Акулька… нет,
виновата, как бишь назвала она дочушку?.. ну да не в том
дело, – говорила Авдеевна, – а вот в чём, что Анисим Михе-
евич, сидя в бумажном колпаке своем и починивая туфлю,
не вымолвил ни слова в ответ ей, только что покряхтывал,
да обматывал чёрной ниткой очки свои, а она-то уж его: ка-
кой ты батя детям, что отступился от них и гонишь со свету
долой? Наконец как-то угомонилась гроза его и собрала ему
ужинать; уж сам сатана ведает, прости Господи, что она на-
варила: не ботвинью, не щи, а только какое-то хлебальное из
капустных кочерыжек; а когда попросил он кашу помаслить,
так вот вишь из светца возьми сальный огарок, да и приправь
им своё кушанье. Да в поставце под образами так нет у них
недочёту: стоит полштофика зорной водочки и еще какая-то
травянка цветистая. Вот ты и узнай тут людей. Как ономнясь
к вашей милости приехал, так того не хочу, другого не надо,
а дома кашу помаслить нечем; ну да что и говорить, гол как
общипанный сокол!

Тут Авдеевна перевела дух и пока супруги менялись меж-
ду собою многозначительными взглядами, Авдеевна закати-
лась опять:

– Уж как я смекнула, что мне у тамошних хозяев выведать
более нечего, и побрела со светом к Замоскворечью, к Феду-
лу Панкратьичу. Там, признаться сказать, немногое я узна-
ла: домина большой, каменный, глазом не окинешь, а в нем



 
 
 

будто ни души, ничто не шелохнется; я к воротам, а они на
замке, я стучаться – а собаки и всполошились – и залились,
подняли содом такой как на псарне. Я пригнулась – и вижу
сквозь забор в щелочку, – там какие то взрослые ребята бо-
сиком, такие неуклюжие, дурнорожие, играют в снежки да
подтравливают ещё псов-то на меня, знать, они сами псовые
дети.

– Врешь ты, старуха, это дети Федула Панкратьича от пер-
вой и второй жены его! – с заметным неудовольствием пре-
рвал рассказчицу Гур Филатьич.

– Ну, статься может, батюшка, всё равно, только я там ни-
чего не могла выведать у запертых ворот, а подумала только,
должно быть, богат хозяин этого дома, что столько собак у
него спущено на двор: знать есть что покараулить подвалы
с золотом…

Глаза Гура Филатьича загорелись, как курительные свеч-
ки, жаром удовольствия при последних словах старушки.

– Ну, мать, что ты скажешь на всё это? – вымолвил Гур
Филатьич, спустя немного времени.

– Я не знаю; как, ты отец? – отвечала Матрёна Андроньев-
на.

– Да что, – начал Гур Филатьич первый подавать свое мне-
ние: – Подъячий твой мне не по сердцу и вблизи и издали;
теперь он ещё больше пропах для меня сальным огарком:
я вот так и гляжу, как он распахнёт свой рот, а из него и по-
тянется светильня!



 
 
 

– Да ведь зато он – чиновный человек, не какой нибудь
простой, а вот какой… – возразила Матрёна Андроньевна.

– «Чи-но-вный!..» – растянул Гур Филатьич это слово на
несколько частей: «ведь его только чин-то и обороняет.

– А Федул-тo твои Панкратьич разве не такой же обди-
рало? Уж чем, чем не берёт он с тех, кто займёт у него де-
нег; да уж и взглянуть-то на него, так глаза намозолишь: ту-
ша тушей, сидень, невпроворот, да и душа-то потёмочная.
Агаша наша такая приглядная – и что же, должна чахнуть за
ним, как цвет пренежный за тенью пня без солнца… – Люб-
ви, прибавить бы должно, но доморощенная поэзия Матрё-
ны Андроньевны ограничивалась сказанным.

– Да, зато он богат! – возразил Гур Филатьич.
– Богат, а приданого все запросит! – спорила с ним Мат-

рёна Андроньевна.
– А подъячий твой уже просишь, уже он подал прошение,

легко ли вымолвить: десять тысяч! Да за что? ведь дочь на-
ша не залежалый товар! – Личико ли? – розовый венец! Речь
ли? – что твой звук рассыпанных монет – да и вся – со штем-
пелем красоты, который сама природа наложила на неё! –
говорил с самодовольствием Гур Филатьич, поглаживая пу-
шистую опушку подбородка своего.

– Правда, что твой Федул свои карманы надул; но что бу-
дят, когда он женится в третий раз, поедет в Гостиный ряд
и всю ораву пострелят своих покнет на Агашину заботли-
вость? Ну, какая она будет им мать? Она еще и не умеет быть



 
 
 

ею; она, моя крошечка, захочет чем-нибудь потешиться, а он
ей наперекор: сиди-ка, голубушка, за четырьмя стенами, да
гляди не через забор, а на грязный двор, как там полоскают-
ся утята, а её никто не поласкает…. Что ни говори, а чинов-
ница – то ли дело: Её Благородие, да еще дворянка! Ее будут
величать: Матушка сударыня, милостивая государыня,
ваша честь и почтение, а она-то себе, хоть ухом не веди:
все к ней с поклонной головой! Уж не платочек вскинет она
на макушку, а целую шляпу с большими крыльями, как уезд-
ная… городничиха или исправнические дочери – вот это бу-
дет повиднее, позначительнее, а Федул Панкратьевич твой
только что тяжёл.

– Да что тут перекоряться! – с сердцем воскликнул Гур
Филатьич: – Что тяжелей, то и перевешивает: Федул Панкра-
тьевич и грузом богат, стало быть весы на его стороне. Вот
пождём, что еще будет от наших женихов, а мясоеду 8 оста-
ется уже немного…

Тут домашний ареопаг разошелся.
 

* * *
 

Не знаю, как для других, а мы с Тихоном Сысоевичем со-
гласились, что нет лучше времени во всю зиму, как антракт

8 Зимний мясоед: с Рождества Христова 25 декабря (7 января) до начала Мас-
леницы (по мясопустную неделю – предпоследнее воскресенье перед Великим
постом) – традиционная для Руси пора свадеб.



 
 
 

между святками и масляной. Осенью природа разнемогает-
ся, стонет ветрами и заливается дождями, как слезами. Зи-
ма несколько успокаивает болезнь её оковами своими, как
принятием опиума – она усыпляет её летаргическим сном,
мертвит и заколачивает морозом в ледяной гроб. Но когда
февральское солнце начнёт разыгрываться на весело осве-
щённом небе, природа как бы начинает полуоткрывать всё
ещё дремотные вежды свои, снег понемногу растопляется и
ропщет в нагорных ручьях на незваную гостью-весну. Особ-
ливо в многолюдном городе, как например, в Москве, неко-
торые жители её засуетятся со своими мелкими промыш-
ленностями: Москва-река украшается балаганами, чревате-
ет горами и оперяется зеленью ёлок вечно юных. Народ с
удовольствием роится на набережной полакомить глаза на
строение комедий; резные санки летают по бегу в запуски;
ревнивые лошади фыркают; барыни ахают (я разумею здесь
провинциальных) при виде возрастающего раскрашенного
лубочного городка; дети радостным визгом изъявляют своё
удовольствие, высовывая головы из желтых и голубых ка-
рет; пушистые московские купчины в просторных санях на
сытых конях под белыми парусами прокатываются по взме-
сившемуся снегу со статуйными половинами своими, – всё
как будто задышит новою, воскреснувшею жизнью, вспрыс-
нутою блеском весеннего солнца. Вот краткое предисловие
Московской, бешеной, ртутной, неумытой кокетки – масле-
ницы.



 
 
 

Такова была предмасляная неделя и в 1810-м или 11-м
году.

Артемий с подругой своей светлыми душами встречали
блистательное преддверие весны.

– Милый друг, бесценная Агаша, – говорил он: – Не рас-
цвет ли это нашего счастья? Блеск любви светлее золота!

– Ненаглядный, желанный мой! – отвечала она: – И сквозь
злато, как сквозь решето, льются слезы; дорогие камни,  –
всё-таки камни, жёсткие, холодные…. Не в хоромах, не в
парчах таится счастье, но в любви и совете; не с богатством
жить нам в свете, а с усладой; не металлы греют душу, а спо-
койствие, взаимность и радость.

Вот такая любовь или подобная ей философия питала лю-
бовников. Близка была развязка: Артемий решился выска-
зать душу свою родителям Агаши – он надеялся на заслуги
свои, оказанные им.

В одно время Артемий взошел к Гуру Филатьичу в кон-
тору его, сказать и услышать роковое слово. Гур Филатьич
против обыкновения своего был очень весел, и лишь только
Артемий затворил за собою дверь, хозяин его бросился об-
нимать своего приемыша, чего не было никогда, и что обод-
рило Артемия.

– Второй отец мой, батюшка! – с чувством произнес Ар-
темий, – я пришел. просить вас…

– Знаю, знаю! – перервал его Гур Филатьич, – изволь, лю-
безный дружище, я же теперь так обрадован! Не говорил ли



 
 
 

я всегда, или думал, это одно и тоже, что моя Агаша беспри-
данница; ты стопишь того.

– Как, вы соглашаетесь составить мое счастье? – весь вос-
торженный произнёс Артемий.

– Почему же не согласиться: ты давно уже служишь мне
верно, честно и отчётливо – награда за мною – и ты скоро
получишь ее, как свят Бог, – отвечал Гур Филатьич.

– Батюшка, родной мой! – всхлипывая от слез восклицал
Артемий: – Так вы уже знаете о чем я хотел просить вас?

– Как не знать! – самоуверенно отвечал Гур Филатьич, –
Видишь; что значит стариковская опытность. Ты задумал, а
я уж и отгадал. Ведь ты просишь о прибавке жалованья, не
правда ли? Что? А?

Артемий упал с неба своего:
– Вы не поняли меня, хозяин трепетно произнёс он.
–  Ну, полно, не скромничай!  – прервал его Гур Фила-

тьич. – Я знаю, что твоя просьба не от корысти происходит,
а от чего-нибудь другого Для нынешнего дня я на всё согла-
сен; тебе можно сказать причину нашей радости, я знаю, что
ты принимаешь участие в нашем прибыточном убытке, как
добрый семьянин. Ныне Федул Панкратьич заслал к нам сва-
ху сказать, что он без нитки приданого берёт нашу Агашу.
Ну, посуди сам, как не радоваться; только надобно поскорей
спешить со свадьбой, а то он уедет на Ростовскую ярмарку.
Вот попируем то!

Артемий, поражённый обмер совсем. Гур Филатьич, заня-



 
 
 

тый своим делом, продолжал рассказывать ему дальние на-
живные проекты свои. Артемий слушал и не слыхал его. На-
конец имя Агаши встрепенуло его. В полурассудке бросился
он из комнаты – и кажется будто догнал слух его и вковался
в него обидный хохот хозяина.

Скоро после того раздались в дом Гура Филатьича про-
тяжные свадебные песни, как на отпевании девства. Он на-
стоял на своем: Матрёна Андроньевна, всплеснув руками и
отдав всё на произвол Бога, решилась: варить пиво, печь бла-
гословенный хлеб, пахтать масло и проч.  – к свадьбе. Де-
вушки-подруги шили приданое, низали бисер и стеклярус.
А Агаша?.. Она, как водится, сначала плакала рекою, потом
ручейком, потом уже слезы её крапали как дождинки при ка-
ком-нибудь живом воспоминании, но ей не всегда было вре-
мя отдаваться влечению его: дорогие ткани и золотые парчи
слепили глаза её, а самоцветные камни и разные сладкие го-
стинцы заставляли её даже улыбаться и радоваться… Где ж
клятвы её? – скажите вы, не вписались ли они в книгу судеб
огневыми чертами?.. Не будешь ли ты гореть в золоте, а не
на тебе золото, бездушная девчонка?.. Да неужели удивляет
вас, читатель, подобная изменчивость чувств у женщин? –
удивлять мажет только одна редкость!

Хамелеон!..
Иногда и плакала Агаша в часы раздумья. Женское серд-

це – масса воску: какая форма натиснет на него изображение
свое, то и отразится на нём.



 
 
 

Свадьбой спешили – потому что жених спешил на ярмар-
ку.

Гости теснились по вечерам в доме Гура Филатьича; везде
теснились для судьбы двух человек.

Не берусь описывать саму свадьбу со всеми проделками
её. Поезжайте, любопытные, в Рогожскую или в Ямскую или
куда нибудь на-город, прикиньтесь колдуном или юродивым
нищим: вас впустят купцы не только посмотреть, но и при-
нять участие в обыкновениях своих, продолжающихся и до
наших времён.

Время текло так же быстро и тогда, как и в наш 1837 год,
и уносило много воды, слез, жизни и проч. и проч. безвоз-
вратно для живущих, безучастливо – для отживших.

 
* * *

 
Я не поэт, не светлый живописец природы, а просто рас-

сказчик былей и небылиц, а потому прошу судить меня без
придирок, за то, что я пропускаю мимо толкование о стра-
дании Артемия: трудно выразить тоску бесслёзную, жгучую,
удушающую. Скажу кратко: с тех пор как свершилось несча-
стье Артемия, дни, часы и минуты слились для него в пыт-
ку; почти в отсутствии рассудка, бегал он по городу, вдался
в пьянство, всячески стараясь рассеять печаль свою, но на-
прасно. Веселился он насильно, проматывая деньги, здоро-
вье, следовательно и самую жизнь. Приятели были неприят-



 
 
 

ны для него – они твердили ему одно и то же: «Ну что делать,
о чем кручиниться? ты еще молод, пригож, разве не найдешь
себе другой невесты?»

Аршсмий бегал от утешителей своих; мало-помалу утоп-
ляя грусть свою в вине, так привык он нему, что считал уже
необходимым для себя быть всякий день пьяным. Во все вре-
мя свадьбы Агашиной он не мог явиться домой, и что бы он
там встретил? Гур Филатьич видел, что молодец заматыва-
ется и мысленно определил уволить его от себя. Артемий,
очнувшись однажды, с ужасом заметил, что он, сверх всего
своего жалованья, потратил хозяйских денег около пятисот
рублей. Это усугубило его мучение: честь его не была еще
запятнана воровством. Положение его час от часу станови-
лось хуже. В одно утро, предавшись чёрным мыслям своим,
сидя уединенно в общественном месте, в каком-то трактире,
и залив грусть свою не одним уже стаканом хмельного на-
стоя, вздумал он наложить на себя руки. Сильно встрепену-
лось и зарыскало в груди его вещее сердце при этой мысли:
слезы невольно выступили наружу. Давно ли он, цветущий
красотою и молодостью, был так беззаботно покоен, даже ве-
сел, как сама радость, а что более всего – честен в полном
смысле этого слова? А теперь… Хозяину его некогда было
считаться с ним; но он приметил уже из подозрительных его
взоров, что Гур Филатьич не добрых мыслей о своём при-
казчике: – награда за утрату денег, которые были для Гура
Филатьича дороже всего на свете, ожидала его в остроге вме-



 
 
 

сте с ворами, мошенниками, душегубами… Га!.. эта мысль
привела его в содрогание: холодный пот проступил по ли-
цу его, но сердце горело всеми огнями ада. А где Агаша?
Прощай жизнь, коварная жизнь!.. обольстила ты юношу ко-
метным блаженством своим – так потухни же сама! Какие
удары ни разбивались о грудь его, он терпел, но последний
удар, согласитесь сами, сокрушил бы и самое гранитное тер-
пение. Так думал Артемий – и в глодании отчаяния закрыл
руками лицо своё, – вдруг все чувства его оковало какое-то
предсмертное самозабвение и каково же было удивление его,
когда чья-то рука расшевелила внимание его, тряся за полу
платья.

– Слушай-ка, приятель, о чем так крепко призадумался
ты? – говорила стоявшая пред ним высокая, худощавая фи-
гура во фризовой шинели, с красным, лаковым лицом, ры-
жими усами и подбитым глазом, давно уже обмеривая его
издали пристальным вниманием. – Ведь от пролития слез не
вырастет ничего: лучше признайся-ка в чем дело! – продол-
жала отвратительная фигура, понизив голос: – Бежал что ль
ты откуда – укроем! Труп что ли не сможешь вытащить один
из-под половицы – поможем! Денег что ли надобно – посо-
бим!

– Кому дело до меня? – сурово отвечал Артемий, на кото-
рого это явление произвело самое невыгодное впечатление;
oн отвернулся.

Незнакомая фигура язвительно улыбнулась и спокойно



 
 
 

уселась подле него.
– Напрасно отталкиваешь участие, приятель! – заговори-

ла она опять: – Может, настанет такое время, что принял бы
пособие, да поздно, а я не раз уже помогал подобным молод-
цам.

– А чем ты можешь пособить мне? Помощь твоя бессиль-
на: лучше наложи заплаты на свои оборванные локти! – ко-
ротко отвечал Артемий.

Фигура улыбнулась еще язвительнее, так что уста её рас-
плылись почти до ушей, а глаза блеснули диким огнем. Она
распахнула шинель свою – и Артемий с изумлением увидел
под нею изысканно щегольской бархатный кафтан, застёгну-
тый вызолоченными пуговицами.

– Точно ли можешь ты дать мне денег? – спешно спросил
Артемий.

– А ты мне чем заплатишь за них? – хладнокровно в свою
очередь спросила его таинственная фигура.

– Душою – если ты демон – и всею кровью – если чело-
век, – твердо произнёс Артемий.

– Побереги и то и другое для себя, – возразил незнако-
мец. – А вот какое условие: отдай мни свободу свою.

– Я тебя не понимаю! – отвечал Артемий.
– Пожалуй, я растолкую, – сказал незнакомец. – Дело вот

в чём: я набираю охотников – в солдаты… продайся, и полу-
чишь деньги.

– А сколько дашь ты мне их? – быстро воскликнул Арте-



 
 
 

мий.
– Рублей пятьсот!..
– Я твой!
– Вот и ладно! Так по рукам же, задаток готов. Эй, ма-

лый! вина, а ты пиши условие, – говорил незнакомец, рас-
поясываясь и звуча деньгами. Пригожий полнощёкий маль-
чик, служитель трактирный, в белом фартуке, в шелковой
рубашке, опоясанной золотою тесьмою, явился с закупорен-
ною бутылкою и со строем рюмок; ловко раскачнул он под-
носом, поставил его перед гостями – и пошла пируха навесе-
ле. Условие было заключено. Судьба Артемия свершилась:
он продался охотником в солдаты.

 
* * *

 
Кто видал как гуляют охотники, запродавшиеся в солда-

ты? Кто не имел этого случая, тому советую по первому же
снежному пути побродить по большим московским улицам:
там, верно, встретит он несколько извозчичьих саней, раз-
бегчиво подкатывающихся с седоками своими к пристаням
забвения – т. е. к трактирам, заманивающим к себе издали
живописными вывесками с замысловатыми надписями: Ке-
резберг, Варшава, Браилов, и все это не в дальнем расстоя-
нии одного от другого. Кто из домоседов не бывал в этих
городах, тому покажется любопытно за небольшие, извозчи-
чьи прогоны, изъездить в Москве почти всю Европу; к то-



 
 
 

му же ведь это не сухая какая-нибудь панорама, и не карти-
на, намалеванная на холстине, но существенность, одушев-
ленная людьми и людьми ласковыми, принимающими вся-
кого приветливо, учтиво, потчивающими радушно и говоря-
щими с вами по-русски, не смотря на то, что они живут во
Франции, в Польше и т. д. Там увидите вы также не холод-
ных улиток-англичан, с обточенными, гладко выскобленны-
ми подбородками, но хозяев в полном смысле, бородатых и
родных потомков славян, настоящих ваших соотчичей. Кро-
ме наружной вывески, там ничего не найдете вы иностран-
ного: там также пахнет русскими щами и звучит полновес-
ными поговорками. Вот там-то пируют охотники с отдатчи-
ками своими: там-то скромность бывает на привязи, а по-
хмелье на спуску. Тот, кто выторговывает себе свободу от
солдатчины на чужой счет, не жалеет ничего, чтоб угостить
досыта, даже до пересыта, избавителя своего, а этому неко-
гда и одуматься бывает: ему не дают времени проспаться, а
заливают и закармливают его, как пулярду на убой.

Опять повторяю, советовал бы всякому русскому посмот-
реть хоть раз в жизни на катанья охотников: это нацио-
нальная черта; жаль, что не выберется никто в роде Теньера
изобразить эту картину смелою, вольною кистью; наша исто-
рия потеснилась бы дать место этой выскочке.

Вглядитесь как охотник сидит отважно в санях: на его
улице праздник, – будни впереди, он спит себе и качается, и
свистит, и оправляется – то сядет гоголем, оправит рукави-



 
 
 

цу, важно подбоченится; то опять раскинется небрежно, как
вельможа в креслах, и кричит: «прочь с дороги, мужик, экой
неуч, сипач!» – Он уже становится стройным, бравым сол-
датом и гордится. – Сопутник его стережет весельчака, как
колодника, глаз не спускает с него, руки не отводит от его
кушака, как будто из дружбы – а простак целует своего Иуду.

Извозчик их – что и говорить: шапка с заломом, руки на-
тянуты как вожжи – бегун расстилается по снежному ковру,
санки летят и кувыркаются по ухабам… поди, поди! – поло-
зья визгнут и подкатятся к подъезду трактира. Там-тo и на-
чинается хаос веселья – разгульные песни под гусли-самогу-
ды, плясуны и тамбуристы – диво! Вот краткая обрисовка
охотничьих катаний, которые продолжаются до тех пор, по-
ка санки последние подвезут их к Казенной Палате – и та-
мошний сторож закричит: лоб! На лбу охотника выступит
холодный пот – похмелье спадет, как оковы с тела – и душа
проснётся для новых видений. Но всему привычка вторая
натура.

Такому-то насильному удовольствию предавался и Арте-
мий вполне. В воображении его засветились до того неве-
домые ему желания – он пил, бушевал, раскатывался с ги-
ком и смехом по всей Москве и, исступлённый, полудикий,
вскрикивал: «Эх, везде солнце светит, любо жить на свете!»,
но слёзы невольно крапали на грудь его – и сердце судорож-
но сжималось под гнётом скрытой тоски своей. Так однажды
катался он по просторному Замоскворечью с обольстителем



 
 
 

своим до поздней ночи, и докатались они до того, что все
трактиры заперли уже и не впускали их никуда. Артемий пе-
чальный, изнеможенный, задремал уже; вдруг сопутник его
вскричал:

–  Извозчик, стой, поворачивай правей, ишь какие огни
светят вон у этого большого дома! Подъезжай туда скорей,
это должно быть трактир!

Артемий встрепенулся, сани подкатились под освещеные
окна  – он вглядывается  – и что ж бы вы думали? Четы-
ре местные церковные свечи в высоких посеребренных под-
свечниках, обвитые чёрным крепом, стояли симметрично
около розового, богато украшенного серебряными бляхами
гроба, а в нём лежала… Он узнал ее, несмотря на мертвен-
ную бледность лица и уст, некогда дышавших весеннею теп-
лотою жизни – она как будто только рассталась с жизнью:
какая то неземная полуулыбка сияла на лице её, руки при-
жимались к груди… и покоились на застывшем уже сердце.
Артемий в горячке чувств забился в окно…

Сопутник схватил было его за плеча жилистыми руками,
своими; но он с невероятною силою вырвался из его рук и
пустился к Каменному мосту… Куда делся – Бог весть!

Даже Квартальный Надзиратель тамошнего квартала не
мог дать отчета начальству своему о пропавшем молодце.

Что сделалось с Агашей? Старухи Замоскворечного око-
лотка – тайком говорили друг другу, что муж её был лако-
мый кровопийца и уже из трёх жен высосал жизнь… это



 
 
 

составляло его свирепое удовольствие. Догадывайтесь сами,
что было причиною смерти её.

И Тихон Сысоевич сказал мне о ней неудовлетворительно.
 

* * *
 

Одно несчастье влечет другое.
Пословица, писанная опытом в свиток жизни.

– Ну, старуха, полно тосковать! – говорил Гур Филатьич,
перебирая пуки ассигнаций, жене своей; повязанной траур-
ным платком. – Посмотри-ка сколько выручки получал я се-
годня только за один месяц! Утешься: мы положим их к ста-
рому приобретению. Слава тебе, Господи, ныне же отслужу
молебен своему патрону!

– А завтра панихиду в память покойницы: завтра девять
дней Агаше… Ох, мои родные, тошно жить па свете… сгиб-
ла ты, моя крошечка, мой голубчик беленький, – говорила
плачущая Матрёна Андроньевна, всплеснув руками.

– Смотри-ка, жена, – перервал ее Гур Филатьич, продол-
жая заниматься своим делом и вытаскивая красную бумаж-
ку из целого пучка: – ведь это фальшивая… я узнал её по
осязанию, да я её сбуду с рук…

– И полно, Гур Филатьичь! Как ты Бога не боишься, что
хочешь обманывать людей из-за таких пустяков; послушай
меня хоть однажды: брось её.



 
 
 

– Ну, пожалуй, ин быть так! – нехотя произнес Гур Фила-
тьич, свёртывая ассигнацию трубкой.

Близ него топилась печь: он лениво швырнул в неё бумаж-
ку.

Быстро охватило её пламя, втянуло в жерло печки  – и
только что замелькали розовые искорки на пепле.

– Хозяин! Федул Панкратьич прислал к вам что-то! – по-
слышался голос из-за двери.

– А, слава Богу, знать он прислал Агашино приданое! – ра-
достно произнес Гур Филатьич, поспешно сунул деньги свои
под шапку и вышел из комнаты, сопровождаемый старушкой
своей; а Иванушка, малолетний сынок их, высматривавший
сквозь щелку двери на занятия отца своего, вошел вместо
него в комнату.

Немного погодя возвратился Гур Филатьич. Иванушка
встретил его:

– Посмотри-ка, тятя, как славно горят все разноцветные
бумажки твои!  – сказал он:  – А то что за важность одна,
вишь, как переливается на них огонь! – и дитя захлопал от
радости в ладоши, что умел составить себе такую забавную
игрушку, подражая отцу.

Гур Филатьич взглянул – и обомлел; весь пучок ассигна-
ций его обратился уже в пепел – кое-где только проскакива-
ли искорки.

– Ах ты, собачий сын! – заревел он скрежеща зубами, и
хлопнул его по виску медным набалдашником палки своей.



 
 
 

Мальчик покатился мертвый.
Донесли, что преступник был одержим белою горячкой, и

вскоре после того, не знаю уж хорошенько, от угрызений ли
совести, или от лекарских микстур, Гур Филатьич умер на
подушке, набитой пучками ассигнаций.

С участием взглянул я на могильный камень, налегавший
на прах Гура Филатьича, тяжко вздохнул – и, обуреваемый
черными мыслями, с грустью побрел домой…



 
 
 

 
Вечер второй

99 волос, или Лаковый череп
 

Как чудна, смешна и разнообразна жизнь людей!  – это
призма всех цветов, переливно меняющихся. У одних часто
вспрыскивается она слезами, у других фиалом забвения –
вином; одних неласковая судьба водит за нос, да еще при-
щёлкивает по нему, гладит их по гладкой макушке шерстя-
ною рукавицей и поставя их на хрупкие ходули, заставляет
плясать насильно до слёз; других она нянчит на мягких ла-
дошках, своих, приголубливает не по-мачихиному, закаты-
вает в пух удовольствий, холит в благоуханной купели насла-
ждений и оттуда вдруг прямо бухнет в грязную лужу невзго-
ды. Посмотрите – иной юноша ходит козерогом, а старик на
дыбках. И здешний свет не разгадочен; что ж будет там?

Нашего полку убыло, убыло,
Ахти, тоски прибыло, прибыло!..

Плач инвалидов на могиле любимого товарища.

За ненастьем – вёдро;
за тоскою – радость!

Старинное замечание.
Не знаю, как вас, читатели, а меня Тихон Сысоичь при-



 
 
 

охотил слушать некрологию жильцов своих. На другой ве-
чер, когда сумеречная темнота, расширив крылья свои, на-
чала отенять московские улицы с тьмочисленными переул-
ками её и безпощадно сметала с земли солнечные блёстки,
как веником, я уже сидел…ском кладбище рядом с рассказ-
чиком своим и по-дружески вёл с ним следующий разговор:

– Ну, почтенный товарищ, – начал я: – повесть твоя на-
стлала на душу мою тень, чернее теперешних: я  и во сне
видел Гура Филатьича, который будто бы вытаскивал из-
под меня подушку, жалуясь на жесткость гробовой, а, может
быть, думая, что в ней зашиты ассигнации его. Теперь рас-
скажи-ка мне что-нибудь повеселее…

– Изволь, барин! – отвечал словоохотливый собеседник
мой, обчищал заступ свой от сырой земли: – У меня есть и
веселый покойник. Всмотрись-ка: вон левей от черного-то
креста квартира его под лысой вывеской!

Любопытство сдвинуло меня с места: я подошел побли-
же к показанной Могиле и увидел на простом, выкрашенном
кресте незатейливо изображенную лысую вывеску: так иро-
нически называл Тихон Сысоич Адамову голову. 9

–  Вот, барин, этот кудрявый череп (Тихон Сысоич был
остряк) страх как похож на весёлого покойника, о котором я
хочу рассказать: и глазки, словно опустелые гнезда, и клыки
зубов, только нос у того был большего роста…

Эпитафии не заметил я никакой на ветхом памятнике;
9 Т.е. череп.



 
 
 

крест с качнуло ветром несколько в сторону и стоял он, точ-
но подбоченясь или шатаясь от похмелья, как будто из по-
койника выходили еще какие-то испарения и сообщали их
дереву. Только заметил я на кресте начерченные какие-то
символические слова, вероятно перочинным ножичком: две
палки, подпоясанные поперёк, точно буква Н; но вышло де-
ло, что это была буква А; еще Египетская пирамида на ска-
мейке – стало быть это старинное Д, и в заключение К с та-
ким большим крючковатым носом, что я подумал: уж не го-
товится ли начальная буква фамилии героя грядущей пове-
сти, вытянуться ко мне в табакерку за приёмом одного за-
ряда табаку – а это также был символ одной из страстей по-
койника; к довершению всего я заметил, что он похоронен
точно в насмешку, под осиной, и на его могиле, расположен-
ной в сыром и топком месте, вместо розы вырос огромный
мухомор.

Когда я вдоволь насмотрелся на могилу со всеми её и при-
надлежностями, Тихон Сысоич опять завел речь:

– Этого знаю я лучше всех здешних постояльцев: он на-
нимал уголок у отца моего, который производил тогда об-
ручное мастерство, и мне, еще мальчишке в зимний вечер
рассказывал бывало мудреные похождения свои.

Читатель, слышанное пополам!
Отставной магистратский чиновник Алексей Дорофеевич

Калдуев, коллежский секретарь и разных жён и вдов услуж-
ливый кавалер, родился в 17.. году на Бутырках, как и мно-



 
 
 

гие великие люди происходят оттуда. Думаю, что не толь-
ко иногородние, но большая часть и московских жителей не
знают в подробности столицу баранок. Бутырки! разбирать
ли исторически это село, ознаменованное рождением Алек-
сия Дорофеевича? не хочу верить, что оно получило назва-
ние свое от Бутырского полка: лучше согласимся, что бич
древней России, Батый, приплыл туда на Венецианской гон-
доле от Волги через Оку и Москву-реку, тайком влюбясь
в какую-нибудь россиянку, диву снегов, и в честь её давал
бал на расчищенной поляне, угощал красавиц маханиною,
мясом любимого коня своего – от того это место и прозва-
лось Батырками; но капризная молва преобразила букву а
в у, и вышли Бутырки, к вашим услугам: а можешь быть,
в это место ссылали Московских чухонцев, где они делали
свое Butter10; как бы то ни было, но вот вам готовый источ-
ник для исторического романа, недавно откопанный догад-
ками. А что всего вернее, то это название, положим, может
происходить и от Бутырей, или понятнее: от будочников-ин-
валидов, которые сперва нанимались караулить горох и ре-
пище, потом, выйдя в чистую отставку, избрали это место
отчизною своею, поселялись там, заводились домком, про-
питывались, положим, хоть деланием мышеловок, и таким
образом породили великое число служителей типографиии:
наборщиков, подъёмщиков, тередорщиков11, словолитцев и

10 Буттер – масло (нем).
11 Тередорщик (от итал. tiratore – печатник), один из рабочих, обслуживавших



 
 
 

проч.
И в самом деле, эта сторона теснится почти только для

особенного этого племени, для ранга людей, отличного от
других во всем смысле этого слова. Теперь промышленность
мышеловками обратилась в баранки, и если кому угодно по-
смотреть на Бутырки во всей их характеристике, то милости
просим пожаловать туда восьмого сентября в праздник Рож-
дества Богородицы, и там увидите вы всё: и азиатскую рос-
кошь, и немецкую аккуратность, промокнутую пивом. Там
бывают в это время: Московское гульбище, иногородняя яр-
марка, откликающаяся гудками и дребезжаньем барабанов.
Там красуются трактиры для приказных, гостиницы для из-
возчков; там бывают раскинутые на скорую руку лубочные
балаганы, завешанные вуалями рогож, а в них найдете вы и
благовонную помаду из сальных огарков с наклейками порт-
ретов Зонтаг для Бутырских красавиц, и душистый дёготь
для ямщиков; там и выставки женских красот, и собачья ко-
медия; там всякая всячина, начиная от потомков Алексея
Дорофеевича, до палатки с верблюдом. Почетное лицо на
этом гулянье есть – Квартальный Надзиратель со свитою сво-
ею.

Итак, Алексей Дорофеевич был (упокой Господи его ду-

ручной печатный станок. Т. накладывал бумажный лист на тимпан (рама с на-
тянутым на неё листом кожи), прикрывал его рашкетом (лист пергамента, в к-
ром вырезаны отверстия по размеру полос), опускал тимпан на ковчег (подвес-
ная каретка) с печатной формой, перемещал ковчег под пиан (нажимная плита)
и, дёргая куку (рычаг), прижимал лист к форме.



 
 
 

шу) сыном, не то что бы какого-нибудь тередорщика, но сло-
волитца, следовательно происходил по прямой линии от бу-
тыря, т.  е. старшего земского ярыжки. В то время Бутыр-
ки хотя были и попроще нынешних, однако тщеславились
тем, что незадолго до рождения моего героя проезжала че-
рез них Великая Екатерина по пути к Троице, гостившая ле-
том в Петровском дворце. Алексей Дорофеевич родился в
феврале месяце в день Кассияна, и в тот високосный год, по
замечанию старожилов, развелось на пажитях множество са-
ранчи и летучих мышей.

Так как родитель Алексея Дорофеевича был человек
небогатый, то появление на свет сына его не было встрече-
но оркестром музыки и заздравными кликами; одни толь-
ко мыши за сундуком, с визгом разделяя между собою ка-
кую-то добычу, хором пропищали ему привет свой, а на кре-
стинах его вместо бала, была простая медвежья пляска пе-
репившихся типографских витязей, державших за кушаки
друг друга и рисовавших тяжелыми ногами своими непро-
извольныя па; к довершению крестинного пира, сказыва-
ют, завязалась драка между каким-то капралом и церков-
ным псаломщиком, из которых последний принес в жертву
этого спектакли свой пучок волос (недобрый знак для ново-
рожденного, как увидим ниже) и пошел на свою колокольню
с чистою головой. Других, также расхрабрившихся гостей,
развели уже пожарной водоливной трубой – и выпроводили
чуть не толчками со двора. Таким образом разошлись все



 
 
 

гости, хотя биты, зато сыты.
На зубок новорожденному остались – выбитые зубы.
Виновник бытия Алексея Дорофеевича, как чадолюби-

вый отец, не редко обмывал своего наследника простым ви-
ном, будто бы для окреплости тела, и после, сказывают, меж-
ду лакомыми гостинцами часто наливал он вино в рожок ди-
тяти, приучая его и к сладкому и к горькому. Лёничка не
морщился – а еще с досады визжал, бывало, как поросёнок,
когда долго не давали ему любимой влаги. Таким образом
рос дитя не по дням, а по часам и минутам и становился рос-
лым детиной.

Первое знакомство мирского новопоселенца с здешним
светом было ясно, тихо, спокойно, кроме двух случаев: од-
нажды мать его в домашних хлопотах забыла птенца свое-
го спеленутого в сенях, и его чуть-чуть не всего расклевали
куры, уговариваясь уже между собою в спорном клохтанье:
кому взять какую часть младенческого тела; но звонкий го-
лос дитяти спас его от этого дележа, а кур от тошноты и пре-
сыщения, хотя не спаслось имя его от обидной прибавки к
нему: куриные объедки. В другой раз старая няня его, со-
вершая тризну в родительскую субботу, за неимением денег
снесла мальчишку в питейный дом, а когда хозяин его стал
требовать у ней расплаты, она заложила его в обеспечеиие
долга своего за несколько грошей, которые обещала скоро
принести для выкупа ребенка, и вот до сих пор приносит.
Каким образом и скоро ли выкупил Лёничку отец его, никто



 
 
 

того не знает, но толковали только, что малютка не тосковал
на новоселье своем, а еще хозяйничал у хозяина своего, и
что когда сердитый словолитец азартно кричал на кухарку,
как осмелилась она без спроса заложить сына его, она буд-
то храбро отвечала, что она сама имеет на него права не ме-
нее отцовских; уж в каком это отношении значило, право не
знаю.

Образование Алексея Дорофеевича началось с семилет-
него возраста: лишь только минуло золотое, потешное мла-
денчество его и наступило отрочество, Лёничку стали звать
Алексеем, а иногда и Алёшкой, когда он, бывало, служив по
особенным поручениям у отца своего, бегивал по приказу
его за живой водой, не доносил ее до дому и вспрыскивал-
ся ею до мертва; в таком случае к побранкам присоединя-
лись ему часто и палочные увещания. Алексей, быв еще Лё-
ничкой, отличался уже между товарищами своими в разных
хитрых прожектах: он умел затейливо из древесной коры вы-
тачивать маленькие лодочки и пускать их в канаву, полную
воды, в которую не отказывался он впоследствии времени
спихивать и гостей отца своего, шедших в сумерки с гулли-
вого пира; то о святой, бывало, присаживался он на боль-
шой дороге у мостика, прикидывался безногим, юродивым
и покачиваясь на обе стороны, распевал протяжным и пре-
жалостным голосом песнь об убогом Лазаре; мимошедшие,
иные, кидали ему в полу грошевики, а мимоехавшие стегали
кнутом, и тогда он забывал роль свою, вскакивал как заяц, и



 
 
 

бежал прочь. Случалось ещё, что он, но особенной протек-
ции детенят тамошнего пономаря, имел случай влезать на
колокольню и приводить в движение все Бутырки, ударивши
в набат; пономарятам доставалось за то порядком, да и на
Лёничкиной скорченной спине обновляли не один веник.

С семилетнего возраста Алексея приняли, что называет-
ся, в ежовые рукавицы: то был какой-то Волоколамский ме-
щанин, зело лихой на книжное разумение. Он с незапамят-
ных времён поселился на Бутырках, промышляя себе на-
сущность детской указкой. Отцы за детей своих платили ему
кто чем мог: кто связкой баранок, кто кринкою молока, кто
десятком яиц, кто самой наседкой. Дядя Перфил, так зва-
ли этого Энциклопедического самоучителя, был почитаем
всею деревней за самого мудрёного человека, т. е. учёного. –
Голосу его уступали и в мирской сходке: он предписывал
Бут – м жителям, как Ликург Спартанской Республике, са-
мые строгие законы; он судил и рядил, сколько праздников в
кругу должно быть в году, когда наступает разрешение вина
и елея; в какие числа, чётные или нечётные, сбывается ви-
денный сон; он доказывал еще, почему Аксинья не есть че-
ловек, а только баба; он мирил кошек с собаками, мужей с
женами, горох с бобами; вставлял зубы лошадям и приготов-
лял румяна девицам из кирпичных вытерков; бывал дружкой
у козлов и сватом у не выговоришь всего: уж я сказал, что
дядя Перфил был Энциклопедист. Только не добрался он:
отчего женщина бывает оборотнем, много говорит даже во



 
 
 

сне и ходит пятками назад, когда везде хочется быть впереди
всех: только эти думы озадачивали смышлёного человека и
он при всем уме-разуме своём отступился от познания жен-
щин. Дядю Перфила не любил только сельский дьячок, за то,
что он отбил от его часослова пансионеров, да малые ребята,
которых пугали его ушастой шапкой и усастой бородавкой,
прилипшей к правой щеке его, точно паук-кровопийца.

К нему-то, в число вольноприходящих, поступил и быв-
ший Лёничка – нынешний Алексей Дорофеевич.

Общий учитель был строг: бывало когда он нахлобучит
шерстяной колпак свой на глаза и хлопнет рукою по столу,
все вздрогнут, а потом когда вскрикнет: Кто создал свет? Ну,
скорей отвечать! – школьники одноголосно возопят: Вино-
ваты! Вперед не будем! – Наш герой не только разбирал бук-
вы кси и пси, но и писал чётко и был востряк в полной ме-
ре; за то Фортуна и влюбилась в него, не смотря на то, что
ее поэты зовут кокеткой. Что исчислять проказы отрочества
Алексея Дорофеевича? кто молод не бывал, кто не шалил
по-детски и по-юношески? И что за беда, если он подавал,
бывало, учителю своему умываться чернилами, или мешал
табак его с землёю, а страшную шапку надевал на рога коз-
лу и выгонял его на уличную выставку передразнивать сво-
его ментора? Нужнее сказать вам то, что Алексей Дорофее-
вич тринадцати лет окончил уже курс наук своих и готовил-
ся вступить на какое-нибудь поприще жизни.

На Бутырках, в описываемое мною время, находилась та



 
 
 

же самая церковь во имя Рождества Богородицы, какую ви-
дим мы и теперь; в нее по праздникам, особенно летом, съез-
жалось из Москвы множество народа обоего пола к обед-
ни. Не дивитесь, тому была следующая причина: в то время
Московским Губернатором или, по тогдашнему, Градодер-
жателем, был Генерал-аншеф князь Александр Александро-
вич Прозоровский; он живал с весны до самой осени на при-
волье чистого воздуха в Петровском Дворце, Тогда окрест-
ности его были не то, что ныне: выстриженные, приглажен-
ные каменным катком и прозванные парком; хотя там дава-
лись громкие праздники и сверкали порою, сквозь тёмно-зе-
лёныя ветви дерев, потешные огни, но всё-таки памятник
Великого Петра, заслонённый лесом, величественно выказы-
вал из-за древесных вершин вычурные, живописные башен-
ки свои. То был не уголок Москвы, а настоящая дача с при-
дачами деревень: Петровского и Зыкова.

Оттуда-то Градодержатель с блестящею свитою, со ско-
роходами и рослыми гайдуками, стоявшими сзади раззоло-
ченной, обитой внутри бархатом кареты, и сидевшими на
крыльцах её по бокам, приезжал цугом на Бутырки к обед-
не. За ним тянулись линии других вельмож, чопорно и пыш-
но, с вершниками12 и другими слугами и прислужниками. На
Бутырки тогда прихаживали бывало толпой так называемые

12 Вершник – на Руси в старину конный наездник, всадник на службе у знатных
и богатых людей, ездивший перед господским экипажем. Обычай, принятый у
бояр, сохранялся в России очень долго.



 
 
 

и славившиеся в то время Гусарские певчие в красных каф-
танах, обшитых золотом, между коими находились и женщи-
ны, остриженные в кружок и одетые в мужские платья.

Вот по сему-то случаю не только простые горожане и горо-
жанки московские в праздничных платьях своих, но и вель-
можи, чтимые жители столицы, роскошно наряженные по
вкусу тогдашнего времени: мужчины в пышных, густо на-
пудренных париках, в узких камзолах с золотыми пуговица-
ми, в белых панталонах, с огромными треугольными шляпа-
ми под мышкой, в шёлковых чулках и в башмаках с дороги-
ми пряжками, чинно вхаживали в церковь, а дамы в глазето-
вых платьях и в пребогатых длиннохвостых робах, усеянных
блёстками, с готическими головными прическами и с лица-
ми, улепленными мушками, павами выступали, направляя
путь свой к почетным местам, отведенным им около клиро-
са. Их сопровождали обыкновенно и в церковь гайдуки с бу-
лавами, расчищая ими для бар своих путь по обе стороны.
Туда хаживал и Алексей Дорофеевич в байковой чуйке сво-
ей, или в затрапезном халате, и прямо становился на левый
клирос на помощь дьячкам, псаломщикам и трипачам. В
то время был он уже видным юношей и хотя почтенный нос
его всегда походил на букву V, однако он имел выразитель-
ную физиономию, на которой примечались щедро навешан-
ные природой тонкие чувства изящества молодого человека:
лицо его было бело, только под правым глазом носил он си-
нее пятно от уязвления кулака или камня, неблагонамерен-



 
 
 

но брошенного в него, может быть, каким-нибудь ревнивцем
из-за скрытой засады; румянец пылал на его щеках, не то,
чтоб розовый, но тёмно-багровый, под цвет домашней бра-
ги, до которой он был великий охотник; но когда раздувал
он в церкви кадило, то на лице его отражался самый яркий
цвет огня и иллюминировал щёки его, вздувавшиеся как ме-
ха, самым приятным розовым цветом.

При таких наружных вывесках и внутренних качествах,
мудрено ли, что Алексей Дорофеевич обратил на себя взоры
многих сановитых людей, но более всех лестное внимание
супруги одного из начальников Московского Университета.
Почтенная старушка жила и дышала добром: она была бо-
гата, но почитала себя такою тогда только, когда могла раз-
делять с бедняком своё имущество. Зоркий глаз её приме-
тил смышлёность и расторопность мальчика, особливо когда
он с большой свечой или с налоем совался услужить духов-
ной особе и кричал дишкантиком своим на чёрный народ,
принуждая их расступиться, а вельможным, великолепным
барышням приятно кланялся, еще с откидкою назад правой
ноги. Татьяна Ивановна ласково брала его за подбородок и
гладила по голове, тогда еще не гладкой. Мальчик почти-
тельно целовал благоуханную перчатку её и с самодоволь-
ным видом отходил от неё прочь.

Однажды она удостоила его расспросами об его родите-
лях, о домашнем житье-бытье и о проч. о проч. Алексей До-
рофеевич отвечал ей удовлетворительно, что еще более по-



 
 
 

нравилось доброй барыне; лакеи её с коврами под мышками,
на которых она усердно молилась, стоя в церкви на коленях,
давно уже раскинули пред нею каретную подножку и держа-
ли её под руки, чтоб вложить в карету, но она не спешила
отъездом своим, продолжала говоришь с юношею, стоявшим
пред нею, разумеется, без шапки, милостиво и кончила тем,
что позволила ему в случае какой-либо нужды явиться пря-
мо к ней на Моховую в Университет. Алексей Дорофеевич
вступил уже на четырнадцатый год жизни своей; понятия его
об ней развёртывались в голове его понемногу, как клубок
ниток, хотя и спутывались так же, как нитки на клубки, ко-
гда им играет резвый котёнок; он понимал, что к нему лучше
пристанет суконный кафтан со светлыми пуговицами, чем
затрапезный халат с ременными застёжками, и что чинное
обращение с людьми высшего тона более накличет на него
чести, чем товарищество с бурсаками, с которыми он кула-
чился иногда.

Он видал в какой чести треугольные шляпы, на каких
бы головах ни были они надеты; он видел также, что пред
этими шляпами уважительно снимаются простые, круглые,
а шапки просто досягают до земли при встрече с официаль-
ным человеком; даже собаки, завидевшие их издали, прята-
лись от них, прижав хвосты и лаяли им побранки свои из
подворотни. А красный-то воротник? – фу, ты Боже мой! –
как бы он пристал к сановитому его носу!.. Юноша стано-
вился на дыбки, оглаживался – и жажда к тщеславно, начала



 
 
 

палить его душу. Алексей Дорофеевич остепенился: украд-
кой ходил уже в питейный дом, по праздникам не званивал
на колокольне, по будням не рубил дров в сарае, не катал-
ся с гор на санках и по льду на коньках, оставил компанию
кутейников, неумытых товарищей своих, а пристрастился к
зеркалу: страсть к стеклу вообще задвигала его чувствами
сильнее прежнего; при взгляде на благородного человека, он
дулся как лягушка на вола.

Скоро наступил давно ожидаемый другой период его жиз-
ни.

Родитель Алексея Дорофеевича был человек неимущий;
он с радостью глядел на подростка своей фамилии и мыслен-
но определил отдать его куда нибудь долой с хлебов, чтобы
упрочишь его жизнь. Однажды завел он с ним речь об этом
предмете:

– Пора тебе, Алексей, – сказал он: – самому промышлять
себе насущность: ведь ты человек не простой, безграмотный,
а ученый, читаешь бегло: и Псалтырь и Часослов и всякие
кафизмы, пишешь также хорошо, четко, разборчиво; я хо-
чу свести тебя в нашу типографию: там, у меня под рукой,
станешь исполнять ты, сперва, как водится, должность тере-
дорщика, а после, при хорошем поведении и смышлёности
в работе, может быть, дойдёшь до должности наборщика, а,
каково? – начальники полюбят, так чего не сделают!

Отец думал, что сын его обрадуется и кинется благодарить
его, но вышло напротив: Алексей Дорофеевич скислил лицо



 
 
 

своё так, как будто принял противное лекарство.
– Нет, батя, я не хочу коптиться в твоей типографии, –

отвечал он: – там всё кутейники, да увальни, такие непри-
глядные; давай мне другую работу!

– Да какую же тебе надобно другую работу, несмышле-
ный! – обидясь, вскричал отец его – Разве посадить тебя,
дурня, в табачную лавочку торговать всякими мелочами, так
капитала нет. Али услать тебя промышлять крыжовником и
пряниками – всё сам пролакомишь на сбитне и на другом
чём пропьёшь; ну куда ж ты годишься, лентяй? Да, постой,
у меня есть знакомый обойщик…

– Не хочу быть и обойщиком, – прервал Алексей Дорофе-
евич отца своего: – а вот чего мне желается: отдай-ка меня,
батя, к тем мастерам, что вот сидят на лавках в судейских
палатах с перьями за ухом и с очками на переносье, да разма-
хивают пером по бумажному полю; вот на нем то повоевод-
ствовал бы я – ведь говорят, у них: что крючок, то и пятачок,
что лишь выгнется слово из-под пера, то и согнётся рука за
даянием; подумай-ка, сколько рублёвиков можно вычеркать
там за один день.

– Понимаю, это подъячие, то есть, приказные люди, – от-
вечал отец. – Что ж ты хочешь наняться писать что ль у них?
Смотри, брат: этих ходячих, отставных, за мошеннические
дела площадных подъячих бьют нещадно на всяком пере-
крестке, как бешеных собак, за то, что они морочат добрых
людей.



 
 
 

– Не хочу быть ни подъячим, ни приказным, а хочу быть
чиновным, благородным офицером, ходить при шпаге и в
треугольной шляпе! – упрямо и настоятельно говорил Алек-
сей Дорофеевич.

– Благородным!? – изумленно произнес отец Алексея До-
рофеевича. – Да с чего ты это выдумал неумой такой-сякой?
Вот я счищу с тебя дурь-то кнутом семихвостым! Да кто те-
бя впустит в судейскую? Разве у тебя есть какие казусы или
денежные погремушки?

Алексей Дорофеевич принужден был молчать, особливо в
то время когда отец его размахается бывало руками и ловит
своего сына за хохол.

– Готовься в тередорщики, или подай на себя палку! – бы-
ли последние слова родителя Алексия Дорофеевича.

 
* * *

 

Чему смеешься ты – твоё изображение!..

Помнит ли кто из читателей моих, когда Университетская
Типография находилась еще против самого Университета
на месте нынешнего Дворянского Института, откуда пред
тем временем только что переехала Межевая Канцелярия
в Кремль? Типографию за условленную цену отдавал тогда
Университет содержателям: Ридигеру и Клаудию, которые и



 
 
 

распоряжались ею самовластительно. Вот туда-то словоли-
тец Колдуев свел сына своего и чрез какого-то услужливо-
го кума, помощника Фактора, имел доступ к Ридигеру, стар-
шему хозяину типографии. Мальчика погладили по голове,
задали ему экзамсн, и он быстро прочел две статьи из пись-
мовника Курганова: перечень человеческих знаний, и рас-
суждение Сенекино: не прилепляй чувств своих к предле-
жащим увеселениям , и проч. Кончил он чтение своё сле-
дующими словами: колико полное удовольствие не быть
пьяницею!..

Алексию Дорофеевичу понравилась похвальба его даро-
ваниям и он после чтения в нескольких строчках выставил
целый фрунт горбатых, крючковатых, изгибистых букв соб-
ственного рукописания. Ридигер был в полном, нелицемер-
ном восторге от совершенства образования его: в  то вре-
мя находилось у него не много подобных грамотных людей.
Алексей Дорофеевич тотчас же был определён в наборщики,
не соблюдая градации повышений. Отец его с радости зали-
ковал так неумеренно, что сын стащил его домой на закор-
точках; нововступившему положили уже жалованья по цело-
му рублю в месяц и по калачу в день, чтоб заохотить его к
должности; но он скоро разлюбил её, всё имея в предмете
благородство: то прикинется, бывало, он больным и лежит
дома на полатях, раскрашивая лубочные картинки к сказкам
Картауса, Еруслана и Ивана Царевича, купеческого сынка;
но когда отец, проникнув мысли его, стал делать ему нелас-



 
 
 

ковые проводы из дому, вдруг замыслил он бежать; но куда?
Помилуйте, ведь Москва велика; есть где спрятаться, по-

теряться между людьми. Ощупав в кармане своём сколько-то
денег, для бодрости принял он живительного зелья, кото-
рое возымело скоро свое действие в существе его: прибод-
рился он и пустился: то рысью, то навскачь по широкой Мос-
ковской дороге.

Полудеревенский мальчик, кроме Типографии своей,
знал Москву более по слуху; прежде же поступления своего
в Типографию, хаживал он с ребятишками только в Петров-
скую рощу за ягодами и грибами. А теперь вздумал посмот-
реть свет и начал с Охотного ряда; это дело было зимой и
в какой-то еще праздник. Боже ты мой, что увидел он там!
Правда, Охотный ряд в тогдашнее время состоял большею
частью из деревянных лавок, раскиданных на том же месте,
на каком видим мы их и теперь, но без плана и симметрии;
тогда он походил на какой-то Азиатский ярмарочный при-
тон: балаганы, лавки, прилавки, нагруженные возы со всяки-
ми съестными продуктами; даже конные выставки для охот-
ников: солидные, толстые торгаши, чушь движущиеся около
товаров своих, и свиные туши на дыбках, мёрзлые белорыби-
цы с выпученными глазами, спрятанные в сани и выглядыва-
ющие робко из-под рогож, покрывающих их, как красавиц,
от сглазенья, ощипанные гуси с посинелыми поджавшими-
ся ногами, как промотавшиеся гуляки без сапог: всё это бы-
ло вперемежку, всё это представлялось в раме картины об-



 
 
 

щего спектакля, всё это было дико, нестройно; но для маль-
чика показалось дивным, великолепным зрелищем. Среди
Охотного ряда, помнят еще, я думаю, старожилы, находился
Монетный двор: там чеканили монету до времен Императо-
ра Павла, который, скажем мимоходом, перевёл его в Петер-
бург, а окружное строение подарил тогдашнему обер-поли-
цеймейстеру Павлу Никитичу Каверину.

На всё это зевал малыш так пристально, ненасытимо, до
тех пор, пока бочар, ехавший на Неглинную за водою, не
столкнул его с дороги оглоблей так неучтиво, что с него
свалилась шапка. Молча поднял её любопытный мальчик,
вздохнул и подумал: «Вот кабы я был приказным человеком,
водовозный пристав не смел бы не посторониться моему бла-
городно и кляча его не фыркнула бы на меня таким фонта-
ном, и её бы спугнула моя треугольная шляпа».

Он побрёл далее: Никольская не была еще тогда заселе-
на книжниками и фарисеями, этими опекунами чужих умов;
там лепились также: где лавочки, а где и часовни. У Казан-
ского Собора сидели юродивые нищие: немые, просящие ми-
лостыни, и безногие, бегущие за богомольцами, неотступ-
но приставая к ним за подаянием. Алексей Дорофеевич, на-
смотревшись на Гостиный двор, на Лобное место, на рос-
кошный Кремль, на панораму Замоскворечья с Красного
крыльца, на богатые кареты, запряженные цугом, на бархат-
ные козлы их, раззолоченные гербы, на пудельи головы, вы-
совывавшиеся из окон её, и на скороходов, одетых в лёгкие



 
 
 

короткие кафтаны во всякое время года, бегущих собачьею
иноходью пред каретою и вдруг прыгающих стрекозами ша-
гов на пять вперёд, прошел на Неглинную; где теперь кра-
суется юный Кремлевский сад, там, помнят многие, пропол-
зала карикатура рек, мутная Неглинка13 в грязных берегах
своих, заваленных всякими нечистотами; на большое про-
странство от берегов её расстилалась поляна, также нещад-
но закиданная даже трупами животных; но кто помнит, что
об Масляной на этой речке строились горы с пригорками и
балаганы разных позорищ14, а катанье экипажей тянулось от
Ехолова моста до Покровского? На Неглинной завязывались
в то время по праздникам и кулачные бои: там разгуливал
и Алексей Дорофеевич, любуясь на построение недельного
городка к шумной масляной суматохе; отец никогда не брал
его на это гулянье: он катался на обледенелой достке от сво-
его колодезя к воротам, а оттуда прямо в помойную яму –
и баста! Но теперь, посудите сами, с каким восторгом смот-
рел он на аллею вечнозеленых елок, водруженных по бокам
гор, на раскрашенные балаганы с надписью: комедь всякая:
конная ч фокусная и другие разные позорища; на разно-

13 Неглинка (Самотёка) – река в центре Москвы, левый приток реки Москвы.
Длина 7,5 км, почти на всём протяжении заключена в трубу. Река дала назва-
ния многим московским улицам, площадям и станциям метро: Неглинная улица,
Кузнецкий Мост и станция метро «Кузнецкий Мост», Трубная улица, станция
метро «Трубная» и Трубная площадь, Самотёчная улица и Самотёчная площадь
и пр.

14 Т.е. представлений.



 
 
 

цветные флаги парусинных палаток, веющих так приветли-
во, как страусовые перья на шляпках дам; ну, словом, взор
нашего дикаря захлебнулся созерцанием, и уже пред сумер-
ками Алексей Дорофеевич очутился как-то на Моховой.

Мысль о доброй барыне, ласкавшей его на Бутырках в
церкви, быстрее молнии зажглась в его воображении: «Дай
пойду к ней, растянусь у ног её, как лягавая Диана, и упрошу
избавить меня от наборщины; ну, какой я наборщик? – ду-
мал он: – Чувствую, что я люблю не слова набирать на дост-
ку, а брать…. чтоб такое?… взятки!» – Да, он размышлял
о чем-то, похожем на это, воображая, что вместо оловянных
букв, серебряные монеты как-то щекотливее осязаются сги-
бом руки. Гений подьячества уже одушевлял его. Универси-
тет стоял пред ним. Но как в массе строений отыскать ему
жилище милостивой госпожи своей? Язык доводит до Ки-
ева, уверяет русская пословица, а пословица должна быть
справедлива, потому что она есть глас народа, а глас народа –
глас Божий, итак, язык доводит не только до Киева, но и до
Сибири… Алексей Дорофеевич употребил его в дело, и ему
указали на парадные сени Генерала.

Кажется, чего б легче взойти в парадные сени вельможи,
чистые, блестящие, устланные ковром; но дорога эта кажется
скользкою не одному Алексию Дорофеевичу. Разубранный
в золотые тесьмы и красные заплаты швейцар не только заго-
родил ему путь широкою булавою своею, но еще начал гнать
его с последней приступочки; впрочем Алексей Дорофеевич



 
 
 

не совсем потерялся: он изъявил желание свое видеть Гене-
ральшу и просил допустить его к ней. Швейцару показалась
чудною его просьба.

– Да от кого ты, грязный мальчишка? – спросил он. Алек-
сей Дорофеевич произнёс магическое имя отца своего – и
не приметя на лице швейцара никакого впечатления от слов
своих, изумился, что он не знает отца его, того, кого знают
наизусть все Бутырки. Швейцар насмешливо улыбнулся; ге-
рой наш, почтя улыбку его за знак особенной милости, обод-
рился, прыгнул вперед и оставил уже за собой несколько сту-
пеней; вдруг швейцар содрогнул его вскриком: «Куда ты,
неумой? да еще и в шапке… Здесь стоят с открытыми голо-
вами…» Со словом сим сдёрнул он с него головной набал-
дашник – и швырнул его на дорогу, а собачонка откуда ни
возьмись и давай им играть. Другие мимошедшие очевидцы
утверждают еще, что будто бы швейцар шлёпнул его по ро-
же… ну, посудите сами – будущего Коллежского Секретаря
ударили по роже! О, Фемида (знаете ли вы Фемиду, подья-
ческую богиню, которую изображают, как торговку крыжов-
ника и бобов, с весами?), заступись за жрецов своих, защити
их рожи!..

Делать было нечего: Алексей Дорофеевич скатился с
крыльца и, отыскав покинутую собакой шапку свою, присел
на тумбочки подумать: что остается ему делать? И вдруг,
что ни говорите, а судьба  – кукушка, на журавлиных яй-
цах высиживает коршунят! – загремели трескучие рессоры –



 
 
 

и к парадному крыльцу подкатилась карета; мальчик более
из любопытства, робко приблизился к ней посмотреть, кого
она привезла – и узнал свою милостивую, нарядную бары-
ню; швейцару некогда уже было отгонять его; пока рослые
гайдуки вытаскивали приехавшую из кареты, он распахнул
пред ней двери и пришпилился к ним, став в форменное по-
ложение своё.

Госпожа приметила зеваку.
– Что ты, мальчик?.. – спросила она его ласковым голо-

сом.
–  О, сударыня… милостивая государыня!..  – больше

мальчик не нашёлся, что сказать, как ни силился выразить
ей уважение своё; он всё ещё стоял пред ней в шапке и вдруг,
спохватившись о невежестве своём, сбросил её с себя прямо
в ноги госпожи, трагически всплеснул руками, разинул рот,
выпучил глаза и остался на несколько минут в таком поло-
жении.

Госпожа хотела ему, как нищему, кинуть в шапку сереб-
ряную монету и уйти; но, вглядевшись в лицо его, она вспом-
нила о нём, как об давно виденном и – и приказала людям
проводить мальчика в свои апартаменты.

Услужливая челядь домашняя, встретив госпожу свою,
задвинула ее от мальчика стеснённого толпою; и тогда ка-
кой-то нахал из лакеев, обмерив его прежде критическим
взглядом и приметив убожество парнишки, схватил его за
шиворот как пуделя и, приподняв на воздух, чтоб он не за-



 
 
 

марал сапожищами своими налакированного пола, который
ему же бы досталось чистить, понёс его чуть не под мышкой
сенями – и таким образом вскинул во внутренние покои.

Мальчик не обижался таким приемом: он смотрел не на-
смотревшись досыта на окружавшее его великолепие. По-
судите сами: из дымной, тесной, стоявшей на костылях Бу-
тырской избушки, настоящей квартиры Яги Бабы, судьба
перекинула его, как в волшебном сне, в боярские палаты:
вдруг увидел он себя окруженного разноцветным хрусталём
и бронзою, люстрами и канделябрами, шелковыми драпра-
ми и зеркальными стенами. О чудо чудес! куда ни оборо-
тится он, везде видит отражение неловкой фигуры своей в
байковом халате, и торчок того пучка, за который бывало
драл его и отец и наставник; какое бы непроизвольное дви-
жение им выступило у него наружу, зеркала передразнива-
ли его во многих местах.  – Алексей Дорофеевич, утроен-
ный, учетверенный, представлялся в нескольких экземпля-
рах: ему понравились эти фантасмагорические видения, он
был покинут один в зале – и сперва робко, потом смелее,
начал издавать из своего корпуса разные позиции, перепо-
вторенные зеркалами, как дикий американец, очарованный
невиданным видением. Каких затей можно было ждать от
необразованного мальчишки: он, подходя к зеркалу, насу-
чивал на изображение своё кулаки, кривлялся, ломался, хо-
хотал от избытка удовольствия, высовывал язык: зеркало,
верный живописец-предатель, оно давно уже отпечатывало



 
 
 

формы его; на ту пору где-то вдали запищал кинареечный
орган песенку.

Алексею Дорофеевичу тихонько, чуть шевеля губами,
пропела в зеркало фигура:

По улице мостовой,
Ох, ты парень паренёк,
Твой глупенькой разумок.

Вдруг звуки музыки переменились: орган заиграл весёлую
песню: как пошли наши подружки; Алексей Дорофеевич не
утерпел: подперся под бока и пустился пред зеркалом впри-
сядку, ботая в раму его ногами, да еще и вскрикивая от из-
бытка удовольствия: их! их!..

Музыка прекратилась и послышался громкий, раздоль-
ный хохот.

Bo все двери, ведущие в залу, были вставлены усатые
рожи холопьев, а из потайной дверцы давно выглядывали
на Алексея Дорофеевича сами господа-хозяева, любуясь его
любованьем на себя; за смехом господ раздался хохот челя-
динцев.

Насилу вытащили Алексея Дорофеевича, пораженного,
устыженного насмешками свидетелей глупостей его, из-под
дивана, куда забился он сокрыть позор свой; наконец гос-
пожа, полюбив его еще более за эти проказы, приласкала,
ободрила, умыла, накормила его и он начал опять любезни-
чать, рассказывая похождения свои и причину прихода, про-



 
 
 

ся в заключение рассказа своего определить его в какие-ни-
будь приказные мастера. Откровенность Алексея Дорофее-
вича понравилась и госпоже и супругу её, которому она уже
успела отрекомендовать фаворита своего. Ему обещали ис-
полнить желание его и дав ему на дорогу денег и гостинцев,
велели отвезти его домой на собственных пошевнях15, взяв
наперед с него слово, как можно скорее явиться к ним в дом,
где хотели начать хлопотать в его пользу.

Обрадованного Алексея Дорофеевича уже ночью привез-
ли на Бутырки и высадили у ворот дома его.

Словолитец Дорофей Абрамович не поверил сыну свое-
му, что он был в доме именитых бояр и дал ему добрый наго-
няй, приговаривая: «Не ври, не бродяжничай, работай, тру-
дись!» и проч.

На другой день, когда золотые сны надежд его рассеялись,
он, вздохнув тяжко, опять надел байковый халат свой и его
повели в типографию на аркане. – Г. Н. принял его с осо-
бенно суровою миной, – лишь только увидел он его, что-то
шепнул работникам своим, а его ввел в контору и затворил
за собою дверь.

Теперь надобно предуведомить читателей отчего особен-
но сурово принял Алексея Дорофеевича начальник его:

Накануне того дня, вечером, велено было содержателям
типографии, Г. Г. N. N. явиться к его превосходительству,

15 Пошевни мн. – "розвальни, широкие сани, обшитые лубом", новгор. (Даль).
От по́шев "корзина из коры", арханг., пошо́в – то же, вост. – русск.



 
 
 

одному из кураторов университета. Они спешно исполнили
его повеление и предстали пред его вельможеством чинным
порядком!.. Генерал объявил им, что он хочешь взять из их
ведомства под своё покровительство такого-то мальчика, сы-
на словолитца. На желание его немцы прежалостно возопи-
ли и завыли ему свои жалобы хором:

– Помилюйте, ваш прескадительсва, ми по сил контракт
не дольшен пускать никакой шелофек на фолю, ми плотим
тенги за то…»

Генерал думал, думал, приложив палец ко лбу, на что б
ему решишься; между тем немцы как ни были горды, уча-
щали кланяться ему до земли; он был человек справедливый
и понял ясно, что нарушит привилегию содержателей, отни-
мая у них их достояние.

– Ну, ступайте! – воскликнул он наконец: делать нечего,
если нельзя того исполнить!

Немцы, продолжая раскланиваться, безмолвно выбрались
один за другим из приёмной его, обрадованные, что дело
кончилось в их пользу, и взбешенные на Дорофеевича, что
по его милости так напугали их зовом к Генералу, что они не
успели за ужином доесть своего бутерброда и допить несчёт-
ную бутылку пива.

Возвратимся к покинутому герою нашему в конторе ти-
пографии.

Не долго оставили Алексея Дорофеевича в неведении о
грядущей участи его: принесли пуки розог и хотели было по-



 
 
 

святишь его должным порядком в рыцари букв; но он был
тогда еще проворен, как кошка гоняясь за милым предметом
своим, бросился он к окну и с рамой его пробился наружу,
но не совсем счастливо: в окна вбиты были гвозди для ка-
ких-то, может быть, голубиных припорок, и он, зацепившись
за них космами нерасчёсанных волос своих, повис, как но-
вый Авессалом на воздухе. За ним бросились; уже нисколь-
ко рук потянулись в окно за добычей своей: Алексей Доро-
феевич висел как удавленник, с мужеством терпел нестерпи-
мую боль, на лице его в это время вытискивались явственно
корчи тела; и вдобавок того, заметив еще за собою погоню, с
твердостью решился он рвануться, и, увы! оставив большую
часть кудрей своих на гвоздях для завивки птичьих гнёзд,
опустился на землю.

Вот первое обнажение столицы существа его.
Он бросился бежать прямо к заступнице своей; швей-

цар не был уже для него недоступным и пропустил его мол-
ча в парадные сени. Милостивая госпожа сама встретила
несчастного, гонимого рукою судьбы, в которой держала она
пук розог; ласково, внимательно выслушала она жалобу его
и сколько могла успокоила юношу и даже посадила его с со-
бой на софу, обитую штофом и золотою тесьмою, во всем
неприглядном одеянии его – и потом послала за содержате-
лями типографии, которые жили недалеко от нее.

Немного погодя они явились.
Госпожа приняла на себя серьёзный вид; мальчик затре-



 
 
 

петал, увидя их, и прижался к госпоже своей, и они смути-
лись не менее, увидев там упрямца своего, еще ненаказанно-
го и сидящего рядом с именитою госпожою.

–  Слушайте, немцы?  – начала Генеральша, возвыся го-
лос: – Как смеете вы управляться с работниками своими, как
с закабалёнными рабами? Разве они вам отданы в крепость?
А?.. – Тут госпожа привстала с угрожающим видом, отчего
немцы попятились, как будто на колёсах отъехали к дверям.

–  Ми-ми, ви-ви сударынь, о! помилюйте, es ist nicht
mahr… ben Gott; ben Gott…

– Что тут за оправдания? – прервала их госпожа: – Сию
же минуту отпустить мальчика из ведомства типографии…

– О! nein, nein… сама нужна! – заспорили с ней немцы.
– Как! Вы еще смеете грубить, шмерцы проклятые?! Кому

же? Мне? Начальнице своей! Ах вы, немчура окаянная, да
знаете ли, что я уморю вас в тюрьме… Гей, люди! – восклик-
нула она, сопровождая слова свои звоном колокольчика, и
когда вбежала толпа официантов, она, показывая на трепе-
щущих иностранцев, сказала: – Свести немцев на Съезжую,
а к обер-полицеймейстеру я напишу особенное письмо.

Люди приступили к ним.
Содержатели типографии поняли в чем дело. Московскую

Съезжую тех времён они знали, и всегда обходили её мимо,
чтоб не зацепиться за что-нибудь и не унести на боках своих
палочной награды; они повалились в ноги госпоже:

– Что твоя надо, матушкин, возьми, деляй! – вопили они.



 
 
 

– Нет, нет, ничего мне не надобно теперь, – хладнокровно
отвечала Госпожа, приметив испуг их, и пошла прочь.

Испуганные немцы пресмыкались пред нею, как лягавые
увиваясь у ног её.

– Ну, хорошо! – сказала она наконец: – Как можно скорее
отпустите мальчика, а то я завтра же напишу еще в Петер-
бург, – и топография передастся другим!

Слухи пронеслись, будто содержатели, выходя из комна-
ты, с угрозою посмотрели на романического героя, и он буд-
то бы расхрабрился жестоко после их ухода.

На другой же день Алексей Дорофеевич был отпущен от
подданства типографии законным порядком, а через неделю
был определён с чином копииста в треитий департамент Ма-
гистрата, имея от роду тринадцать лет; это было в 17.. году.

Вот наконец и стал он хотя и не совершенным приказным
мастером, но сперва подъяческим подмастерьем. Пользуясь
милостями Генеральши и смышляя сам разные обороты, за-
жил он славно. Гений подъячества, ровесник его, родивший-
ся вместе с ним или, быть может, втянутый им когда нибудь
из кружки, одушевил ого. В Магистрате была его стихия: там
он быстро развил клубок понятий своих, целиком прогло-
тил все подъяческие термины н не только скорчил руку, но
и сам от прилежного письма согнулся навеки крючком. Сло-
вом: он в полной форме заслужил себе название кривосуда.
Тогда брать взятки не почиталось большим грехом; но Алек-
сей Дорофеевич всегда хоронил их от жадных, завистливых



 
 
 

товарищей своих… для чего бы это, думаете вы? – отгадай-
те! ну, разумеется, чтоб не делиться с ними. Когда проситель
давал ему благодарность свою прямо в руку, это он называл
«приёмом с парадного крыльца», а когда выдёргивал он за
ремешок крышку тавлинки своей и потчуя его табачком, ну-
дил одним взглядом вложить ему туда что-нибудь; это он на-
зывал «приёмом с заднего крыльца». Да мало ли было у него
подобных занятий: он приучал нуждающихся в его помощи
вкладывать ему деньги в гербовую бумагу, за обшлаг рукава
и проч., и перемещал их после в карман, или под язык, за
щеку, и т. д.

Ужь как за красовался Алексей Дорофеевич на Бутырках
своих, разгуливая в свободное время по тамошним улицам:
он купил себе щегольской, плисовый картуз с большим козы-
рем и с шелковою кисточкой на макушке, а халат променял
на тёмно-зелёный кафтан с придачею двух рублей без грив-
ны. Впрочем, надобно заметишь, тогдашняя голытьба подъ-
ячих, особенно в Магистратах, Думах, Управах, Гильдиях,
Межевых, Приказах, Уездных, Земских и Надворных Судах
и прочих низших дистанций была не очень великолепна ни
видом, ни костюмом своим. Многие из приказной челяди хо-
дили в Палаты свои только за жалованьем и оттуда вскоре
спускали их в Яму отрезвиться, почти что опять до первых
чисел нового месяца; наряжались они так же, как и Алексей
Дорофеевич прежде: в байковые и нанковые сюртуки и были
век неумыты, небриты, краснорожи, с карманом оттянутым



 
 
 

от груза медных денег, как у дьячков, подпоясанные верев-
ками, обрывками суконной каймы и проч., и сидели в закоп-
ченных судах своих просто на поленьях дров, уставленных
стоймя; после присутствия уносили они седалища свои под
мышкой домой, чтоб товарищи не стянули их и не пропи-
ли – тогда б пришлось сидеть им на орудиях хождения свое-
го. Пописав немного, подъячие, закинув перья за уши, наги-
бались под стол, вытаскивали из-за широких голенищ сапог
фляги с сивухой, и пили приставя без церемонии горлышко
к губам своим, как будто играя на волынке; после подклика-
ли к себе пирожника или сбитенщика, разхаживавшего тут
же, и свертывая мягкий масляный пирог в трубку, пожирали
его жадно, между тем как масло капало на их бумагу, а табак
сыпался как перец.

А иногда, вместо закуски, жевали они просто жвачку из
бумаги, извлекая и из того какую-то для себя пользу.

Да простят меня деликатные читатели за верную обрисов-
ку быта несчастного подьячества. Я изобразил (хотя Тенье-
ровскою кистью и Измаиловским пером) истину: пусть са-
ми они вступятся за меня. Да впрочем, из взыскательных,
кто хочет, пожалуй себе не читай вышеописанного; я кончаю
этим мое оправдание. Хвала просвещению нашему – хоть
сколько нибудь, но всё подвигаемся и мы вперед, а кто едет
навстречу нам – те остаются назади. Туда им и дорога!

Алексей Дорофеевич отличался от многих товарищей
своих опрятностью; этому была причина: внимание к нему



 
 
 

почтенной госпожи, имя которой многие воспоминают и до
сих пор с благоговением. Оп прослужил недолго в Магистра-
та своем: дела оттуда поступили в Камеральный и Юстицкий
Департаменты, где были председателями генералы Михай-
ло Васильевич Волынский и Барков. Они, казалось, не были
склонны покровительствовать ему. И потому, получив спер-
ва чин подканцеляриста, потом целого канцеляриста, пере-
шёл он без дальних хлопот и приключений служить в Меже-
вую канцелярию. Госпожа его, сделав для него последнюю
милость: отрекомендовав его генералу Апрелеву, управляв-
шему Временным отделением Межевой Канцелярии, скон-
чалась; скоро умерли и родители его, не успев досыта налю-
боваться на свое детище – и таким образом Алексей Доро-
феевич, совершая по ним частые тризны, зажил уже почти
что один совершенной сиротинкой, хотя племя фамилии его
было рассеяно по всем Бутыркам.

Жизнь его скинула уже слишком 20 лет с костей долой.
Гснерал Апрелев полюбил молодого человека за расто-

ропность и взял его служить и жить к себе в домашнюю кан-
целярию: тут-то Фортуна полила на него из рога изобилия
дары свои. Смело и весело зажил он… только прославлен-
ные поэтами вино и женщины губили его немного, а кого
не губили они? И пылкие и холодные рассудки, и горячие
и хладнокровные темпераменты; – но дело не до них: Алек-
сей Дорофеевич, будучи в любви и милости у такого челове-
ка, как г-н Апрелев, получал богатые доходы и, разумеется,



 
 
 

уже был почитаем всеми знакомыми своими, имел многих
поклонников: тщеславие его развертывало почки свои – он
одевался богато, ел сытно, пил много и являлся не послед-
ним на всех Московских гульбищах.

Еще несколько зёрен терпения, читатель: великолепный
Алексей Дорофеевич, помните, откупился от розог большою
частью волос своих; к довершение уничтожения их, когда-то
ночью, сказывают современники его, напал на него целый хо-
ровод летучих мышей и начал выщипывать у него из головы
по волосинке, гоня его полем из Москвы на Бутырки; даже
плисовый картуз с большим козырем и звание подъячего не
спасли несчастного. Как и от чего это случилось, право не
знаю: может быть обнаженная голова его светилась по ночам,
как гнилушка, а для летучих мышей свет – магнит, притяга-
тельная сила. Не верите? – Взгляните в Оракул или в Сон-
ник, и там найдёте вы: секрет от чего не растут волосы –
тому причиною также летучие мыши.

Другие напротив утверждают, что Алексей Дорофеевич
был подвержен лунатизму и хаживал по ночам неугомонным
дозором мимо тех окон, откуда замечал он днем мелькание
хорошеньких женских головок с их приветными уловками, и
однажды, во время такого путешествия его, облила его неви-
димая рука, должно быть какою-нибудь спиртоватою влагою,
потому что после того полиняло не только платье его, но и
голова совершенно, за остатком 99 волос по счёту самого до-
мового, который ласковою рукою завивал их ему.



 
 
 

Алексей Дорофеевич не унывал: так как он страстно, до
исступления любил весь женский род во всех разрядах его,
то вздумал купить себе для украшения, а ему для прельще-
ния, пышный парик с косою, которая преизящно загибалась
у него сзади собачьим хвостом; в этом новом украшении стал
он казаться еще великолепнее: все Бутырские красавицы, ва-
рящие щи, моющие чугуны и полющие морковь и картофель
в огородах, ходили за ним станицами и любили до безумия
кошелёк его, который расточался для них на пряники, орехи
и вино.

 
* * *

 

Везде смотрел я циркулярно,
Но не нашел такой красы!
Люблю тебя я формулярно,
О милый бич моей косы!..

Вот наступил еще новый период жизни Алексея Дорофе-
евича.

Настало лето – светлое, прелестное, улыбчивое, как счаст-
ливая любовь; сердце Алексея Дорофеевича расступилось,
растворило скрипучую заслонку свою для принятия живых
впечатлений природы; ему наскучило однообразие: вино,
чернила и кухарки – он вздумал посвятить жизнь свою ка-



 
 
 

кому-нибудь одному предмету, понимающему его насквозь,
который бы мог вполне оценить чувства его и натиснуть на
них свою пробу.

Случай к тому открылся скоро.
В то время было гулянье по праздничным дням в Пет-

ровском-Разумовском селе, которое застали и мы во время
владения им князя Долгорукого; но тогда оно принадлежа-
ло еще фельдмаршалу Кирилле Григорьевичу Разумовско-
му. Особливо в Петров день16 радушный хозяин славно уго-
щал московскую публику: в  крытых тенистых аллеях пре-
лестного сада играла музыка – доморощенные артисты его
громко били в литавры; в других местах певчие (заправские)
и песельники раздольными своими песнями потешали гуля-
ющих. Полицейские чиновники так же чинно, как и теперь,
в красных мундирах с эполетами, на которых изображен был
Георгий Победоносец, с воротниками железного цвета 17, ста-
ивали фрунтом в разных местах для наблюдения порядка.
Народ пестрыми толпами переливался из аллеи в аллею. Там
было нисколько цветников: из ароматных растений и пре-
лестных женщин. Вечером перед домом весь обширный луг
и сад горели бриллиантовыми и сапфирными огнями пло-
шек и Фонариков; на воздухе кипел и крутился фейерверк:

16 29 июня.
17 А в Петербурге хаживали полицейские чиновники в то время в голубых мун-

дирах с черным бархатным воротником.



 
 
 

ракеты хлопались как пробки из бутылок, бураки18

18 Бурак – бумажная трубка, набиваемая горючим составом и хлопушкой (за-
рядом пороха), для потешных огней.
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