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Аннотация
Гомункулусы, которых делает Жорж, ведут свою жизнь

настолько самостоятельно, что ему даже некоторое время
приходится побыть без головы. Это несколько мешает ведению
философских бесед, но человека, сразившего когда-то самого
настоящего самодельного Змея Горыныча, из равновесия вывести
трудно.
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О СИМПАТИИ

 
В день, когда осеннее солнце ещё согревает улицы и пеше-

ходов, но деревья на городских окраинах уже одеваются раз-
ноцветной листвой, я спешил к г-ну Павленко, чтобы обсу-
дить его новый опыт. Подходя к особняку, из открытых окон
тренировочной залы я слышал характерный лязг холодного
оружия – видимо, Жорж не терял времени, чтобы не терять
формы. Он так самозабвенно отдавался упражнениям, что
меня даже стали одолевать сомнения в исправности звонка –
но вот отдалённый металлический грохот прекратился, и че-
рез некоторое время в дверях появился хозяин, даже не пе-
ременив одежд. Он крепко пожал мне руку, кивком пригла-
шая войти, и, двигаясь рядом, тут же принялся говорить.

– Я долго размышлял над симпатическим феноменом. Вы
ведь знаете, как в средневековой Европе им увлекались про-
свещённые французы. – На развилках мрачного коридора,
похожего на лабиринт из-за частых ответвлений и поворо-
тов, он придерживал меня за локоть. – Конечно, – сказал я, –
это когда две вещи находятся в  симпатической связи, как
оружие, нанёсшее рану, и раненый воин. Некоторые англича-
не втайне даже применяли оружейную мазь, которую нано-
сили на клинок, чтобы исцелить пострадавшего. – Верно, –
согласился мой проводник. – Однако наш век скептически



 
 
 

смотрит на такие гипотезы, считая их беспочвенными фан-
тазиями, пригодными лишь для сказок в духе культа вуду.

Неуютности коридору, помимо нарочито неяркого элек-
трического света, прибавляло и то, что в нишах вдоль его
стен в смиренных позах возлежали безымянные человечьи
останки, изглоданные временем до  костей. Меня, кстати,
всегда удивляло их немалое количество в этом оссарии – всё-
таки, известные мне обитатели дома были не так многочис-
ленны, чтобы в  естественном порядке заполнить его даже
на протяжении многих веков.

– Всё же, – заметил я, – зная вас, уверен, что не всё так
просто, иначе вы бы не затеяли этот разговор.

Впереди показался свет, и я ускорил шаг. – Конец сред-
невековья,  – рассуждал между тем г-н Павленко,  – чётко
не определён, его относят к промежутку времени между па-
дением Константинополя в  1453  и  окончанием Тридцати-
летней войны в 1648 году. Ещё больше путаницы с началом
следующей эпохи – ведь будущее приходит не сразу. Неко-
торые исследователи и  вовсе утверждают, что средневеко-
вье никуда не делось и по-прежнему вокруг нас, изменились
не времена и уж, конечно, не люди, а всего лишь условно-
сти. И если вглядеться в древние портреты, мысленно обла-
чив их в современный костюм, то очень непросто избавить-



 
 
 

ся от мысли, что люди прошлого ничем от нас не отличают-
ся. Впрочем, я считаю немного иначе. Эпохи существуют,
хоть границы между ними и размыты. То, что нам известно
из хронологий и энциклопедий, служит межевыми столбами,
разделяет времена. Но ведь не бывает границ без контрабан-
дистов. И что мешает нам вывезти из отдалённых эпох неко-
торые находки, особенно если официально они не существу-
ют?..

Миновав несколько дверей, мы вошли в  ярко освещён-
ную залу, откуда ещё совсем недавно доносился звон клин-
ка. Жорж говорил, а я не мог оторвать взгляда от новых экс-
понатов импровизированной выставки, развешенных на сте-
нах и расставленных на стеллажах: тут были и самурайские
мечи, и бронзовые доспехи египетской работы, и, что меня
поразило больше всего, коллекция микенских шлемов.

– Более того, – продолжал обкатывать свою мысль г-н Пав-
ленко, – если попытаться взглянуть на нас с исторической
перспективы, то мы сами окажемся в серой зоне между кон-
цом одной эпохи и началом другой. Однако история не тер-
пит пустоты, следовательно, это – не безвременье, а наслое-
ние времён, смешение эпох. В этом хаосе всегда и происхо-
дили события, предопределяющие контуры будущего. Про-
исходят они и сейчас, даю голову на отсечение.



 
 
 

На  последних словах Жорж будто  бы вдруг вспомнил
о чем-то важном: – Nihil est in intellectu1, коллега… – зна-
чительно произнёс он. – То есть, в разуме нет нечего, что
отсутствовало бы ранее в чувственном восприятии. Имен-
но в таком ракурсе до сих пор никому не пришло в голову
рассматривать симпатический метод. Все прежние попытки
терпели фиаско вследствие несовершенного подобия между
объектом, реципиентом и лицом, на него воздействующим.

Продвигаясь через пространство залы, мы подходили
к  тренировочной кукле в  лёгких доспехах, выполненной
в натуралистичной манере, с точностью и вниманием к мело-
чам. Воин, готовый к бою. Чёрные волосы, вытянутое лоша-
диное лицо, немигающие тёмные глаза; за блестящим шле-
мом скрывается высокий лоб, переходящий в  залысину…
Ба, кого я вижу!

– Неужели это г-н Ворсюк?! – Вскричал я. – Жорж, при-
знайтесь, где вы нашли такого замечательного таксидерми-
ста, столь точно повторившего лик этого негодяя?

Жорж серьёзно проговорил:
– Об этом – позже. Сейчас давайте проверим симпатиче-

скую связь между вами и тенью названного господина. – Он
протянул мне шпагу с потёртым эфесом.

1 В разуме нет ничего (лат.).



 
 
 

– Признаться, я предпочитаю рапиру…
– А я – ассемблер2! – Иногда юмор у хозяина дома, вместо

того чтобы двигаться по давно проложенным магистралям,
сворачивал на такие дикие тропки, что следовать за ним ни-
кто не торопился.

Несколько свистящих взмахов шпаги в воздухе, и оружие
стало продолжением моей руки. Неспешно и основательно
я несколько раз вонзил остриё шпаги в область солнечно-
го сплетения чучела, так похожего на человека. Жорж заме-
тил: – Я называю его Ворчучело. Оно иногда ворчит. Целый
месяц пытаюсь его расшевелить, но кроме бессвязного бор-
мотанья ничего не выходит. Утром, когда я отрабатывал ту-
ше, кажется, мне почти удалось вынудить его сказать хоть
какое-то осмысленное слово, но закончить я не успел. Оно
проворчало не то «улисс», не то «уис».

Я вообразил, что нахожусь в парке на берегу Днепра, где
речная прохлада помогает разгорячённым дуэлянтам в труд-
ном поединке, и только шорох опавших листьев под нога-
ми перемежает звон шпаг. – Важно, – говорил г-н Павлен-
ко, – войти в состояние полного отождествления себя тепе-
решнего с собой минувшим, в момент наибольшего взаимо-
действия с противником. – Я наносил удар за ударом, вокруг

2 Игра слов: рапира – холодное оружие и, одновременно, язык программиро-
вания, как и ассемблер.



 
 
 

меня зашумели деревья от лёгкого дуновения ветра, на реке
послышалась музыка прогулочного катера. И вдруг чучело
на меня посмотрело. Затем оно повело плечами и, покачнув-
шись, сделало шаг.

– Действует! – кричал Жорж.
– Чёрт возьми! – вскричал я и отскочил.

Ворчучело… нет, теперь уже г-н Ворсюк потянулся к сте-
не, взял висевшую на ней алебарду. Покрутив ею в руках,
двинулся к нам, задевая этажерки тонкой работы грубым же-
лезом и бормоча «Уис!.. уис!». Мы с Жоржем, уворачиваясь
от ударов, отступали к выходу, причём некоторая медлитель-
ность сомнамбулически движущегося чучела, равнодушного
к уколам шпаги, вполне компенсировалась его мощью и дли-
ной оружия. Я пожалел, что на мне нет микенского шлема.

Алебарда рассекала воздух, опрокидывала стеллажи, зве-
нела и пела, как коса в руках её величества Смерти; о, рас-
полагая большей свободой манёвра, убийственной красотой
чудовища можно было бы наслаждаться. Мгновение – и я
оказался в предзалии с ним один на один, потеряв соратника
из виду, и почувствовал себя совсем неуютно, когда лопат-
ками коснулся стены. Жорж успел. Появившись из облака
пыли в проёме двери, вооружённый ятаганом, он отсёк мон-
стру голову. Тело рухнуло, и наступила тишина.



 
 
 

– Как здорово! – С безумием в глазах говорил г-н Павлен-
ко. – Моя догадка оказалась верной! И, конечно, без вас то-
же не обошлось!

–  Жорж, успокойтесь. Это ваше Ворчучело могло нас
убить.

– Что? Ну, вы даёте, в самом деле. Как же оно могло нас
убить, если его движения были продолжением вашей мысли?
Вы ведь ничего и не поняли!..

И так с ним всегда – хорошо хоть, после утреннего опыта
мы прошли в кабинет, и в спокойной обстановке, расслабля-
ясь мягким коньяком, принялись обсуждать принципы сим-
патической связи в  области промышленной передачи дан-
ных.

Что ещё? Не уверен, что чучело было настоящим. То есть,
возможно, настоящим было вовсе не чучело. Это, кстати, по-
ясняет, откуда берутся новые поступления в оссарии Жоржа.



 
 
 

 
OKTOBERFEST

 
Меня удивило его приглашение на этот странный празд-

ник. Не потому, что я не любитель шумной толпы, и не пото-
му, что она обыкновенно состоит из одиноких людей. И да-
же не в том вопрос, что после сборища люди становятся ещё
более одинокими, а в следующий раз толпа – ещё многочис-
ленней.

Просто с Жоржем обычно дела мы обсуждаем в офисе,
на философские темы беседуем в каком-нибудь уютном ре-
сторанчике, и  для экспериментов лучшего места, чем его
лаборатория, попросту нет. А больше вроде бы и говорить
не о чем. Разве что о людях… Но Жоржа если и интересует
человек, то скорее как объект научного исследования. Или
как предмет интерьера в виде недавно появившегося черепа
на его рабочем столе.

Словом, недоумение  – оно отражалось в  глазах прохо-
жих – было написано на моём лице, пока я подходил к во-
ротам стадиона, эклектично сочетающего в себе спортивный
аскетизм и бюргерский дух пивного торжества.

Увидев Жоржа, я не преминул поделиться с ним послед-
ним наблюдением. Он, уже будучи подшофе, слегка улыб-



 
 
 

нулся. Пасмурная ли погода, алкогольные ли пары создавали
ту атмосферу, в которой люди тянутся друг к другу подоб-
но кораблям на глади воды, так или иначе образовывались
группы собеседников, и около Жоржа собрался небольшой
коллектив. Впрочем, наличие компании я заметил не сразу –
пока я говорил, окружающие потягивали пиво.

–  Видите  ли, коллега,  – сказал он,  – это уникальная
возможность. Помните наш разговор о  принципе Парето?
Именно его действие я и хотел здесь прояснить.

– Ну, как же, конечно, – ответил я, – восемьдесят процен-
тов всех усилий тратятся зря, и только в оставшихся двадца-
ти можно рассчитывать на успех.

Да, это весьма интересный феномен. Двадцать процентов
жителей земли есть так называемый «золотой миллиард» –
те, кто живёт на порядок лучше других. Восемьдесят про-
центов идей обречены на провал. Такова суровая статистика.
Мы с Жоржем недавно спорили, является ли этот принцип
универсальным, то есть распространённым если не на весь
универсум, то хотя  бы на  человеческий космос. Сошлись
на том, что он относится только к людям, но вот до экспери-
ментов дело не дошло.

–  Так вот, мне представляется удобным именно в  та-
кой обширной среде провести исследование на предмет дей-



 
 
 

ствия принципа Парето. Возьмём, к примеру, пиво.  – Мы
в действительности взяли пиво, «Баварское светлое»; при-
чём только тут я заметил согласованное движение группы
окружающих.  – Известно, что его производят во  многих
странах, по совершенно разным рецептурам, под всевозмож-
ными названиями. Не взирая на то, что в абсолютном соот-
ношении достоинства продукта брожения зерновых не идут
ни в какое сравнение с великолепием напитков из виноград-
ной лозы, вбирающей пьянящие лучи солнца, культура по-
требления пива регулярно и  успешно находит неофитов –
вижу, вы догадались – в двадцати процентах случаев.

Мне показалось это утверждение несколько спорным, од-
нако я ждал продолжения. Жорж осушил бокал залпом, что
я, вообще-то, считаю несколько неэстетичным – впрочем, эс-
тетом Жоржа назвать можно было в последнюю очередь. Идя
на поводу у природы, которая не терпит пустоты пивных бо-
калов, мы, как могли, сократили время, пока Жорж вгляды-
вался в  стеклянное дно, и  затем повторили визит к одной
из палаток с пивом – только на этот раз моя душа возжелала
Warsteiner, и все поддержали. Я упомянул об особенностях
доставки баварского пива в нашу страну, о том, как пьют его
там, с горячими сосисками, и почему у нас этот обычай ни-
когда не приживётся.

Жорж продолжал:



 
 
 

– Закон Парето применим ко всему человеческому. Оце-
ните, например, принцип действия телевидения.

Я немного растерялся:
– Что же тут особенного? Вещание производится с пере-

дающих станций, ретранслируется при помощи спутников
или телевышек, сигнал улавливается антеннами телевизоров
или подходит к ним по кабельной сети…

– Да нет, речь не об этом. Я говорю о подаче материалов.
Как отличить основную составляющую телеэфира от второ-
степенной?

–  А, ну, вроде  бы логично выяснить, чего показывают
больше. Это и будет главным.

– Ха! Как бы не так! Наоборот: думаете, принцип Парето
известен лишь нам двоим?.. То-то. Смею вас уверить, глав-
ная составляющая телевидения – реклама. Ведь именно она
занимает 20% эфира.

Я был не вполне согласен с этим силлогизмом, но идея
мне понравилась, и я не стал возражать. Между тем разго-
вор под воздействием и  согревающего холодного напитка,
и дальнейшей логики событий – о, вот оно, возвратное дей-
ствие подобных рассуждений – стал перетекать в культуро-
логическое русло.

–  Положение нашей культуры уникально.  – Жорж, из-
рядно захмелев, становился отличным оратором. – Именно



 
 
 

обособленное место позволяет ей успешно конкурировать
с мировым безличием.

Жорж говорил и говорил, и после третьего бокала я начал
терять нить его рассуждений. В самом деле, когда человек
наполняется пивом более чем на 80%, он не может рассчиты-
вать на ясную память. Помню, было прохладно, и стал надви-
гаться вечер. Зажглись фонари, или мне показалось, но про-
странство вокруг сузилось до нашего коллектива. Оратора
волновали то вопросы столкновения цивилизаций в смысле
Хантингтона, то развитие социальных отношений – тут он
порывался двинуться в народ, чтобы немедленно всё про-
верить, – и всякий раз он виртуозно оперировал цифрами,
получая искомую пропорцию Парето и примеряя результат
к нашей забытой богом стране.

Я почему-то вспомнил о багаже, который мы все несём
за плечами. Это и детство, которое сливается в один день,
но проходит дольше многих эпох человечества, это и знания,
полученные в учебных заведениях, благодаря или вопреки
последним, и опыт, приобретаемый в виде набитых шишек –
то, что так нужно для встречи с неизвестным во всеоружии.
Всё это имеет цену. Очень простое правило. Наш коэффи-
циент полезного действия.

Мне стало грустно, я вспомнил вересковые поля, и сказал



 
 
 

об этом Жоржу. Он вдруг остановился, глотнул пива, заду-
мался, совершая, видимо, бесполезные 80 процентов работы
мозга. Взгляд его затуманился, и, чётко выговаривая каждый
звук, он запел:

From the bonny bells of heather
They brewed a drink long-syne,
Was sweeter far then honey,
Was stronger far than wine.3

Неожиданная, прекрасная мелодия разливалась подобно
тягучему мёду, затягивая в  себя слушателей, обволакивая
и растворяя в себе.

They brewed it and they drank it,
And lay in blessed swound
For days and days together
In their dwellings underground.

Я почти поддался волшебному ритму и начал тихонько
подпевать; Жорж был великолепен – тем более что полное
отсутствие слуха ему заменяли изнурительные тренировки
и строгий математический расчёт.

3 Из вереска напитокЗабыт давным-давно. А был он слаще мёдаПьянее, чем
вино. – Начальные строки «Heather ale», Robert Louis Stevenson, пер. С. Я. Мар-
шака.



 
 
 

–  Бедная, бедная моя страна.  – Допев, говорил певец
во стане патриотов. – Вот и ты стала той необходимой пло-
щадью для сброса бессмысленности, обеспечивающей чужое
существование. В твоё сердце воткнули Макдональдс, в тво-
их венах течёт Kultenberg pils.

Я вмешался с неожиданной мыслью:
– Коллега, вот что я подумал: ведь если так обстоит дело,

то и наше государство должно работать по сходному прин-
ципу: 20% граждан, грубо говоря, работают, а 80%, извини-
те за выражение, идут в бессмысленный расход?

– При условии, если население страны воспринимать как
единое целое. И тут перед нами встаёт дилемма: либо мы
сознаёмся, что это не  так, либо рассматриваем людей как
функциональный элемент государственной машины. В пер-
вом случае мы осознаём, что большинство населения к го-
сударству практически не имеет касательства, во втором –
признаём, большинство всё равно исполняет лишь только
стабилизирующую роль балласта. Это то, к чему я и веду.
Вспомните, многие ли из ваших знакомых заняты реальным
делом? Делом, которое, так сказать, имеет прямой, не запят-
нанный оправданиями смысл? Нам подбрасывают занятия,
которые относятся к обратной стороне фортуны. На нашей
земле, отягощённой чуждым влиянием, очень мало дельных
дел, очень мало дельных людей. Можете мне поверить, этот



 
 
 

вопрос я исследовал глубоко.

У Жоржа глаза прояснились – так бывает, когда сознание
начинает меркнуть.

– Да вы посмотрите вокруг! – Внезапно он повысил го-
лос. – Кто нас окружает, мы ведь это хотели выяснить! Вот
вы, юноша, кем работаете? – он обратился к молчаливым лю-
дям из нашего окружения. Те спокойно держали в руках бо-
калы. И не отвечали ничего. Пауза стала томительной.

Жорж снова глянул на меня:
–  Коллега, сдаётся, наша бедная Шотландия наводнена

неадекватными людьми.  – Он было схватился за  пустоту
на месте отсутствующей шпаги, затем сказал мне едва слыш-
ным шёпотом: – у вас есть оружие?

–  Жорж, но  ведь мы не…  – начал я, взяв его за  руку.
Но припомнил, что сладко и легко говорить суровую правду
о чужой стране, даже если правда – о твоей. В голове, как то-
гда показалось, пронеслись мысли-открытия: так вот каким
феноменом объясняется и языковая политика, неосознанно
сводящая более эффективное средство общения к 20% рас-
пространения, и о самопроизвольной сегрегации. О том, что
серая масса необходима для существования людей, проби-
вающих путь эволюции, и что именно эволюция приводит
к такой структуре, оптимальной для вида. Чуть помявшись,
я предложил: – Господа, а не выпить ли нам ещё по одной,
во славу Шотландии?



 
 
 

И настал час коллектива.

У одного из них заработала рация, он обменялся с ней
невнятными словами, затем уверенно бросил другому:

–  Пелюхович, кажется, господам интеллигентам пора
на выход.

Огни фонарей полыхали ярче солнца. Жорж посмотрел
под ноги и сказал:

– Опыт удался.



 
 
 

 
О НУЛЕ

 
Данные материалы защищены законами и международ-

ными соглашениями о  правах на  интеллектуальную соб-
ственность. После прочтения нижеследующего текста вы
должны передать правообладателю $0 или эквивалент в на-
циональной валюте как безвозмездное отчуждение в  его
пользу – либо прекратить чтение немедленно.

Читая эти строки, вы тем самым выражаете своё пол-
ное согласие.

Жорж изучал черновик, а я мелом начищал оконечность
кия, рассеянно глядя по сторонам. Клуб «П.13» был немно-
голюден. В отдалении, у стойки бара о чём-то весело шуме-
ли официантки; впрочем, их негромкое щебетанье перекры-
вала лёгкая музыка, заполнявшая уютный полумрак. Подве-
шенные под потолком телевизионные приёмники, казалось,
общались между собой, не  обращая на  нас никакого вни-
мания, развлекаясь экстравагантными сюжетами наподобие
марша роты почётного караула у кремлёвских стен, с веро-
ятной барабанной дробью и блеском солнца на хромовых са-
погах.

– Очень интересное рассуждение. – Сказал г-н Павлен-



 
 
 

ко. – И ранее я замечал за вами смелость мысли, но здесь,
похоже, наблюдается очевидный прорыв.

– Спасибо, Жорж. – Ответил я. – Ваша очередь разбивать.

Жорж отложил бумагу, взял кий и подошёл к столу. Дав-
ненько мы не сходились у бильярдного стола – подобное слу-
чается обыкновенно или от нечего делать, или от чрезмерно-
го количества дел. Я обретался неподалёку от клуба, а Жорж
в последнее время таскал Чугуниевого за собой, знакомя его
с плодами цивилизации. Тот переменил выжидательную по-
зицию в углу мягкого дивана, обитого чёрной кожей, подо-
брал черновик и погрузился в него.

Тем временем одна из официанток, разглядев среди нас
потенциального клиента в лице Чугуниевого, подала меню.
Однако он, по всей видимости, перенявший от Жоржа ир-
рациональную неприязнь к блюдам a la carte4, отстранённо
выразился в том смысле, что мы уже отобедали, а вот за пе-
пельницу спасибо.

– Вы удачно используете инерцию человеческой мысли.
В самом деле, понимая, что восприятие – впрочем, как и всё
остальное – есть процесс фрактального типа, мы приходим
не только к неизбежности преодоления любого искусствен-
ного барьера, но и к необходимости такового для привлече-

4 Букв. «по карточке», заказ в ресторане отдельных блюд меню (фр.).



 
 
 

ния внимания.

Г-н Павленко чётким движением направил биток в пира-
миду, и шары хаотически распределились на бильярде.

– Другая ваша догадка меня и вовсе восхищает… Неко-
торые недооценивают значение нуля,  – серьёзно произнёс
Жорж,  – а  ведь именно он лежит в  центре всякой идеи,
в  основании всякой теории. Nullum5 значит ничто, и  эф-
фект от вытягивания, выворачивания ничего наизнанку да-
ёт современный счётный смысл нуля – то есть, когда счи-
тать нечего. Но мы растягиваем его дальше, в определённую
структуру, и чем мощнее прилагаемое усилие, тем сложнее
и больше, и устойчивей выходит результат. Так художник,
высосав из пальца сюжет картины, создаёт шедевр – а ведь
если вдуматься, в основании любой картины лежит ничто,
соприкасающееся с иным ничем, раздутым до нашей куль-
туры, отображением которой является зритель. Так же точно
и писатель создаёт свои миры из пустоты, из нуля, раздвигая
их границы при помощи слов.

Приняв значительный вид, в  разговор вмешался Чугу-
ниевый:  – Как отмечает Усама бен Ладен, лучше ставить
на сильную лошадь. – Мельком глянув на окружающих, он
вернулся к чтению, что-то бормоча себе под нос.

5 Ничто (лат.), нуль.



 
 
 

Жорж удивлённо сказал мне вполголоса: – И где он это-
го набрался?.. Ума не приложу. Что на глаза попадается, то
и болтает. Когда растёшь, часто бьёшься головой. – Он по-
тёр подбородок. – Кстати, сегодня страна ковбоев по обще-
му уровню финансовых накоплений, с учётом всех долгов
и государственных расходов, в балансе своём, по некоторым
оценкам, имеет ничто иное, как ноль. Более наглядного при-
мера по раздуванию нуля до современной мощи США, по-
жалуй, и не подберёшь. Впрочем, и всё человечество…

Чугуниевый отчётливо произнёс: – Джеффри Уикс и Ма-
картур Феллоу утверждают, что наша вселенная конечна,
невелика, и по форме напоминает футбольный мяч, то есть
додекаэдр Пуанкаре. – Отставив руку с сигариллой, он по-
смотрел мимо нас. Жорж развёл руками.

Мы уверенно продвигались в игре, загоняя шары в лузы.
За соседним рядом столов случайные посетители осваива-
ли американский вид бильярда. Иногда новые гости сменяли
старых, сновал персонал, но в целом окружающая картина
не менялась.

Г-н Павленко, виртуозно орудуя кием, размышлял
вслух: – Между прочим, по поводу вселенной в виде фут-
больного мяча. С одной стороны, конечно, она есть фрак-



 
 
 

тальная функция от нуля. Волна Большого взрыва растяги-
вает, раздвигает границы мироздания… С другой стороны,
удивительно, как люди постоянно наступают на одни и те же
грабли эгоцентризма: сперва центром вселенной была Зем-
ля, затем Солнце. Теперь, судя по всему, мировым пупом яв-
ляется телескоп Хаббла.

Я уточнил: – Коллега, вы имеете в виду, что границы все-
ленной определяются границами нашего понимания?

– Совершенно верно. Вопросы конечности и бесконечно-
сти в мировом масштабе попросту не имеют смысла, не го-
воря уже о том, что нельзя переносить образы макромира,
в котором мы с вами пребываем в качестве людей, на мик-
ро- или мега-уровень. Гипостазирование (проще говоря, суб-
станциализация) края мира происходит в  наших головах.
Это всё равно, что пытаться представить себе бесконечный
бильярд – но ведь, как нам доподлинно известно, у него есть
борта и лузы. Мы растягиваем представление о вселенной
до её размеров, не замечая подмены предмета. Кстати, ре-
комендую бить от борта, – Жорж показал мне направление
верного удара, и я с удовольствием загнал последний шар.

– Партия! – в моём голосе звучала радость. – Ну что, ещё
одну?

– Нет уж, пойдёмте лучше на воздух.



 
 
 

Мы покидали пределы клуба. Осенний вечер обнимал нас
лёгким прохладным ветерком, под ногами шуршали опав-
шие листья. Немного задержавшись, я теперь нагонял впе-
реди идущих; Чугуниевый нёс мои бумаги и браво скрипел
сапогами.

– Интересно, – сказал я, – Усама бен Ладен – это тоже
функция от нуля?

Чугуниевый, вдруг остановившись, произнёс: – Читая эти
строки, вы тем самым выражаете своё полное согласие.



 
 
 

 
О ЧИСЛАХ

 
Жёлтые листья, яркие среди бледного дня, едва колыха-

лись на чёрных ветвях каштанов. В стороне, за пределом ал-
леи, едва слышался монотонный гул автострады – этот звук
насыщался движением проносящихся автомобилей, пронза-
ющих осеннее пространство влаги, туманов и дождей.

Низкое небо, провисающее под тяжестью остывающих
туч, впереди, в  сотне размеренных шагов, соприкасалось
с  верхушками деревьев, тем самым создавая впечатление,
будто огромные ветки тянутся ввысь без конца, и лишь серая
мгла скрадывает их величие.

Оставив за спиной западный ход, мы с Жоржем удалялись
от  его дома, сминая ногами пожухлую листву, уже не ше-
лестящую, но сыростью постепенно превращаемую в землю.
Шли и говорили.

– Ваши доводы, коллега, весьма и весьма резонны. Более
того, я имею основания полагать, и тем приятно удивлён, что
миг вдохновения, побудивший в вас исходную догадку, ле-
жащую в основе рассуждения, был отмечен… мнэ… – Жорж
запнулся, сопровождая вместе со мной взглядом осторож-
ную белку, украдкой пересекающую аллею. Его мысль, без-



 
 
 

условно, опережала возможности культурной речи – и в мо-
менты сосредоточения не  стремилась вернуться к начатой
фразе.

Я припомнил, что впервые подумал о том, как бы выгля-
дела жизнь без цифр, когда отмечали очередной юбилей ко-
го-то из дорогих и любимых, лица которых всегда с тобой.
Мы ими окружены, и мир без чисел был бы иным. Возмож-
но, сказал тогда я себе, не проникни число в основу культуры
на заре человеческой цивилизации, мы бы развили и прин-
ципиально другие технологии, и совершенно отличный со-
циум.

–  Говоря вообще,  – мой голос гармонически дополнял
мерные звуки шагов, – удивляет не столько наличие цифр
у  самых разных народов, сколько отсутствие их в  приро-
де. Если бы люди не изобрели способ упрощать, низводить
окружающий мир до дискретных явлений…

–  Коллега, не  забывайте,  – механически проговорил
Жорж, – ещё Леопольд Кронекер6 утверждал, что натураль-
ные числа придумал господь бог, а все остальное дело рук
человеческих.

6 Кронекер (Kronecker) Леопольд (7.12.1823, Лигниц, ныне Легница, Польша, –
29.12.1891, Берлин), немецкий математик.



 
 
 

–  … то из  нашей эпистемы попросту  бы исчезли все
идеи, так или иначе увязанные с цифрами. В сущности, меня
взволновало то прискорбное обстоятельство, что наука ни-
как не в силах не только уяснить себе принцип работы че-
ловеческого мозга, но и тем более создать нечто подобное
in vitro7.

Жорж достал из внутреннего кармана портсигар, поднял
его вмиг запотевшую крышку, холодно мелькнувшую жел-
тизной благородного металла, извлёк сигарету. Белка, мах-
нув на  прощанье рыжим хвостом, скрылась среди ветвей,
уходящих в туманное небо.

Меня в целом занимала проблема конструирования ин-
теллектов, и теперь казалось понятным, почему никто не мо-
жет ничего добиться. В  самом деле, поскольку мозг есть
сложный продукт эволюции, построенный на  аналоговых
преобразованиях, постольку повторить его искусственным
способом науки, основанной на  дискретном исчислении,
нельзя. То есть, не наших частных способностей не хвата-
ет, но просто с давних времён в основу нашего сознательно-
го, внешнего мышления когда-то давно была положена очень
удобная модель понятий, которая, увы, не даёт возможно-
сти понять и воспроизвести внутренний, естественный ме-
ханизм самого мышления.

7 В пробирке (лат.).



 
 
 

Когда я сегодня поделился с Жоржем этими соображени-
ями, он поднялся от доски, над которой мы провели несколь-
ко часов за игрой в го, обронил горсть камней и, помедлив
некоторое время, предложил продолжить беседу на свежем
воздухе.

Мы говорили и шли, причём г-н Павленко предпочитал
прогуливаться в  определённом направлении, придержива-
ясь, как я мысленно иронизировал, своей загадочной пу-
ан-де-вю.8

Оставив каштановую аллею, мы зашагали по  неширо-
кой тропинке среди смешанных деревьев, окружающих нас
и прежней желтизной, и коричневыми тонами с прозеленью,
и голыми ветками, наконец освобождёнными от тягот актив-
ного бытия и  устремившимися в  неизвестность. Бордовые
ягоды барбариса, избавляясь от излишней плоти, истонча-
лись, сжимались и опадали.

Жорж задумчиво произнёс:

– Очень интересно излагаете, коллега. Сложность, конеч-
но же, не в том, что наш математический аппарат не в со-

8 Пуан-де-вю (фр. point de vue) – точка зрения, а также воображаемая точка,
задающая направление движения.



 
 
 

стоянии оперировать непрерывными величинами, это не так.
Затруднение, как вы верно подчеркнули, заключается в том,
что к непрерывности мы приходим через дискретность – сво-
его рода наследие tempora primitivus, ранних времён челове-
ка, когда он пытался отделить себя от мира, а мир от себя.
Вы тонко отмечаете, вопреки Шпенглеру9, между прочим,
что некоторые древние культуры могли обходиться без чи-
сел, однако все они умерли. Полагаю, вы на верном пути в по-
иске ключа к пониманию разума. Остаётся самая малость –
избавиться от цифр.

Я подивился эрудиции г-на Павленко именно в этом во-
просе, которым сам занялся столь недавно. Впрочем, широ-
ту его мысли можно было легко оценить хотя бы по велико-
лепной библиотеке, в которой можно было заблудиться те-
лом, но не мыслью. Однажды, уединившись среди книг, я,
подобно нынешней прогулке, бродил, как случалось и рань-
ше, по  аллеям высоких стеллажей, источающих благород-
ную бумажную пыль, касался и дорогих сердцу корешков,
и незнаемых книг, у которых останавливался, листал, стара-
ясь не столько утолить любопытство новым знанием, сколько
уловить направление, в котором стремится авторская мысль.
Я потерял счёт минутам и часам, путешествуя среди многих
индий, погружался на дно океанов и осматривал созвездия

9 Подразумевается Освальд Шпенглер, в книге «Закат Европы» рассуждающий
о различиях культур.



 
 
 

со стороны, – пока вдруг не столкнулся лицом к лицу с весь-
ма странным человеком, которого никогда ранее не видел.
Человек, одетый во всё чёрное, сидел за массивным столом
и разбирал пергаменты, причём подручным инструментом
ему служила современная цифровая техника, что меня, уж
не знаю почему, поразило более всего. На мои вежливые по-
кашливания и робкие попытки приветствия он не реагиро-
вал никоим образом. Тягостную тишину разбавлял лишь ед-
ва слышный гул настольной лампы дневного света, из-за ко-
торой нижняя часть лица незнакомца, будучи представлена
в ярком освещении, казалась чрезмерно жёлтой. Мне при-
шлось ретироваться в замешательстве. Покидал библиотеку
я, будучи совершенно подавленным, едва найдя выход, так
и не попытавшись получить у  её хозяина разъяснений по-
встречавшейся странности.

Тропинка, почти скрытая листвой, теперь вовсе переста-
ла наблюдаться. Постепенно высокие деревья уступили ме-
сто можжевельнику, едва  ли замечающему происходящие
перемены в природе. Мы пробирались меж кустов, когда-то,
возможно, посаженных по классической немецкой модели,
но  теперь стоящих в  совершенно хаотическом, а  точнее  –
естественном порядке.

Жорж говорил с волнением в голосе – казалось, для него
наш разговор принял весьма важный характер.



 
 
 

–  Коллега, несмотря на  то, что специфика ваших заня-
тий исключает возможность уделять должное внимание этой
теме, выводя её в разряд хобби, или же, если хотите, дела
всей жизни, на которое нет времени всю жизнь, полагаю, что
ваш нюх, напав на верный след, неизбежно приведёт к це-
ли. И, поскольку по удивительному стечению обстоятельств
ваш покорный слуга занимается вопросами практического
построения интеллектов – а я посвятил этому толику своего
времени – считаю нелишним кое-что рассмотреть.

Кустарник начинал редеть, открывающееся впереди про-
странство задышало клубами студёного тумана. Слова Жор-
жа в нём вязли и исчезали, наши одежды уже давно пропи-
тал мокрый воздух, насыщенный запахом можжевельника.
Г-н Павленко, сколько помню, весьма осторожно относился
к собственным словам, никогда не говорил всей правды или
всей неправды, но дозировал информацию в строгом соот-
ветствии с моментом. Впрочем, и мой критический ум всё
воспринимает через сходный обратный механизм. Однако
на этот раз характерная завеса таинственности, как мне ви-
делось, была отброшена.

– Коллега, я не просто вплотную приблизился к созданию
искусственного интеллекта в теоретическом плане, как это
явствовало из моих слов. Я решил задачу практически.



 
 
 

– В железе? – оторопел я.
– Нет, совсем нет, как вы не понимаете.

Жорж взял меня за  локоть, направляя куда-то вперёд.
В стороне, на расстоянии вытянутой руки, я вдруг заметил
нахохлившуюся ворону, глядящую мимо странных прохо-
жих немигающим чёрным глазом. Её неподвижность, без-
различие к  нашим проблемам напомнили мне о  странной
встрече в библиотеке у Жоржа, но тот не дал мне додумать
мысль.

– Главная сложность, с которой я столкнулся на попри-
ще конструирования разумов, заключалась в элементной ба-
зе. Как вам удалось дознаться собственными силами, всё,
что наработано нашей наукой, имеет в основании жуткий ко-
стыль, глиняные ноги. Чтобы оперировать нечисловым ап-
паратом, мне приходится действовать как рыцарю на льду –
отбрасывая латы и оружие. Мы не слепы, но приучили се-
бя видеть лишь семь градаций света. Соль же в том, что от-
дельных цветов как таковых не существует, ни красного, ни
жёлтого, ни зелёного, но есть лишь радуга. Так вот, мне при-
шлось истратить тысячи идей, массу средств, горы материа-
ла. В конце концов, наиболее рациональным подходом ока-
залось использование образцов, выработанных натуральной
эволюцией.



 
 
 

Крикнула ворона, зашумели чёрные крылья, и я рефлек-
торно оглянулся на звук.

– Однако вы должны чётко уяснить, с чем сопряжено это
дело.

Там, где воздух ещё сохранял следы от взмахов птицы, я
увидел основание, на котором она сидела – аккуратный над-
гробный столбик.

–  Посмотрите вокруг. Здесь – память о  моих давних
неудачных попытках, над которыми я горевал, которые
и сейчас порой вспоминаю.

Я огляделся и, глазам своим не веря, как во сне, увидел
стройные ряды могил с надгробиями. Что больше всего ме-
ня поразило, так это их алфавитный порядок; взгляд мой
выхватывал из отступающего тумана таблички без датиров-
ки, только с  именами невообразимых ааронов, абнегусов,
аванесов и прочих автандилов. Величие панорамы и значи-
мость момента подчёркивались покойной тишиной. Глубоко
вздохнув, я сказал: – Так значит вот оно, кладбище ваших
идей. Но, всё же, как насчёт положительного результата?

Жорж философски улыбнулся и стал серьёзен как нико-
гда: – Коллега, череда ошибок – это прекрасное состояние



 
 
 

работы. И только после удачного опыта возникают настоя-
щие проблемы.



 
 
 

 
ОБ УПРАВЛЕНИИ

 
Далеко, за  рекой Горынью, ночи огромны и  непрогляд-

ны. Даже тысячи далёких солнц, сияющих в пустоте, почти
не освещают дорогу, лишь блестя в глазах путника. Где-то
рядом сверчок, заполняя собой тишину, наигрывает одно-
тонную мелодию о вересковых полях, окружённых линией
густого леса, о болотах, поросших жёсткой травой, о запа-
хе осеннего ветра. Иди, пешеход, смотри на звёзды, слушай
ночь.

Но  здесь, в  городе фонарей, киосков и  витрин, дымка
электрического света, растянувшись вдоль дороги, затмева-
ет ночное небо. Я шагал по тротуару, оставив за спиной и за-
катившееся солнце, и долгий, насыщенный разговор, сопро-
вождавшийся терпким зелёным чаем. Прохладный воздух
помогал мне привести мысли в порядок; я шёл и не торопил-
ся ловить такси.

Слова беседы вертелись в моей голове, часто противореча
одно другому. Постепенно складывалась целостная картина,
и лишние тезисы, как я вдруг представил, попросту опада-
ли на холодный асфальт, дополняя мои следы. Образ кру-
жащихся и падающих подобно листьям отдуманных мыслей
меня заинтриговал, и я даже неосознанно оглянулся, чтобы



 
 
 

посмотреть, как бы это могло выглядеть.

За мною с трудом поспевал щенок безымянной породы,
лишённый не только клички, корма и крова, но и средоточия
собственного мира, заключаемого слабым существом за пре-
делами себя – для него не было anima mundi10, не было хо-
зяина.

«Мы приучили собак доверять нам. Они нуждаются в со-
всем немногом – в мимолётном взгляде, добром слове, капле
внимания. Ошибаются те, кто полагает, будто собаке нужна
лишь еда. Ей нужна опора».

«Бедняга, – думал я, – тяжело одному. И жалко, и помочь
нечем. Делай самостоятельные шаги, раздвигай свой космос
вздёрнутым носом  – и, возможно, точка отсчёта окажется
в тебе самом».

Я подмигнул щенку, и тот, ускорив бег, тихо завилял хво-
стом, оказавшись в достойном молчании прекрасным попут-
чиком.

«Коллега Павленко, затрагивая тему управления, не счёл
её сложной».

10 Душа мира (лат.).



 
 
 

Некоторое время я двигался не  размышляя, мысленно
возвратившись на пару часов назад, в дом Жоржа.

Он возбуждённо ходил передо мной, обрушивая на непод-
готовленную (и, возможно, потому – восприимчивую) голо-
ву массив информации, взаимосвязь которой порою разры-
валась под напором новых сведений. Его прогулочные сапо-
ги заставляли скрипеть половицы, рассохшиеся из-за при-
страстия хозяина к  наблюдению за  живым огнём камина.
Впрочем, языки пламени в  этот вечер нисколько не  зани-
мали моего визави, и даже аромат чая мне приходилось це-
нить почти в одиночку. Жорж, едва вдохнув благородные па-
ры, тут же вскакивал, и часто, захлёбываясь в неоднозначно-
сти современных слов, переходил на латынь. Его плащ, так
и не снятый после прогулки, своими полами грозил то опро-
кинуть стоявшую невдалеке амфору, то зацепиться за огонь.
В  последнем случае, как я отмечал, иногда глядя на  нас
со  стороны, мне пришлось бы поливать коллегу чаем, что
вряд ли бы остудило его пыл.

–  Именно рекуррентные соотношения!  – восклицал г-н
Павленко, – не стоит бояться того, что post hoc egro antem
hoc11, этого парадокса линейной логики. Ведь в данном слу-
чае мы рассматриваем не цепочку событий, но систему как
единое целое.

11 Происходящее позднее служит причиной произошедшему прежде (лат.).



 
 
 

– Но если не вклиниваться в процесс принятия решения,
то как же им управлять? – вероятно, мои вопросы казались
наивными.

– Коллега, не уводите разговор в сторону. Итак…

Я снова обрёл своё шагающее тело, и  ночь, не  в  силах
одолеть самодостаточный город звёздным величием, приня-
лась воздействовать на него холодом. Ступни моих ног по-
чувствовали прикосновения не то льда, не то мёрзлого же-
леза.

«Чтобы система легко приспосабливалась к изменяющей-
ся среде, она должна быть либо самоорганизующейся, ли-
бо иметь эффективный выход во внешний контур управле-
ния, – подумал я и принялся голосовать, пытаясь остановить
проезжающие автомобили. – Однако, с одной стороны, чрез-
мерная централизация приводит к потере гибкости системы.
С другой стороны, избыточная автономность не позволяет
системой руководить при помощи директив – вместо кон-
тура управления возникает механизм настройки… Ну а по-
скольку налицо противоречивая ситуация, то решение сле-
дует искать соответствующими методами».

Свет фонарей в стремительно стынущем воздухе прояс-



 
 
 

нялся, очертания теней становились резкими. Иногда меня
настигал чёрный двойник моего попутчика, вытянутый как
ноги фламинго. В эти мгновения казалось, что мой силуэт
уходит в бесконечность. Я обратил внимание, что со сторо-
ны загорода движение совсем потеряло темп, остывая вме-
сте с пространством.

«Известен целый букет приёмов решения противоречи-
вых задач, – озябнув, рассуждал я, – но сегодня мне хочется
применить мозговой штурм». Идея была несуразной. Дело
в том, что для такого метода необходимо некоторое количе-
ство мозгов, по крайней мере большее одного. Но, посколь-
ку щенка – я с сомнением глянул на него – в расчёт брать
не приходилось, было не вполне ясно, как же я применю этот
любопытный метод выхода из тупика, при котором каждый
из участников высказывает любые, пусть даже самые абсурд-
ные идеи. Причём, как это делают на флоте, по старшинству,
от юнги к капитану.

Из бестолкового затруднения меня вывел остановивший-
ся автомобиль. Перебросившись парой слов с  толстячком
за рулём, я стал усаживаться в машину. «Вот, – решил я, –
кто войдёт в состав команды на правах младшего». Между
тем, к ещё отворённой двери подбежал щенок, и вдруг при-
нялся неистово лаять, глядя мимо меня.



 
 
 

– Фу! – инстинктивно скомандовал я, а водителю впол-
оборота пояснил: – Это чужой, увязался.

Тот нажал на газ, я со вздохом захлопнул дверь, с сожа-
лением бросив последний взгляд на своего недавнего компа-
ньона.

– Терпеть не могу собак, – пояснил человек за рулём. Я
промолчал. Похоже, у них это взаимно.

Чуть попривыкнув к полутьме, я пригляделся к интерье-
ру салона автомобиля и  сделал вывод, что водитель подо-
брал меня вовсе не  из  желания слегка заработать. Более
того, некоторая вычурность наводила на мысль, что владе-
лец машины – попросту парвеню. Вполне возможно, реша-
ющим фактором такой оценки послужило молчащее радио,
что в моих глазах тогда показалось попыткой скрыть от са-
мого себя безоговорочное к нему пристрастие. Делаем скид-
ку на мою усталость. Я говорил:

–  Знаете, японцы разработали интеллектуальный авто-
мобиль, который уже сегодня может самостоятельно ездить
по дорогам без помощи водителя, я недавно вычитал.

– Да, что-то такое я слыхал, – ответил обладатель бороды.



 
 
 

– Так вот, – продолжил я, обрадованный его вялым ин-
тересом, – пока эти модели ездят практически как трамваи
по  рельсам  – будучи отвязаны от  коммуникаций, спутни-
кового наведения либо подобных средств, они оказываются
беспомощны, не могут… хм… и шагу ступить.

– Ха-ха, – спокойно заметил водитель. Мы неслись по про-
спекту, совершенно не обращая внимания на нелепое огра-
ничение скорости.

–  Есть и  другие технологии, вы  же знаете, что автомо-
билестроение – передовая отрасль капиталистической инду-
стрии. В частности, некая фирма предлагает оснастить при-
митивным сознанием (да-да!) основные узлы и механизмы
машины. Самая любопытная проблема возникла, когда кон-
структоры принялись решать, какую же свободу воли предо-
ставить этим агрегатам, ведь возьмёшь всё на себя – так мы
сегодня имеем эту ситуацию с множеством смертей по вине
человека; дашь волю технике – ещё не известно, куда она те-
бя в один прекрасный момент завезёт.

Толстяк пожевал бороду, и, улыбаясь, сообщил:

– Знаете, я имею некоторое отношение к управлению. Ну
да, ведь я же за рулём. Так вот, предлагаю готовое решение:
для начала следует определиться, нужно ли автомобилем во-



 
 
 

обще управлять.

– Довольно-таки странный вопрос.

– Вовсе нет. Я поясню. Машиной управлять не нужно. Ко-
гда она стоит в гараже, пусть эта ваша электроника оживает,
ремонтируется, я не возражаю. Вместе с тем, автомобилем
руководить необходимо, когда хочешь куда-нибудь поехать.
Всякая спутниковая навигация спасует перед нашим исто-
рическим бездорожьем.

Я был потрясён проницательностью собеседника. Как так,
не зная ни предмета, ни метода… Я даже не удержался и вы-
сказал ценную для себя мысль:

– Знаете, есть ещё мнение, что управлять автомобилями
будущего вовсе нет никакой необходимости: если сделать
их автономными, не обременёнными центральной коорди-
нацией движения, они войдут в структуру города просто как
те же голуби, коты или собаки, как когда-то – лошади. Толь-
ко за последними приходилось следить…

Мы подъехали к пункту назначения. Я расплатился круп-
ной купюрой, и, ожидая сдачи, благодарил бородача за со-
держательный диалог, как вдруг у  него зазвенел телефон.
Он пытался скомкать разговор, но, очевидно, его собеседник



 
 
 

не проникся чужими сложностями, и говорил без стеснения.
На этом же конце воображаемого провода человек вынуж-
ден был отвечать односложными «да» и «нет», пока не от-
считал сдачу. Выходя, я обернулся, чтобы сказать последнее
«прощай», и внезапно со всей возможной чёткостью мой из-
возчик произнёс: «Уис!» – и чуть погодя завершил разговор,
тронул машину с места и исчез в ночи.

Я стоял, не понимая, что происходит. Это странное слово,
уже слышанное однажды при весьма сложных обстоятель-
ствах, заставило меня вспомнить недавние слова г-на Пав-
ленко:

– Эти создания живут собственной жизнью, контроль со-
вершенно утерян. Они мало чем отличаются от людей. Пой-
мите, я пичкал их знаниями едва ли не больше чем себя. Тех-
нически-то и вовсе подобны человеку, только вот несколь-
ко смещён их центр мира, если можно так выразиться. Их
немало, и рассеяны они по земле, будто звёзды по небу.

Я вздрогнул, собрался с духом и подумал: «А ещё на них
лают собаки».



 
 
 

 
ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ

 
Неожиданная. Стремительная. Обжигающая, сияющая,

нежная. Не оглядываясь на осколки прошлых дней, отбро-
сив не успевающий за событиями календарь, с утра на город
обрушилась зима.

Было безветренно. Небо, опадающее на землю в виде сне-
жинок, то мелких, неотличимых от бисера, то громадных,
напоминающих стаю майских жуков, казалось, наконец об-
рело то единство с ландшафтом, в котором лишь возможны
и покой, и сны, и нега.

Кованая решётка, изгибаясь чёрными прутьями, отделя-
ла белый свет от окна, за которым укрылись любители поли-
стать журнал за чашечкой кофе, поговорить в узком кругу,
для чего нет лучшего места, чем среди себе подобных иска-
телей уединения, да и просто согреть ладони. Струилась му-
зыка. Время застыло. Чугуниевый кусал круассан.

–  Кстати, коллега,  – обратился я к  сидевшему тут  же
г-ну Павленко, устав глядеть то на  внезапного любителя
круассанов, удерживающего взглядом и  рукой небольшой
томик Пушкина, то в  окно,  – по  поводу додекаэдра. Пла-
тон настолько им увлёкся, настолько уверился в этой quinta



 
 
 

essentia12, что вслед за Пифагором, представлявшим вселен-
ную в виде додекаэдра, наделял этой формой и землю. Но по-
глядите на  снежную круговерть. Любая снежинка состоит
из шести расходящихся лучей, причём каждый из них мо-
жет разделяться только на всё те же шесть более мелких лу-
чей, и так до бесконечности. Никто никогда не видел других
снежинок. Есть основания полагать, что эта фигура носит
не менее идеальный характер. Похоже, именно здесь и скры-
та sexta essentia.

– Это очень важно, – вежливо сказал Жорж. Я хотел ещё
пуститься в объяснения, почему снежинка плоская, мыслен-
но рисуя в воздухе кристаллическую структуру льда, но ат-
мосфера кафе не  располагала к  длительным рассуждени-
ям. Мой зонт после недавнего противостояния стихии от-
дыхал в углу, а пальто коллеги взмокло от растаявшего сне-
га, так что предметно рассмотреть фрактальную структуру
снежинки можно было лишь выйдя наружу, чего делать от-
нюдь не хотелось. Чугуниевый, дитя прогресса, интересовал-
ся данным вопросом ещё меньше, чем количеством посети-
телей заведения.

– Самое интересное, что в центрах узлов лучей снежинки
вполне можно поместить додекаэдры вселенных. Прекрас-

12 Пятая сущность (лат.), квинтэссенция. Додекаэдр представляет собой мно-
гогранник, ограниченный пятиугольниками.



 
 
 

ный универсум получится. – Не удержавшись, я улыбнулся. –
В особенности если посмотреть на это дело сквозь решётку
нашего окна.

Собственно, решётка и была единственным наблюдаемым
объектом из полуподвального кафе – остальной мир скрылся
в ниспадающем снегу.

–  И  здесь я с  вами соглашусь,  – заметил г-н Павленко.
В  отличие от  меня, он сегодня больше внимания уделял
сперва купатам, затем чохохбили с гарниром из тушёной ка-
пусты.

Двери в  нашу вселенную открылись, и, топая ногами
и отряхивая шубу, вошла девушка – а, так это же наша зна-
комая. Я помахал ей рукой, а Чугуниевый, на миг отвлёк-
шись от своего занятия, внезапно покраснел и уткнулся но-
сом в книгу. Дама была не одна, и вновь прибывшие про-
следовали за отдельный столик. Мы с Жоржем перегляну-
лись; в его глазах искрилась ирония, и если был бы изобретён
прибор, переводящий мимику людей в словесную форму, то
фонд мировой мимографии мог бы пополниться говорящей
игрой взглядов, пробуждающих память о занятной истории.

Я: «Коллега, будьте милосердны». Откидываюсь на спин-
ку стула и с невольным удовольствием ныряю в реку воспо-



 
 
 

минаний.
Жорж: «Смех смехом, но, в конце концов, Чугуниевому

это пошло на пользу». Барабанит пальцами по столу и с раз-
бегу плюхается рядом со мной.

Чугуниевый: «Procul este, profani».13 Сосредоточенно ли-
стает Пушкина. Наблюдает круги на воде.

А дело было так. Г-н Павленко исследовал чувство симпа-
тии. Конечно же, невозможно все опыты ставить на себе, да
он к этому и не стремился. Идея эксперимента заключалась
в развитии симпатической связи между подопытным (на ме-
сте которого оказался Чугуниевый) и каким-нибудь предме-
том, с  тем, чтобы в  дальнейшем оценить характер и  меру
проявления этой самой связи при сближении либо отдале-
нии объектов, при попадании в зону видимости, слышимо-
сти, обоняния, осязания, возможно вкуса, при изменении
свойств предмета и так далее. Ничего экстраординарного как
будто бы не ожидалось, до тех пор, пока не пришло время
выбрать объект воздействия.

Поскольку известно, что наибольшим пристрастием чело-
веческих существ, не  считая безделья, является чревоуго-
дие, то Жорж логично предположил, что и  в  этом опыте
следует использовать гастрономический подход (о влиянии
пищи на научные изыскания не рассуждал разве только ле-

13 Прочь, непосвящённые (лат.).



 
 
 

нивый). Начиная, что называется, ab ovo14, взяли яичницу
обыкновенную, без приправ, и принялись скармливать под-
опытному в  качестве единственного и  обязательного блю-
да, чтобы, таким образом воспитав в нём зависимость, сим-
патию к этому блюду, впоследствии проводить намеченные
измерения. Однако, – что за превратности природы! – чем
дальше продвигалось дело, тем питомец становился всё бо-
лее угрюмым, раздражённым и даже временами несдержан-
ным, проявляя агрессию в форме отказа от чтения журна-
лов и книг, а однажды вовсе швырнул тарелку с дымящимся
«шедевром» кулинарного искусства на пол и объявил голо-
довку.

Жорж, будучи упорным, но гибким исследователем, вы-
нужден был прийти к неутешительному соображению: чтобы
воспитать в подопытном симпатическое пристрастие к неко-
торому блюду, следует этим блюдом отнюдь не пичкать, но,
напротив, исключить оное из  рациона. Притом, возникал
парадокс: не  зная о  существовании продукта, Чугуниевый
не мог воспылать к нему чувством, потребляя же его в боль-
ших количествах, не испытывал ничего кроме отвращения.
Вклиниваться же в работу мозга напрямую означало отойти
от сути эксперимента. Оставалось дразнить да искушать –
однако это было уже не наукой, а искусством. Жорж подклю-
чил к опыту меня.

14 От яйца (лат.).



 
 
 

Я, вволю повеселившись, с интересом принялся за дело,
вместе с тем предложив г-ну Павленко отказаться от экзе-
куций вообще, но  воздействовать на  несчастного методом
частного интереса, поручив последнему для отвлечения вни-
мания какую-нибудь несложную и однообразную, рутинную
работу и проводя досуг в дружеских (и ключевых для обра-
ботки) беседах.

В большом доме всегда хватает занятий, и Чугуниевому
поручили разбирать корреспонденцию с  обязанностью от-
вечать на несущественные письма. Задача была непростой,
учитывая многолетние почтовые завалы, на которые сам хо-
зяин дома давно махнул рукой. А  что за  прелесть были
эти письма! Многие, написанные по-английски, по-немец-
ки, на других европейских языках, охватывали географию
всего цивилизованного мира и  даже выходили за  его пре-
делы в  Антарктике и  в  одичавших африканских районах,
но более всего подкупал обширный круг тем, будто Жорж
временно исполнял обязанности английской королевы. Мно-
гие предлагали свои услуги самого разного рода, многие ин-
тересовались практическими результатами изысканий тако-
го богатого спектра, будто Жорж олицетворял собой много-
профильный научно-исследовательский институт. В общем,
складывалось впечатление, что однажды г-н Павленко для
решения серьёзной задачи не пожалел времени и развёл бур-



 
 
 

ную деятельность, привлекая внимание хоть как-то полез-
ной публики, затем цели своей добился и к переписке охла-
дел. Поток же писем, давно нарушив баланс между исходя-
щими и входящими под воздействием обретших самостоя-
тельность рекламных материалов, не иссякал. Но вернёмся
к эксперименту.

Задушевные беседы не давали результата. Я с огорчением
констатировал, что вечеров мне понадобится гораздо боль-
ше. Очевидно, Чугуниевый видел во мне Жоржа как чело-
века с шипящей сковородкой, да простят меня повара хоро-
ших ресторанов.

Решив подойти с другого конца, через некоторое время я
подключился к разбору почты в качестве консультанта. Ка-
ково же было моё удивление, когда решение задачи обнару-
жилось само собой: Чугуниевый завёл переписку с некоей
Туттой, – первоначально от лица какой-то ассоциации она
приглашала адресата выступить с  докладом на  очередном
семинаре – которая, будучи и знаемой, и недоступной для
него, вдруг стала предметом вожделения. Быстро перейдя
в неофициальную плоскость, её ответы были вполне сдержа-
ны и ироничны, однако наш подопечный этого не замечал.
Его послания, эти порождения вороха романтической лите-
ратуры из дальнего угла библиотеки Жоржа, вкупе с недавно
перенесённой гастрономической травмой поднимались к вы-



 
 
 

сотам поэтической мысли, облачали Тутту в платье из ле-
пестков незабудок, называли её весенним облачком пустыни,
звездой путеводной. Помещали самого страдальца то в угрю-
мый замок, то в безлюдье, то, возвышая до уровня предмета
обожания – любопытный психологический момент – в небо,
добавляя ещё одно облачко к первому. В этом письме далее
следовали не  вполне передаваемые подробности из  жизни
двух любящих облачков.

Что же, мы с г-ном Павленко – о, этот его талант вести
переговоры! – условились встретиться с этой самой Туттой,
нашей внезапной спасительницей. Она оказалась милой да-
мой, с  устроенной жизнью, и, поддавшись уговорам Жор-
жа, согласилась пожертвовать несколькими часами своего
безусловно драгоценного времени ради прогресса человече-
ства. Люди посреди житейских перипетий иногда, если это
занимает не слишком много времени и средств, делают ши-
рокие жесты, в особенности если их при этом хвалят. Иде-
ей войти в историю науки – всё Жорж, сама непосредствен-
ность – дама попросту загорелась. Странность эксперимен-
та, конечно же, только добавила жара огню.

Мы направлялись к  скромному заведению неподалёку
от места обитания Тутты, причём Чугуниевый был постав-
лен в  известность, куда он направляется. Надо отметить,
приборы тут же начали фиксировать рассеянную безадрес-



 
 
 

ную симпатию – это и неудивительно, ведь объект до послед-
него момента был для подопытного идеальным. Чугуниевый
ёрзал на своём сидении, помимо воли пытался избавиться
от встроенных под кожу датчиков. Кажется, проезжая под
мостом, в  полумраке, я заметил, что глаза его в  полутьме
слегка светились двумя фиолетовыми точками.

Однако жизнь поломала все наши ожидания. Чугуние-
вый не признал в Тутте реальной свою воображаемую обо-
жаемую. Поначалу они попытались поговорить о  тучках,
но тема быстро себя исчерпала. Возможно, часть вины ле-
жит на нашем с Жоржем неявном присутствии, однако наука
есть наука – ведь события, которые происходят без наблю-
дателя, в определённом смысле не существуют. Тутта геро-
ически хотела нравиться. Её глаза горели, и не слабым све-
том, а добротным искусственным сиянием косметологиче-
ски безупречного лица. Чугуниевый сникал на глазах. Его
речь замедлялась, взор потупился, и, похоже, единственное,
что их объединяло, это методический хруст тонкой корочки
пирожных, которыми мы снабдили парочку, наряду с шам-
панским и прочими атрибутами подобных встреч.

Разочарованные, мы отблагодарили Тутту, причём Жорж
всё убеждал её в важности отрицательного результата, кото-
рый, к тому же, никогда не бывает окончательным. Хотя, на-
сколько я разбираюсь в физиогномике, вежливое молчание



 
 
 

Тутты выдавало и жуткий стыд, и желание стереть из памяти
и эту неудачу, и всю нашу компанию.

А наш подопечный на несколько дней ушёл в книги.

За чёрной решёткой что-то происходило – это снег, греясь
на асфальте, всё же принялся таять, а воздух – проясняться.

Я отвёл взгляд от Жоржа и, не глядя на Чугуниевого, про-
изнёс давно вертевшуюся на языке остроту:

– Коллега, а знаете ли вы, с чего начинался обычный рим-
ский обед времён империи?

Жорж машинально ответил:

– Это так просто. Конечно, в начале было яйцо.

Чугуниевый не  вытерпел и  вскочил с  места, взбежал
по лестнице и покинул помещение. Что-то стал он не в ме-
ру возбудим. Потихоньку мы собрались и вышли на улицу;
по ходу дела я подобрал осиротевший томик Пушкина и за-
глянул в него из любопытства – тот был открыт на развороте
со стихотворением «Поэт и толпа».

Маленькие вселенные, скрывавшиеся так недавно в сне-



 
 
 

жинках, эти бесчисленные миры исчезали в водосточных ка-
навах вместе с тающей зимой. Осень с насмешкой изгоняла
поторопившуюся с  визитом очаровательную гостью, вновь
овладевая городом, стряхивая с крыш холодные брызги.

Ранимая натура куда-то подевалась, а меня вдруг озарила
дивная догадка:

– Жорж, мне кажется, наш опыт с Чугуниевым и Туттой
был удачным! Ведь она появилась в кафе именно после того,
как тот принялся жевать те же сладости, что и в момент их
единственной встречи!

Г-н Павленко покачал головой.

– Да, вы правы. Эксперимент завершился. – Внезапный
ветер играл его шевелюрой. Город обретал очертания. – Ви-
дите ли, коллега… Я долго искал, что же делает человека че-
ловеком. Разум? Да, но не до конца. Разум – непременное,
но не достаточное условие. Не хватает малости, какой-ни-
будь капли гранатового сока, чтобы те же купаты не потеряли
своего доброго имени. Я всё ещё задаюсь вопросом: неуже-
ли это любовь? Не есть ли это шестое чувство, отличающее
человека от обезьяны?

– Не совсем, – сказал я, – не просто любовь. И не столь-



 
 
 

ко любовь. Неразделённая, отвергнутая, несчастная, чувство
к несуществующему, не имеющему опоры. Умершая надеж-
да. Обманутая мечта.

Жорж щёлкнул пальцами, протянул руку, подобно Пуш-
кину, читающему «Полтаву», и произнёс:

– Нас определяет противоречие!



 
 
 

 
ОБ ИМЕНАХ

 
Тротуар, покрытый мелкой плиткой, узкий, длинный,

мокрый и холодный, как шея плезиозавра, изгибался и те-
рялся впереди из виду, возможно, там окунаясь в ледяную
реку. Его гладкая поверхность едва слышно шелестела от со-
прикосновений с ветерком, талой водой и ногами прохожих.

В западной стороне бледное пятно солнца почти проби-
валось сквозь дымчатую завесу туч. Серые дома, выстроив-
шись вдоль дороги, иногда перемигивались между собой, то
освещая окна изнутри, то гася свет, будто пребывая пока
в неуверенности: надолго ли хватит солнца.

Мне пришлось вернуться за забытым зонтом. Повторно
выходя из кафе, я взглядом попрощался с Туттой. Её спут-
ник сидел к выходу широкой спиной, вследствие чего рас-
смотреть его бородатое лицо было возможно лишь в зеркаль-
ных очках дамы.

«А ведь я его, похоже, знаю», – вдруг подумалось мне. –
«Ездит на дорогой машине и испытывает взаимообратную
антипатию к собакам. Кроме того, он не человек».

Я поднимался по ступенькам и соображал, что же делать



 
 
 

мне с этаким знаньем, стоит ли им делиться и вообще, мо-
жет ли знание о мире влиять на мир. Толкнул податливую
дверь и, напевая под нос «человек собаке друг, это знают все
вокруг», снова шагнул в туманистый воздух.

Г-н Павленко рассеянно глядел на голубей, вдруг разом
оторвавшихся от  земли  – возможно, они ему напоминали
стаю встрепенувшихся крыс, только сизых, с крыльями и без
ушей. Ведь, в сущности, что мы знаем об образах, возника-
ющих в иных головах?..

«Однако Жорж должен был узнать своё изделие. Разве что
только пластическая операция… Или же он имеет свои ре-
зоны не замечать толстяка, равно как и тот – Жоржа».

–  Коллега,  – сказал я,  – что за  имена стали появлять-
ся. Взаимопроникновение культур – процесс полезный для
понимания друг друга, но ведь он угрожает самобытности.
Смотрите, уже сейчас трудно встретить немца, не понима-
ющего по-английски, трудно встретить англичанина, обхо-
дящегося без немецких сосисок или китайских петард. Так,
скоро говорить станем на английско-мандаринском наречии,
а по улицам нашим зашагают раскосые Джоны с Туттами.

– А что, ведь Тутта – это совсем не плохо. – Произнёс
Жорж и процитировал Яна Экхольма: – Исключительное су-



 
 
 

щество из самой добропорядочной семьи на свете.
– Позвольте, так вы изволите спорить с опасностью умень-

шения уникальности во всём?
– Коллега, вы всё ещё не до конца прониклись сутью про-

тиворечивости, вытекающей из  сложности жизни вообще
и деятельности разума в частности, лежащей в основе чело-
веческого общества. С одной стороны, человечество суще-
ствует как процесс преобразования энергии в упорядочен-
ность, в усложнение собственной структуры и окружающего
мира. Поэтому, кстати, слияние социумов в единое челове-
чество попросту невозможно.

– Да-да, – кивнул я, – на этот счёт интересно рассуждал
Пригожин,15 а Тьюринг предлагал рассматривать самоорга-
низующиеся системы как диссипативные, синергетически…

–  Не  перебивайте. Человечество, как структурогенная
среда, основывается в свою очередь на гомеобоксах, то есть
рассеянных среди людей социогенах, благодаря которым
из однородной группы людей появляется и административ-
но-командная пирамида, и всяческие клубы по интересам,
и культурно обособленные образования, и всё такое прочее.

«Любопытно, – подумал я, пока Жорж проговаривал свою
мысль, – проходящие мимо горожане едва ли думают о се-

15 В 1977 г. бельгийскому учёному Пригожину была присуждена Нобелевская
премия по химии «за работы по термодинамике необратимых процессов, осо-
бенно за теорию диссипативных структур».



 
 
 

бе как о части человечества. Быть и осознавать – несколько
разные вещи». Прохожие слышали, но не обращали внима-
ния на нашу беседу. Жорж продолжал:

– Эти самые люди, с другой стороны, должны как-то об-
щаться между собой, владеть общим метаязыком, позволя-
ющим осуществлять как индивидуальное, так и межкультур-
ное взаимодействие. Существует такое понятие как универ-
ситет – это своего рода фабрика толкователей смыслов. Ведь
если люди не поймут друг друга, то одна клетка мегаорганиз-
ма элементарным образом съест другую, более слабую клет-
ку – именно это мы и наблюдали так ярко в эпоху колониза-
ции Америки, да и всю историю человечества.

– Интересно у вас получается: вы хотите сказать, что мож-
но всех одеть в униформу, выучить одному языку, выделить
ячейку в сотах улья – и всё равно общество не утратит гиб-
кости. – Жорж неопределённо повёл бровями и, давно дер-
жа в руке сигарету, полез в карман пальто за  зажигалкой.
Огонёк долго не хотел разжигать взмокший от сырости та-
бак, однако человек организует материю, и в конце концов
Жорж победил. – Улей, говорите? – улыбнулся он. – Не са-
мый плохой пример; он так напоминает военную организа-
цию… Пчёлы, такие одинаковые с виду, имеют чёткую спе-
циализацию: есть у них и разведчики, и сборщики мёда. Так
что одно другому не мешает: полосатая спецодежда, аскети-



 
 
 

ческие камеры для тружеников – и наилучший среди прочих
обитателей планеты результат по  сборке мёда. Вот так-то.
Что же касается индивидуализма, присущего западному об-
ществу, то эта модель взаимоотношений в социуме, по мне-
нию многих востоковедов, не  то чтобы не  эффективна…
до поры до времени мы наблюдаем очевидные достижения…
не – западное общество основной массой человечества вос-
принимается как нездоровое. Оно  – как организм, клетки
которого пожирают слабейших. – Я озадачился парадоксом.
Мой собеседник уж точно давно не замечал ни мчащихся ав-
томобилей, ни прохожих, которые если и имели какие-либо
хищнические виды на окружающих, то вполне скрывали их
за беспечным выражением прогулочных лиц. Я заметил: – И,
в то же время, вы утверждаете, что, даже будучи одинаковы-
ми, обезличенными, люди всё равно сорганизуются в разно-
родные сообщества.

– Ну да, – наполняя дымом влажный воздух, ответство-
вал г-н Павленко,  – ведь и  пчёлы не  живут в  одном улье,
и мёд собирают разный. – Я не унимался: – И всё же, мне
не до конца понятно, как же возможно соединить два про-
тиворечивых подхода: есть нужда в обществе, монолитном
по содержанию, но разделённом по форме. Не представляю,
как такое возможно.  – Г-н Павленко заметил перед собой
под тонким слоем талой воды пятак, неторопливо подобрал
его и  предпочёл дискуссию закрыть:  – Правильно мысли-
те, – сказал он. – Мощь и слабость синергетики в частности



 
 
 

и математики вообще – в их ориентации на описание кон-
кретных моделей мира, при этом задача понимания получа-
емых конструкций всецело возлагается на человека. И когда,
вооружась математическими методами, мы берёмся описы-
вать человеческое сообщество, то с удивлением обнаружи-
ваем два занятных момента. Во-первых, кое-какие измери-
тели для собственного удобства люди и так уже давно вы-
думали – это человеко-часы, лошадиные силы, деньги, нако-
нец. Во-вторых, наиболее точно описать можно сообщество,
представляющее исторический труп – ведь иначе организм
развивается, живёт, а  значит меняется. Только закончишь
портрет эпохи наподобие «Войны и мира» или «Капитала»,
пройдёт немного времени – и всё уже несколько не так.

Мы двинулись по направлению к набережной. В эту пору
ещё можно наблюдать волны.

– Так всё же, коллега, только представьте, что все носят
одни и те же имена и лица. Как же найти человека? – Я ждал
ответа; Жорж пожевал губами и глянул на меня с академи-
ческим пафосом: – Найти человека? Это совсем несложно.
Представьте себе точку. Это миг рождения ребёнка. У него
есть обширные перспективы, как по  дальнейшему место-
пребыванию, так и по делам, которые предстоит свершить.
С каждым новым днём он продвигается дальше, и вот уже
точка обращается в небольшое кольцо. Круг интересов ши-



 
 
 

рится, и кольца эти, будучи составлены одно с другим, об-
разуют расширяющуюся чашу. Далее, продвигаясь по вре-
мени, человек достигает максимума своих желаний и воз-
можностей – в этот момент мы наблюдаем полусферу. Затем,
избавляясь от иллюзий, субъект продвигается по сужающе-
муся коридору жизни к закономерному финалу в виде точ-
ки. Таким образом, человека можно локализовать как сфе-
ру. Впрочем, это – идеальная фигура, а в реальности же наи-
более близкое подобие имеют образцы жизней в виде ovum,
яйца.

Мы двигались вдоль объёмных в силу внутреннего свече-
ния витрин. Впереди слышалось дыхание воды. Г-н Павлен-
ко хохотнул, но меня не слишком увлекла его шутливая фан-
тазия. Разве что представилось, какие причудливые фигуры
принимали жизни некоторых деятелей – кто-то виделся по-
добием раковины улитки, а кое-кто и вовсе червём.

– Ну, а если говорить серьёзно, – Жорж всё ещё улыбал-
ся,  – то всякое человеческое сообщество заковывает себя
в скорлупу, или, точнее, в так называемый термостат. Фор-
ма, разумеется, лишь условность, главное в том, что проис-
ходит изоляция от внешнего мира. Так, первобытные пле-
мена укрывались в пещерах, и это было подобием их кол-
лективного кокона. Затем люди стали строить дома, посёл-
ки и  города и  страны, огораживаясь от  природы и  конку-



 
 
 

рирующих социальных организмов. – Идея с коконом ещё
сильней всколыхнула мою фантазию  – передо мной про-
мелькнули превращения гусеницы в  бабочку, но  г-н Пав-
ленко её спугнул: – Что же касается имён вообще, то дело
здесь обстоит весьма непросто. Звёзды, скалы, птицы и де-
ревья не нуждаются в них, существуют вне всякой зависи-
мости. С людьми – сложнее. Иногда общества выделяются,
объединяются не благодаря объективным причинам… нет,
не так… иногда причиной, по которой собираются люди, яв-
ляются слова. Самоназвание можно считать структурирую-
щим фактором. Стоит, например, некоторой части народа
подбросить идею, что они-де какие-нибудь остландцы, по-
томки славных жителей Остландии, бывшей здесь же пару
веков назад, но втоптанной в пыль времён грозными соседя-
ми, как определённая доля населения непременно в это по-
верит, а некоторые и вовсе возглавят идеологическую борь-
бу, которую проиграть можно только более сильным идеям.
Бросьте кость в собачью свору – и там, где было голодное
единство, начнётся грызня, сильные отгонят слабых, выстро-
ится властная пирамида. Но собаки если и не часть природы,
то всего лишь первая её производная; люди сложнее. Когда
в человеческий субстрат попадает идея, кость, или же, ска-
жем на латыни, os, тогда часть общества, прозябающая у под-
ножия означенной пирамиды, вешает находку себе на шею
в качестве украшения или талисмана. Со временем на ось,
вокруг которой начинают вертеться мысли окружающих, на-



 
 
 

низываются легенды, она будто обрастает мясом оживающе-
го социального организма.

Я кивал, мне было интересно.

– Новый организм либо развивается и крепнет, либо на-
чинает чахнуть. Тут мы начинаем видеть, что та самая идея,
которая у крепнущих социостатов становится несущей опо-
рой, у хиреющих попадает в зависимость от внешней среды.
Если сильные культуры питаются своим отличием от других
сильных, то слабые, будучи некоторое время процессом диа-
лога меж двух серьёзных игроков, как правило, переходят
целиком к одному из них, иногда – разделяются. – Жорж сде-
лал небольшую паузу. – Итак, сегодня индивид, являясь ча-
стью всего человечества, одновременно с этим состоит в том
или ином социальном организме. Более того, он может при-
надлежать нескольким таким образованьям, пространствам
имён – например, быть одновременно отцом семейства, чле-
ном общества филателистов, тайным поклонником Че Гева-
ры и так далее. Современная социология выделяет такое по-
нятие как ситус,16 но этого, как видно, явно недостаточно. –
Жорж сделал последнюю затяжку. Я вернулся к волнующей
мысли: – Да, так как же, как же найти человека?.. – Г-н Пав-

16  Ситус  – в  теории постиндустриального общества  – элемент социальной
структуры, обозначающий объединение людей по их профессиональной деятель-
ности и общности интересов независимо от их сословной принадлежности (ста-
тусов).



 
 
 

ленко вздохнул: – Помилуйте, но зачем это нужно? Думать
надо не о субъектах, даже не об их делах. Разыскивать не сле-
ды, не поступки, а то, что толкает людей их совершать. Най-
дя же, обратить на пользу, как энергию стихии. Вы, как я
погляжу, всё ещё пребываете в счастливом неведении о том,
что нам предстоит.

Я пожал плечами: что за  манеры. Мы облокотились
об ограду над водой. Лёгкая рябь широкой реки наплывала
на берег, закованный в искусственный гранит.

«Но Жорж прав. Вовсе не обязательно искать человека,
чтобы с ним встретиться. Не всегда надо видеть лицо, чтобы
узнать, и совсем не нужно говорить с человеком, чтобы по-
нять людей».

Мы глядели вниз. На холодной стене сидела спящая улит-
ка.



 
 
 

 
О ПИСЬМАХ

 
Солнце, опускаясь, наконец преодолело толщу облачной

завесы. Его лучи отражались на ряби студёных волн, взды-
маемых ветерком, блестели и переливались всеми оттенками
солнечных цветов – от ледяного бледно-жёлтого до огненно-
го медно-красного. Находясь на одном из концов этого ко-
леблющегося иллюзорного моста, мы с Жоржем, не отрыва-
ясь от ограды, служившей нам опорой при наблюдении бе-
реговой полосы с высоты набережной, сняв перчатки, нелов-
кими движениями пальцев бросали в реку монеты, соревну-
ясь в искусстве баллистики.

«Волны тянутся к ветру, – думалось мне, – а тот стремится
к воде».

Вертящиеся монеты взвивались в  воздух, неожиданно
блестя, на миг замирали в верхней точке траектории, затем
устремлялись вниз и подобно метеориту, пронзающему чёр-
ное небо, рассекали диск утомлённого солнца; вдруг среди
волн раздавалось всплеск – и больше ничего. Чтобы снова
нарушить гармонию природы своим бесцеремонным вмеша-
тельством – а иначе зачем жить? – приходилось лезть в кар-
ман за очередным пятаком.



 
 
 

Я придерживался известной практики, уверенным щелч-
ком большого пальца направляя снаряды из импровизиро-
ванной катапульты под углом в сорок пять градусов, дабы
достичь максимальной дальности, и, как правило, побеждал;
однако г-ну Павленко иногда удавалось выполнить особый
бросок, когда монета вращается не  как попало, но  подоб-
но диску. Жорж пытался мне объяснить тонкость процес-
са при таком скользящем полёте, но, элегантные и  лёгкие
вначале, его аэродинамические построения с приближением
в поверхности воды превращались в тяжеловесные и слож-
ные конструкции. Во всяком случае, я перестал восприни-
мать их со слов – не взирая даже на активную жестикуляцию,
из-за которой докладчик, если вообразить его в лётном шле-
ме, стал бы неотличим от увлечённого авиатора, показываю-
щего товарищам занятные фигуры недавнего полёта.

«Надо же! – озадаченно подумал я, потирая подбородок, –
и  этот век пытается избавить людей от  бумаги, сводя всё
к вербальному общению и цифровым технологиям…»

Ещё несколько неудачных заходов на  посадку (все по-
пытки отклонялись диспетчерскими службами в  моём ли-
це), и ладонь Жоржа, чего не бывает с самолётами, замерла
в воздухе. Затем он выпрямился, скрестил руки на груди и,
будучи ниже ростом, глянул на меня свысока. Мне ничего
не оставалось, кроме как реализовать мысль о бумаге и руч-



 
 
 

ке – потянувшись к портфелю, я принялся рыться в нём в по-
исках чистого листа. Это оказалось не  так просто. Что же
там, внутри? Так-так, рекламные проспекты, визитки, руч-
ка, телефон, в другом отделении – ворох документов разной
степени актуальности, журнал, до которого всё никак не до-
ходят руки, и, наконец, распечатки с приемлемыми полями
и, вероятно, чистой, как первый снег, обратной стороной.

– Жорж, у меня к вам небольшое предложение.

Извлекая листы, скреплённые стиплером, вдруг я осо-
знал, что это за текст, вдруг вспомнил, откуда он взялся.

О время среди книг! Что может сравниться с огромной
гирляндой зеркал, отражающих и мир во всём его величии,
и друг друга, и читателя! Sub specie aeternitatis17, человек –
мимолётное существо. Он входит в жизнь внутренне пустым,
и за краткий миг существования свою пустоту стремится на-
полнить знаниями о мире, расширить до размеров вселен-
ной. Не этим ли так притягательны книги? Как прекрасно
охватывать мыслью неизвестное, проникать в его суть, фор-
мулу, отбрасывать лишнее, соединять разрозненные ниточ-
ки представлений в  единую сеть и  тем постигать универ-
сум, придавать смыслу собственную жизнь. Зарыться в кни-
ги, как в стог сена, вдыхать знания, остановить бессмыслен-

17 С точки зрения вечности (лат.).



 
 
 

ный бег…

Приблизительно так я думал всякий раз, проходя через
библиотеку в доме г-на Павленко, направляясь к архиву, где
Чугуниевый под моим чутким наблюдением сортировал по-
чту. Причём бумажная корреспонденция подлежала скани-
рованию, оцифровке с ликвидацией физического носителя,
и  лишь затем, наряду с  электронными входящими, прой-
дя обработку всяческих фильтров, отсекающих бесполезные
сообщения, в большинстве своём окончательно уничтожа-
лась бдительным уловителем смысла.

Любопытно, что, насколько мне известно, результат от-
нюдь не лёгкого труда не интересовал Жоржа ни в малейшей
степени: письма, подразумевающие простейшие ответы, от-
рабатывались Чугуниевым, находчиво отправлявшим отве-
ты в духе «искренне рад получить столь важное уведомле-
ние», а вот всё остальное… видимо, и поныне хранится без
всякой пользы в электронной пыли.

Но эти выдержки из переписки (точнее, из писем в адрес
доктора Павленко, как его предпочитали именовать корре-
спонденты), двухгодичной давности, привлекли моё внима-
ние как тексты, проясняющее некоторые мои вопросы – да,
вопросы становились чётче.



 
 
 

– Должен заметить, коллега, что, разбирая ваш архив, сре-
ди прочего я натолкнулся на любопытный набор материалов.

Жорж переменил позицию, разомкнул руки и приблизил-
ся к  листам. Его лицо выражало равнодушие. Сообщения
в подборке были связаны с производством.

«К  сожалению, в  настоящий момент наша компания
не  может удовлетворить Ваш заказ из-за ограничительной
поправки Джексона-Вэнника. Но  мы заинтересовались ас-
пектами упомянутых Вами биотехнологий, они были  бы,
возможно, полезными для систем накопления данных и дру-
гих разработок TDK. Не будет ли Вам интересно продолжить
свои исследования в одной из наших лабораторий? Искрен-
не Ваш, Пол Балмер, TDK Electronics Corp., 12 Harbor Park
Drive, Port Washington, N.Y. 11050 U.S.A.».

«С  искренним удовольствием сообщаю, что трансплан-
танты и прочие препараты, о которых мы беседовали в Мюн-
хене, не составит труда передать для Ваших исследований.
Считаю долгом чести поддержать благородное начинание
по  изучению путей преодоления рака, в  особенности учи-
тывая потенциал Вашего учреждения. Для улаживания фор-
мальностей я свяжусь с центральным офисом. Альберт Бе-
рингер, Boehringer Ingelheim Pharma GmbH, 3  Weinstrasse,
Munich».



 
 
 

«Благодарим за отличное качество переданных в опытную
эксплуатацию нашему предприятию образцов „Неолитика“.
По предварительным данным, мы выйдем на расчётный уро-
вень экономии в  течение двух ближайших месяцев. Вме-
сте с тем, следует отметить некоторые сложности, вызван-
ные с транспортировкой, как показало служебное расследо-
вание – по вине почтовой сети. У неолитика-XIV от пере-
охлаждения пришёл в негодность малый дактильный выступ
левой ходовой опоры, в связи с чем несколько ограничена
его скорость передвижения по цеху. Впрочем, на общей про-
изводительности это не сказывается. С надеждой на дальней-
шее сотрудничество, Олег Мигов, Зарегистрированный то-
варный знак „Эмузин“, г. Пенза, ул. Пролетарская, 45 ».

И всё в подобном роде.

Я держал в озябших руках листы, то и дело задираемые
ветром, Жорж скептически просматривал первую страни-
цу. После чтения нескольких писем он повеселел, соорудил
из мундштука и сигареты серьёзную курительную установку
и задымил.

Не то чтобы меня так уж сильно беспокоило наличие за-
гадок во всей этой истории: в конце концов, не из них ли со-
ставлена жизнь? – напротив, мне казалось довольно умест-



 
 
 

ным, что фрагменты мозаики или, лучше, сцены калейдо-
скопа, которым смело можно уподобить картину мира, со-
держат и несовместимые с другими стекляшки, и явные ды-
ры, и совершенно самостоятельные острова. Дует ветер, он
всё расставит по местам. Днём раньше, днём позже, однажды
картина сложится, слова будут сказаны. Не нужно подгонять
волны.

Г-н Павленко, кашлянув, чуть отодвинулся и, скорее
на манер Смоктуновского, чем Мандельштама, а вообще –
в собственном духе: чеканя слог, играя ритмом, – произнёс:

«An omnibus across the bridge
Crawls like a yellow butterfly,
And, here and there, a passer-by
Shows like a little restless midge».18

– Знаете ли, долгое время я жил в стране заходящего солн-
ца. Многие полагают, что там выдумали прогресс. Это не со-
всем так, однако важной чертой англичан, при всей их склон-
ности чтить традиции и копаться в прошлом, является на-
смешливое отношение к этой самой своей склонности. Ми-
нувшее подобно опавшей листве, которую по осени сгреба-

18 Начало стихотворения Оскара Уайльда «Симфония в жёлтом»: Ползёт, как
жёлтый мотылёк, Высокий омнибус с моста, Кругом прохожих суета – Как мошки
вьются вдоль дорог. (пер. И. Д. Копостинской).



 
 
 

ют в кучи и жгут. Человек помогает обновлению природы,
в  воздухе распространяется сладкий запах будущего. Дай-
те-ка мне эти бумаги.

Я протянул подшивку, теперь уже почти рвущуюся из рук.

– А у прошлого никакой ценности нет. – Жорж взял ли-
сты, попытался поджечь их сперва при помощи сигареты, за-
тем зажигалки, однако, едва обуглившись, они гасли. Ветер
сдувал неугодное пламя.  – К  тому  же, огромные империи
рушились из-за неразвитой связи. Теперь, когда место рас-
стояний в качестве губительной стихии прочно заняло мо-
ре избыточной информации, мы не можем расходовать себя
на чтение всякой ерунды.

Жорж освободил бумагу, и она, подхваченная воздушным
потоком, полетела над рекой, кувыркаясь, совершая слож-
ные превращения и, конечно же, вовсе не поддаваясь мате-
матическому описанию. Через мгновение письма со следами
прошлого коснулись воды и распластались, издали напоми-
ная чайку.

Надевая перчатки, он произнёс:

– Поговорим о деле. Итак, завтра на рассвете…



 
 
 

 
ОКРУЖЕНИЕ

 
Безбрежное снежное поле. Едва разомкнув дрожащие

веки, видишь матовую пелену, бесконечную по  сторонам,
недосягаемую ввысь, ускользающую ниже воображаемой
линии горизонта. Ветер, льдистая пыль, морозный огонь
на онемевших щеках. Там, впереди, куда стремится бег, сто-
ит протянуть руку, – и, кажется, прикоснёшься к небу.

Когда человек, обретая себя, постепенно овладевает те-
лом, его сознание проясняется, расширяясь из точки небы-
тия до размеров окружающего мира.

Завеса в  глазах тонкой полосой разделилась на  две го-
ризонтальные части, цвет воздушного океана принял голу-
бой окрас, пронизанный серебристыми солнечными лучами,
ниспадающими с  невообразимой высоты; равнина засияла
ледяными кольцеобразными пятнами на снегу цвета мело-
ванной бумаги.

И обрушился звук. Сначала монотонный гул, взорвавшись
и слева, и справа, нагоняя сзади, пронзил напрягшуюся спи-
ну, затем, распавшись на множество отдельных колебаний
земли и воздуха, загрохотал ударами копыт и конским хри-
пом. Подо мной – так я ощутил себя в пути – бежал конь бе-



 
 
 

лой масти, ритмично пружиня и легко проникая в снежное
пространство. Я завертел головой, и, вдыхая ветер, осознал,
что целый отряд всадников на молочно-белых лошадях ска-
чет к неведомой цели. Да и что есть цель, если к началу ещё
можно вернуться по следам, а впереди – нетронутая даль без
ориентиров и границ?

По  левую руку двигался старый знакомец, молчаливый
работник библиотеки – во всяком случае, в таком качестве
однажды он мне повстречался. Его лисья шапка с развева-
ющимся хвостом лишь подчёркивала восточную желтизну
равнодушного лица, спокойного, будто этим светлым утром
он занят совершенно повседневным делом, а снежная рав-
нина – извечное место нашего бесконечного путешествия.
Он глянул на меня, и, в повороте нагнувшись, заслоняясь
перчаткой от  напора воздуха, крикнул: осталось недолго,
мы движемся быстро!  – Меня удивил его скрипучий го-
лос. Также наклонясь к  попутчику, я, пересиливая ветер,
несколько неожиданно для себя ответил: движение и  есть
время! – Тот, вернув себе исходное положение, чуть придер-
жал коня, и я умчался вперёд.

Движение и есть время.

Шум в  ушах, снежинки в  глазах, в  руках поводья. Но-
ги в высоких сапогах будто вошли со стременами в нераз-



 
 
 

рывный союз, тёплый костюм странного кроя, на поясе саб-
ля. Седло удерживает неопытного седока – впрочем, вообще
не припомню, чтобы раньше доводилось ездить верхом. Так
что степень моего удивления с прояснением ситуации толь-
ко нарастала.

Справа, одетый в расшитый золотом костюм, увлечённо
обозревал перспективу г-н Павленко, на миг привстав и по-
луобернувшись в мою сторону. Кони наши некоторое время
бежали в ногу, уровень его взгляда для меня был неизменен,
и сабли покачались ровно и в такт, поблескивая на солнце.
Жорж приблизился и, придерживая одной рукой головной
убор, прокричал:

– Я их вижу, глядите вперёд!

Последовав его примеру, я привстал в  седле, приложил
козырьком, заслоняющим от глаз и ветер, и солнце, ко лбу
руку и глянул вдаль. Горизонт обозначился тонкой линией
далёкого леса, зелёным отливом указывая на свою сосновую
сущность; от линии, чуть ниже, отделилась группа точек –
очевидно, это отряд, движущийся навстречу. Через некото-
рое время стало видно, что его численность не уступает на-
шей.

– Жорж, а кто это был, слева от меня, в рыжей шапке?



 
 
 

– Полагаю, здесь вы можете не задавать подобных вопро-
сов: попытайтесь сообразить сами.

«Действительно,  – отчего-то подумалось мне,  – зачем
спрашивать кого-то, если всё равно окончательный ответ
найдёшь в себе».

Жорж натянул поводья и стал отдаляться, а я, обернув-
шись, крикнул ему:  – Так это Сигизмунд Лазаревич Мау-
зер-Альпеншток! – Без сомнения, мне стало ясно всё отно-
сительно этого существа с невообразимым именем, прово-
дящего сутки напролёт за переносом манускриптов в циф-
ровой архив. Странные имена вообще отличали изделия мо-
его коллеги, в особенности после серии неолитиков. О, эти
создания из  плоти, крови и  рефлексов, да их была целая
армия. Один из образцов, XIV, с повреждённым мизинцем
на левой ноге, подлежал ревиталированию, однако спецсо-
трудники заказчика спутали его с XVI-м, в результате че-
го Жоржу, в конце концов, когда недоразумение обнаружи-
лось, пришлось подвергнуть этой процедуре не только XIV-
го вслед за XVI-м, но и самих спец. сотрудников. Впрочем,
командировочные листы им были отмечены в надлежащем
порядке, и подмены никто не заметил.

Мы стремительно сближались; конь, разгорячившись,



 
 
 

из ноздрей выпускал пар.

Но как мы сюда попали? Жорж накануне говорил о важ-
ном деле, об  эксперименте, имеющем непосредственную
важность для повседневности. Путь между вопросом и от-
ветом часто пролегает через пустыни, овраги и леса. Птица,
поднявшись в небо, свободна в своём полёте, ей не страшно
бездорожье, но и она опасается гор. Человек, взлетая мыс-
лью, всё же привязан к самому себе: от этого не оторвёшь-
ся так просто, не сменишь, как пару сапог, – и, обойдя все
препятствия, оставив за спиной себя прошедшего, находишь
ответ в себе настоящем. Жорж говорил о способе двигаться
быстрей.

Чёрная сотня резвых лошадей, управляемая неистовы-
ми наездниками, мчалась нам навстречу; послышался топот
копыт, сминающих снег. Вне всякого сомнения, предстоял
стремительный бой. Наша передовая линия выстроилась по-
добно клину журавлей; мы с Жоржем и Сигизмундом Лаза-
ревичем Маузер-Альпенштоком, теперь подтянувшимися ко
мне, оказались впереди и обнажили своё оружие. Противник
повторил характерный жест, и сотня сабель, поднятых вверх,
засверкала в лучах восходящего солнца. Впрочем, отметить
красоту панорамы было некому, так как прессу никто о со-
бытии не предупреждал, а мысли участников были поглоще-
ны иными соображениями.



 
 
 

– Ура! – издал Жорж древний боевой клич, и равнина от-
кликнулась сначала стократным, а затем и двухсоткратным
его повторением. Так я осознал, что супостат одного с нами
роду-племени. Все замахали саблями, и отряды столкнулись.

Звон клинков, эта музыка битвы, крики падающих ниц,
ржанье лошадей, оголяемая стерня посреди безымянного по-
ля, кровь на снегу.

Мир завертелся, и лишь масть лошадей позволяла отли-
чать врага. Мой первый противник был хмур, с  бородкой
в духе Ивана Грозного и более всего напоминал схимника –
ах, так это же всем известный как дядюшка Ау милейший
из людей. Теперь, впрочем, он проявлял свою отнюдь не без-
обидную, раньше мне неизвестную сторону: легко поворачи-
вая саблей, он, похоже, превосходил меня опытом. Сталь гу-
дела в моей руке, кисть едва выдерживала удары. Но чело-
век – не просто существо на двух ногах без перьев, он про-
должает себя в окружающих вещах. Мой конь, оступившись,
перенёс хозяина в тыл соперника, и я, собравши волю в ку-
лак, в неожиданном выпаде поразил врага в бок, и тот пова-
лился наземь.

Не успев прийти в себя от поединка, я услышал призывы
Жоржа: его атаковали сразу шестеро, он яростно отбивал-



 
 
 

ся, но долго это длиться не могло. Я направил коня к месту
схватки, попутно задерживаясь ради кратких стычек с яв-
ными новичками  – всё-таки упражнения в  кистевом бою
не прошли даром. Чем быстрее вращаешь саблей по сторо-
нам, тем больше задеваешь врагов, тем шире твоя дорога.
Однако следовало торопиться.

На  моих глазах Сигизмунд Лазаревич Маузер-Альпен-
шток, сокрушив не одного противника, отчаянно ворвался
в окружение Жоржа, и в скорости, пронзив одного врага, был
сражён ударом клинка в горло, и брызнула кровь, и конь, ли-
шённый управления, ускакал прочь.

Когда я добрался до  г-на Павленко, он уже успел изба-
виться от двоих нападавших, однако теперь мне стали видны
лица оставшихся: спокойно приняв к сведению первого, со-
бачьего антагониста, обладателя окладистой бороды и объ-
ёмного тела, второго я не признал, а третий заставил меня
сильнее сжать рукоять сабли. Это был г-н Ворсюк, ядовито
метнувший в меня взглядом, полным внутренней черноты.

Жорж, раненый в  плечо, отбивался от  троицы, я  же,
ворвавшись в  круг, рубящим ударом отправил в  небытие
незнакомца, и их осталось двое. Я обернулся. Пришпорив
коня, на меня двинулся г-н Ворсюк. Его чёрные, как смоль,
волосы, подстать конской гриве, слиплись от  пота и  соча-



 
 
 

щейся крови. Одежды в области нагрудника частью разодра-
ны; однако я знаком с мощью этой боевой машины. Впро-
чем, и мою технику фехтования во французской манере он
должен хорошо помнить; правда, условия поединка далеки
от дуэли на шпагах. Агрессия г-на Ворсюка была неистовой,
и  мне пришлось некоторое время держать оборону. Меж-
ду тем я обнаружил, что дерущуюся четвёрку кольцом окру-
жили всадники на чёрных лошадях, но не ради нападения,
а с целью защиты от наших наседающих соратников. Наши
кони с  трудом находили место для очередного шага из-за
поверженных тел. Лязг металла слышался со  всех сторон.
Мой противник поднял коня на  дыбы, рассчитывая обру-
шить на меня всю силу удара, однако это стало его роковой
ошибкой: конь в поисках твёрдой опоры шагнул в сторону,
и сабля просвистела рядом со мной, г-н Ворсюк по инерции
нагнулся ниже холки. Я использовал удачный момент и что
есть мочи полоснул врага по оголённой шее.

К моменту, когда я оглянулся по сторонам, Жорж успел
с толстяком расправиться, а чёрное воинство исчезло. Я ру-
кавом отёр взмокшие брови.

– Вам со льдом или тоником? – хозяйничал у бара г-н Пав-
ленко, одетый в элегантный полосатый костюм. Уютно по-
трескивал камин. Сквозь голые ветки яблони в окно проник-
ли солнечные лучи, дробились кисейной занавесью на мно-



 
 
 

жество лучиков, не дразнящих, но лишь пробуждающих гла-
за. – Или джинн в чистом виде?

Я сидел в  кресле, берущем всю заботу о  силе тяготе-
ния на себя, и недоумённо смотрел на Жоржа. Тот хлопо-
тал:  – Джинн, знаете  ли, врачует организм сразу от  мно-
гих болезней: предотвращает цингу, вымывает камни из по-
чек, а также придаёт уверенность и позитивный настрой. – Я
взял протянутый бокал, наполненный по усмотрению Жор-
жа, хлебнул ароматный напиток, и запахло лесом. Тёрпкая
жидкость будоражила вкусовые рецепторы.

– Кроме того, здорово помогает от стресса. Знаете, кол-
лега, – хозяин дома сел напротив, расположив между нами
стеклянный столик на колёсиках, – я в восторге. Вам не толь-
ко удалось открыть мир, но и сразу привлечь в него столько
народу! Признаться, ожидал куда более скромных успехов.

«Сквозь голые ветки яблони смотрю на мокрое небо…» –
думалось мне. Капля джинна соскользнула мне прямо
на кремовую штанину, но костюм и так ожидала химчистка.
Жорж раскуривал сигару.

– Но, всё же, мы ведь делали установку на серьёзный по-
иск ответов, а вы вместо этого нарядили и своих, и чужих
в средневековое платье, да вынудили драться. Кстати, я бы



 
 
 

предпочёл восточным сабельным стычкам работу копьём,
мечом да утренней звездой. Ну, это так, на будущее.

Жорж дымил, но я почти не ощущал запаха табака – клу-
бы дыма непринуждённо отправлялись через каминную вы-
тяжку в небо. Я засобирался домой.

Г-н Павленко, само радушие, провожал меня через длин-
ный коридор, заполненный мрачными костями – быть мо-
жет, так он отпугивает воров? не костями, а слухами о них? –
и делился впечатлениями: какой резвый конь ему попался,
как он удивился, увидав сплошь всю команду, готовившую
опыт, в составе всадников, и как затем логично было ожи-
дать возникновения врагов и дальнейшей схватки.

– Не переживайте, пока вы окончательно не деактивиро-
вались, мои техники навели на поле боя порядок, а то, знае-
те ли, глазом моргнуть не успеете, как налетит вороньё, воз-
никнет инфекция и так далее. А ваш мир – новый, девствен-
но белый.

Уже на пороге, когда я, накинув пальто, крепко на проща-
нье тряхнул ему руку, он, слегка покривив лицом, отнял её,
взялся за левое плечо и, кивая, сказал вослед:

–  Всё  же, коллега, постарайтесь быть осмотрительней



 
 
 

в своих фантазиях: не знаю даже, когда заживит себе шею
мой библиотекарь.



 
 
 

 
О ВЫБОРЕ

 
Межсезонье, затерянное среди времён года, серо, уныло

и жалко – настолько, что иногда хочется избавить его от су-
ществования. Но в таком случае останется лишь пустота, ко-
торая вновь заполнится серостью и тоской.

Яркие гроздья рябины оттеняют опустошение, простёр-
шееся меж двух башен зданий, полностью отданных под
офисы, и шаги по асфальту, соединяющие высотные строе-
ния, на миг задерживаются напротив деревьев с алыми пло-
дами. Хозяин этих шагов задумчиво, однако уверенно пе-
ресекает пространство с целью пообедать, оставив работу,
но не дела.

О проклятье творческих людей! Нет угла, в котором мож-
но скрыться от забот, нет ни силы, ни времени, чтобы ото-
гнать от себя каждодневный рой мыслей, подобный стае го-
лубей. Так, полководец, оставив солдат, на даче кормит ле-
бедей, и мир вокруг него не существует; боксёр, этот бер-
серкер19 нашей эпохи, после поединка спокойно принимает
душ, и мир за пределами душевой исчезает; администратор
после трудового дня переключается на пиво, забывая о рути-

19  Берсеркер (берсерк, берсек)  – бесстрашный воин в  скандинавских сагах.
Буквально слово берсеркер означает «воин в шкуре (serkr) медведя».



 
 
 

не, – иное дело, если ни лебеди, ни душ, ни музыка не могут
прервать однажды начатый процесс.

Мысль растянута во времени.

Ресторан «Эклектика»20 вполне соответствует своему на-
званию. Очевидно, оно родилось как симбиоз архитектур-
ных особенностей подвала, изобилующего всевозможными
трубами под потолком, и фантазией дизайнера во время пе-
ределки подвала в ресторан. Поверхность труб теперь метал-
лически блестит в свете юпитеров зала в стиле модерн, а дру-
гой зал напоминает старинный винный погребок. Вот в нём-
то я и собрался обедать.

Заняв любимый столик (в углу слева), принялся листать
меню, слегка барабаня пальцами по массивной деревянной
поверхности и вертя в голове так и эдак хитроумный алго-
ритм. Персонал выдерживал подобающую паузу, пропорци-
ональную воображаемому статусу заведения. Со стороны за-
ла с никелированными поверхностями, добавляя атмосфере
эксцентричности, доносился волшебный голос Жанны Агу-
заровой: «Тихие дома, улицы все спят».

20 Эклектика (эклектизм) (от греч. eklektikos выбирающий), механическое со-
единение разнородных, часто противоположных принципов, взглядов, теорий,
художественных элементов и т. п.



 
 
 

Ко мне приближался человек. Я уже приготовился было
заказать пару интересных блюд, но заметил, что одежда его
не отвечала форме местных официантов. Гость улыбнулся
и сказал:

– Здравствуйте, вы меня узнаёте? – Память на лица не от-
носится к сильным чертам моей натуры, поэтому в подобных
ситуациях я обычно виновато развожу руками. На этот же
раз ограничился пожиманием плеч. Человек пояснил: – Мы
с вами встречались в октябре, на празднике пива. Ваш при-
ятель ещё под конец пел что-то в шотландском духе.

– Да вы присаживайтесь, – подвинув меню, я жестом пред-
ложил визави место напротив. – Помню, помню. Вы, кажет-
ся, из подразделения Пелюховича?

– Ну что вы, зачем же так. Наружное наблюдение к нам от-
ношения не имеет. Мы занимаемся более интересными де-
лами. Вот, в  частности, очень занятно было слушать г-на
Павленко по поводу социальной справедливости в нашей ма-
ленькой стране. – Тут гражданин снял чёрную кожаную курт-
ку, одёрнул ультрамариновый пиджак и основательно уселся
на дубовый стул. – Но к делу это не относится. Позвольте
меню?

«Дожили, – подумал я, – знаком и с бывшими, и с дей-



 
 
 

ствующими работниками госбезопасности, но чтобы подхо-
дили столь бесцеремонно…»

–  О, прекрасно. Обожаю долму.  – Васильковые глаза
и светлые в дымке матовых ламп волосы придавали моему
собеседнику облик выходца из  кольца нибелунгов.21  – Да,
здорово мы тогда провели время. Особенно сильно мне по-
нравилась тема соотношения между службами и населением
в государстве, очень своевременно. Ну, я имею в виду, что
штат служб должен составлять не менее 20% от общего ко-
личества граждан.

– Гм… – От такой интерпретации принципа Парето мне
стало несколько не по себе. Аппетит, исправно служивший
мне на протяжении многих лет, испортился. Голос Агузаро-
вой звенел: «Я запомню эти глаза, что мне говорят».

–  Знаете, ведь зря волнуетесь. Это раньше было… как
там… «и если есть те, кто приходят к тебе, найдутся и те,
кто придёт за тобой». Теперь всё не так. Взгляды отдельных
лиц никого не интересуют, бизнес говорит на другом язы-
ке. К нам обращаются серьёзные люди за консультациями,
по делам, так сказать. А уж если чья-то скромная персона
вызвала интерес, значит, у неё всё или слишком плохо, или

21 Кольцо нибелунгов – здесь: территория, опоясывающая Балтийское море,
где исторически проживали светловолосые люди.



 
 
 

очень хорошо. Так у  вас всё просто замечательно, можете
мне поверить.

Подошла официантка с перекинутым через руку полотен-
цем, сияющим видом дополняя свечение ламп. Держали её
мы не долго.

– Особенно интересно случается, когда приходят встреч-
ные заказы. Вот, к примеру, недавно связались с нами това-
рищи из Грузии (понимаете, в США сейчас размещать мел-
кие заказы дорого, а  наш уровень очень неплох)  – нужна
была им идея по нейтрализации некоего тамошнего поли-
тика. Ну, тут долго объяснять, почему не  дешевле просто
ликвидировать (вкратце – лучше иметь знакомого и бито-
го врага, чем неизвестного и неуправляемого), или вылить
тонны компромата – этим сегодня никого не удивишь. Один
наш отдел вёл эту тему, а  другой, как выяснилось позже,
хи-хи, противоположную. Понимаете, в таких делах требу-
ются либо масштабные акции, типа Белградской операции
по  отстранению Милошевича от  власти, либо ювелирные
действия наподобие привода Путина к президентству.

Мой собеседник неустанно говорил весь этот вздор, успе-
вая ещё вертеть головой, подолгу задерживая на мне взгляд
умных сосредоточенных глаз.



 
 
 

– Так вот, в отделе, который занимался нейтрализацией,
основная линия отталкивалась от фамилии политика – Саа-
кашвили – и фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленни-
ца». Был в этой картине прохиндей Саахов. Совпадение фа-
милий и предлагалось обыграть.

«Ну да, в исполнении великолепного Этуша», – подумал
я, но не стал произносить вслух.

Нам принесли приборы, хлеб и  напитки. Я пододвинул
к себе стакан с грейпфрутовым соком, а рассказчик принял-
ся размахивать куском хлеба, периодически от него откусы-
вая.

Чтобы следить за чужой мыслью, с нею нужно согласить-
ся.

– Второстепенные линии были достаточно слабыми, так
что на товарища Саахова был основной расчёт. И всё бы ни-
чего, если бы ровно к тем же приёмам не прибегла другая ко-
манда разработчиков – они предлагали иронизировать в по-
зитивном ключе над сходством фамилий и всё такое прочее.
Наверху разразился жуткий скандал. Насколько я знаю, его
удалось замять, но контракт ушёл к американцам.

Принесли салаты.



 
 
 

– Вы говорите очень интересные вещи. – Медленно сооб-
щил я собеседнику. – Вот только зачем?

Тот, надкусывая наколотый на вилку лимон, серьёзно по-
яснил:

– Хочу, чтобы мы поняли друг друга. Есть такие слова –
маячки. Если их вставить в текст, предрасположенный чело-
век на них обязательно среагирует. Правда, это не ваш слу-
чай. Поэтому поговорим иначе.

Наступила молчаливая пауза. Жанна Агузарова уступила
микрофон Вячеславу Бутусову, и тот принялся делиться пес-
ней про шестое чувство седьмого неба, за что ему отдельное
мерси. Принесли солянку и гороховый суп-пюре.

– Видите ли, – начал собеседник, притягивая к себе суп, –
жизнь – это средство от скуки.

«Интересный оборот, ничего не скажешь», – подумалось
мне, – «не знаю, с какой целью кладут в солянку оливы. Мне
эта цель неведома, поэтому приходится их есть со смешан-
ным чувством».

– Но развлекаешь себя и так, и эдак, толкуешь с разными



 
 
 

людьми, и небо не сокрыто в облаках, и однажды приходит-
ся делать выбор. Главный выбор, от которого зависит и твоя
собственная жизнь, и сотни, тысячи других.

«Я не вполне уверен, что в солянке так уж необходимы
лимоны. Кажется, солёных огурцов было бы вполне доста-
точно».

– Однажды мне пришлось выбирать, в какой стране будем
существовать я и мои дети, да и все вокруг. Стоило мне от-
дать команду, и история бы изменилась иначе. Но я отказал-
ся от выбора, и его сделали за меня.

Бутусов кончил петь «Элизобарру», и нам принесли дол-
му. Философ из  госбезопасности упражнялся в  риторике,
но меня, признаться, больше интересовал аромат виноград-
ных листьев. «Вот ведь что любопытно, наилучшее приго-
товление этого блюда я встречал в Харькове у кавказцев, ко-
торые теперь забросили свой ресторан и вовсю торгуют пи-
рожками. Тоже своего рода выбор…»

– Мы в курсе открытия вашего мира. Надеюсь, вы пони-
маете, в какую игру ввязались. – Всё же ему удалось при-
влечь моё внимание, и я обратил к нему свой взгляд. – Мы
не стремимся к его контролю, это невозможно. Мы не тре-
буем особых привилегий, хотя имеем на то моральное право.



 
 
 

Мы просим только одного, небольшой уговор, от этого зави-
сит слишком многое. Вы, наверное, в курсе, что случилось
несколько лет назад с миром г-на Павленко?.. Удивляюсь его
выдержке. Что бы ни случилось, предостерегаю вас: голова
Ворсюка – знаю, вы его в конце концов настигнете – должна
попасть в наши руки.

Я отодвинулся. Встал. Многим можно пожертвовать
на благо страны. Но что есть благо? Иногда приходится де-
лать выбор. Я вынул из бумажника и бросил на стол доста-
точную купюру. И произнёс:

– Прошу прощения. У меня сегодня масса разных важ-
ных дел.



 
 
 

 
О ПУСТОТЕ

 
Дядюшка Ау сидит в кресле-качалке, укрыв ноги клетча-

тым пледом. На стеллаже, упирающемся в потолок, богатая
коллекция курительных трубок.

Мерно покачиваясь, кресло вполоборота повёрнуто
к светлой стороне, где широкие вертикальные жалюзи пре-
рывают солнечный поток. Дядюшка Ау разглагольствует, во-
все не глядя на посетителя.

– Некоторые вопросы не стоит задавать. – Его голос заглу-
шается и ворсом ковра, и потрескиванием аппаратуры, со-
средоточившейся у стола, о ребро которого опирается кисть
правой руки говорящего. – Есть вопросы сходящиеся, на них
в конце концов можно найти ответ, и расходящиеся, спорить
о которых можно столетиями, в лучшем случае теряя вре-
мя, в худшем – жизнь. Что, впрочем, одно и то же. Это как
вирус, подчиняющий всё новые жертвы, становясь от этого
действенной силой. Так, говорить о существовании пустоты
всего лишь бесполезно. Я в состоянии представить себе, что
могу её вообразить, и с меня довольно. Можно из собствен-
ных мыслей соорудить ступеньки, взбежать по ним, но там
окажешься не в пустоте, а в одиночестве, отгородившись ча-
стью себя от мира; а это не одно и то же.



 
 
 

Кресло поскрипывает в  унисон с  электроникой; из-под
стола мигают огоньки. Точка наблюдения перемещается
вдоль стеллажа, таким образом дверь остаётся позади, а в по-
ле зрения оказывается аскетическое лицо хозяина кабинета,
чётко очерченное благодаря чёрной бороде и чистым тонам
холодного света.

– Наивными и смешными выглядят попытки рассуждать
о линиях и разветвлениях пути человека, особенно – о воз-
можности как-то повлиять на собственный выбор пути. Ведь
ничто из этого само по себе просто не существует. Однако
когда вопрос, не имеющий ответа, но порождающий всё но-
вые вопросы, оказывается задан, его бессмысленная перво-
причина никого уже не  интересует, вирус поражает обще-
ство, и однажды оно взрывается.

Дядюшка Ау совершает неуловимое движение рукой, жа-
люзи тихонько уезжают в сторону, и открывается стеклян-
ный ход в лоджию, напоминающую оранжерею своими вы-
сокими экзотическими растениями, названий для которых
мы не знаем. Листья одних величиной напоминают лопух,
у других они длинные, как у пальмы, а иные, наверняка оби-
татели пустынь, обделены покровом настолько, что больше
походят на объект неосторожного эксперимента. Философ,
наконец, поворачивает лицо, отбрасывает плед и пытается



 
 
 

встать. Придерживая бок, со словами «ох!» и «опсешн» по-
кидает кресло и принимает вертикальное положение, делая
шаг к зелени и свету.

–  Да вы проходите, с  высоты отличный вид.  – Слегка
прихрамывая, он пропускает посетителя вперёд, раскурива-
ет трубку и проходит следом. – Обратите внимание на ли-
ану. Она растёт, опираясь на другие деревья. Кажется, что
ей не  составит труда в  любой момент изменить направле-
ние своего роста, дотянуться до более высокого ствола, да-
же если он находится дальше прочих. Но известно, что так
не происходит. Никогда. Лиана вырастет ровно такой, какой
ей позволят быть обстоятельства – ближайшие веточки, ку-
сты и растения. Её эволюция кажется удивительной – если
только предположить, что лиана опирается на пустоту.

Дядюшка Ау попыхивает пеньковой трубкой, и  дым
неспешно уносится вверх, под потолок, отражаясь в двой-
ном толстом стекле, отделяющем субтропический дендра-
рий от города, погружающегося в снег.

Посетитель оборачивается, и на внутренней стене остек-
лённой лоджии проявляется его отражённый силуэт, выда-
ющий Чугуниевого некоторой нескладностью и чрезмерной
серьёзностью, свойственной людям с алгоритмическим чув-
ством юмора. Посетитель смотрит то на себя, то на дядюшку



 
 
 

Ау, то – рассеянно – на лиану. «Любопытно, если деревья –
это лёгкие нашей планеты, то как этот маленький сад ужива-
ется с пристрастием его хозяина к курению? Неужели бедные
растения изнутри пропитаны чёрным ядом никотина?» Чу-
гуниевый срывает ближайший листок, смотрит на просвет,
надкусывает.

Тут Жорж, очевидно, утратив терпение, дёрнул меня
за локоть: – Коллега, да о чём вы думаете?!

Я встряхнулся, чуть не потеряв Чугуниевого.

Тот поворачивается к свету, и впереди открывается уди-
вительный вид на изгиб Днепра, за ним – сады, вдали – невы-
сокая гора, за нею поля соединяются с небом, а по стеклу
кое-где стекают капли растаявшего снега. Держа левую руку
на бедре, дядюшка Ау, не заметив затруднений посетителя,
продолжает монолог.

– Мой юный друг, нет ничего странного в том, что вас тре-
вожат сомнения, правильно ли вы поступаете. Но так устро-
ен мир – всякому ростку нужна опора. Цветам нужен солнеч-
ный день, астроному – тёмная ночь. Стоит отбросить опору,
и пустота соединит все стремления, поглотит все побужде-
ния, и настанет покой. Чтобы оказаться на вершине, нужно
пройти по спине горы; чтобы найти свою вершину, следует



 
 
 

просто шагать. Мы не в силах ничего изменить, ведь чело-
век – лишь траектория его собственного пути.

Гость сминает в руках за спиной сорванный листок.

– Но что же такое пустота, о которой все говорят? Почему
она притягивает вас? Остановитесь ли вы за шаг до предела,
или станете частью пустоты? Я не умею смотреть в будущее,
но иногда мне удаётся его угадывать.

Дядюшка Ау задумчиво пускает дымное кольцо, оно мед-
ленно движется и рассеивается, натыкаясь на листья пальмы.
Тихий вздох, и размеренно, проникновенно звучат вырази-
тельные стихи:

Ручей уносит щепку по теченью,
А я стою и думаю: когда же
Придёт малышка Сю?

– Вы чувствуете прелесть этого хайку? Проникаете в глу-
бину, в само вещество слов? Что ж, юноша, нет ничего про-
ще сказать, куда приплывёт щепка: надо лишь знать, куда бе-
жит ручей. Так и вас ожидает…

Не знаю, что нашло на г-на Павленко: он заёрзал на своём
стуле, сперва кашлянул, а затем и вовсе заворчал: – Да что



 
 
 

это за ахинея! что за чушь!

Я вздрогнул и потерял контроль, и возмутился:
– Жорж, да что же вы мешаете! Так весь день коту под

хвост пойдёт!

Мой компаньон остановился, улыбнулся и ответил:

– Вы так полагаете?.. Коллега, всё идёт как нельзя луч-
ше… – и, чуть погодя, – щепку тянет в пустоту…



 
 
 

 
ОЖИДАНИЕ

 
Рядом с импозантным кафе «У Тараса» мрачнел памят-

ник неизвестному поэту. Вокруг него, по  плитам сквера
в  самом центре города, бродили голуби, иногда суетливо
и шумно слетаясь стайками к внезапно рассыпанным хлеб-
ным крошкам. Под присмотром увлечённых разговором ба-
бушек шумели дети; вдали, у здания университета толпились
студенты; по  заторенным дорогам медленно продвигались
машины, и  прохожие, не  обременённые неуклюжим сред-
ством передвижения, их легко опережали. Впрочем, поэта
суета не увлекает.

Присев на лавку, я спускался по реке времени, предоста-
вив окружающим удовольствие подгонять замерзающее те-
чение. Не было ни ветра, ни туч, и яркие краски солнечного
дня, казалось, дышали особенной свежестью из-за недавно
выпавшего снега, искрящегося на траве, на карнизах окон,
козырьках магазинов – там, где не ступала нога человека.

Я усердно рассредоточивал своё внимание, освобожда-
ясь от всяких связей с окружающим миром, как подопыт-
ный, обвешанный датчиками, последовательно отсоединя-
ет их от  тела. И, как это бывает, когда ничего не  видишь
и не слышишь, в голове завертелись подобия снов. Скоро-



 
 
 

течные, они лишь продлевали жизнь прошлым событиям,
истончались и незаметно исчезали подобно мыльным пузы-
рям. Так, припомнился разговор с г-ном Павленко, сопро-
вождаемый цейлонским чаем, заваренным в пиалах, предва-
рительно облитых кипятком. Чаинки, насытив воду до ян-
тарно-багряных тонов, оседали на дне сосуда, придавая на-
питку глубину.

Переставляя шахматы, мы рассуждали о судьбах людей.

–  Коллега, вам доводилось видеть айсберг?  – спросил
Жорж, чуть приподняв правую бровь. Его выразительные
черты в мыльном пузыре сна принимали несколько гротеск-
ный вид.

– В действительности – нет, но по телевидению, в журна-
лах – безусловно, – я отвечал, удивляясь манере собеседни-
ка ставить своим вопросом в тупик. Ему, конечно, никогда
не узнать, что образ айсберга неизменно пробуждает во мне
пушкинские строки:

Иль скалы дикие Шотландии печальной,
Или Нормандии блестящие снега,
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный.22

22 Заключительные строки стихотворения «Осень», не вошедшие в конечный
вариант.



 
 
 

С течением времени каждый человек смотрит всё больше
и видит всё меньше, берега времени уходят вдаль, и прибли-
жается океан.

Жорж держал пиалу на  ладони, и  его лицо колыхалось
в парах ароматного чая.

–  Доложу вам, айсберг  – весьма любопытное зрелище.
В особенности интересно то, что его подводная часть гораз-
до массивнее той, что на виду. Любые попытки отбросить
избыточную, как полагают некоторые, массу приведут лишь
к тому, что айсберг просто осядет в воду. Вот вам и принцип
Парето – наш социум будет всегда большей частью погружён
во мрак, пока он имеет пирамидальную или, точнее, глыбо-
образную структуру.

– Ах, вот вы о чём, – отвечал я, – но ведь решение про-
блемы находится вне системы айсберга и воды. Под лёд по-
просту следует закачать воздух. Пустота ведь относительна.

Жорж передвинул пешку, и мой хитроумный план разру-
шился, как замок, который так и не начали строить.

–  Возможно, возможно… Substantia et vacuum sunt



 
 
 

relative.23 Только, скорее всего, ледяная глыба перевернётся,
а волна смоет вас в бездну.

Аромат чёрного чая заполнил всё пространство, сон по-
лучил окончание и распался.

Заиграла флейта – но нет, это голос моего телефона, при-
шло сообщение. Стряхивая дремоту, я протёр глаза и про-
читал: «Call me». 24Вокруг шумели автомобили, дети раска-
чивали качели, голуби разглядывали снег. Был означен об-
ратный номер, и – подпись г-на Ворсюка. Неужели?!

Я смотрел и  смотрел на  вызов, и  в  тело моё проникал
холод. Когда ты долго идёшь к цели, преодолевая тяжесть
шагов, а  она вдруг сама двинулась навстречу  – проделан-
ный путь, потраченное время теряют смысл. Цель становится
иной – она превращается в жалкое подобие себя, оставаясь
недостижимой на неоконченном пути. «Если, долго собира-
ясь на охоту, вдруг, обувая сапоги, надевая полевую сумку,
взяв доброе ружьё, холодным металлом согревающее руку,
из окна видишь, что предмет желаний, дичь, под окнами до-
ма продаёт уличный торговец, то начинаешь понимать, что
смысл современной охоты – как, впрочем, и самой жизни –
заключён совсем не в результате. А в процессе». Я погружал-

23 Вещество и пустота – понятия относительные (лат.).
24 Позвони мне (англ.).



 
 
 

ся в сон, и сначала мне чудились летающие головы Ворсюка,
каждая в своём мыльном пузыре; затем я зашагал по лесной
тропинке.

– Известно ли вам, – говорит лесник Вальдхаузен, – как
измеряется мощность ружья?.. Нет, нет, никаких начальных
скоростей, никаких пороховых газов!  – Проводник мягко
ступает впереди, вполоборота и вполголоса делится своим
восторгом. – У нас на Руси мощность ружья, она же дально-
бойность плюс пробивная способность, измеряется исклю-
чительно в  марке бутылки на  расстояние. Да! Вот у  меня
ИЖ-27, к  примеру, с  пятидесяти метров дробью две-три
пол-литровых бутылки вдребезги разбивает, а из-под шам-
панского – с тридцати метров. Кстати, очень приличный бой.

Мы идём между голых деревьев, кое-где солнце блестит
на поверхности луж, листья липнут к сапогам. Вальдхаузен
почти не смотрит вперёд; но и я, впрочем, гляжу под ноги.

– А в городе, говорят, хорошо стрелять по воронам, мож-
но из пневматики. Представьте-ка, если ворона сидит на вет-
ке, и грамотный стрелок вышибает из неё дух аккуратно, то
тогда тушка делает кувырок и на некоторое время повисает
вниз головой, прямо как летучая мышь. Потом, конечно, па-
дает.



 
 
 

«Как мило, наверное, жить в лесу. Охотишься на кабана
да на вальдшнепа, в городе пополняешь запас книг – что ещё
надо?»

– Слушайте, был у меня дед, – развлекает меня лесник, –
так он ещё в финскую войну снайпером в диверсионных от-
рядах служил. Время прошло быстро, и вот он уже старик,
сидит себе в селе, доживает годы. Ну, и нашёл себе удоволь-
ствие: оборудовал чердак с видом на дальний лес, тут и за-
куска, и бутыль с веселящей жидкостью, и ружьё. Чуть где
в сене зашевелится – бах! – и порядок восстановлен, в за-
тылке у мыши дыра. Не жизнь, а праздник. Как-то бабка по-
сеяла чеснок, и соседские куры принялись его щипать. Хо-
зяйка в крик, а дед, не долго думая, тут же десяток птичек
и уложил. Что тут было! Сначала соседи ринулись на деда –
что ж ты, мол, творишь! – а тот, уже под градусом, но ещё
не  до  конца погрузившийся в  прошлое, медленно перево-
дит прицел на них. Пришли они только вечером, и говорят:
ну, старина, дай нам, дорогой, хоть не всех, хотя бы пару…
Не просто так, разве можно. У нас известно как всё делается,
всё в бутылках меряется.

Мы выходим на опушку леса, перед нами – спуск к авто-
магистрали.

– Уважаемый, и где же конечный пункт? – спрашиваю я,



 
 
 

обтирая сапоги о вялую траву.

– Ну, так пришли уже, вот и позиция. – Вальдхаузен ука-
зывает на пригорок с приличным сектором обстрела. – Рас-
полагайтесь, пожалуйста, всё будет в лучшем виде.

Мы расстелили брезент, оборудовали гнёзда для ружей,
надёжно замаскировали огневую точку и  заняли позицию.
Лесник теперь умолк, и позади стал слышен глухой рокот
спящего леса. Машины впереди, давно покинув город, иг-
рая солнечными бликами, бежали, как игрушечные. Если,
конечно, не смотреть в мой оптический прицел.

– Так, – говорит Вальдхаузен, – теперь будьте вниматель-
ны, вон движется ваша цель. – Мой прицел улавливает про-
филь водителя с длинными чёрными волосами и худым ли-
цом. Я держу палец на курке и говорю себе: вот и всё, г-н
Ворсюк, вот и конец.

И тут стало мне как-то не по себе. Нельзя оборвать соб-
ственный путь на полдороги, нельзя терять половину неот-
крытого мира, иначе и победа не в радость, и жизнь ни к че-
му.

– Стреляйте же! – настаивает лесник.



 
 
 

Я нажимаю на курок, направляя ствол в небо. Время ещё
не пришло.

Снова сквер, и шум, и телефон в руках. Детвора, гоняя го-
лубей, не осознаёт, что дорога человека должна пройти ми-
мо бабушек, увлечённо говорящих ни о чём, через толпу сту-
дентов, поток прохожих, гул автомобилей, чтобы достичь ло-
гического конца – за пределами суеты. Пальцы мои сделали
нужное дело – сообщение исчезло, г-н Ворсюк пропал. Вре-
мя ещё не пришло.

Ко мне подошла Тутта и сказала:

– Вот и я.



 
 
 

 
О ХОЛОДЕ, ФОЛЬГЕ

И ВИТАЛИНЕ
 

Двигая головами в такт шагов, голуби повторяли походку
своих далёких предков позднеюрского периода, и, давно об-
заведясь городскими манерами, прогуливались по бетонным
дорожкам, сложив крылья за  спиной. Квадраты плит, как
шахматные клетки, организовывали пространство, но птицы
не задумываются над геометрией сквера, потому что сами
являются его частью.

Ко мне подошла Тутта и сказала:

– Вот и я.

У неё был рассеянный вид. Такой она была мне не знако-
ма – ни улыбки, ни уверенности движений – подойдя и оста-
новившись, Тутта как бы продолжала плыть, будто не реша-
ясь до конца мне довериться. Я встал, предложил даме ру-
ку, и мы направились в кафе, с каждым шагом сокращая ди-
станцию между собой: говоря о пустяках наподобие типично
европейской зимы, лишённой и русских морозов, и челове-
ческого тепла, мы приближались к вопросу, который пред-
определил нашу встречу: у Тутты стали исчезать знакомые.



 
 
 

Я не верил.

Мы заняли столик у окна, и Тутта принялась говорить, что
сотрудники пропали один за другим – кто уехал в команди-
ровку, кто заболел, кто-то взял отпуск, и однажды в офисе
она осталась одна.

–  Вообще не  понимаю  – всё это произошло так стран-
но. Представьте себе: телефоны молчат, и ни до кого не до-
звониться. Как будто никому до  меня нет никакого дела,
как будто меня просто нет. Сперва держала себя в  руках,
но к концу дня не выдержала и принялась пересматривать
бумаги, искать хоть какое-то объяснение. Вот вы сами по-
смотрите, что меня к вам привело. – С этими словами, всеми
брошенная Тутта вынула объёмистую папку – и что только
не умещается в дамских сумочках! – и положила её передо
мной.

Что есть человек? Пока изо дня в  день видишь одни
и те же лица, говоришь с людьми об одном и том же, ты не пи-
таешь к ним особого тепла: эти люди будто твоя часть. Нель-
зя же с трепетом относиться к себе, не рискуя впасть в нар-
циссизм. Так проходят месяцы и годы, и вдруг кто-то тебя
покидает; нет, не со зла – просто ничто не стоит на месте. То-
гда начинаешь постепенно ощущать разорванную связь, уни-
кальность людей и скоротечность встреч, и говоришь: ecce



 
 
 

homo, вот человек!

Сначала я просматривал подшивку со  смешанным чув-
ством нежелания лезть в  чужое дело и  снисхождения то-
му, кто нуждается в  помощи, и  не  находил в  материалах
ничего, чтобы вызвало интерес. Но постепенно на некото-
рых фразах взгляд стал задерживаться. Тутта между тем об-
щалась с официантом с непосредственностью натуралистки,
вернувшейся домой из  долгого путешествия. Они говори-
ли о  каких-то шашлыках из  мидий и  картофеле, запечён-
ном в фольге с ломтиком бекона, а я всё медленнее перели-
стывал страницы. Какие-то рабочие выкладки с колонками
цифр сменились не то выдержками из статей, не то заметка-
ми ad hoc25.

«Представляется ошибочным широко распространённое
мнение, что нам следует копировать опыт реформ США.
В  отличие от  этого государства, переживающего сегодня
цивилизационный подъём, наше общество намного старше
и опытнее. Именно поэтому терпели фиаско все попытки пе-
ренять социально-экономическую модель  – на  самом деле
она в таком виде работоспособна лишь в обществах сходно-
го возраста».

«Сегодня стало очевидным, что прогресса не  хватит
25 По случаю (лат.).



 
 
 

на всех, и быстрее развиваются те, кто уже более развит. Ес-
ли в 1960 г. так называемый „золотой миллиард“ (одна ше-
стая часть мирового народонаселения, живущего в богатей-
ших странах), имела доход, в тридцать раз превышающий до-
ход людей, живущих в беднейших странах мира, то в 1997 г.
этот разрыв выражался уже соотношением семьдесят четыре
к одному».

«Возможно, не отдавая себе отчёта, какую задачу на са-
мом деле решают Соединённые Штаты Америки, подвергая
бомбёжке Югославию, они в действительности таким обра-
зом замедляют рост Европы как центра тяготения. В недалё-
ком будущем следует ожидать подобной операции в Ираке
либо в Саудовской Аравии, чтобы приглушить голос ислам-
ского мира, а также в Северной Корее, чтобы отвлечь от экс-
пансии поднимающийся Китай».

Интересно, что это оказались материалы доклада, прочи-
танного в Нью-Йорке. Я вздохнул и перевернул десяток-дру-
гой страниц.

Тутта, насколько было видно, уже некоторое время на-
блюдавшая мои изыскания, чуть склонила шею, чтобы луч-
ше рассмотреть текст, протянула руку к папке и со слова-
ми «да это не здесь» помогла найти нужный раздел. Здесь
характер документов принял совершенно иной оборот: ка-



 
 
 

кие-то сложные топологические схемы перемежались адре-
сами, номерами телефонов, фамилиями и  фотографиями.
Среди незнакомых лиц вдруг я встретил физиономию Жор-
жа, запечатлённую в разное время; в особенности мне понра-
вилась его борода, которую он уже давно не носил, прямая
и нарочито нестриженая, придающая ему вид шотландского
воина времён Уоллеса.

«Любопытно, как вообще чувствуешь себя в  килте26,
в длинной бороде?.. Что ж, интересная папочка. И где же они
такие водятся?»

– Ну, хорошо, – собрался с духом я, – но почему вы свя-
зались со мной, а не с г-ном Павленко? – Я пролистал бумаги
и на одной из последних страниц внезапно увидел собствен-
ное лицо, и, запнувшись, подумал: «Всё доводи до конца».
Тутта посмотрела на меня с сомнением. Нам принесли заказ,
и она, шелестя фольгой, сказала: – А вы попробуйте с ним
свяжитесь.

Кафе мы покидали молча. Порой слова – ненужная услов-
ность.

Машина долго не могла выбраться из центра, а я лихо-
радочно звонил Жоржу, и  все попытки были безуспешны.

26 Национальная мужская одежда шотландцев.



 
 
 

Длинные гудки телефона соединялись со стуком сердца, от-
дающегося в ушах. Вокруг автомобили бессильно сигналили
друг другу. Г-н Павленко всегда подходил к вопросу теле-
коммуникаций основательно, и поэтому положение казалось
из ряда вон выходящим.

В  конце концов мы вырвались на  простор, и  далее по-
мчались стрелой на  западную окраину города, к дому, где
жил и работал Жорж. Солнце сверкало в окнах домов, уже
не ослепляя глаз холодным светом, жизнь шла своим чере-
дом – к чужим проблемам люди равнодушны. Мы прибли-
жались к цели.

Там, впереди, за городом – дремлющие леса, раскинувши-
еся во всю ширь, пустынные поля, открытые небу, вдалеке
уходящему в океан. Явления природы просты и безгранич-
ны.

У особняка г-на Павленко мы не смогли въехать во двор,
так как на сигнал клаксона ничто не реагировало, и воро-
та не открывались. Нам пришлось пройти через кованую ка-
литку, тихо отворившуюся на могучих петлях, миновать ав-
тостоянку, и, взойдя на порог, остановиться. Нас встречал
Жорж, правда, сидя, не шевелясь и – без головы.

Тутта вскрикнула и отвернулась к кустам шиповника. Я



 
 
 

кинулся к  безжизненному телу, но  не  обнаружил ничего
кроме нескольких глубоких ран, следов невероятной схват-
ки, лужи крови да иссечённой зазубринами катаны, которую
продолжал сжимать в руке поверженный боец. Нападавших
явно было больше двух, так как в противном случае у них бы
не оставалось шанса на победу – мне хорошо были известны
фехтовальные способности Жоржа, теперь нашедшего по-
кой.

Небытие наступает, как только поставлена последняя точ-
ка. Человек подобен книге, и пока он живёт, перелистывая
страницы, пока глядит вперёд и видит даль, он ещё не окон-
чен. Когда же книга умирает, её относят корректору, и тот
наводит похоронную ретушь, далее труп доставляют в типо-
графию, и в конце последнего пути в дело вступает пресс.
Честный читатель, держа в руке посмертный оттиск, обык-
новенно сам себе говорит: вот прошлое, отлитое в свинце.

Я огляделся вокруг. Со  стороны калитки приближался
человек. Его шаги напоминали походку посланника богов,
быстрого, как мысль, Гермеса, который идёт к Персею, обез-
главившему медузу Горгону, и несёт в сумке её голову. Прав-
да, сейчас сквозь ткань не сочились капли ядовитой крови,
обращавшиеся в змей, и не было на ногах у гостя крылатых
сандалий. Это был тот самый любитель долмы, светловоло-
сый сотрудник государственной безопасности и, как видно,



 
 
 

охотник за головами: формат его ноши не оставлял никаких
сомнений.

– Здравствуйте, здравствуйте, давно я вас поджидаю. По-
лагаю, нам лучше пройти в дом.

Тутта, по всей видимости, простившись с мидиями, взяла
меня за руку.

– Да, и папочку позвольте, – добавил гость. Тутта легко
рассталась с увесистой подшивкой, и хозяин положения под-
бородком указал нам на дверь. Мы вошли. Цвет лица бедной
девушки, теперь не отпускавшей моей руки, даже в полумра-
ке был бледнее костей, в целости и сохранности лежавших
в чуть подсвеченных нишах оссария – по всему было видно,
что бой происходил снаружи. Сзади слышались слова: – Ме-
ня обычно называют Чучельник. О, искусство таксидермии
подобно дереву уходит корнями вглубь времён. Это и му-
мии египетских фараонов, и тонкая работа по созданию ва-
силисков, и шитьё заморских тварей. Да и сейчас музейные
неплохо промышляют. Но  настоящих мастеров почти нет.
Почти. – Чучельник хорошо ориентировался в доме Жоржа.
Мы прошли коридор, миновали несколько дверей и вошли
в лабораторию. У моей спутницы из-под очков текли слёзы.
Таксидермист продолжал: – Итак, у меня есть для вас уди-
вительное предложение. Здесь, в этом боксе, – тут он при-



 
 
 

поднял жуткую ношу, – в холоде, фольге и виталине, голова
г-на Павленко, в состоянии, вполне пригодном для восста-
новления. Никогда бы не расстался с таким приобретением,
но долг, но дело, но долги… меняю свой товар на голову г-на
Ворсюка, и уж вы мне её добудете вместе с вашим Жоржем.

Лаборатория жила своей жизнью. Что-то происходило
в  автоклаве, химический конвейер был загружен опытом,
а за биокомплексом приглядывал ни на что больше не реа-
гирующий оператор из серии неолитиков.

«Как же вы настойчивы, мистер Чучельник! Но, видимо,
я стал частью странной игры» – подумал я и произнёс: – Я
могу согласиться или не согласиться. Во втором случае, по-
жалуй, жизнь моя во многом потеряет смысл. В первом же
случае я могу обещание исполнить или не исполнить. Что же
послужит вам гарантией?

– О, сразу виден неспециалист. В данном случае наилуч-
шей гарантией мне послужит ваше слово. Так что, по рукам?

Я смотрел на собеседника. Он мне совсем не нравился.
Неприятный такой тип человека, осознающего свою непри-
ятность. Так, наверное, легче. У меня выбора, на самом де-
ле, не было. Я сказал: – По рукам.



 
 
 

Чучельник, улыбаясь, принялся раскрывать свой препа-
рат, и, едва глядя на падающую в обморок Тутту, весело ей
промурлыкал:

– А вы, мадам, не ждите встреч с друзьями юности бес-
печной…



 
 
 

 
О ТРАНСМУТАЦИЯХ

 
Большой аквариум, наполненный полупрозрачной жидко-

стью, совсем не радует глаз. И дно не засыпано грунтом, и во-
доросли отсутствуют, и вместо рыбок – а габариты вполне
позволяют держать пару сомов – плавает Жорж, досадным
отсутствием тела напоминая головастика.

– Этим-то наука и отличается от алхимии, – Чучельник
совершает сложные манипуляции вокруг аквариума, и во-
дянистая субстанция постепенно эволюционирует, – наука
приносит пользу. Конечно, мы не берём в расчёт частную вы-
году алхимиков, получавших при помощи своего искусства
самое настоящее золото – из кошельков доверчивых клиен-
тов.

Жидкость концентрируется вдоль изогнутой линии во-
ображаемого хребта застывшего г-на Павленко, сгущается
и чернеет. Пока предмет не имеет имени, его можно исследо-
вать, беспристрастно погружаясь вглубь его структуры, ни-
как не сковывая восприятие. Но как только возникает назва-
ние, картина разом упрощается, и  суть предмета сводится
к понятию, привязанному к слову, даже если связь поверх-
ностна и условна. Стоит произнести несколько фраз, и в мыс-
лях оживает ассоциативная цепочка, и наблюдение встраи-



 
 
 

вается в непротиворечивую картину мира… Раньше я счи-
тал, что аквариум просто давно заброшен и вместо спокой-
ствия плавающих рыбок насыщает лабораторию уютом ста-
рого милого хлама. Это было вполне свойственно хозяину
дома – такой здешнюю обстановку я помню с самого начала,
с первых дней нашего знакомства.

Ранним утром, в  автобусе, подвозившем пассажиров
к трапу самолёта, горел электрический свет, за пределами
салона было сыро и пасмурно. Оставив за спиной ворох дел,
преодолевая дремоту, я глядел сквозь серую поверхность ок-
на, и в голове вертелись не самые весёлые образы:

Скучно, беспросветно, безоглядно.
Точка – не конец и не начало,
Холод – не отсутствие тепла.

Мы двигались в  тягостной мгле, или, точнее, так мне
представлялось изнутри автобуса при взгляде сквозь запо-
тевшее стекло. Мы ехали, но ничто вокруг не говорило о дви-
жении, лишь монотонный гул мотора убеждал: ничто не сто-
ит на  месте. Редкие слова, пролетающие между попутчи-
ками, только подчёркивали тишину невидимого мира. Но,
всё же, то ли благодаря настойчивости водителя, то ли утом-
лённый моими полусонными впечатлениями, сумрак начал
рассеваться, и за стеклом показались ступени, ведущие к са-



 
 
 

молёту. Впрочем, с  г-ном Павленко я встретился немного
погодя.

Тутта заворожено смотрит в затылок Чучельника, движе-
ниями рук напоминающего пианиста. Он будто чувствует
увлечённый взгляд и продолжает говорить:

– Нигредо27. Как можно было сотворить целую систему
систем, основанную на  пустоте? Ведь всё, что происходит
из пустоты, в конце концов в неё же и низвергается, склады-
вается, будто карточный домик. Камень, брошенный к обла-
кам, падает вниз; слова, обращённые к солнцу, уносит ветер;
всё, чем жила планета эпохой раньше, ныне покоится под
землёй. И в своей попытке оторваться от поверхности, отде-
лить себя от неё, мы плавим не руду, мы плавим собствен-
ный мир, чтобы в результате получить – нет, не жалкий ме-
талл, но свою сущность, квинтэссенцию себя.

«Где же это я слышал, – рассуждаю я вслед за словами
Чучельника, – что в результате мы из человеков получаем
гумус?..» Тот делает паузу в лекции, но не в процессе фор-
мирования тела г-на Павленко – для успеха операции требу-
ются и опытные руки, и ясный ум.

27 Nigredo (лат.) – чернота, в алхимической традиции первая стадия превраще-
ния, начальное состояние.



 
 
 

А самолёт, давно оторвавшись от земли и приподнявшись,
отбрасывая размытую тень на квадраты полей, потом задрал
нос и вонзился в облака.

На моих коленях была раскрыта «Prima materia»28, сред-
ство от  скуки и  заодно случайное пособие по  неспешно-
му изучению латыни, старинная книга безымянного автора
о практическом способе получения золота. Сосед, смотрев-
ший в иллюминатор и долго не обращавший на нас ника-
кого внимания, всё  же отвернулся от  побелевшего стекла
и уронил рассеянный взгляд на изъеденные временем листы.
А потом, оживившись, заметил и меня. Представившись, он
отрекомендовался букинистом.

– О, это, несомненно, интересная книга, не хуже творений
Фламеля29.

Мы долго обсуждали предмет алхимии, причём попутчик
уверял, что ни в одном источнике не содержится внятного
изложения любого из её аспектов, по очень простой причи-
не – искусство описать нельзя. Передача ощущений нуждает-

28 Первичная материя (лат.). По Аристотелю, основа всеобщего материально-
го мира; наряду с четырьмя сущностями – огнём, водой, воздухом и землёй, её
должна была составлять quinta essentia – квинтэссенция – камень, часто называ-
емый камнем мудрости.

29 Никола Фламель (1330 – 1417) – автор «Книги иероглифических фигур»,
где он уверял, что смог превратить большое количество ртути в золото.



 
 
 

ся в традиции: она возможна, что называется, только из рук
в руки, от учителя к ученику.

– Впрочем, у меня обширная библиотека, и вполне воз-
можно, что вы найдёте там кое-что по душе. Если вы увлека-
етесь содержательной стороной вопроса, могу предоставить
в ваше распоряжение свою лабораторию – мне приятно ваше
общество.

Я принял к  сведению его приглашение. Отвлёкшись
от  недавнего опустошения, мысли мои наполнились тума-
ном, будто сочащимся сквозь толщу иллюминатора. Стюар-
ды развозили обеды. Сосед после некоторой паузы перешёл
к философским вопросам, проявляя тем самым способность
тонко различать настроение собеседника.

– Известно, что главным предметом поиска у алхимиков
был вовсе не способ превращения простых металлов в золо-
то. Ведь заказчики исследований, как правило, были небед-
ными людьми. Секрет вечной молодости, то, что и возвраща-
ет смысл жизни, и вновь отнимает его, этот секрет интере-
совал могущественных правителей, вельмож и философов.
Но, предположим, найден эликсир молодости – и что вы ста-
нете делать?

В трудных вопросах скрывается истина.



 
 
 

Чучельник всё молчит, и я принимаюсь комментировать
Тутте высокие материи. Она, привыкнув к обстановке, боль-
ше не пугается ни лёгкого дребезга урчащих установок, де-
ловито оживляющих пространство лаборатории, ни игры
света внутри них – теперь ей спокойно и интересно. Я впол-
голоса говорю:

– Маленькая рыбка данио, обитательница тёплых морей
и  уютных аквариумов, может восстанавливать сердечную
мышцу, даже если ей вырезать пятую часть ткани. А ведь
то, на что способен этот небольшой, но сложный организм,
вполне подвластно и человеку – достаточно только ему по-
мочь, подтолкнуть клеточную память. Ведь любое существо
развивается, в некотором смысле, из точки.

Мне хочется добавить, что онтогенез подобен фракталу,
что это функция от нуля, – но зачем такие сложности ми-
лой собеседнице? В дальней части помещения трудится мол-
чаливый неолитик, белым халатом и шапочкой подчёркивая
сияющую чистоту лаборатории. Биокомплекс, самое значи-
тельное сооружение, громоздится во всю стену до потолка
и уходит глубиной в неизвестность.

Чучельник колдует у проявляющегося переплетения нер-
вов г-на Павленко, потянувшихся от шеи, послушное веще-



 
 
 

ство аквариума ненадолго становится прозрачным, начитает
появляться телесные ткани, а затем всё застилает белая пе-
лена.

– Альбедо30. Человек, вынутый из среды обитания, то есть
из самого себя, дезориентирован, беспомощен и почти не су-
ществует. Однако с ним произошло главное – он оторвался
от общей массы, подобно летящему пушечному ядру, он мо-
жет сказать себе: этим-то мы и отличаемся, вот он, я.

Тутта, склонив голову набок и  увлечённо наматывая
на  пальчик локон каштановых волос, не  поворачиваясь,
спрашивает у меня шёпотом:

– Так что, это – оживляющая машина?

– Не совсем. Жорж не был убит до конца. Его тело при-
шло в негодность, но, как видно, мозг вместе с контейнером
был вовремя спасён. А теперь восстанавливается скелет, ру-
ки-ноги, то есть всё будет хорошо. Аквариум не оживляет,
он создаёт человека и продлевает жизнь. Ведь это не просто
вода – это жидкий робот. Оператор только следит за основ-
ными параметрами процесса, задаёт направление…

30 Albedo (лат.) – осветление, вторая стадия превращения, трансмутации пер-
вичной материи, «рассвет», «серебро», «лунное состояние, которое еще должно
быть поднято до солнечного состояния» материи.



 
 
 

–  Как интересно! Честное слово, не  хватает попкорна,
я бы чувствовала себя как в кино.

Я вздохнул и вернулся в мыслях к полёту в облаках.

Сосед с  лёгкой иронией во  взгляде ожидал ответа, и  я
принялся рассуждать вслух, захлопнув и отложив книгу, по-
скольку сэндвич с  литературой сочетаются плохо, и  если
книга спокойно подождёт хоть час, хоть год, то у сэндвича
судьба – как у мотылька, его жизнь коротка и проста.

– Для начала, конечно же, выпью без колебаний, этот са-
мый эликсир вечной молодости. Потом устрою ревизию сво-
им занятиям. Стратегии желаний, рассчитанной на десяти-
летия, явно недостаточно, чтобы заполнить века и  уж тем
более вечность. Кстати, мы строим планы, имея в виду, что
жизни нашей – лет шестьдесят, как и у шимпанзе, которые,
надо сказать, никаких планов вообще не строят, а ведь наш
организм способен протянуть и 120—130 лет – просто окру-
жающая среда и внутреннее напряжение его съедают гораздо
раньше. Все наши начинания соизмеряются с таким понят-
ным и естественным ограничением. Если его убрать, автома-
тически исчезнет и фундамент современного человеческо-
го общества – люди, спешащие вкусить благ земных, оста-
вить автограф на страницах всемирной истории или хотя бы



 
 
 

в домовой книге, продолжить себя в детях и умереть – а это
не так уж и мало. Есть, впрочем, аспект, связанный с мас-
совостью вечной молодости. Одно дело, если эликсир до-
ступен всем: тут вопросы перенаселённости, общего укла-
да жизни принимают планетарный масштаб. Прекращается
паркинсоново движение замершего общества, всеобщее бес-
смертие приводит к общему параличу системы: людей пере-
стаёт объединять нужда продолжения рода, которая подчи-
няет себе инстинкт размножения. Совсем другое дело, если
доступ к  эликсиру получает ограниченная группа лиц. Их
заставляет сбиться в коллектив совместная необходимость
защищаться от  остального населения.  – Я чуть помолчал.
Слушатель едва заметно улыбался. – А ещё, пожалуй, воз-
никнет проблема с адаптивностью разговорного языка – веч-
но-юным аксакалам его придётся изучать постоянно, пото-
му что речь людей переменчива. Без постоянного контак-
та с обычными людьми долгожитель начнёт проваливаться
в  лингвистическое прошлое, а  уж как он будет плеваться
по поводу уродования языка, нечего и говорить. Потом, его
может схватить за горло скука; и так, признаться, иногда всё
надоедает, лишь ограниченность жизни заставляет держать
себя в руках; а в новом масштабе времени даже и не уверен,
что так уж легко будет найти занятие, чтобы не было желания
отложить его «на потом». Ведь если сегодня суть творчества
сводится к стремлению сделать что-нибудь новое да поско-
рей, при том ещё, что по статистике главное дело своей жиз-



 
 
 

ни люди успевают сделать в молодости, то при устранении
барьера мы получим вечную проблему с творческими импо-
тентами, у которых, к тому же, исчезнет и главный стимул
работы – добиться одобрения современников. На протяже-
нии тысячелетий человечество лучшими своими умами пы-
тается отыскать смысл собственного существования, после-
довательно помещая себя сначала в центр мироздания, затем
рядом с богами, потом дальше, на обочину и, в конце концов,
теперь вовсе отказывает себе в такой непозволительной рос-
коши, как наличие цели, смысла и необходимости. Боюсь,
и наш опустошённый жилец – не жилец через одно-другое
столетие вынужден будет искать если не смерти, то уж таких
развлечений, что станет опасным для окружающих…

Сосед широко улыбнулся и, поднимая стаканчик, напол-
ненный кофе со сливками, поторопился меня перебить:

– О, как я погляжу, вы любитель теоретизировать. Но есть
сложности и практического плана. Прежде всего – это огра-
ничение материального носителя информации: наша па-
мять, личность, содержится в ограниченном объеме органи-
ческого вещества и поэтому имеет предел насыщения.

– Но погодите, всему свой черёд, любая задача может быть
решённой, вопрос только в терминологии… Что считать ре-
шением? Никто не мешает изменить способ накопления ин-



 
 
 

формации – пускай мозг превращается хоть в информаци-
онную чёрную дыру с обратной связью. А чтобы не утомлять
публику, долгожитель может отправиться в  дальний путь,
к далёким звёздам…

– Смело, смело. Однако на Земле ещё столько дел! Хватит
на многие и многие тысячи лет.

Самолёт набрал высоту и теперь летел над облаками, сли-
вающимися в  подобие океанской пены в  духе Соляриса.
Небо без границ. И солнечный свет, играя клубящимися вер-
шинами, неожиданно яркий, с жаром пронзал иллюминатор
и резал глаза.

– Рубедо31! – громко говорит Чучельник, встаёт и чуть от-
ступает. – Слабонервных просим отвернуться.

Аквариум сверкает ослепительной желтизной, раздаётся
гул. Неожиданно сухой, через борт переступает г-н Павлен-
ко и, надевая поданный халат, смотрит в глаза Чучельнику.
Во взгляде чувствуется неподъёмная тяжесть. Тутта, сбросив
оцепенение, мило хлопает в ладоши, а я поднимаюсь и с про-
тянутой рукой говорю:

31 Rubedo (лат.) – краснота, третья и последняя стадия превращения, означа-
ющая конечное состояние первичной материи, «восход», материю в состоянии
«крайней интенсивности огня».



 
 
 

– С возвращением.

Жорж, помедлив, улыбается, жмёт руку, хмурится, глядит
по сторонам, находит настенные часы и, насколько раз сглот-
нув, произносит:

– Так. Все отношения выясним позже. Идёмте к инкуба-
тору.

Вслед за хозяином лаборатории мы направляемся в сторо-
ну биокомплекса (так я привык его называть). Будучи на пол-
пути, слышим щелчок, наблюдаем, как уезжает вверх огром-
ная лицевая панель – и появляется целая армия человече-
ских существ, насколько видно, вполне готовых к действию.
Жорж, потирая руки, пошатываясь и охватывая взглядом от-
крывшуюся перспективу, бормочет:

– Ну, вот теперь-то мы повоюем…



 
 
 

 
ОПУСТОШЕНИЕ

 
Бревенчатый домик среди леса. Сквозь окна с  лёгким

налётом вечности проникают лучи восходящего солнца,
ослабленные густыми сосновыми ветками. Снег за стеклом:
на тёмно-зелёной хвое, у основания широких стволов, по-
всюду за пределами четырёх стен, – отражает колючий свет,
и  в  маленькой комнатке рассеивается мягкое, уютное си-
яние. Ветер, возможно, существует где-то там, наверху  –
но здесь, у подножия высоких деревьев, тихо, разве что с их
макушек медленно опадают редкие снежинки, неторопливо
пересекая пространство за призмой окна. Там же, где ветер
касается остроконечных вершин, наверняка слышна музы-
ка, равнодушная к строгим тонам, ведь она – отражение воз-
душного потока, вдыхающего запах леса.

Зима. Оцепенение мира.

Где бы ни бродил человек, однажды покинув дом, он все-
гда идёт вслед за солнцем, а пройденный путь кажется ему
прямым. Однако вернуться, конечно же, нельзя, как и дой-
ти до светила. Пускай и тень опережает путника, и снежный
лабиринт ведёт его на запад, всё равно в хрустальном вели-
чии оледенелых растений человек идёт в ореоле света, ша-
гает, пока вдруг не заблудится. Когда же тело его начинает



 
 
 

сливаться с природой, тогда ни гулкий стон дремлющих со-
сен, ни тепло сугроба, ни след пролетающего самолёта, на-
поминающий о мире людей, ничто не греет, один только сон,
в который можно погрузиться с тем, чтобы уже не выплыть.

Вальдхаузен чистит ружьё, машинально орудуя шомпо-
лом, и говорит:

– Кстати, об охоте. Вы наверняка не знаете, как бьют бел-
ку. То есть, людей интересует, конечно же, не жалкая тушка,
а роскошная шкурка. Так вот, пока дилетант выстрел за вы-
стрелом разрывает бедняг на части, почём зря переводя де-
фицитный, надо сказать, мех, знающий человек, приметив
зверька на  стволе дерева, тихо поднимает ружьё, и, держа
белку на прицеле, неслышно заходит по кругу, пока от неё
на мушке не останется видна одна голова. Вот тогда охотник
стреляет точно в глаз, и на землю падает аккуратно обезглав-
ленное тельце.

«Да, – подумал я, – эти головы сведут меня с ума».

Лесник замолчал. Я гляжу на  его спокойные движения,
медля и не желая нарушать размеренность положения дел,
но, всё  же, вдоволь насладившись паузой, задаю вопрос,
не требующий, как мне кажется, особых раздумий:



 
 
 

–  А  знаете  ли вы, что такое опустошение?  – Собствен-
но, и вопросом это назвать нельзя, скорее намёком на новую
тему разговора. Когда спешить некуда, мысли вязнут в ти-
шине. И голос лесника, сидящего напротив, теперь долетает
не сразу, будто нет ему начала, и доносится он со стороны,
и нас разделят воздушный океан.

– Опустошение, известное дело, это когда ружьё наводят
на цель, нажимают на курок, и гремит выстрел – вот тогда
тянет пороховым дымом, эхо гудит в голове, а внутри всё за-
мирает, только сердце колотится в пустоте. Это и есть опу-
стошение. Но опытный стрелок таких мелочей уже не заме-
чает.

Он поднимает ружьё, согнутое в колене, и смотрит на про-
свет.

Вальдхаузен проходится по комнате, подбрасывает в печь
поленья. Всё-таки, житьё вдали от  людей заставляет забо-
титься о себе совершенно прямо – человек вынут из слож-
но переплетённой системы социальных отношений, он сам
себе и врач, и повар, и друг, и недруг, и судья. Нужно быть
сильной натурой, чтобы все занятия, которые в обществе мы
распределяем по интересам, делать самому. И уж если с чем-
то не справился, надо иметь мужество и строго осудить ви-
новного, и принять наказание, и простить. У сильных людей



 
 
 

доброе сердце. Орудуя кочергой, лесник продолжает разго-
вор:

– Вот вы говорите, пустота. Но ведь она не существует.
Пустота – это то, чего нет. Смотрите, я бросаю в огонь дро-
ва. Пламя обнимает податливый материал, превращая дере-
вяшки в тепло. Но когда поленья сгорят, их не станет, и воз-
никла бы пустота, но вся штука в том, что её нет. Она – про-
сто обозначение нестыковки между нашей памятью и насто-
ящим, которое отличается от прошлого. Существует только
в людских головах.

«И точно, с кем бы человек ни общался, на самом деле
он говорит сам с  собой, – думал я, имея в виду, что слы-
шишь только то, что можешь понять, а значит и придумать
самостоятельно, – и эта сентенция лесника поинтересней его
охотничьих историй».

– Но позвольте, а как же насчёт вакуума? Не станете же
вы отрицать его наличие в космическом пространстве, ведь
это давно установленный факт. Можно сказать, что вся на-
ша вселенная есть пустота с редкими вкраплениями звёзд! –
Впрочем, со  смелой метафорой я немного погорячился,
но Вальдхаузен, преображающийся из простоватого охотни-
ка в тонкого философа, великодушно не воспользовался мо-
ей ошибкой. Он слегка улыбается да ворочает угли.



 
 
 

– Вот такой вот парадокс: вакуум – есть, а пустота – не су-
ществует. Вы должны понимать разницу между физическим
каркасом мира и  человеческим космосом. Так, используя,
образно говоря, нижний уровень реальности, мы питаем ор-
ганизм, ходим друг к другу в гости, запускаем спутники. Да,
кстати, я почитываю некоторые материалы, так профессор
Джим Датор из Института изучения альтернативных вари-
антов развития будущего, к примеру, полагает, что челове-
чество всерьёз займётся колонизацией Марса в течение бли-
жайших 30—50 лет. И, между прочим, так как Марс весь-
ма удалён от Земли и перелёты между ними крайне доро-
ги, то космонавтам, астронавтам и прочим тайконавтам при-
дётся оставаться на месте прибытия, чтобы стать колониста-
ми и в последствии эволюционировать в иную форму жизни.
Так и будет, если не применить для перелётов другой способ,
основанный на верхнем уровне реальности.

Вальдхаузен усаживается ближе к теплу, вытягивает но-
ги, и морозно-сосновый воздух насыщается восходящим ду-
хом человечьего естества. Я на всякий случай комментирую
и уточняю:

–  Ну да, navigare necesse est, vivere non est necesse32.  –
В глазах удивительного лесника обозначается понимание ла-

32 Плыть – необходимо, жить – необязательно (лат.).



 
 
 

тыни. – Человечество подобно волнам на поверхности океа-
на. Пока дует ветер, прибой будет отвоёвывать у берега всё
новые территории, а судьба отдельных волн никому не ин-
тересна, это понятно. Но скажите, о каких уровнях вы гово-
рите? Не имеется ли в виду интеллектуальная деятельность,
отделяющая человека от животного мира? О чём, собствен-
но речь?

– В определённой степени вы правы. – Вальдхаузен, спле-
тя руки на  животе, расплывается в  улыбке.  – Только ваш
удачный пример нужно развернуть: среди волн плывут ещё
корабли, пронзая человечество вдоль и поперёк, будучи над-
стройкой верхнего уровня. Капитаны современности умеют
ловить ветер. Как бы это объяснить… Вот вы, скажем, как
сюда попали?

Я сначала хотел возмутиться достаточно бестактным во-
просом, и приготовил саркастическую фразу, сглотнул и на-
брал в лёгкие воздух – но вдруг осознал, что самым верным
ответом будет такой:

– Не  знаю. – Конечно, странный факт для меня самого
требовал разбирательства, но, правда, не было возможности
сделать это самостоятельно. Помню лес, холод, шлейф само-
лёта и маленький домик, плотно укрытый снегом. А раньше
было вчера. И на помощь приходит Вальдхаузен, становясь



 
 
 

серьёзным и вкрадчивым.

–  Так я и  думал. В  таком случае у  вас должен возник-
нуть закономерный вопрос – кто такой этот лесник и что это
за место. И что нас с вами связывает. Некоторые ответы ле-
жат на поверхности, по крайней мере, для меня. Я – послед-
ний обитатель того, что осталось от мира Жоржа Павленко.
Мы принадлежим друг другу – я и лес, хоть теперь это по-
чти просто заурядный дендрарий. А когда-то… Ну, вы хо-
тя бы должны быть в курсе существования многих миров.
Поскольку же вы явно неофит, можете и не знать, что, в от-
личие от прочих, вселенная доктора Павленко простиралась
на  шесть континентов и  пять океанов, солнечную систему
планет и ряд ближайших звёзд. Сейчас же мне приходится
охранять, наверное, уже заповедник, жалкий островок, тон-
кий слой мира, который едва не растворился в натуральной
реальности. Доступ сюда, увы, перекрыт, канал отрезан. До-
браться можно исключительно, что называется, в собствен-
ном теле. Поэтому в первый раз я довольно сильно удивил-
ся вашему визиту. Таким образом, со всей очевидностью на-
прашивается вывод о том, что вы при содействии Жоржа от-
крыли свой узел – который неизвестным для меня образом
состыковался с его миром.

Вальдхаузен подобрал под себя ноги, в четверть оборота
наклонил торс в мою сторону, облокотившись подобно мыс-



 
 
 

лителю Родена о колено и опирая подбородок о кулак. Ино-
гда вдруг понимаешь, что по крайней мере один из двух со-
беседников тронулся умом, или же приходится снова менять
представления о жизни. Я не нашёлся, что возразить.

– Это всё так неправдоподобно… – Как в костёр подбра-
сывают дрова, я поддержал беседу осторожным вопросом: –
Ну, хорошо, а что держит вас здесь, то есть не даёт возмож-
ности спуститься к автостраде и уехать в город?

В глазах лесника разгоралось пламя.

– Ах, вот что вас смущает. Представьте себе, что грамот-
ного человека выбрасывает на остров, населённый миролю-
бивыми туземцами, находящимися на ранней стадии разви-
тия. Человеку повезло, с ним на сушу попадает сундук с кни-
гами, чернилами и бумагой. Так вот, пришелец в земле доб-
родушных дикарей, он может построить дом, создать семью,
даже стать вождём, но никогда он не расстанется с частью
своего мира, будет без конца перелистывать книги и писать
дневники. А я, признаться, являюсь и порождением, и ча-
стью призрачного леса, и  мне тоскливо за  его пределами.
Что, впрочем, не мешает иногда мотаться в город, обходить
границы леса, стрелять по белкам и непрошеным гостям.

Вальдхаузен поднимается, подходит к  столу, подбирает



 
 
 

ружьё и, доводя процесс до конца, его заряжает.

– Теперь-то вы понимаете, какими могут быть марсиан-
ские экспедиции и что такое опустошение?

– Да, конечно, – сказал я, вдруг почувствовав себя неуют-
но.

И на всякий случай исчез.



 
 
 

 
О СТЕНАХ

 
Со стороны, куда стремится солнце, в рассветных лучах

дом казался тёмной башней. Оставляя позади тени голых де-
ревьев, я миновал калитку и подходил к порогу, и под нога-
ми хрустел оледенелый снег. Отворив высокую дверь, через
которую легко прошёл бы и титан, если бы знал код замка,
я поднялся по винтовой лестнице и, остановившись у смот-
рового окна, с высоты третьего этажа окинул взглядом парк:
там, за пустошью, он встречался с хвойным лесом, зеленею-
щим под стайкой серебряных тучек.

«Всё-таки, под защитой стены хорошо»,  – ворочалась
мысль. Сквозь пальто проникал согревающий воздух, а ка-
призное человеческое тело любит, когда ему становится луч-
ше. По спине, сладостно принимающей тепло, побежали му-
рашки, а на ум сами собой пришли строки:

«Есть люди-черепахи, укрытые в броне,
Но тяжестью рубахи прижатые к земле».

«И что? – человек немыслим без одежд, без дома, без про-
должения своих рук», – возражал я себе и тут же вновь при-
нимал противоположную сторону: «Впрочем, как бы низко
ни находился человек, взгляд его, нет-нет, да и поднимется



 
 
 

к небу».

«Порой им только снится, как ловко наверху
Летают люди-птицы в снежинках и в пуху».

Я отвернулся от окна и, сменив занятие, полагал оставить
и стихи, но владеть собой ещё не значит владеть ситуацией,
и память настойчиво шептала:

«На этом странном свете есть люди-облака,
Их вечно гонит ветер, сминая им бока».

Я уже двигался дальше, но ритм просто преследовал меня,
явно вознамерившись отчеканить слова до последнего:

«И холодно, и сыро, и нет прямых путей
Внутри большого мира, среди больших людей».

На этом я, наконец, оставил себя в покое, шагая по гале-
рее и рассматривая фамильные портреты, пейзажи с изобра-
жением местного ландшафта, причём впереди от традицион-
ных полотен, выполненных кистью и красками, экспозиция
переходила к опытам в художественной фотографии. Пом-
ню, однажды Жорж за чашкой парагвайского чая, который
обычно в первый раз поражает воображение, а затем – нёбо,
рассказывал, как у него гостил большой знаток искусств, ба-



 
 
 

гетных дел мастер и вообще человек хороший. «Конечно, –
говорил гость, – ваши произведения нуждаются в более со-
лидных рамах, надеюсь, я вас не разочарую. Но что касается
поверхности полотен – напрасно вы их не защищаете стек-
лом, ведь открытый воздух их портит». На что Жорж, улы-
баясь, охотно сообщил, что, на самом-то деле, стёкла есть,
только они имеют специальный слой, предотвращающий от-
ражение света. «Неужели?» – удивился гость и  тут же по-
пытался удовлетворить своё любопытство самым непосред-
ственным образом – при помощи пальца. Но Жорж его оста-
новил, мотивируя капризностью антибликового покрытия.
Знаток долго ходил вокруг, глядя на поверхность с разных
сторон, однако до  конца так и  не  поверил: «Этого не  мо-
жет быть! Этого просто не  может быть…»  – с  некоторой
неуверенностью констатировал он, да так и остался в сомне-
нии. «Именно поэтому, коллега, – комментировал мне г-н
Павленко, – в ходе исследований нельзя ограничивать себя
инструментами, нельзя пренебрегать самыми, казалось бы,
примитивными способами для выяснения истины, посколь-
ку часто умозрительные построения оказываются мыльным
пузырём, который лопается от  соприкосновения с  грубой
действительностью».

Шаги заглушались плотным ворсом ковровой дорожки,
но, не  успев отдышаться, я слышал биение собственного
сердца, постепенно входящего в норму. И раньше испыты-



 
 
 

вавший соблазн всё-таки выяснить, есть стёкла в рамах или
нет, я остановился и  приблизился к  фотографии с  подпи-
сью «Дебют четырёх коней», где г-н Павленко и я в белых
одеждах сражаемся с двумя тёмными противниками, причём
один из них, г-н Ворсюк, поднял коня на дыбы. «Удивитель-
ное дело, – подумал я, – кто-то из техников захватил с собою
фотоаппарат». Вообще-то, по логике событий это был скорее
эндшпиль. Протянув руку, почти прикоснувшись к взлетев-
шему вверх копыту, я вдруг ясно услышал речь – и потерял
к эксперименту интерес, превратившись в слух.

Впереди, из дальнего холла, слышался голос Чучельника,
и я, ступая непонятно зачем медленно и тихо, двинулся туда.

– Глубоко уважаемый и горячо любимый Жорж, – доно-
сился раскатистый баритон, – признайтесь, давно вы не бы-
ли на балете, а? Но ведь ограничение области интересов ис-
кажает субъективную реальность, между прочим. Так вот,
помните книгу комиксов Жана Эффеля «Сотворение ми-
ра» по библейским мотивам? Когда я увидел одноимённый
балет, то вдруг получил серьёзный удар по своему чувству
юмора: да, только так, выделывая па, размахивая руками
и ногами, то есть используя весь свой физический потенци-
ал, и можно что-то сотворить. А что думаете по этому пово-
ду вы?



 
 
 

Теперь я отчётливо слышал и голос г-на Павленко.

– Не  следует недооценивать человеческую природу. Уж
мне-то можете спокойно верить, я-то имею все основания
для утверждений априори. Когда-то люди наделяли природу
своими чертами, землю располагали на черепахе и разгова-
ривали с пустотой. В этой в целом ошибочной системе была
своя логика, но всякому заблуждению – своё время. Теперь,
когда стало ясно, что и Солнце – всего лишь атом вселен-
ского пламени, мы рассматриваем организм человека с ме-
ханистических позиций, а на мозг глядим как на компози-
цию микросхем. Однако это просто смешно – путь человека
от, извините за выражение, праха земного, до, грубо говоря,
венца природы весьма протяжен, и сегодня со всей очевид-
ностью вдруг становится понятным, что иначе как антропо-
морфным его назвать нельзя. Соответственно, и дела чело-
века – его такое же продолжение. Всякому заблуждению –
своё время.

Я стал различать тени на гладком полу, и тут из противо-
положного коридора появилась Тутта, уже успев освоиться
и приняв на себя часть хозяйских хлопот: в руках она несла
поднос с кофейником и чашками. Я решительно появился.

–  Следует заметить,  – собственный голос казался мне
несколько резким после недавнего мороза, – сегодня мно-



 
 
 

гие приходят к выводу, что часть задач, которые возлагали
на кибернетику, экономически целесообразнее решать при
помощи естественного инструмента – человека. В частности,
планируется на Марс отправлять не беспомощные механиз-
мы, а  подготовленную миллионами лет эволюции машину
из крови и плоти. Путешествие в один конец. Немалый шаг
для человека, небольшие расходы для человечества.

Меня, по всей видимости, поджидали, поскольку и Жорж,
и Чучельник оживились, а количество чашек на подносе рав-
нялось четырём. Тутта, располагая приборы на стеклянном
столике, окружённом креслами с кожаной обивкой, улыбну-
лась и сказала:

– А у нас уже всё готово!
– Да, – сказал Жорж, – в самом деле, коллега. Ну что, пора

на штурм?
– Пора, – сказал я, подхватывая нить событий.

Мы сидели вчетвером вокруг кофейника и  пили вол-
шебный напиток. Чучельник был явно доволен собой, то
и дело улыбаясь уверенно и красиво. Как-то уж совсем он
не соответствовал серому типажу работника госбезопасно-
сти. Жорж, задумавшись, прикрыл глаза ладонью, а  Тутта
с интересом смотрела по сторонам. По периметру холла на-
блюдалась без сомнения любопытная экспозиция из рыцар-



 
 
 

ских доспехов в полный рост, тяжёлых самострелов, проби-
вающих любые латы, копий и мечей. Я вдыхал густой аро-
мат, чуть склонившись над чашечкой и  грея об  неё руки,
чувствуя, как горьковатая жидкость проникает в кровь.

Белый ветер. Белый снег. Наши всадники выстроены в ли-
нию, мы с Жоржем и компанией объезжаем строй. Всего я
насчитал пять десятков – неплохо для воскресной прогулки,
но всё же маловато для решительной битвы. Впрочем, воз-
можно, армия противника зализывает раны после сокруши-
тельного разгрома. И наши воины теперь основательно эки-
пированы и тяжело вооружены – солнце блестит на неров-
ной поверхности бывавших в  бою панцирей, наплечников
и шлемов. Одно неудобство – металл, даже поверх густого
меха, на холоде просто замораживает, и Жорж направляет
коня вперёд, в неизвестность, и отряд с четвёркой в авангар-
де приходит в движение.

– Жорж, – мой голос сносится ветерком, и приходится го-
ворить громче. – Всё-таки, возвращаясь к вопросу об антро-
поморфизме. Неужели вы полагаете, что реальность такова,
какой её видят люди?

–  Коллега, вы всё ещё не  поняли? Человек никогда
не  узнает, как устроена вселенная на  самом деле, потому
что никакого этого самого дела нет. Есть определённый аре-



 
 
 

ал обитания и  интересов, который мы не  в  состоянии су-
щественно углубить именно по  той причине, что нам это
и не нужно ни при каких обстоятельствах. Задачи, стоящие
перед человечеством как перед организмом, диктуют и на-
правление движения, и чувствительность рецепторов. – Г-
н Павленко перевёл дыхание. – Далее, нет никакой разни-
цы, какую терминологию использовать в науке – важна её
непротиворечивость и унификация, вы не станете спорить.
Пусть бы мы атом называли кирпичом, а кирпич – корпус-
кулой. Важно, что каменщик по-прежнему будет возводить
стены, а военные – грозить смертоносным оружием. Как бы
ни выглядела вселенная в глазах человека, именно из такого
представления он единственно и может получить результат,
именно таким и является его мир.

Мы скакали без остановки, но снежному полю, подёрну-
тому позёмкой, не было видно конца. Не говоря уже о том,
что никак не проявлял себя враг – ни отдалённым блеском
доспехов, ни топотом копыт.

– Глубоко уважаемый! горячо любимый Жорж! – Чучель-
ник, которого заслоняет г-н Павленко и особенно его широ-
ко развивающийся ярко-синий плащ, пытается перекрики-
вать ветер. – В ваших построениях есть существенный изъ-
ян: этот механизм не  будет работать, если мы встретимся
с нечеловеческим разумом. По вашей теории мы не только



 
 
 

не  сможем его понять, воспринять, но  и  тем более не  бу-
дем в состоянии совместить фундаментальные знания раз-
ных цивилизаций. А  это противоречит научной методоло-
гии.

Пар вылетает из ноздрей наших коней, из-под копыт брыз-
жет снег. Ярко-голубая высь колеблется под сияющим солн-
цем. Сзади слышится ровный топот молчаливых всадников,
их синие плащи на фоне треплет морозный воздух среди чи-
стого поля, начало которого где-то там, за горизонтом, на-
верное, сливается с небом.

Я повернул к Тутте голову и сказал:

– Если мистер Чучельник захочет сократить своё обраще-
ние к Жоржу, у него выйдет «гугл» или же «гугол». Это озна-
чает очень большое число, единицу со ста нулями.

Она улыбнулась, насколько можно было видеть из-под
шлема и шапки, надвинутой на глаза, хихикнула и, заслоня-
ясь перчаткой от ветра, заметила:

– А может быть, он сделал как раз наоборот.

Жорж некоторое время держал паузу, но, видимо, не до-
ждавшись других возражений, приподнялся в седле и сооб-



 
 
 

щил:

– Возможно, я и нарушаю научную методологию. Возмож-
но, мы не найдём общего языка с тем, что примем за кос-
мический мусор. Но у меня – серьёзный аргумент, и он ве-
сомее любых нападок: я получил результат. – Здесь он при-
бёг к не вполне достойному приёму давления авторитетом.
Обычно в наших диалогах нет места апеллированию ни к ра-
зуму, ни к именам: только факты, принимаемые всеми, фак-
ты и логика. Впрочем, полемические методы дают нагляд-
ный результат.

Впереди я заметил полосу леса, подёрнутую дымкой.
От непривычной тряски у меня слегка заболели ноги, спина
и плечи – положительно, пора бы случиться событию, ведь
армии нужны сражения. Лес приближался, но был ещё да-
лёк.

– Знаете, коллега, – я обернулся в сторону г-на Павленко
и махнул рукой в сторону деревьев, – меня гложет мучитель-
ная мысль: там, впереди, далеко ли до вашего дома?

Лицо Жоржа, посиневшее на ветру, было невозмутимым.

–  Как  бы вам объяснить… С  одной стороны, до  него
за день, пожалуй, добраться можно, если задаться такой це-



 
 
 

лью. С другой стороны, в настоящий момент мы и так в нём
находимся. С  третьей… поймите, некоторые вещи нельзя
уразуметь со слов, к ним нужно прийти самому. Даже зная
физику процесса, получив абстрактную формулу, описы-
вающую ответ, не  всегда можно сказать, что  же это даёт
на практике. – Кони начинают фыркать. Жорж, поглядывая
вперёд на тревожные клубы тумана, продолжает говорить. –
Представьте себе, на земле существуют миллионы книг. Нет
ни малейшей надежды одному человеку одолеть их все. Даже
отбрасывая заведомую макулатуру, можно с  уверенностью
констатировать, что человек – в данной плоскости – лишь
только срез огромного дерева, он прочёл лишь пару шкафов
университетской библиотеки. Под книгами здесь мы пони-
маем любой источник информации, а ведь она и есть, так
сказать, causa efficiens33 человека. Так вот, каждый из  нас
видит мир несколько по-своему, в соответствии с внутрен-
ним содержанием, человек состоит из книг. И воспринимаем
новые сведения мы через призму старых взглядов, поэтому,
с одной стороны, и понять до конца можно только на прак-
тике, и поделиться знанием можно только в  теории. А уж
смысл того, что видишь – вообще для каждого свой.

«Любопытно излагает»,  – мимолётно подумал я. Чего
у Жоржа не отнять, так это наличия собственного мнения,
часто весьма оригинального, по любому из вопросов, кото-

33 Побудительная причина (лат.).



 
 
 

рые многих людей и вовсе не интересуют.

– В таком случае, – я пытался рассуждать, хотя пот за-
ливал глаза, а  снежинки, вздымаемые ветром, проникали
под броню, – не следует ли изъять у населения всю налич-
ную литературу, чтобы затем каждого индивида воспитывать
универсально развитым, абсолютно совместимым с  окру-
жающими? Я не  говорю о  репрессиях, но  есть  же и  неяв-
ные методы – бактерии, превращающие книги в труху, пере-
вод на иные носители информации с превращением старых
в ненужный хлам, телевидение, в конце концов…

– Но позвольте, коллега, вы совершенно забываете о необ-
ходимости структурирования общества, ведь аморфный со-
циум невозможен. Затем, и в науке, и в труде необходима
специализация. И, конечно  же, принимая ваши фантазии,
даже полное уничтожение всех библиотек поправит ситуа-
цию лишь на весьма непродолжительное время: дело в том,
что при нынешних оборотах тотального писательства, разбу-
хания массы данных, возможен лишь один путь организации
науки в широком смысле этого слова: только наподобие че-
ловеческого мозга, за этим будущее.

Туман перед нами густел; мы перешли на шаг. Затих ве-
тер, кони двигались нехотя и пытались повернуть обратно.
Я взялся за рукоять меча и слегка обнажил лезвие. Но перед



 
 
 

нами враг так и не появился.

Впереди возвышалась огромная стена.

Не знаю, чем она казалась каждому из нас – возможно,
кому-то она представлялась сложенной из камня или кирпи-
ча, кому-то – забором с колючей проволокой. Я отчего-то
подумал, что мы подобрались к подножию необъятной чаши,
от которой расползается туман, а внутри, вне всякого сомне-
ния, дымится парагвайский чай, потоком пара вознося ли-
шённые тяжести, обесцвеченные чаинки в небо.

– Вот и предел, – сказал Чучельник, и моя воображаемая
чаша смешалась с туманом. Я встряхнулся и с лязгом вер-
нул меч на место. Теперь мне виделось, что там, за дышащей
стеной, над лесом кружат серебристые облака.



 
 
 

 
О СЛУЧАЙНЫХ ВСТРЕЧАХ

 
Прошло несколько недель. Дела, будто незримые жерно-

ва, перемалывали пространство дней без остатка, и всё, что
меня с  ним связывало, на  время перестало существовать.
Линия, утром пробегающая от  квартиры до  офиса через
проспекты, перекрёстки и мосты, ближе к ночи возвраща-
лась обратно, и если бы не твёрдость поверхности асфальта
и неустанная работа снегоуборочных машин, то вполне мог-
ла бы образоваться хорошо наезженная колея. Жорж как-то
звонил из Хитроу, говорил, что вынужден улаживать некото-
рые вопросы, но я был погружён в глубокую рекурсию непро-
стого алгоритма, поэтому разговор вышел пустым. Страна,
как наполненный пузырьками шампанского гражданин, ша-
таясь из  стороны в  сторону, удивлённо шагала сквозь но-
вогодние праздники, щедро нанизанные подобно жемчугу
на тонкую нить человеческой жизни.

Однажды я умчался оформлять важные бумаги, изменив
траекторию последних дней, и, взирая отрешённо и расте-
рянно на краски белого света, поток беспечных прохожих
и спящие фонари, захотел немного оглядеться и пройтись
пешком. Город, находясь во власти зимы с её снегом и мо-
розами, всё  же согревается несовершенством теплоизоля-
ции домов, урчанием автомобилей и дыханием людей, поэто-



 
 
 

му-то, отметил я про себя, настоящую зиму увидишь только
за пределами городской черты, как, впрочем, и лето, и осень,
и весну. А здесь, наслаждаясь плодами цивилизации, можно
вслушиваться в трескотню голосов, давно привыкнув к араб-
ским и кавказским тонам, переводить слова вывесок, витрин
и рекламных щитов с языка титульного на действительный,
вдыхать аромат незнакомых духов и тот запах пирожков, че-
буреков и  беляшей, который вспомнишь в  любых обстоя-
тельствах – летая ли между звёзд, погрязая ли в роскоши.
Так, глядя по сторонам, я нос к носу столкнулся со старым
знакомцем, который за пять минувших лет вовсе не переме-
нился, разве что его двухметровое атлетическое тело боксё-
ра-любителя чуть-чуть похудело. Впрочем, как водится, пер-
вым узнал меня он.

О чём говорить с теми, кто давно исчез из поля зрения?
Увы, то, что связывает, осталось в  прошлом, а  оно име-
ет свойство сжиматься из широкого потока событий в тон-
кую нить – поэтому обычно приходится вспоминать эпизо-
ды, свёрнутые в точку, при помощи расширительных напит-
ков. Конечно, не на этот раз. Мы обменялись информаци-
ей о личных достижениях, хотя я мог описать суть своих за-
нятий лишь в крайне общих чертах. Как, вероятно, и слова
собеседника только обозначали события, но слабо объясня-
ли, отчего он, закончив институт, попал в неприятную ис-
торию, вынужден был воспользоваться услугами пенитенци-



 
 
 

арной системы (то есть угодил в тюрьму), а теперь, мотаясь
с объекта на объект, «работает руками», устанавливая раз-
ного рода приборы слежения и телеметрию. Ну, собственно,
и что? «Да так, – повествовал он, – попадаются же клиенты:
огромный офис с шикарным фасадом, а на хозяйстве одна
единственная барышня; вот, устанавливал сегодня видеока-
меры по периметру. И название у клиентов чудное – „Уисс“,
кажется. А так, скоро, может быть, женюсь, всё-таки. Ну, да-
вай, увидимся, даст бог. Кстати, я теперь человек глубоко ре-
лигиозный. Вот, решил сегодня в храм зайти, помолиться». –
Кто бы мог подумать? – «Жизнь меняется», – сказал монтёр
с инженерным образованием и прошёл за ограду Владимир-
ского собора. Старые знакомые своим существованием на-
поминают, каким бы ты мог стать, если бы не цепь сложив-
шихся событий.

Я обогнул собор, чувствуя, как отчаянные, горькие и до-
верчивые мысли прихожан, нашедшие здесь надежду и успо-
коение, сияют на поверхности золочёных куполов. Дворни-
ки расчищали тротуары. «Религия  – это не  просто modus
vivendi34 для вовлечённых людей, это для них своего рода
отдельный мир. Существенным моментом, однако, являет-
ся невозможность пользоваться таким миром на  практике
в том же ключе, как мы обыкновенно обращаемся с реаль-
ностью – то есть с полной уверенностью в её действительно-

34 Образ жизни (лат.).



 
 
 

сти, подтверждаемой опытом». Через некоторое время я по-
дошёл к зданию, из которого, без сомнения, также исходила
неощутимая, но результативная волна воздействия на людей;
пешеходы предпочитали жаться к кромке тротуара, и на них
свысока взирали равнодушные вороны и объективы внеш-
него наблюдения. Как ни странно, голографические наклей-
ки, эта фантазия чиновников, ещё одно беспокойство для
бизнеса и предмет моей нынешней поездки, оказались во-
просом государственной безопасности. Поднявшись на по-
рог, пройдя через высокие и основательно посаженные две-
ри и небольшой холл, со слов солдата на вахте я узнал, что
попал в обеденный перерыв, так что в запасе есть пятнадцать
минут. «Надо же, – пронеслось в мыслях, – а ведь говори-
лось, что приём документов у  них круглосуточный и  бес-
прерывный». В интерьере заведения сквозь налёт недавнего
ремонта, одевшего стены в облицовочный пластик, просту-
пал неизгладимый дух давно ушедшей эпохи, подобно тому,
как в монастырях веками сохраняется безотчётная надеж-
да на чудо. У одной из дверей шепталась пара посетителей,
не решаясь войти. Вахтенный заметил, что, поскольку вре-
мя обеденное, то там никого нет, но на всякий случай мож-
но и постучать. «Ну, нет, – краснея, пошутил господин в ко-
жаном пальто для своей спутницы, – уж „стучать“ мы не бу-
дем!». На стене у бюро пропусков с надписью «справок не да-
ём» эстетически выдержанно располагался телефон с труб-
кой, закованной в металлический крепёж к корпусу диско-



 
 
 

вого номеронабирателя; провода свешены как попало; чуть
в стороне от телефона стену подпирали два видавших виды
стула. Вполне возможно, они застали ещё те времена, когда
за неверно выписанный пропуск судьба рассеянной девуш-
ки затерялась бы в пыльных архивах заведения. Но сегодня,
кажется, после того, как офицер увёл девушку на разбира-
тельство, из каких таких соображений выдано разрешение
завтрашним числом, ей ничего кроме служебного взыскания
не угрожает. Кто же тогда станет выдавать пропуска?

Минуты ожидания подошли к  концу, и  я направился
в приёмную. Однако моё стремление было прервано долгой
процессией, пока персонал препровождал дышащего на ла-
дан старикана, явно бедствующего и переставляющего ноги
с черепашьей скоростью, от дверей кабинета для содержа-
тельных посетителей к  комнате для, видимо, журналистов
вроде парочки, всё же вошедшей туда без стука, ветеранов
службы и прочего бесполезного люда. Воспринимая препят-
ствие как проявление сил природы, я немного обождал  –
и вошёл в кабинет. Улыбчивый человек в  сером костюме,
отставив чай в стакане с подстаканником, любезно предло-
жил присесть и приготовился слушать. На  его сплетённые
пальцы падал свет из настольной лампы с абажуром, в сто-
роне стоял письменный прибор с торчащей из него ручкой;
казалось, здесь на неопределённый срок затаилось само про-
шлое. Я аккуратно раскрыл портфель и, вынимая бумаги,



 
 
 

принялся пояснять суть вопроса: нашей организации в силу
определённых обстоятельств требуется разрешение на внед-
рение средств голографической защиты… – тут, покачав го-
ловой, хозяин кабинета разочарованно повёл рукой и сказал:
«Ну почему, почему никто не читает разъяснения на доске
объявлений? Там же ясно написано – по вопросам оформ-
ления документов нужно обращаться по адресу Владимир-
ская-33, а не 35. Там у нас, кстати, круглосуточное обслужи-
вание, вы бы и времени не теряли. Да, только вход со сторо-
ны Ирининской». Мы любезно распрощались, я покинул ка-
бинет, прошёл к выходу и оставил массивную дверь за спи-
ной. На меня смотрел Чучельник.

– Какими судьбами в наших краях? – вопрошал он, про-
тягивая для пожатия руку, – неужели?..

– Что вы, исключительно по делам, никак не связанным…
Я вообще ошибся зданием, мне нужно со стороны Иринин-
ской, документы передать на  регистрацию…  – О, давно я
не чувствовал себя так неловко. Казалось бы, ничего особен-
ного не произошло, но само это место, моя персона и зна-
комый человек уж очень плохо сочетались. Парадоксальная
русская мысль породила и желание могучей страны, и отвра-
щение к государству. Возможно, однажды в этом порочном
кругу всё и погибнет. Или наоборот, конечно. Мифически
жалящий себя скорпион или восстающая из пепла двуглавая



 
 
 

птица Феникс.

Мы сошли с порога и пошли вдоль стены, покидая поле
зрения видеокамер, подозрительный взгляд которых я чув-
ствовал спиной.

В прошлый раз мы простились с Чучельником у совсем
другой стены, гораздо более высокой и основательной, у гра-
ницы миров. Преодолеть её так и не удалось, и, вернувшись
к реальности, в тот день все разъехались кто куда.

– Кстати, – сказал я, чтобы переменить тему, – как там
ваш Пелюхович поживает? Уж как-то запомнилось его лицо,
знаете ли.

– Дался вам этот Пелюхович. Его уволили. Со своим на-
парником он всерьёз увлёкся национальной идеей, что ни
в какие ворота не лезет. Мы, как думающим людям нетруд-
но догадаться, это варево готовим для народа, а вовсе не для
своих сотрудников – их мозги должны быть заняты другим.
В общем, стали они обособляться, пренебрегать работой, да
ещё по собственной инициативе во что-то вступили – не то
в общество, не то в партию… конечно, выгнали обоих. Впро-
чем, бывших чекистов не бывает, с ними ведётся негласная
работа.



 
 
 

– Надо же, партия, как забавно. А скажите, что вы делали
в октябре? – Собеседник удивлённо на меня посмотрел, и я
пояснил вопрос: – Я имею в виду, что за странный опыт вы
с г-ном Павленко проводили на том пивном празднике? Ведь
вы были знакомы, а Жорж… – Чучельник не секунду поднял
глаза, как бы призывая небеса в свидетели моей невиданной
наивности, или же указывая мне на вышестоящую инстан-
цию.

–  Плохо вы знаете Жоржа. Конечно, мы знакомы друг
с другом достаточно давно, и в этом нет ничего экстраорди-
нарного. Откуда, как вы полагаете, у меня такое специфиче-
ское прозвище? Не знаю, что там исследовал г-н Павленко,
но тогда он здорово набрался, а мне, честно говоря, интерес-
нее всего было наблюдать за вами. Удивительный вы чело-
век. Зачем, например, возиться с этими вашими бумажка-
ми, если можно просто позвонить и всё оформить в два счё-
та? И, раз уж на то пошло, вместо того, чтобы заниматься
делом государственной важности, вы сидите в своём офисе,
а Жорж и вовсе уехал из страны. Вы не знали? Он в Велико-
британии. Сейчас, пока англичане прикидывают, куда бы пе-
ребраться со своего острова в ближайшие 100 лет, когда из-
за изменения направления Гольфстрима всё остынет почти
до состояния Гренландии, наш общий знакомый в лучшем
виде устраивает там свои дела. Ведь на его грядках растут
морозоустойчивые овощи.



 
 
 

Больше всего на свете нужно бояться зависимости. Дру-
гое дело, что избежать её нельзя. Мне наскучило общество
столь осведомлённого собеседника, своим знанием перево-
рачивающего мои представления о прошлом, о людях и о се-
бе. Захотелось поскорее закончить разговор, и сделать это
оказалось несложно:

– Огромное вам спасибо, но я должен бежать. Нужно ещё
закончить с бумагами, а в офисе дел невпроворот.

На  этом мы и  разошлись. Я нашёл Ирининскую улицу,
и там передал документы, пройдя сквозь формальную про-
цедуру и  не  слишком об  этом задумываясь. Не  беспокои-
ли меня ни слова случайных людей посреди сегодняшних
встреч, ни представления о прошлом, которые немного все-
гда приходится корректировать, ни пробки на дорогах, ни
навязчивое желание однажды как следует выспаться. По-на-
стоящему волновало меня только будущее.



 
 
 

 
О ЛИЧНЫХ ОТКРЫТИЯХ

 
Маленькое и скромное студенческое кафе «Ромашка» хо-

рошо спрятано от непосвящённых глаз в кустах сирени, шу-
ме двух дорог и в полном равнодушии к окружающему миру:
пусть многие рестораны и клубы вкладывают немалые силы
в создание хотя бы иллюзии собственной атмосферы, здесь,
похоже, это произошло само по себе. Солнце давно перешаг-
нуло за полдень. Оно устремилось вдаль, сквозь просветы
между вершинами зданий, над холодными и пустыми скве-
рами, над лесами, застывшими в попытке до него дотянуть-
ся, над покрытыми льдом реками. Вдаль, над устеленными
снегом болотами, полями и холмами, и, будто делая широ-
кий шаг, за протяжённым берегом, ныряющим в море, одной
ногой проваливается сквозь туман Британских островов. Ро-
няя лучи на континент и его осколки, цепляясь за крыши
домов и оглядываясь на прохожих, оно осталось где-то там,
за пределами помещения, за кисейными занавесками, отде-
ляющими свет от  суеты, вне укромной комнатушки, где я
уединился со своим обедом, зная, что иногда стены – луч-
ший собеседник, не уступающий в основательности ни то-
ропливому светилу, ни холмам, ни ветру. Простенькие обои,
когда-то скрадывавшие почтенный возраст всегда холодного
бетона, теперь и сами принадлежат времени, сливаясь с ре-
льефом стен и плавно переходя в побелку бледно-жёлтого



 
 
 

потолка. Ни шаткие стулья, ни отсутствие скатерти поверх
длинного стола не нарушают гармонию вещей, соединённых
человеческим теплом, будто они увлекаются течением мыс-
ли, и я говорю не с собой, а со словами, молчаливо отпу-
щенными на волю. Обойдя пересечённый ландшафт четы-
рёх сторон прямоугольной вселенной и не найдя выхода на-
ружу, отражаясь в  геометрическом узоре обоев, слова так
и блуждают в замкнутом пространстве, оставляя чуть замет-
ный дымчатый след. Было накурено. Пахло жжёным кофе.

«Мозг устроен очень просто, – вспоминал я слова Жор-
жа, которыми он охотно когда-то делился в этой же комнате,
перемежая разговор щёлканьем портсигара, движением пив-
ных бокалов и фисташек, – одна только проблема – попытка
его построить приведёт к банальному конструированию че-
ловека, с руками и ногами, плюс необходимость воспитания
и обучения. Но эта задача давно решена эволюцией и циви-
лизацией. Впрочем, имейте в виду следующее. Любой сиг-
нал, который поступает на рецепторы органов чувств, будь то
простая вспышка света, звуковое колебание или более слож-
ная информация о движущихся предметах, об объектах, тре-
бующих узнавания и прогноза траектории, либо семантиче-
ски насыщенные речь или текст, преобразуется в электри-
ческий ток и проходит по нейронным цепям с целью быть
распознанным, обработанным, доказанным, согласованным
этой предикативной машиной. Для сигнала простой струк-



 
 
 

туры достаточно одного или нескольких повторений: отли-
чать свет от тьмы умеют весьма примитивные формы жизни.
Кстати говоря, и такой prima facie35 сложный орган чувств,
как глаз, – тут г-н Павленко, прищурившись, хитро глянул
сквозь стекло бокала, – возник независимо у разных видов
животных, причём и у весьма примитивных; это свидетель-
ствует о  его принципиальной простоте. На  примере глаза
удобно рассматривать усложнение реакции мозга на сигнал
с увеличением значимости адекватной реакции на внешний
раздражитель и соответствующим ростом (со сменой поко-
лений) вычислительной мощи нейронной сети. Предполо-
жим, какому-нибудь морскому огурцу с  наступлением но-
чи следует погружаться вглубь воды ради надобности, ве-
домой ему одному, а  с  рассветом подниматься на  поверх-
ность, чтобы греться на солнышке. Но вот, прошли миллио-
ны лет, и, скажем, климат немного изменился, и теперь огу-
рец, плавая весь день под лучами ослепительного (в перенос-
ном, конечно, смысле) солнца попросту поджаривается, за-
болевает и вообще перестаёт быть. В конце концов выжива-
ют те, кто приспособился различать силу света, то есть обрёл
некий прообраз органа зрения. – Жорж любил примеры, сме-
ющиеся над инерцией мышления: оттолкнувшись от неве-
роятности, через них нужно перепрыгивать и спешить даль-
ше за нитью рассуждения. Насколько мне известно, морские
огурцы преспокойно обходятся без глаз и в нашу неспокой-

35 На первый взгляд (лат.).



 
 
 

ную эпоху переменчивого климата. – Так вот, коллега, вооб-
разите, что между этим существом, похожим на шланг, и ва-
ми как представителем homo sapiens разместилась пропасть.
В интеллектуальном, разумеется, плане. Вам нужно решать
задачу визуального, фонического и так далее распознавания,
чтобы не обжечься горячим кофе или не принять пивной бо-
кал за хорошенькую девушку, нужно выработать критерии
„хорошо/плохо“ для всевозможных сигналов, поступающих
в мозг, чтобы, к примеру, не есть несвежие бисквиты или
прогорклый арахис. Однако это – лишь поверхностная реак-
ция. Самое интересное происходит, когда сигнал настолько
сложен, что поиск нужной реакции, хоть и даёт некоторый
приближённый ответ, всё же не прекращается, но продол-
жает циркулировать едва заметным контуром. Человек од-
нажды задаётся вопросом: „Кто я?“ – и с тех пор круженье
мыслей не останавливается, личность в этом и состоит».

Мне тогда не давал покоя вопрос, как же возникает у ра-
зумных существ самосознание, где та грань, отделяющая ко-
лонию бактерий от индивида. Я конструировал модели, лю-
бую смелую догадку облекая в машинный код, заранее, в об-
щем-то, зная, что после нескольких часов интенсивных вы-
числений от неё не останется и следа. Так неловко смотреть
на свои ошибки. «Что удивительно, – рассуждал я, – ни сколь
угодно большая масса, ни рост сложности системы не при-
водит хоть к  малейшей самоорганизации, и  уж тем более



 
 
 

к появлению сознания. Вероятно, личность возможна лишь
у живого существа, так как мёртвой материи незачем отде-
лять себя от мира и противопоставляться другим. Но, пускай
в результате какой-нибудь ошибки появилось нечто живое,
как же его заставить мыслить? Неужели только враждебно-
стью окружения?» Я вслушивался в давние рассуждения, но,
поскольку всё связано со всем, так и не смог извлечь из них
такую нить, чтобы она не потянула за собой клубок цепляю-
щихся друг за друга мыслей. Более того, как мне показалось,
одна из них, простой мотив из Грига, поднявшийся из зако-
улков памяти, проявляясь из небытия, повлёк за собой даль-
нейшие события.

В коридоре что-то ухнуло, пол заскрипел, и в комнату вва-
лился коллега Суркис, на ходу отряхивая снег и глядя поверх
внезапно запотевших очков. Он мрачно насвистывал мело-
дию «В пещере горного короля» и почти не удивился, обна-
ружив здесь меня, лишь только промолвил: «Будем бекать!..
Будем мекать!», цитируя песенку из мультфильма «Незнай-
ка на Луне», где авторы умело подобрали и музыку, и сло-
ва. Затем, разоблачившись, сел напротив, угрюмо водрузил
на стол свои локти, опёр подбородок о левую руку и, нако-
нец, вернувшись от размышлений к реальности, произнёс: –
А знаете, я ухожу. Дело не в усталости и лени, просто я себя
не ощущаю на своём месте. Мне надоело, – и тут он пере-
числил всё, что думает о мудром руководстве, о перспектив-



 
 
 

ном плане, о технических особенностях реализации приня-
тых решений. Серж обращал ладони к небу и тут же опускал
руки на стол, бряцая прибором. Ему принесли две дымящи-
еся тарелки, наполненные доверху, пепельницу и сок. Гневно
нанизывая вилкой пельмень за пельменем, г-н Суркис поно-
сил и сокрушался, негодовал и вздыхал. Прежде чем перейти
ко второй порции, он промокнул губы салфеткой, а я осто-
рожно заметил: – Коллега, простите, а что это вы вареники
без перца, без уксуса едите? – Серж поперхнулся, но быстро
пришёл в себя: – Гм, какие вареники? Это ж пельмени! – Я
ожидал подобной реакции, поэтому, потянувшись и скрипя
рассохшимся стулом, охотно пояснил: – Видите ли, суть во-
проса заключается в том, что в пельмени мясо кладут не пе-
рекрученное, а мелкорубленое и сырое, и величина пельме-
ней – не больше напёрстка, а всё остальное – вареники. Так,
во всяком случае, было до того, как по стране зашагал обще-
пит. – Серж не нашёлся чем возразить, и лишь пробормотал:
«Я интеллигент в первом поколении, жизнь бессмысленна
и нет мне счастья на земле». Он придвинул к себе посудину,
а мне пришлось разгонять его чёрные мысли, подобно облаку
нависшие над ним: – Коллега, я сделал маленькое открытие
бытового характера. – Доверительно сообщил я собеседни-
ку, допивая напиток, хранящий запах горячего цейлонского
ветра. – Если в хорошо заваренный чай добавить лимон, то
на стенках чашки почти не образуется типичный налёт. – Я
значительно ухмыльнулся, а г-н Суркис нерешительно пари-



 
 
 

ровал: – А, вашему открытию сто лет в обед! Можно поду-
мать, что никто не использует лимонную кислоту для чистки
посуды. – Он отставил вареники и покрутил головой. В иное
время Серж вполне достойно шутил, говоря, что лучший
чай – из чашки с многолетним чайным налётом на стенках,
что так у неё вырабатывается особый характер, как это бы-
вает, например, и у всякого приличного саксофона, поэтому
её достаточно только споласкивать, а всё остальное – варвар-
ство. Но сейчас… Сейчас он полез в карман пальто; в попыт-
ке распечатать пачку сигарет у него от нервного возбужде-
ния подрагивали пальцы. Чужую иронию от серьёзных мыс-
лей Серж не научился отделять до сих пор. Я продолжал: –
Не всё так просто. Во-первых, не станете же вы утверждать,
что лимонную кислоту делают из лимонов. Во-вторых, и это
главное, у личных открытий особый статус – они находят-
ся во времени и среди людей, их каждый открывает заново
для себя и знакомых. Нельзя составить полный свод мело-
чей, охватывающий всё, что попадается под руку, чтобы его
возможно было прочитать, не рискуя потратить на это всего
себя. Каждый день состоит из мелких событий, мимолётных
мыслей и простых открытий, но чтобы их объять, потребу-
ется день за днём пройти всю жизнь. Поэтому человек, ор-
ганизуя вокруг себя пространство, выделяет из круговерти
повседневности несколько важных идей, которые и состав-
ляют смысл его существования, они как бы являются его на-
стоящей траекторией. А всё, что творится вокруг – беготня,



 
 
 

перипетии на работе, звонки трамвая, возня с домашними
делами, и даже пельмени – это как шум дороги, как снег под
ногами, как ветер над головой.  – Г-н Суркис молчал, а  я,
полагая, что мне удалось донести светлую мысль о ничтож-
ности его надуманных проблем, зевнул и в заключение ска-
зал: – Нет никакой разницы, в какой офис ездить по утрам
и куда возвращаться вечером. Всюду одно и то же, потому
что себя не переделаешь.
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