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Аннотация
Глиняные таблички с проектными материалами Творец

использовал для оформления ночного неба, оставив некоторую
их часть, с инструкциями по развлечениям и превращениям, на
земле. Стоит их только прочитать, и мир исчезнет. Так уже было
раз шесть или семь.
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Искусство

 
– Слово! Слово! – пытаясь привлечь внимание граждан

и  лиц с  иностранными физиономиями, чуть не  хватая их
за рукав подобно нищему оборванцу, восклицал невысокий
человек с  взъерошенными волосами. Он выделялся среди
прочих торговцев сувенирами – так, как отличается потёр-
тый уличный кот от домашних, вышедших всего лишь толь-
ко погулять. Однако не был он похож и на привокзальных по-
прошаек, чьё назойливое существование день за днём про-
длевается жалостью и мелкой монетой обывателей, да и одет
он был вполне прилично. Удивителен был его взгляд: один
глаз казался неподвижным и невыразительным, но другой! –
как если бы среди бесцветных стекляшек повстречался на-
стоящий бриллиант… – другой горел тёмным притягатель-
ным огнём, будто гипнотизируя толпу; и вот случайный про-
хожий, неуверенно замедляя шаг, повернулся в его сторо-
ну. – Скажите любое слово! – Заклинал глаз. – Любое имя
существительное: предмет, понятие; что угодно, только без
нарицательных. И без имён собственных. И…

Прохожий, выдернутый из людского потока, машинально
приподнял руки, будто ища в воздухе опоры, затем всё же
остановился, собрался и сказал: – Хорошо, хорошо. Моё сло-
во – «слово».

Всклокоченный человек дёрнул плечом и забормотал: –



 
 
 

Ага, интересно. Что же вам за толк в словах? Слушайте, вот:
У поэзии есть условие.
Подношу вам его на блюде я… —
Уголки рта у  прохожего поползли вниз, брови изогну-

лись  – но  декламатору это не  помешало будто подняться
на ступеньку и торжественно заключить: —

Словоблудие – многословие.
Многословие – словоблудие.
Беззвучно сойдя с  воображаемой ступени, он застыл

в  ожидании оваций. Слушатель молчал. Декламатор слег-
ка поклонился, потёр ладони и попросил ещё какого-нибудь
слова «для интерпретации».

–  Индустриализация,  – отозвался прохожий, очевидно,
вспомнив мучения старины Синидского1, при этом уже стоя
перед современным факиром твёрдо и улыбаясь понимаю-
щей улыбкой.

Будто механический вычислительный аппарат, тот закла-
цал своими задвижками, храповиками и шестерёнками, со-
средоточился и  забормотал: – Так, индустриализация даёт
нам технику, техника… это костыль человека в пожизнен-
ном забеге наперегонки с природой и собой, но таков поря-
док вещей, таков порядок… Ага, вот:

Когда бы в мире был порядок,
Ему, конечно, был бы рад я,
Но, думаю, не дольше дня.

1 Сочинитель ребусов из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова.



 
 
 

Потом стошнило бы меня.
Он начал склоняться в  театральном поклоне, но  тут же

остановил своё движение: ведь к объекту его внимания, гля-
дите-ка, невесть откуда приближается посторонний объект,
от которого ожидать можно чего угодно и, в особенности,
чего не угодно – то есть, либо удвоения оперативного коли-
чества клиентов, либо, наоборот, его полного сокращения.
Поэтому жонглёр словами переходит ко второй фазе своей
операции.

– Господа! – восклицает он, – как видите, нет такого поня-
тия, которое бы я не смог завернуть в четыре строчки и без
промедления подать вам, как на блюде. Это значит, я гений!
Только вспомните нашу эстраду: кто там? что там?.. Возьми-
те меня, вложите деньги, и они вернутся сторицей! Посмот-
рите, что у меня есть, – тут он зашевелил кладью на своём
прилавке, – вот книжки – очень удобные, маленькие, в них
четверостишия на все случаи жизни; вот компакт-диски – я
пишу инструментальные пьесы; а вот ещё…

Первый слушатель склонил голову набок, пытаясь под
наиболее удобным для него углом рассмотреть лоток с това-
рами, а второй, как-то сразу оценив ситуацию, молча потя-
нулся к дискам, взял один с надписью «Винарский» от ру-
ки и вопросительно взглянул на автора. Винарский, он са-
мый, проворно приговаривая: «занятные темы», «эксклю-
зив» и  тому подобное, берёт диск, суёт его в  проигрыва-
тель с наушниками, потом спохватывается, жмёт на кноп-



 
 
 

ки, встряхивает наушники, поправляет контакты; наконец,
становится слышным тоненький писк музыки, заточённой
в  проводах. Винарский бормочет:  – Эх, поменять  бы мне
этот проигрыватель на выигрыватель… – Потом оборачива-
ется и вопрошает: – Ну, придумали новое слово? Только, я
вас прошу, о жизни, о любви, со смыслом. Избавьте меня
от производственных процессов, о них писать скучно, а вот
о любви можно говорить бесконечно много, бесконечно дол-
го, всю жизнь и дольше жизни…

– Пакля.
Глаз сверкает: – Как – пакля? Гм… Позвольте, так мы уже

виделись? Вы знаете, что я не работаю с паклей?.. Знаете?.. –
На это новоявленный Незнайка широко улыбается и берёт
в руки одну из книжиц. Полистав немного, он говорит: – Нет,
про неё я сам догадался. – И после небольшой паузы добав-
ляет: – А сколько стоят ваши книги?..

Диалог сопровождается едва различимыми отголосками
звуков, пробивающихся сквозь неплотно сидящие наушни-
ки; при этом стихийный меломан, будто от удовольствия, по-
качивает головой, бёдрами и руками. Но как только заходит
речь о деньгах, он тут же выключает плеер, мигом снимает
наушники и, сказав нечто вроде «а это действительно здоро-
во», деловито присоединяется к разговору.

Продавец в  отточенных словесных формулах  – «звонче
славы для поэта полновесная монета», «принимаем рублики
от почтенной публики» – завершает сделку. В мире ненадол-



 
 
 

го становится на три довольных человека больше. Оглядывая
седеющего версификатора и готовясь оставить его навсегда,
двое из них приговаривают – мол, зря вы тут, с вашими та-
лантами, растрачиваете силы впустую. Ведь есть же возмож-
ности, есть же связи и перспективы, серьёзно!.. Винарский
на это не без сарказма произносит: —

Серьёзный неулыбчивый народ
знаком мне от озноба и до жути.
Кто говорит всерьёз, – обычно врёт,
а правду говорит лишь тот, кто шутит.2

Шутники хохочут и разворачиваются.
– Заходите ещё, – слышат они напоследок, – каждое вос-

кресенье, замок Ричарда, у входа!.. Да, и не обменяться ли
нам информационными полями?..

На последней фразе двое, почти её не различая, уже ре-
шительно движутся прочь.

– Я специально за тобой вернулся, – говорит тот, который
с диском, – а то бы ты ещё долго торчал около этого Ричарда.
Там ведь Ленка ждёт. – Человеческий поток легко их прини-
мает и подхватывает. – Вот интересно, – чуть погодя задаёт-
ся вопросом тот, который с книжкой, – а что значит обме-
няться информационными полями? Пожать руки, что ли?..

Приходится переступать через выбоины в брусчатке, ла-
2 Оба четверостишия принадлежат руке В. А. Винарского.



 
 
 

вировать между зевак, торговых палаток и раскладок с мат-
рёшками, футболками, шапками-ушанками с  краснозвёзд-
ной кокардой и прочими вещицами, в хозяйстве совершен-
но бесполезными, однако там ведь ждёт Ленка, и пешеходы
препятствий почти не замечают. А она устроилась за столи-
ком кафе в самом низу Андреевского спуска, успела два раза
поговорить с официанткой и несколько раз – по телефону;
на неё заглядываются прохожие и даже отнюдь не одинокие
кавалеры за соседними столиками. Ах, да если бы она ждала
меня, я давно бы и думать забыл о Винарском и сбежал бы
вниз в  один момент; но  – я сижу дома, пью чай с  баран-
ками и стучу по клавиатуре, спеша запечатлеть образы, по-
степенно погружающиеся в непроглядные глубины памяти;
Ленка где-то вдалеке барабанит кончиками длинных ногтей
по деревянной столешнице, а её отставшие спутники – ещё
успевают оглядываться на картины безвестных художников,
на полотнища, будто с крушением советской империи спу-
стившиеся с флагштоков прямо в руки торговцев, на псев-
доэтнические деревянные скульптурки, на бутафорского бе-
логвардейца при входе в заведение с чарующим названием
«Ресторацiя»… – всё это они уже только что символически
купили. Наконец, показывается зелёный навес над кафе, сти-
лизованным под малорусское подворье, и троица радостно
воссоединяется.

–  Мальчики, ну где  же вы пропадаете?  – К  её мягко-
му выговору сегодня добавился ещё и питерский прононс,



 
 
 

но не под впечатлением прохладных берегов далёкого Фин-
ского залива, а из-за вчерашнего дождя и мороженого. Она
достаёт носовой платок. – Андрей, это всё из-за тебя! – со-
общает она.

– Грог в помощь! – отвечает Андрей, кладя на стол ком-
пакт-диск. Но грога здесь не подают, так что вскоре на сто-
ле появляются бокалы с веселящими пивными пузырьками.
На округлых боках сияет тёплое приветливое солнце.

Милый голосок интересуется: – Димочка, а что это за кни-
жечка?

– Да вот, – отвечает тот, – изучаю. Знаешь, ведь любая
книжка – это информационный канал с узким горлышком,
через которое автор пытается пролезть и добраться до чита-
теля. Ну, а я только что автора видел живьём. Теперь смотрю,
сравниваю с тем, как он выглядит на бумаге. Хочешь взгля-
нуть?..

–  Ой, Димочка, а  что значит  – пытается пролезть?
Как это?

– Очень просто, Леночка. Если взять писателя обыкно-
венного и рассмотреть его со всех сторон, мы с тобой уви-
дим, что это человек с тысячью достоинств и недостатков,
как и  всякий другой. Но  если прочие зарабатывают себе
«на хлебушко» трудом и живут полноценной жизнью, не на-
вязывая себя остальным, то эти грамотеи имеют паразитиче-
ское свойство высасывать из публики эмоциональные и фи-
нансовые соки, взамен не предлагая ничего. Ничего, кроме



 
 
 

иллюзий, внушаемых доверчивым читателям. Сидят в своих
кельях и делают вид, что учат живых людей, как надо любить.
Но их фантазии – как цветок без запаха, как еда без вкуса. –
Слушатели хрустят зажаренными куриными крылышками. –
И вот ещё что. Паразитизм этот вполне осознан, ведь писа-
тель – не растение, не бестолковый организм, он всё прекрас-
но понимает. А раз так, то это должно унижать его в соб-
ственных глазах. Паразитизм, конечно, свойственен всем без
исключения видам творчества, и получается, что всякое ис-
кусство есть род унижения.

– Жестковато, – произносит Андрей, задумчиво отклады-
вая кость на широкое блюдо. Тщательно вытирает руки, по-
додвигается к девушке. Потом добавляет: – Довольно жёстко
и не совсем логично, по-моему… какая-то питбулева логика.

– Ничего, у всякой логики есть основания быть, – улы-
баясь, продолжает стихийный искусствовед, обращаясь уже
скорее к Андрею, – и, между прочим, умело выбрав нужную
логику, можно доказать кому угодно что угодно. Например,
Диоген смог сам себя убедить в  безосновательности свое-
го недовольства собственной бедностью, когда, мучимый за-
вистью к богатым афинянам, вынужденный питаться одним
только хлебом да листьями, увидел, как подбежала обыкно-
венная мышка и стала подбирать упавшие на пол крошки –
никакие роскошества ей не нужны. Так он обрёл ясность ду-
ха. – Рассказчик хлебнул пива, огляделся вокруг, и в речи
его послышались задорные нотки. – Искусство как униже-



 
 
 

ние и унижение как искусство свойственно природе челове-
ка. Например, Андрей первозванный, именем которого на-
зван Андреевский спуск, достиг святости не только в силу
личного знакомства с Христом, но и потому, что с радостью
принял ровно такую же смерть. Его распяли в Партах, при-
чём сделано это было правителем города наперекор желанию
жены, а выбор орудия казни казался тому остроумным отве-
том на проповеди христианства, которые Андрей продолжал,
даже находясь на  кресте. Так он обрёл святость. До  этого
финального момента он обошёл много земель, через Малую
Азию, Фракию и Македонию, добрался до Крыма, по Дне-
пру поднялся до здешних мест, до этой самой кафешки. По-
бывал у будущих новгородцев, и у варягов, и у римлян, за-
тем вернулся во Фракию, где в посёлке Византии на месте
будущего Константинополя организовал христианскую цер-
ковь. Кстати, – ещё более оживился оратор, – как вы дума-
ете, уж не из-за христианства ли развалилась, в конце кон-
цов, Римская Империя? Есть основания полагать, что дело
не в этом. Не знаю, почему такая очевидная мысль пришла
мне в голову только на днях – я должен был сообразить это
давным-давно… Дело вот в  чём. Как известно, в  древнем
Риме год начинался с марта. Позже, по понятным причинам,
отсчёт стали вести от  рождества Христова, и  начало года
сместилось на январь, но – при этом никто не стал переиме-
новывать месяцы. А они в римской традиции имели весьма
простую нумерологическую основу в своих названиях: сен-



 
 
 

тябрь-октябрь-ноябрь-декабрь – это же седьмой-восьмой-де-
вятый-десятый; в романских языках такое должно звучать
явно.

–  Погоди-погоди,  – отрывается от  своего занятия Ан-
дрей, – а что насчёт августа? Он же должен быть… ммм…
сексабрём?

– Твой сексабрь назвали в честь Октавиана Августа, рим-
ского цезаря. Но я не об этом. Ведь что получается: долги-
ми столетиями римляне жили с невероятным психологиче-
ским дискомфортом, называя девятый месяц седьмым, де-
сятый восьмым и так далее. Кто же это выдержит? Вот они
и не выдержали. Опустили руки перед варварами, которых
психологические проблемы не волновали.

– Ой, мальчики, – отрывается от своего занятия Леноч-
ка, – это что же получается, теперь и наша страна распадёт-
ся?

– С чего это вдруг? – удивляется незанятый мальчик.
– Ну, как же, – следует ответ, – теперь ведь и у нас будет

такой же дискомфорт, как и у римлян. Разве что ты про сек-
сабрь никому ничего больше не расскажешь, а мы с Андреем
всё забудем.

– Хм, занятно. Нет, Леночка, ничего не получится: лю-
бая мысль, если даже её заткнуть в одном месте, обязатель-
но выберется на свет в другом; кто-нибудь ещё додумается,
не сдержится и расскажет всем. Хотя, знаешь ли, это ведь
не самый разрушительный код для самоубийства цивилиза-



 
 
 

ции. Мы погибнем гораздо раньше, чем общество одолеют
психологические комплексы. – Его лицо делается невероят-
но серьёзным. – Нас погубит медицина. Так, вчера ваш по-
корный слуга попал в руки бесчинствующей группы стома-
тологов. Несчастная жертва – которая по счёту! – лишилась
нескольких зубов, здорового сна, достойной пищи – ещё го-
ворю им: «Ребята, неделю без еды я точно не продержусь!» –
и всяких средств к существованию. А они в ответ: «Да у вас
во рту золотое дно!» – и хохочут, грабители в белых одеждах.

Рассказчик дожидается реакции, потом смеётся сам и, по-
низив голос, как будто речь идёт о совершеннейшем пустяке,
интересуется: – Кстати, Андрей, насчёт нашей договорённо-
сти… я имею в виду… – он делает характерный жест паль-
цами, будто бы потирающими банкноту.

Андрей понимающе кивает головой, лезет в  бумажник,
извлекает оттуда несколько новеньких купюр солидного до-
стоинства, дважды пересчитывает их и, улыбаясь, небреж-
но протягивает перед собой; долго не  весу держать руку
ему не приходится. Деньги сменяют своего временного вла-
дельца, и  очередной их обладатель неуловимо преобража-
ется, будто какая-то проблема, доселе державшая его в на-
пряжении, на некоторое время отступила; он шутит: – Дру-
жище, предлагаю Андреевский спуск переименовать в твою
честь! – затем тревожная морщина с его лба исчезает, он ти-
хо бормочет: «Но что вам за толк в словах?» – и становится
беспечным и беззаботным.



 
 
 

Так они сидели и говорили, с любопытством заглядыва-
ли в завтрашний день, видя там прекрасное будущее, до ко-
торого рукой подать. Солнце, склоняясь к закату, проника-
ет своими тёплыми лучами глубоко под навес, преломляется
в пустеющих бокалах и продолжается на темнеющем столе
причудливыми тенями. Один счастливец со сладкой улыб-
кой на лице изучает влияние соли на образование пивной пе-
ны, другой целует ручки милой девушке, и ничто не в силах
помешать прекрасному вечеру: ни отголоски грозы на под-
ступах к  городу, ни вчерашний дождь. Ах, да если  бы…
Но что ж… Я сижу в четырёх стенах, пью горький чай и гля-
жу, как над чашкой всё ещё вздымается остывающий пар,
неторопливо клубясь и принимая почти живые формы.



 
 
 

 
Месопотамия

 
Так случается. Жизнь только-только начинает принимать

отчётливые, вполне приличные очертания, как вдруг…
Мы не станем утверждать, что всему виной непростая эко-

логическая обстановка. Определённое воздействие на попу-
ляции оказывает и она, – так, из отравленных океанических
вод нет-нет, да и всплывёт какое-нибудь чудище, от которо-
го у самых смелых средневековых фантазёров, сочинявших
небылицы о всяческих морских змеях, волосы на спине вста-
ли бы дыбом; или, например, птицы из-за перенаселённости
в фермерских хозяйствах, заражаясь птичьим гриппом, под-
вергаются репрессиям и мрут, как мухи; а в лесах Амазонки
недавно обнаружилась жуткая мутация наших отдалённых
четвероруких родственников, потрясшая натуралистов тем,
что у  многих её мужских особей стручок оказался загнут
кверху крючком, совершенно непригодным для дела. Ещё
менее мы склонны пенять на политические квазиорганизмы,
протянувшие свои осьминожьи щупальца по все концы пла-
неты, запустившие их в информационные сети и в серое ве-
щество серой массы. Как известно, этот род паразитов пи-
тается чувствами публики, а та частенько страдает синдро-
мом бесцельной вовлечённости и неразделённой политиче-
ской любви. И, конечно же, дело вовсе не в дамах. По край-
ней мере, в нашу замечательную эпоху любое человеческое



 
 
 

существо с признаками сильного пола может рассчитывать
на некоторое количество поклонниц; достаточно быть хоть
немного достойнее обезьяны. Даже у  хмурых собирателей
бутылок обыкновенно имеется дама сердца, а то и не одна.
Но, так или иначе, приходит время, и…

…вдруг человек начинает метаться, как волк между за-
гонщиков и красных флажков, и мучиться неодолимым же-
ланием перемен.

Вполне вероятно, всё это происходит потому, что внеш-
ние обстоятельства будто налагают на молодой растущий ор-
ганизм некий метафорический гипс; и стоит только немного
побыть в неподвижности, как потом уже измениться будет
почти невозможно. Ведь ломать придётся себя. Тот, кто чув-
ствует это, иногда совершает удивительные поступки.

А теперь, чтобы лучше рассмотреть один из таких прыж-
ков через красную линию, отступим немного назад. В исто-
рию.

Древнейшие люди на территории Месопотамии, иначе на-
зывающейся Междуречьем или Двуречьем, что располагает-
ся в Передней Азии по течению Тигра и Евфрата, появились
в эпоху неолита. Мы не можем сказать достоверно, какого
они были роду-племени, но впоследствии, вполне вероятно,
на их генетическом материале (и уж точно на их костях) воз-
никли такие города-государства, как Эриду и Лагаш, Урук
и Ашшур. Им на смену пришло Шумерское царство, потом



 
 
 

Вавилон и Ассирия.3 Эти земли переходили из рук в руки
Персии, империи Александра Македонского, государств Се-
левкидов и Аршакидов, за них дрались Иран, Парфия и Рим,
позднее – Иран и Византия. Арабы, придя с Аравийского по-
луострова, распространили ислам, арабский язык и, таким
образом, самих себя. Багдад, возвысившийся на пересече-
нии торговых путей, блистающий минаретами, академией,
обсерваторией и библиотекой, стал привлекательным и для
завоевателей. Его брали монгольские войска, затем армия
Тимура. Под свою власть его возвращал Иран, однако позже
уступил Османской империи. Становой хребет английской
колониальной политики в регионе, Ост-Индийская торговая
компания, наряду с военно-морскими операциями, помогла
Великобритании оттеснить от ближневосточных дел Голлан-
дию.

Когда нефть приобрела стратегическое значение, Ираком
весьма заинтересовались немцы, но из-за увлекательных со-
бытий Первой мировой реализовать свой интерес не успели.
Англичане в 1916 г. были биты под Багдадом турецкими вой-
сками, однако немного погодя разделили песочно-нефтяной
пирог с французами, заглотив его через пару лет целиком.
Возможно, сейчас кому-то непросто вообразить, что Англия,
это ныне скромное островное государство, могла ещё в на-

3 Путём археологических раскопок выявлено около дюжины городов на месте
Вавилона – их последовательно строили, разрушали и снова строили на пепе-
лище; так что неведомых могучих царств было много, но от них даже памяти
не осталось.



 
 
 

чале XX века вершить судьбы планеты. Но таков порядок
вещей, так развиваются социальные образования. Так, неся
цивилизаторское бремя, ещё одни островитяне подчинили
огромную тихоокеанскую территорию, Корею и Китай, и ес-
ли бы не возросшая американская мощь и освободившиеся
руки СССР, вернувшие японцев в пределы Японии, они бы
шли к потере колоний несколько дольше. Так и спустя сот-
ню лет мало кому приходит в голову, что со временем США
превратятся из государства номер один в аграрный прида-
ток развитого мира. А дела в колонии шли по нормальному
сценарию, с полноценными восстаниями. С  годами страна
обрела статус независимого королевства, затем революцион-
ной республики. Многолетняя война светского Ирака с ис-
ламистским Ираном не дала сторонам ничего, кроме боево-
го опыта и орденов на генеральских мундирах, зато обогати-
ла поставщиков вооружений. И привлекла к себе внимание
новых мировых держав.

Итак, теперь нам вполне видно то, что находится вокруг
воображаемой точки приземления Андрея, оттолкнувшего-
ся от лона европейской цивилизации посреди уютного го-
рода, на склоне ласкового лета. Он уже почти покинул на-
ши края, оставаясь здесь разве что телом, не  способным
на мгновенные перемещения, и небольшой частью своего со-
знания, торопливо заканчивающего последние приготовле-
ния к отбытию. Туда, где знойное солнце порой заслоняется
копотью горящей нефти, и тогда, когда страну в очередной



 
 
 

раз принялся заглатывать очередной хищник.
Видно нам также и  то, что вертелось в  голове у  Ди-

мы, который спешил добраться до работы и подумывал над
странным решением своего приятеля, которого придётся
ближе к  ночи провожать в  аэропорт. Конечно, мысли его
не были обременены столь обширным историческим мате-
риалом – скорее, колыбель человечества промелькнула пе-
ред его внутренним взором, как неясное дымчатое обла-
ко, где аравийские всадники переплелись с  рейнджерами
на джипах, а поседевшая борода Саддама Хусейна превра-
щает пленённого диктатора в непогрешимого и надменно-
го Карла Маркса. Мысли, пронзая сегодняшний день, почти
не останавливались на делах обыденных, на мелькающих фи-
гурах людей, машин и зданий, но с беспокойством упирались
в предстоящее расставанье.

Когда голова занята тревожными ожиданиями, окружаю-
щий мир отходит на второй план. Я сам как-то, в такой же
августовский день… Тогда, будучи студентом, я сосредото-
ченно прикидывал свои перспективы сдать зачёт по матема-
тическому анализу. Не расставаясь с конспектом и механи-
чески отправляя в рот ложку за ложкой разогретые остатки
супа, к моменту, когда в тарелке показалось дно, я вдруг осо-
знал, что жую нечто постороннее. Странноватый хруст на зу-
бах, коричневые листочки с усиками… да это ж тараканья
мелюзга!.. Впрочем, этих потенциальных радикалов мой за-
калённый желудок переварил без малейшего содрогания, и я



 
 
 

продолжил своё занятие, будто окружающий мир не имеет
существенного значения. Вот и Диму теперь мало интересо-
вало происходящее вокруг. Даже вечерний разговор с Ан-
дреем – «Я с утра буду занят по делам фирмы, потом про-
сто занят… но, послушай, зачем тебе тратить время, они же
продаются почти у каждого столба?! – Нет, мне нужны на-
стоящие тёмные очки, а не китайский ширпотреб; иначе как
на меня посмотрят в ночном клубе?..» – оставил в его созна-
нии лишь мысленное пожимание плечами. Карманы его шта-
нов оттопыривались из-за компьютерной дребедени (тут мы
позволяем себе совать нос в чужие дела, но поскольку делаем
это в рамках художественного исследования, то тем самым
не  совершаем предосудительных действий  – ведь у  искус-
ства, как и у науки, табу нет). Возьмём также во внимание его
новые туфли, только-только начавшие притираться к ступ-
ням, – и неуверенная походка покажется нам вполне оправ-
данной и заслуживающей сочувствия. Однако недоумённые
взгляды прохожих чаще останавливались не на ней, а на ру-
ке, бережно сжимавшей тонкую и гибкую пластиковую тру-
бочку длиною в метр. Так несут пышную розу на свиданье,
или, скажем, мокрый резиновый шланг. Приближение к ра-
боте знаменовалось несколькими встречами со знакомыми
людьми, и чем выше была степень знакомства, тем выше под-
нимались удивлённые брови. Обитательницы расположен-
ного неподалёку института благородных девиц, по странно-
му стечению обстоятельств именуемому также институтом



 
 
 

культуры, при виде человека со  змеёй на  ходу прерывали
своё щебетание и замедляли шаг. Охрана при входе вежливо
поздоровалась и проводила до конца вестибюля грозу всех
шлангов слегка заинтересованным взглядом. Единственное,
что отнеслось к ноше с предельным равнодушием, гранича-
щим с цинизмом, – это дверной цифровой замок. Миновав
преграду, Дима молча пересёк офис, нашёл в  дальнем за-
кутке системного администратора и вручил тому странный
гибкий предмет. Не обращая внимания на безэмоциональ-
ное «спасибо», с нескрываемым удовольствием опустошил
карманы и, потирая руки, направился к своему столу. Вновь
пересекая помещение, он уже улыбался и приветствовал со-
трудников лёгким кивком головы.

Мы не станем описывать в подробностях вполне зауряд-
ный рабочий день современного пролетария умственного
труда, для которого отличие от токарно-слесарных занятий
состоит в объекте обработки, инструменте и уровне слож-
ности; однако рутина она и  есть рутина. Особенность ра-
бот компьютерных позволяет время от времени отвлекаться
на внеслужебную переписку, почти не вредящую производ-
ственным процессам, а возможно и являющуюся чем-то вро-
де умственной гимнастики, наподобие того, как фрезеров-
щик отирает лоб нарукавником и переводит дух. Да и вооб-
ще, творческая работа подразумевает отвлечения внимания
ради концентрации мысли. И  если работодатель заинтере-
сован исключительно в результате труда по спецификации,



 
 
 

то нам любопытно будет взглянуть как раз на плоды интел-
лектуальных гимнастических упражнений, поскольку связа-
ны они с предметом, о котором поговорить всегда приятно:
итак, переписка с незнакомкой. Мы публикуем её, позволив
себе лишь несущественные купюры и минимальную редак-
ционную правку.

Дима вчера в 18:15
– Ваше жизненное кредо? – резко спросил Остап.
– Во всём противоречить! – ответила Яна, показав свой

длинный язык.; -)

Яна вчера в 18:23
Следуя своему жизненному кредо… я противоречу свое-

му жизненному кредо.; -)

Дима вчера в 18:24
«Критский лжец», вариант двадцать пять.

Яна в 11:23
Ага… То есть мышление стереотипно?

Дима в 11:26
Это называется культура. Мы движемся под воздействи-

ем всё того же пинка, которым задали направление челове-
ческой мысли древние греки.



 
 
 

Яна в 11:29
Это называется следованием. Всегда прощё соблюдать,

чем творить.

Дима в 11:34
Но, с  другой стороны, в  разуме есть только отражение

окружающего мира. Откуда же берётся творчество? Ну-ка,
спротиворечь.

Яна в 11:50
Существование чего-либо в  чувственном восприятии

не всегда протекает осознанно. Поэтому часто складывается
впечатление, что большая часть соображений рождается ра-
зумом, а не выстрадана сердцем.

Дима в 11:59
И что же такое сердце? Насос для крови, и всего-то. Вот

только иногда оно болит, понимаешь, по разным пустякам,
из-за капризов милых дам.

Яна в 12:05
Пусть болит оно опять,
Если вы не в состояньи
Благородно исполнять
Наши мелкие желанья.



 
 
 

Дима в 12:15
Что ж… признаться, я сражён
Столь изысканным ответом!
Вновь хочу я быть поэтом,
Целовать прекрасных жён…

Яна в 12:21
Жён? Я, кажется, краснею,
И мешаться к вам не смею.

Яна в 12:43
Ну, а прочие модели
Вам, похоже, надоели,
Вкус к охоте охладел…; -)

Дима в 12:56
Нет, колчан мой полон стрел.
Я гляжу в дисплей стеклянный.
Мне с него мигает Яна.

Deus ex machine4

Поскольку примерно на этом месте читатель обычно спе-
4 Бог из машины (лат.). В античной трагедии, по замыслу автора (или наобо-

рот, когда актёры окончательно запутывались), при помощи специальной маши-
ны (эоремы) на сцене неожиданно появлялся тот или иной бог и расправлялся
с действием. В роли бога обычно выступал автор.



 
 
 

шит заглянуть вперёд, а самого его начитает одолевать зе-
вота, я вынужден вклиниться в рафинированную переписку
и добавить некоторые детали. Вот группа сотрудников засо-
биралась на обед; их движение происходит без слов. Молча-
ливость их обманчива: офисное общение обычно имеет циф-
ровой вид, а значит, все слова уже сказаны. Вот кто-то за-
думчиво топает к принтеру. А вот по офису деловитой по-
ходкой идёт В. Ленинградцев, оглядывая помещение и явно
желая отвлечься от забот путём отвлечения от дел других,
видит Диму, сосредоточенно глядящего в монитор, и подхо-
дит к нему. Тот, выяснив суть интереса коллеги, говорит: –
Между прочим, сегодня у меня завязалась интересная бесе-
да. Вот она. – Ленинградцев мельком смотрит в текст и при-
нимается вполголоса иронизировать: – А я сегодня подумал,
что это неспортивно и как-то даже нехорошо: имея под бо-
ком «Кулёк», мы могли бы знакомиться прямо так, живьём.
Во-первых, экономия времени и сетевого трафика: без вся-
ких фотографий сразу всё видно, причём в натуральную ве-
личину и в трёх измерениях. Во-вторых, не надо напрягать-
ся и, как некоторые, сочинять поэмы, потому что в реале до-
статочно каких-то секунд, чтобы тут же почувствовать, есть
шанс или нет. К тому же, не все девушки оборудованы ин-
тернет-входом. Так надо ли себя ограничивать?.. – Доволь-
ный собой, он улыбнулся, отвернулся, отчего-то пробормо-
тал: «Через четыре года здесь будет „Трансвааль“» – и заша-
гал прочь. Он скрылся из виду, а необременительная и ни



 
 
 

к чему не обязывающая переписка продолжилась.

Яна в 13:34
Восхищаюсь вашей силой,
Луком, стрелами, конём…
Вижу я, мой лучник милый,
Под луною нас вдвоём.

; -))))))) Не напрягайся… шутка.

Дима в 13:52
Под луной гуляют двое,
Роет землю резвый конь.
Что ты рвёшься, конь-огонь?
Не сегодня, бог с тобою.

//И густо покраснел.

Яна в 14:25
Это жутко, это гадко,
Мучить бедную лошадку.
Прочь езжайте от меня.
Вот такая я, я, я.

Дима в 17:18
Да, есть такие лошади,



 
 
 

Стройные и холёные,
Памятником на площади
Маршалу С. Будённому.

Если бы я был маршалом,
Делал бы то же самое.
Что и зачем – не спрашивай.
Просто смотри в глаза мои.

//Как известно, Семён Будённый ездил на кобыле. Знать,
разбирался в предмете!

Яна в 17:55
Он помнит вкус победы,
Но жить – хоть вой, хоть плачь.
Года, увы, для деда —
Не лекарь, а палач.

Дима в 18:20
Настанет мор, болезни, войны,
Людской планета сбросит груз,
Но только бронзовый Будённый
Всё будет свой топорщить ус.

Яна в 18:30
Стоять он будет, полон силы,



 
 
 

Готов к любви, готов к войне.
А неподвижная кобыла
Вздохнёт порою о коне.

Дима в 19:13
Ещё четыре строчки,
И по делам пойду я,
Но только вместо точки
Поставлю запятую.

Яна в 19:16
И я пойду куда-то,
Где есть бильярд и пиво,
И в области разврата
Найдётся… перспектива.

Рабочий день подошёл к концу, а вечер, не менее содер-
жательный и занимательный, только начинался. «Больше мы
не пересечёмся» – подумал напоследок нечаянный футуро-
лог и  принялся сворачивать свою бурную деятельность,  –
«это отнимает слишком много времени». Однако прежде
чем уйти, он распечатал поэтический винегрет и  заглянул
с ним в закуток В. Ленинградцева. Тот скептически встрях-
нул бумагой, пробежался одним глазом по тексту и катего-
рически заявил:  – Шекспир  – отдыхает.  – Потом подумал
и  добавил, что для науки это, впрочем, особого интереса



 
 
 

не представляет, а заболевания такого рода с точки зрения
психиатрического анализа следует лечить посредством хи-
миотерапии. Он пробежался кончиками пальцев по книжке,
в которой и беглый взгляд со стороны безошибочно угады-
вал нечто медицинское. Дима поинтересовался, не желает ли
товарищ аналитик провести в неблизкий путь «нашего до-
рогого путешественника». Ленинградцев виновато вздохнул
и сообщил, что планы его несколько иные, что через полчаса
у него назначено. А пока, знаете ли, он собирается отвлечься
от работы, от мороки с кандидатской, и наскоро набросать,
в тезисах, ни что иное, как национальную идею, поскольку
на его персональной страничке в сети образовалось свобод-
ное место. Слегка удивившись, чем решил заняться коллега,
Дима вслух пожелал тому удачи и вышел вон.

В  условленном месте, неподалёку, со  слегка отстранён-
ным видом изучая стенд отечественных торговцев солнце-
защитными изделиями Поднебесной, ожидает недостающих
сотрудников Андрей, время от времени что-то подправляю-
щий то в одном, то в другом электронном устройстве, кото-
рыми он обвешан, будто ёлка шишками. Проводить его со-
брался небольшой, но дружный коллектив, между прочим
обсуждающий тех, кто прийти хотел-хотел, да не смог. Слы-
шится голос Димы: – Питер передаёт самые тёплые пожела-
ния и извинения такой степени глубины, что я даже не уве-
рен, удалось ли мне донести их без потерь. У него очередная
клиентка. – Андрей комментирует: – Мало ему работников



 
 
 

компании! – Затем, театрально оглянувшись – нет ли вокруг
посторонних? – добавляет: – Снова будет вещать ни в чём
не повинной жертве про шишки из Алупки. – На это сотруд-
ники со стажем реагируют смехом, а один новенький, кото-
рый ведёт себя довольно стеснительно и смеётся робко, за-
тем несколько раз проговаривает про себя последнюю фра-
зу, заметно шевеля губами. – Да уж, – заключает кто-то, –
не совсем приличный анекдот.

Солнце, скрывшись за спинами зданий, позволяет прохла-
де выбраться из тени; компания трогается с места в сторону
ближайшего кафе, где уже заказан столик. По дороге Андрей
загодя начинает то сыпать шутками, то, внезапно делаясь
серьёзным, делиться своими планами. Чуть погодя, почти
у входа, вдруг приостановившийся Дима, изображая на лице
смятение и воздев руку, произносит: – Каждый новый шаг
мне даётся с болью… – На это гвоздь программы признаёт-
ся: – Честно говоря, таких признаний мне ещё никто не де-
лал. Мне тоже неохота с вами расставаться, ребята… – Од-
нако Дима разъясняет: – Нет, постой… Это всё мои новые
туфли… – Все смеются и входят в кафе.

Ничего особенного внутри не  происходит, так что нам
нет никакой надобности за ними следовать; лучше подождём
на свежем воздухе, пока неторопливые официанты движут-
ся между столиками и баром, а сумбурные разговоры, как
флажки на ветру, не дают сбиться с пути неугомонному вре-
мени. В эти же полчаса Ленинградцев, разделавшись с наци-



 
 
 

ональной идеей, остаток времени тратит на несравненно бо-
лее волнующие дела: раздавив сигарету в пепельнице, тороп-
ливо пишет к незнакомкам, желающим, вероятно, изменить
этот свой статус на противоположный: «Девушка, цитирую-
щая сонеты Шекспира, – это неординарно. Мои аплодисмен-
ты!»; «Сосредоточимся на ненависти к запаху дыма. (Ходит
перед Олей, заглядывая то и дело в  её глаза.)»; «Говорят,
у Леночки в голове две ленточки»… Последний текст он без
всякого колебания дублирует в ещё десяток адресов, преду-
смотрительно меняя имена и беззастенчиво рифмуя Аллоч-
ку с фиалочками, Танечку с мальчиками, затем встаёт, по-
правляет галстук, делает последние приготовления к выхо-
ду, пряча накопившиеся за  день бумаги в  стол, подальше
от посторонних глаз. Вдруг он обнаруживает вежливое «спа-
сибо» в ответ на своё первое письмо. Его реакция незамед-
лительна: «Ё! Девушка, цитирующая сонеты Шекспира, да
к тому же скромная и вежливая – это уникальное, даже неве-
роятное явление! Бурные и продолжительные аплодисмен-
ты, переходящие в овации». Хмыкает, бормочет: «занавес»;
оглядев рабочее место, суёт под мышку папку и  покидает
обезлюдевший офис.

Оставим на время Ленинградцева – сам с собою он заго-
варивает редко, а в мысли его нам пока заглядывать нет осо-
бой необходимости; пусть идёт своей сосредоточенной по-
ходкой, иногда вскидывая руку и поглядывая на часы. А мы
лучше поинтересуемся, что  же происходит по  ту сторону



 
 
 

двери кафе. В зале, где среди прочих посетителей нетруд-
но заметить знакомые лица и затылки, в дальнем углу све-
тится высоко подвешенный телевизор. На экране отчётли-
во видно, как хорошо узнаваемый политик, совсем недав-
но оставивший боксёрскую карьеру, по-спортивному легко
ворочает мыслью; однако речь его утопает в разноголосом
гомоне, где мы различаем слова Андрея: – …Месяц интен-
сивных занятий, и  я вдруг обнаружил, что совсем непло-
хо понимаю английский. Во всяком случае, то, что говорят
в фильмах. – Андрей сделал хорошо выдержанную пивную
паузу. – Конечно, пока не во всех, пока только в порногра-
фических… – Новенький незаметным образом поинтересо-
вался у Димы: а что, Андрей специально отпустил волосы
и красит их в белый цвет, чтобы быть похожим на одного
известного музыканта? Нет, ответил Дима, это вообще со-
вершенно случайное совпадение, причём без этой причёс-
ки между их лицами нет ничего общего, а с ней – сходство
просто удивительное, и нередко приходится оставлять авто-
графы. Вот, был недавно случай… Как видно, проводы дви-
жутся планомерно, и недалёк момент прощанья; по крайней
мере, у Димы, с лица которого не сходила искренняя улыб-
ка, и с уст часто срывались шутки и тосты, предстоящее рас-
ставанье, как дело практически выполненное, всё явствен-
нее алело в сознании обнадёживающей жирной галочкой. –
А  вот ещё, кстати,  – говорит он громко, показывая глаза-
ми на почти безучастного соседа по столу, принадлежащего



 
 
 

к части человечества, которая вынуждена передвигаться по-
средством автомобиля и, будучи в заложниках у собствен-
ной собственности, в сущности, является глубоко несчаст-
ной, – к вопросу о чае. – Сосед приподнял брови, не пере-
ставая помешивать чайно-медовую консистенцию, благодаря
фантазии и безысходности заменяющую ему хмельной напи-
ток. – Как вы знаете, в последнее время у нас на кухне ста-
ли появляться экспериментальные офисные препараты, при-
чём опыты ставятся на сотрудниках, а целью является сокра-
щение расходов, по возможности без ущерба для здоровья.
Вчера это был чай с ароматом банана, со вкусом – рассказчик
доверительно оглядел публику – сами знаете чего. Сегодня
гляжу – пачка от того же производителя, с запахом манго.
Заинтересовался, попробовал. Вкус, знаете ли, всё тот же…
Вообще, в последнее время, пока над нами ставят экспери-
менты, я сделал ряд интереснейших наблюдений. Например,
чай «императорский» ничуть не лучше «аристократическо-
го». То же можно сказать об «элитном», «королевском» и да-
же, отчего-то я уверен, о чае, который нам ещё предстоит
попробовать, с настораживающим названием «Гранд». По-
моему, на наших чаеразвесочных фабриках эти звучные яр-
лыки налепляют случайным образом, компенсируя, из чув-
ства сострадания к потребителю, третьесортный вкус такими
магическими формулами. Кстати, один мой знакомый одес-
сит… – Так проходит минута за минутой, и вот уже Андрей
поглядывает на часы, вот уже новенький, обрушив на того



 
 
 

гору извинений, не дождавшись окончания, торопливо по-
кидает компанию, при этом не отрывая от уха телефон; ав-
томобилист предлагает свои транспортные услуги, но ведь
уже подкатывает заказанное такси. Выбравшись на  улицу,
сотрудники поочерёдно жмут руку отважному путешествен-
нику, тот погружается в машину, делая пальчиками на про-
щание и улыбаясь из-за своих непременных тёмных очков.
Тут бы и мы с ним расстались – что может случиться по до-
роге в аэропорт? – но в такси садится Дима; что же, пожалуй,
за ними стоит понаблюдать.

Таксист отключил бестолковое радио, и  стало тихо.
За бортом проплывают разгорающиеся огни зданий и фо-
нарей, иногда встречные автомобили озаряют салон желто-
ватым светом. Стало тихо и  хорошо.  – Ты чего?  – после
небольшой паузы спросил Андрей с переднего сиденья. – То
есть?.. – удивился самовольный попутчик. Он казался рассе-
янным, будто мысли его блуждали где-то впереди; по край-
ней мере, его взгляду пришлось какое-то время сосредота-
чиваться. – Немного проедусь с тобой, мне по дороге. У меня
деловая встреча. – Он протёр лицо обеими руками. – Как?! –
ухмыльнулся главный пассажир, – ещё одна сестричка?.. Ну-
ну, где-то я эту историю уже слышал. В. Ленинградцев, уро-
ки конспирации… – Тёмные очки будто преобразились, и те-
перь в них играл причудливый хоровод беспрестанно дви-
жущихся огоньков. Попутчик тяжело улыбнулся:  – Да ну,
брось. Кстати, насчёт Питера. Недавно мы с ним после ра-



 
 
 

боты изучали витрину одного круглосуточного магазинчика
на предмет закуски, и нас удивил один предмет, по форме
напоминающий колбасу, но по другим параметрам до это-
го гордого имени явно не дотягивающий. Мы взволновались
и стали делать различные предположения, что же мы видим
перед собой. Видишь ли, говорю, сосиски и прочие варёные
колбасы к мясным изделиям относят скорее традиционно,
чем из-за действительного состава продукта. Так что, впол-
не вероятно, это большая бюджетная сарделька, грубого по-
мола. Он стал справедливо и аргументированно возражать:
мол, видал он всякие сардельки, но ни таких гигантских, ни
таких вызывающе дешёвых не встречал. К нашему обсуж-
дению присоединилась продавщица. Ну, говорит она, вооб-
ще-то мяса здесь, конечно же, нет, и соя теперь вздорожала,
так то… – Не успела история закончиться, как рассмеялись
все, кроме водителя.

Рассказчик проглотил окончание одной мысли и, чуть по-
медлив, перешёл к  другой:  – Слушай, а  тебе, вообще, за-
чем всё это надо? Там ведь стреляют, между прочим. По-
том, я что-то не слышал о блестящих перспективах тех, кто
туда в командировку уже ездил. – Андрей улыбаться пере-
стал. – Да, есть такое. Понимаешь, я ведь сделал всё, чтобы
не ехать: попросил тройные командировочные, потребовал
гарантию безопасности – а руководство на всё согласилось.
Может быть, для них это очень важно. Или, не исключено,
им срочно нужна вот такая белая обезьяна, чтобы произво-



 
 
 

дить впечатление. Ведь у компании есть виды на правитель-
ственные контракты… Короче, я уверен, что значимость мо-
ей персоны сильно возрастёт. – Он посмотрел по сторонам.
Машина спускалась к днепровским водам, будто погружаясь
в незримую влажную прохладу. – Что же, – произнёс он, –
откровенность за откровенность. Думал, уеду, и всё буду му-
читься вопросом. Моё спокойствие в твоих руках. Скажи-ка,
с какой это кишкой тебя сегодня видели? Я имею в виду что-
то такое чёрное, шлангообразное…  – Дима удивился два-
жды: сначала интересу окружающих к собственной персоне,
затем собственному удивлению. – А, ты вот о чём, – ответил
он, приподнимаясь на сиденье, – это пустяки. Термический
кембрик, всего-навсего. Не  знаю, правда, зачем эта штука
нужна. Надо спросить у сисадмина. Может, тараканов из ще-
лей выдувать, а может, впечатление производить. – Он при-
двинулся к водителю. – Остановите у перекрёстка. Да, вот
здесь.

– Держись, товарищ, нам тебя очень будет не хватать, –
сказал он без тени иронии и после решительного рукопожа-
тия покинул автомобиль. Такси на  прощанье подмигнуло,
произнесло что-то тёплое на своём машиньем языке и унес-
лось в  сторону моста, за которым во тьме виднелись огни
другого берега.

Развернувшись спиной и  к  мосту, подставившему свой
горб жужжащим автомобилям, и к подсвеченной прожекто-
рами монументальной фигуре, упорно именуемой в народе



 
 
 

из-за её неимоверного роста просто дурой, твёрдым шагом
пешеход устремился прочь от шума, по дороге, по сторонам
которой высятся деревья, вместе с ней взбираясь по склону
холма. Нечастые фонари едва освещают путь, так что между
ними, если запрокинуть голову и напрячь глаза, можно уви-
деть звёзды. Сладковатый запах, всё явственней ощущаемый
в воздухе, прохладный от близости воды, характерен для мо-
настырей и кладбищ, и когда показывается площадь перед
оградой с воротами и калиткой, он поглощает всякое напо-
минание о заботах большого города, а лучше сказать – о су-
ете мирской, поскольку за оградой виднеются монастырские
своды. У входа скучает человек, одетый вполне цивильно,
однако странным образом вид его очень даже гармонирует
с обстановкой – возможно, из-за жёлтого освещения и тём-
ных тонов одежды. При появлении пришельца он оживляет-
ся, невольно вскидывая запястье и бросая взгляд на часы.

–  Поздновато вы что-то. Проблемы с  транспортом?..  –
вопрошает чёрный человек, освобождая проход и  жестом
приглашая войти. Дорожка вдоль высоких вечнозелёных
(по крайней мере, хвойных) кустов благодаря песчаной по-
верхности скрадывает звуки шагов. Она ведёт мимо тьмы
по левую руку, откуда раздаётся незатейливый стрёкот куз-
нечиков, мимо входа в комнату послушников по правую ру-
ку, откуда слышны негромкие звуки неторопливого движе-
ния человеческих тел, вперёд, к  порогу и  крутой лестни-
це. Деревянные ступени под ногами почти не  прогибают-



 
 
 

ся; внутри тихо и  прохладно.  – Держитесь за  поручень,  –
говорит провожатый,  – прошу, на  второй этаж.  – Пройдя
несколько сквозных комнат, они оказываются в помещении,
где о  монастыре напоминают лишь некоторые украшения
стен да двое в рясах; впрочем, остальная часть собрания оде-
та в  форму делового мира, в  пиджаки и  галстуки.  – При-
саживайтесь, вот вам табуретка, – шёпотом говорит услуж-
ливый голос и растворяется где-то позади. Чуть приподняв-
шись на локтях, над одним из столов возвышается молодой
человек в ленноновских очках, все его слушают с разной сте-
пенью сосредоточенности.

– …Ещё нам следует определиться с калибром, – сооб-
щал докладчик. – Одно дело – выдумать что-нибудь мону-
ментальное, необъятное, эдакий воображаемый Колизей, по-
чти не боящийся времени. Идеи такого масштаба у нас напе-
речёт. И совсем другое – идейки размером не больше булыж-
ника, этого добра хватит всем желающим и сомневающим-
ся. Кстати, господа, прошу обратить внимание на аналогию:
настоящий Колизей, испытывающий теперь ежедневные на-
шествия туристических толп, давно был бы разобран по ка-
мешкам, если бы заботливые службы не удерживали памят-
ник старины в ткани действительности, завозя каждую бо-
жью ночь на объект по два самосвала гравия из ближайшей
каменоломни. Забота о кармане потребителя, господа, – он
неторопливым жестом поправил свою и без того безупреч-
ную причёску, – обогащает.



 
 
 

Дима не стал присоединяться к негромкому смеху, и даже
почти не отреагировал на чуть ли не дёрганье себя за рукав
кем-то, сидящим рядом и чуть позади, очевидно, испытав-
шим от прозвучавшей шутки удовольствие, которым непре-
менно хочется поделиться с окружающими. Нет, он только
подался вперёд, и на лице его можно было бы видеть сосре-
доточенную работу мысли, если бы кому-либо за лицом этим
в данный момент было интересно наблюдать.

В меру конспиративное освещение будто переносит фокус
от одного говорящего к другому. Вот зашевелился человек
под окном, и лысина его слегка блестит, гармонично допол-
няя отражение ламп на чёрной поверхности стекла и свече-
ние огонька сигареты. – Всё же, на правах экс-председателя
клуба, я позволю себе замечание такого рода. Хоть мы и за-
дались целью освежить наши ряды, чтобы вместе с новым
руководством, новыми людьми у нас появились новые мыс-
ли, думаю, старый опыт со счетов совсем сбрасывать не сто-
ит. – Он выразил почтение предыдущему оратору исполнен-
ным достоинства кивком головы, и довольно живо продол-
жил: – Тут ведь ещё вопрос в  адресной группе. Известно,
что для большей убедительности аргументация должна быть
из области некомпетентности слушателя. Так, для домохозя-
ек по вопросам вне быта достаточным будет мнение, напри-
мер, продавца стиральных машин. А для него, если зайдёт
речь о насекомых, убедительными покажутся суждения ар-
хеолога. Археолог в медицинской проблематике вполне до-



 
 
 

верится капитану дальнего плавания, тот сочтёт достаточны-
ми аргументы профессора минералогии относительно вли-
яния литературных памятников на  современную историю,
а профессор во всём, кроме своих минералов, легко согла-
сится с  собственной женой. – Лысина будто озарилась из-
нутри ровным сиянием мысли. – Кроме того, коллеги, на-
до иметь в виду специфику аудитории: одни и те же слова
для разных специалистов могут значить совершенно разные
вещи. Например, недавно меня пригласили осветить один
вопрос по нефтехимии, который сегодня так будоражит об-
щественность, для крупных таможенных чиновников. Кста-
ти, некоторые из них гораздо крупнее знакомых мне круп-
ных учёных. Да, так вот, описывая допустимые, с точки зре-
ния науки, масштабы естественных потерь нефти и газа при
транспортировке, я вспомнил некогда популярную в акаде-
мических кругах гипотезу о  зарождении жизни из  нефтя-
ных молекул, и в порядке разрядки принялся шутить, что
в случае эдакого вырастания ног у энергоносителей к ана-
лизу следует привлекать биологию, социологию или, скорее
даже, прокуратуру. Однако вместо того чтобы рассмеяться,
как это делают мои студенты, таможенники, поблагодарив
за идею, стали между собой совещаться, а не стоит ли приме-
нять к нефти фитосанитарный контроль и всё такое прочее.

– Да, – вновь заговорил молодой человек в тонких очках, –
мысль интересная. Однако я всё же думаю, что нам следо-
вало бы сначала определиться для себя: что мы, собственно



 
 
 

говоря, ищём? Что мы хотим сказать народу? Вспомним, как
ещё совсем недавно будоражила умы идея отыскать и вер-
нуть на родину бочонок золота, что гетман Полуботко забот-
ливо оставил для грядущих поколений в английском банке,
да вернуть с процентами, которых всей стране хватит, что-
бы жить беззаботно никак не менее года. Теперь всё затих-
ло… – Он вздохнул, не то от жалости, не то запасаясь воз-
духом, с процентами.

–  Ну, как  же, помним-помним,  – отозвался лысый лек-
тор, – это наша разработка, между прочим. Но такого ро-
да проектами нельзя злоупотреблять. Представьте себе, что
Леонардо да Винчи не ограничился бы единственным порт-
ретом Моны Лизы, а поставил бы это дело в серию: «Джо-
конда на балу у герцога Савойского», «Мона Лиза, плачу-
щая на фоне кавалерийских манёвров», и так далее. Художе-
ственная ценность исходной картины существенно бы сни-
зилась. И рыночная – тоже.

Он потянулся и  зевнул, и  всё тело его затрещало, буд-
то крышка старого рояля.  – Действительно, мы настолько
необязательны, будто у нас у каждого в  запасе по две-три
жизни, а  то и  больше. Всё из-за бесконечных уклонений
от темы, вечно нас отвлекают посторонние вопросы. Кста-
ти, приведу пример того, какими дурацкими вопросы быва-
ют. Как-то на железнодорожной платформе, ожидая прибы-
тия электрички, один немолодой и весьма серьёзный человек
спросил у меня, во сколько сегодня произойдёт закат солн-



 
 
 

ца. Совершенно случайно я в точности знал ответ и назвал
час и минуту. Однако смысла во всём этом явно не было, тем
более что когда прибыл поезд и я отчаливал в Базель, немо-
лодой человек, тоскливо оглянув пустынную платформу, по-
смотрел на часы, на солнце, на уходящий поезд, аккуратно
опустил в урну букет цветов и отправился прочь. Или вот
ещё образец. Только тут уж не сам вопрос дурацкий, а его
постановка. Я как раз выходил из пивной, где когда-то бывал
Уинстон Черчилль. На лавочке под памятником ему же, двое
господ, не опускавшихся в своей беседе до англосаксонско-
го наречия и говоривших по-русски, 17 мая, в 15:20, обме-
нялись такими словами: – Так вы полагаете, коллега, Запад
удручён? – говорил один. Второй задумчиво отвечал: – Вне
всякого сомнения…

Из  угла, откуда на  собрание безучастно взирает архан-
гел Гавриил, раздаётся неторопливый голос усатого человека
неопределённой восточной национальности: – Сколько лет
уж как ищем. Ещё немного, и придётся искать идею для нас
самих, да. А может, обстоятельства так складываются, что
она никому просто не нужна? Ведь иначе она обязательно бы
уже появилась и проявилась, и мы бы её заметили.

Встрепенулся ещё один человек в центре комнаты; в его
речи и движениях, хотя не особенно-то он и двигался, как-
то сразу угадываются хорошие манеры его родителей. – Про-
шу прощения, – заметил он, – но здесь же нет ничего слож-
ного. Культивирование этнического мифа практикуется дав-



 
 
 

ным-давно. Например, в большинстве своём мифологию ма-
лых народов на территории нашей в прошлом необъятной
родины создавали буквально с нуля, выдумывая песни, сказ-
ки и легенды, причём обычно силами творческой интелли-
генции из центра, сами знаете какой национальности (вооб-
ражаю, как потешались сочинители очередного «древнего»
эпоса). И ведь дела их живы до сих пор. Сегодня я вижу про-
блему в ином: явно не хватает идеи такого масштаба, что-
бы она завладела более широкой аудиторией, чем умещается
в одной отдельно взятой стране.

– Господа, предлагаю всё же быть немного конструктив-
ней, – блеснули тонкие очки. – Давайте послушаем, что нам
хотят сообщить наши гости. Кто желает высказаться?

– Я должен напомнить об ответственности, – вторил ему
экс-председатель.  – Об  ответственности, так сказать, пе-
ред потомками. Приведу простой пример. Был один проект,
по распространению православия на языках народов Повол-
жья. Поскольку языки эти не имели письменности, возникла
мысль кодифицировать их с помощью арабского алфавита,
что, казалось бы, вполне естественно. Однако спохватились
вовремя: ведь арабская письменность присоединила бы эти
народы совсем к другим проектам, и тогда стало бы отнюдь
не  до  православия.  – Он рассеянно глянул немного вверх
и в сторону, где виднелась икона с ликом архангела Михаила.

– Позвольте мне, – отозвался Дима. Рядом с ним образо-
валась подобающая моменту тишина, и даже неугомонный



 
 
 

человек, всё время не находивший себе покоя, перестал обо-
значать своё присутствие. – Когда неделю назад мне пред-
ложили выступить с докладом на заседании «Клуба птички
Феникс», я предположил, что вас интересует, по  большей
части, игра ума, а не практическая сторона вопроса. Поэто-
му моё выступление прошу рассматривать как художествен-
ный опыт, призванный подстегнуть работу фантазии и со-
держащий в  себе некоторые побочные соображения, кото-
рые, вполне вероятно, можно развить во что-нибудь, име-
ющее практическую пользу. – Публика не стала прерывать
оратора. Только под окном хрустнули суставы, и экс-предсе-
датель тепло, по-отечески приветливо улыбнулся.

–  История эта уходит корнями в  глубокую древность,
а содержанием своим немного возвышается над настоящим.
Протягивает ли она свои побеги в грядущее, судить, конеч-
но же, вам. Было это давным-давно. В одной далёкой стра-
не, где крестьянский труд приносил радость, горожане нахо-
дили удовольствие в ремёслах, воины прилежно несли стра-
жу и совершали победоносные походы в дикие земли, пра-
вители вели дела так, будто смотритель башенных часов сле-
дит за исправностью механизма, однажды, как всегда бывает,
люди захотели перемен. Но, конечно, не землепашцы и не ре-
месленники – им-то с чего? – а люди просвещённые и пото-
му наделённые бременем заботы о судьбах мира, то есть го-
сударь и его администрация. «Мы живём в дивную эпоху, –
говорил государь, возведя очи к потолку, будто вознося хва-



 
 
 

лу небесам, – казна наша из года в год приумножается, народ
благоденствует, нет ни вражеских нашествий, ни голода, ни
мора. Земли наши обширны и плодородны, искусства дивны,
науки совершенны… И явилось нам сегодня такое видение.
Будто во время прогулки дорожный песок от лёгкого дуно-
вения ветра поднялся в воздух, затем опал, сложившись сам
собою в  нерукотворную надпись, которая гласила: да воз-
дастся должное. Что это значит и как следует поступить, нам
сейчас поведают советники». И действительно, тут же гово-
рить вызвался воевода, с бородавкой на носу, снискавший
славу отчаянного толкователя снов после того, как три года
назад объяснил государево видение сморчка тем, что вско-
ре родится престолонаследник, и это вполне подтвердилось
примерно через месяц. На этот раз он сказал, что где бы спо-
рить, а тут нет сомнений, так напоминают о себе западные
племена, которые давно  бы следовало вырезать на  корню;
в этом году по всем раскладам в поход идти нужно на них.
Не менее практичен был верховный жрец: он заявил, что по-
слание ясно, как утреннее небо – так о себе напоминают выс-
шие силы, и чтобы их не прогневить, стоит подумать о неиз-
бывном долге перед ними и не жалеть хотя бы некоторое вре-
мя ни сил, ни денег. Однако вернее всех уловил настроение
повелителя начальник тайной полиции. Он отметил, что ме-
стами слышны разговоры о жестокости порядков, о том, что
новый вседержитель не лучше предыдущего, – другими сло-
вами, есть некоторый переизбыток людишек, и следовало бы



 
 
 

устроить внеочередную публичную казнь; но есть и другое
соображение. Не лучше ли направить стихийную силу ропо-
та в созидательное русло? До сего дня подданные телом при-
надлежат государю, сердце отдают богам, и только помысла-
ми предоставлены сами себе. Но что, если вложить в бес-
цельно пустующие головы идею, которая завладела бы ими
без остатка? Такую идею, ради которой не жалко было бы
и живота своего? Да чтобы она исправно несла казне доход?..
Государь поначалу слегка морщился, и  прочие советники
чутко улавливали настроение; воевода негромко позвякивал
оружием, а жрец сложил руки на груди и терпеливо глядел
в пол. Но под самый конец незримые чаши весов склонились
в сторону, благополучную для начальника тайной службы,
и было сказано, что в словах его содержится зерно будущих
свершений. Тут уж общий настрой с удивительной лёгкостью
переменился. Стали советники увлечённо судить да рядить
о том, в какие такие формы лучше облечь идею служения
отечеству, чтобы она, кроме всего прочего, подобно слухам
о скором конце света, не нуждалась в постоянном напомина-
нии со стороны властей, но передавалась от поколения к по-
колению совершенно самостоятельно. Будто не она является
темой досужих разговоров, а сами люди – фрагменты её ра-
бочего механизма, причём не всегда обязательные. Воевода
предложил всем подданным сунуть в руки по копью, органи-
зовать учения, а впоследствии устраивать сборы. Патриоти-
ческое воспитание проводить смолоду, на средства общин.



 
 
 

Народ-воин – дисциплинирован и неприхотлив. Нет в нём
ни капли вольнодумства. Служить обязывает долг. Жрец,
нетерпеливо слушавший военачальника, дождавшись слова,
сразу же предложил план обширного строительства разно-
го рода храмов и монументов. Ведь того хотят боги. Но ес-
ли боги удовольствуются одним лишь внешним видом по-
строек, то пустая казна будет взирать на сооружения с горь-
кой тоской. Поэтому строительный налог, который поддан-
ные будут уплачивать с радостью высокого служения, сле-
дует в основном направлять на государевы нужды. От этого
и доход будет постоянным, и возведение монументов, а зна-
чит и наличие достойной цели, затянется надолго, возмож-
но и навсегда. Тайный полицейский мысленно потирал руки,
и мысль об этом бродила по его лицу. Он поблагодарил каж-
дого и с лёгкостью объяснил, что нельзя всех сделать воина-
ми или служителями культа, кто-то должен и пахать. Есть
другое предложение. Пока что для управления человеком
мы используем принуждение насилием, страхом, и его алч-
ность и зависть. Он, в общем-то, чувствует, кто его дёргает
за ниточки, даже порой в неудовольствии поднимает кверху
глаза. Но мы дадим ему иллюзию свободы, то есть вложим
в руки другие нити, за которые он сможет дёргать себе по-
добного, а тот – его, и пусть эти двое, пусть все подданные,
не зная ни покоя, ни усталости, в экстазе взаимного подёрги-
вания сами собой друг другу лезут в карманы – а уж как рас-
порядиться избытком средств подскажем, конечно же, мы.



 
 
 

Есть в народе такая игра: мальчишки делятся на две коман-
ды и гоняют по двору старый бурдюк, набитый травой; каж-
дая из команд выбирает ворота и  выделяет стражу, чтобы
бурдюк не смог в них прошмыгнуть. Я немного усовершен-
ствовал правила, но  главное не это. Нужно из игр сделать
игрища, из озорства зрелища, завести несколько бурдючных
клубов, чтобы они публично соревновались между собой,
чтобы на них смотрели, за них переживали, ради них пла-
тили… Начальник тайной полиции долго ещё говорил, чер-
тил в воздухе виды стадионов и планы финансовых поступ-
лений, и  на  всё это снисходительно и  с  интересом взирал
повелитель. И стало по сему. Люди поначалу с некоторым
недоумением отнеслись к еженедельному появлению на пло-
щади состязания рабов, поделённых – очевидно, для удоб-
ства различения – на две команды по цвету кожи. Да и сами
игроки втянулись в процесс не сразу. Но потом бурдючный
бум, конечно же, охватил всех от мала до велика (понадоби-
лась всего одна казнь скептически высказавшегося водово-
за), распространился по всей стране и за её пределами. Пра-
вила менялись, носиться за кожаным мешком стало не зазор-
но и свободным гражданам, и даже государь во время вруче-
ния кубка храма взволновался, почуяв в своём сердце лёгкий
толчок неожиданной любви к игре. Казна полнела; военные
выезды стали нерегулярными и часто ограничивались нази-
дательным проведением открытого чемпионата среди дру-
жинников; в ритуалы храмовой службы постепенно проник-



 
 
 

ла бурдючная логика; даже в совещаниях у правителя дотоле
разрозненные советники стали сами собой организовывать-
ся в команды, комитеты и фракции. Прошли многие годы.
Когда завоеватели подчиняли себе это древнее царство, они
остались равнодушны к  архаике старого мира  – ни обвет-
шалые строения, ни клинопись, будто пришедшая из неоли-
та, ни пантеон богов… их вообще ничто не заинтересовало,
кроме богатств. Но странная игра, которая проникла всю-
ду, подобно вирусу въелась и в культуру победителей. Про-
шли тысячелетия. Сейчас от тех времён остались лишь че-
репки да скупые упоминания хронистов. А игра, изменив-
шись и овладев пространствами и умами, постепенно преоб-
разила мир вокруг себя. Она произвела состязающиеся ре-
лигии, парламентаризм и культ спорта. Она, можно сказать,
и поныне движет человечеством и человеком, который мнит
себя свободным. Впрочем, я увлёкся. Благодарю за внима-
ние.

Докладчик слегка поклонился и  собирался присесть,
но его движение остановил восточный человек: – Вы, конеч-
но, шутите, – сказал он, – и если кто-то захотел бы квали-
фицировать рассказанную историю как не имеющую отно-
шения к реальности выдумку, то я предложил бы ему вос-
принимать рассказ как сочетание исторического антуража
и поучительной притчи. Как именно интерпретировать со-
держательную часть, вопрос отдельный. Однако что касает-
ся достоверности деталей, должен заметить следующее. Во-



 
 
 

первых, обращаю внимание присутствующих на то, что мас-
совое использование бурдюков в военных целях было рас-
пространено у ассирийской армии – с их помощью солдаты
форсировали реки. Во-вторых, вот что не даёт мне покоя:
в данном, без сомнения месопотамском контексте – пример-
но я бы датировал его XXI столетием до нашей эры – отче-
го-то не упоминается храм лунного бога Нанны, возведён-
ный в Уре. А ведь это, наряду с завоеванием Ашшура, вой-
нами с хурритами в горах Курдистана, был величайший нац.
проект того времени, кстати, оставивший след в литературе
как образ Вавилонской башни. – Ответ был таков: – Види-
те ли, дело в том, что по-настоящему великие, успешно за-
вершившиеся проекты такого масштаба влияют на будущее
настолько сильно, что сами кажутся естественными и, следо-
вательно, незаметными явлениями. В то время как неудач-
ные начинания, да ещё и катастрофические, делают гораздо
больше шума.

– У меня есть замечание географического толка, – ото-
звался бывший председатель. – У сморчков, знаете ли, есть
такая особенность, что они в Месопотамии не растут. И это
несколько портит вашу вполне поучительную историю. Во-
обще, мысленно перебирая древние источники, составлен-
ные в том климатическом поясе, где она происходит, ту же
Библию, я что-то не могу припомнить ни одного упоминания
хоть каких-нибудь грибов. А для отваров и ядов там исполь-
зуют змей, колдунов, прочих гадов… Так-то. Профессиона-



 
 
 

лизм сидит в мелочах.
Тут рассказчика, воспринимавшего добрую критику

с немного несерьёзной улыбкой и без комментариев, дёрну-
ли за штанину, он обернулся, удивился – и сел. Нетерпели-
вый слушатель – это, оказывается, никто иной, как В. Ле-
нинградцев. В руке он держит курительную трубку внуши-
тельных размеров, которой, впрочем, не дымит, а совершает
в воздухе невольные хаотические движения. Вставая, он ти-
хо шепнул Диме: «Ну, ты даёшь!» – и обратился к аудитории.

– Уважаемые господа! Когда меня пригласили на заседа-
ние вашего клуба, я подумал, что стране нужны конкретные
национальные идеи, и хотел с вами поговорить о проблеме
ассимиляции иммигрантов, их эксплуатации в народном хо-
зяйстве, быту, и т. д. Но тема предыдущего доклада мне ка-
жется настолько интересной, что лучше я просто кое-что до-
бавлю к ней. Иначе мы не закончим и до новых помидоров.
Вот я думаю: а почему мы поступаем так, а не иначе? На-
пример, почему мы здесь собрались? Может быть, нам это
просто интересно. А может, какая-то сила так обставляет об-
стоятельства. В природе это происходит запросто: если па-
разиту для размножения нужно заставить своего носителя
сделать нехарактерное, опасное действие, то он химически
или ещё как-то воздействует на  психику носителя, и  при-
вет. Так, в речной рыбе обнаружены микроорганизмы, за-
ставляющие её выпрыгивать из воды, чтобы попасть в клюв
хищным птицам. А обитатели кузнечиков вынуждают бедняг



 
 
 

прыгать в воду, где паразит выходит из хозяина и продолжает
свой жизненный путь. Вот я и думаю: то ли мы сейчас пыта-
емся управлять людьми, то ли нами что-то управляет… Во-
прос философский, непростой. Я пока не готов ответить. –
Он устремил свой взор в тёмное окно, туда же направив кон-
чик своей трубки. – Мне с ним нужно переспать.

Так случается: жизнь, вместо того чтобы принять устой-
чивые формы, заставляет тебя совершать поступки, в кото-
рых ты сам себя не узнаёшь. Не далее как вчера я купил ки-
лограмм апельсин и почти всё съел сам. Спрашивается, по-
чему? Точно могу сказать, что и в мыслях ничего подобно-
го не держал. Или вот ещё: тогда же я уверял одну девушку,
что умею разгонять тучи выстрелами пробок от шампанско-
го. С чего это вдруг? А ведь, что интересно, с рассветом небо
просияло, тучи разошлись, и казалось, будто в прохладном
утреннем воздухе всё ещё кружат не угомонившиеся за ночь
винные пузырьки. Хватило одного выстрела.

Святое воинство с  терпением, недоступным для живых
людей, смотрит со стен на переглядывающихся заседателей.
Экс-председатель вставать не стал, но возвысился над при-
сутствующими каким-то другим способом – вероятно, изу-
ченным благодаря непростым упражнениям в бывшей пар-
тийной школе.

– Когда меня пригласили на заседание клуба, – размерен-
но проговорил он, – я примерно представлял себе круг идей,
которые неизбежно возникнут в свежих головах. И я оказал-



 
 
 

ся прав. Но – за одним небольшим исключением: не ожидал
очерчивания столь масштабной перспективы отсутствия вы-
бора. Прямо и не знаю: у вас получается что-то вроде «вот
стою на камне, дай-ка брошусь в море»5.

Он оглядел присутствующих, будто прошёлся вдоль них,
и добавил: —

Вот стою на камне,
Дай-ка брошусь в море.
Что пошлёт судьба мне —
Радость или горе?

Может, озадачит,
Может, не обидит.
Ведь кузнечик скачет,
А куда – не видит.

5 Стихотворение Козьмы Пруткова «Перед морем житейским».



 
 
 

 
Питер

 
Чайки… волны… На краю континента, где океан в нетер-

пении дует на разогретый берег, прежде чем его проглотить,
ветер играет чайками и волнами. Только скалы да суровые
матросы, надвинув бескозырки на брови, сдерживают натиск
неистового врага. Но здесь, на затоке Днепра, тихо. Нет ни
птиц в небе, ни ряби на воде, ни волнения под лучами жёл-
того солнца. Жара.

От горячего песка разогревается воздух и выгибается по-
добием линзы над уже порядком забронзовевшей спиной
гражданина отдыхающего. Но тому всё нипочём, он задум-
чиво ковыряет во рту зубочисткой и смотрит вдаль. Со сто-
роны могло бы показаться, что он разглядывает купальщиц,
но это не до конца верно: взгляд его вот уже полчаса зату-
манен, а в голове витают воспоминания детства. Рядом с ни-
ми, возможно – в другом полушарии мозга, сама собой тюка-
ет пишущая машинка неизвестной конструкции, из неё вы-
ползает нескончаемая полоса бумаги: «Шаббат начинается
в пятницу. В. Ленинградцев. Одноэтажный городок, в кото-
ром я вырос, был наполовину еврейский, хотя я, конечно,
об этом узнал, когда уже повзрослел. С нежностью в сердце
вспоминаю мою учительницу русского языка Дору Абрамов-
ну и супруга её дядю Борю. Жили они скромно, из роскоши
имея только автомобиль для передвижения и квартиру для



 
 
 

жизни; но разве можно назвать это роскошью?.. Дядя Боря
промышлял ремонтом обуви – чинил подмётки, прилаживал
каблуки, и вдоль окон квартиры, в которой кроме стеллажей
с книгами, довоенного пианино и скромной мебели ничего
не было, блестели на солнце своей лакированной поверхно-
стью сапоги и туфли заказчиков. А среди постоянных клиен-
тов были и соседи, и жители весьма отдалённых окраин. – Вы
думаете, – говорил дядя Боря, – я вам ремонтирую обувь?
Нет, я даю вашим ногам новую жизнь! Разве не стоит она
нескольких советских рублей?»

Бросить всё и поведать миру о дяде Боре! О том, как он
возил в поле колхозникам воду, по копейке кружку, в долг,
вкусную и холодную, не то, что в общей бочке. Как в конце
месяца народ почёсывал затолок и отсчитывал рубли… Бро-
сить всё! Но нет – оно, это всё, цепляется за нас, как репей-
ник за одежду.

Раздаётся телефонный звонок, приходится лезть в акку-
ратно сложенные брюки, и мы становимся невольными сви-
детелями таких слов: – Питер на проводе!.. Уже в Турции?
Быстро. Хорошо, сообщу. Не забудь документы. Для отчёт-
ности. Как погода?.. Как люди?.. Ну, не пропадай, мы все
за тебя переживаем. До связи. – Так дела отвлекают людей
посреди самых интересных занятий. Но разве можно подда-
ваться их давлению в субботу?..

Где-то глубоко в  душе Ленинградцев  – копия Аполло-
на, высокий и стройный искуситель дамских сердец, надмен-



 
 
 

но взирающий на окружающих сверху вниз. Но снаружи он
невысок, сутуловат и довольно тощ, и если бы не тяжесть по-
литкорректности, мы легко могли бы назвать его крепышом
Бухенвальда. Такое несоответствие содержания и  формы,
увы, всегда обидно. Зато именно оно заставляет человека
буквально выворачиваться наизнанку, чтобы осчастливить
людей своей внутренней красотой. В ход идут все доступ-
ные средства. Некоторые утверждаются посредством заня-
тий каким-нибудь смертоносным видом единоборств, хоть
боевым гопаком; иные примыкают к музыкальным движе-
ниям радикального толка, шокируя внешним видом обыва-
телей; кто-то очертя голову бросается в искусство, причём
не ради наслаждения красотой, как все нормальные люди,
а с целью эту самую красоту продуцировать. Все творцы та-
кие, приглядитесь к любому портрету какого-нибудь деяте-
ля искусств: притягательная внешность – плод титанических
усилий; стоит только автора лишить его произведений, будто
их и не было, как перед нами предстанет существо жалкое,
толком ни на что не способное. Глаза его потухнут.

Сколько же надо приложить сил, чтобы из ничего, из во-
роха слов и  жестов создать своё настоящее, наделённое
смыслом лицо! Это сложнее, чем рисовать боевую маску
ирокеза или возводить карточный домик. Но и результат ку-
да надёжней: с годами следящие за собой девушки всё боль-
ше времени, всё с меньшим толком вынуждены уделять ис-
кусственной поддержке внешности, а содержательные муж-



 
 
 

чины с возрастом в обаянии только прибавляют. И привле-
кают внимание, если только этого хотят.

Довольно о красоте. Пока мы рассуждаем, невольно по-
глядывая на затылок В. Ленинградцева, к нему, безошибоч-
но выделив его среди отдыхающих и, быть может, заранее до-
говорившись о встрече, подходят молодой человек и девуш-
ка, в штатском, безобидной наружности. Облик их не осо-
бо сочетается с местной спецификой, и они начинают поти-
хоньку снимать верхнюю одежду, умудряясь держать на весу
и блокнотик с ручкой, и диктофон. Журналисты.

После обмена приветствиями, представлениями и руко-
пожатиями, девушка (Д.) включает свою звукозаписываю-
щую машинку и начитает задавать вопросы, а молодой чело-
век (М.) что-то отмечает в блокнотике.

Д.: – Скажите, господин Питер, что побудило вас выбрать
именно это место для нашего интервью?

Ленинградцев (Л.): – А что? По-моему, вполне естествен-
ный выбор. Было бы странно, если бы я пригласил вас, на-
пример, в библиотеку. Раз уж мы собрались говорить о лю-
дях, то делать это лучше среди людей, вы не находите? Кро-
ме того, их количество здесь вполне оптимально. Во всяком
случае, рядом с моими туфлями вы найдёте место для своих
кроссовок – молодой человек, не стесняйтесь, – но в то же
время вашему взгляду будет, на чём остановиться.

Д.: – А чем плохи безлюдные места? Ведь там человек мо-
жет обнажиться по-настоящему, соединиться с природой…



 
 
 

Л.: – Как психолог по образованию я вам это с удоволь-
ствием объясню. Человек по своей природе не выносит дол-
гого одиночества, а некоторые занятия вообще имеют смысл
только при наличии других людей. Вот, скажем, писатели
или журналисты. Сами себе они и даром не нужны, им необ-
ходима аудитория. В  одиночестве можно, конечно, плодо-
творно изводить бумагу, но без публики эта бумага мало для
чего пригодна.

М: – То есть, тут присутствует некоторый момент эксги-
биционизма?

Л.: – В той же степени, что и вуайеризма. Так уж полу-
чается, что любое слово из лексикона психологов, попадая
в обиходный оборот, постепенно теряет своё значение и по-
нятный узкий смысл, и поэтому специалистам иногда даже
приходится выдумывать новые слова. Ну вот, под эксгибици-
онизмом, этой незамысловатой перверсией, теперь понима-
ют чуть ли не размещение своей анкеты в интернете. Совре-
менные коммуникации разделяют людей ещё больше, чем
расстояния в доиндустриальную эпоху, потому что раньше
у людей хотя бы возникало желание увидеться друг с другом,
а сегодня нет и этого. Даже телефонный разговор кажется
рудиментом, когда можно отправить пару строчек по сети.
Вот увидите, мы ещё дождёмся, что общественной жизнью
будут жить наши электронные секретари, а  до  собственно
людей вообще никому не будет дела. Человек, закутанный
в одежду, одетый в культуру, стены которой крепче крепо-



 
 
 

стей укрывают внутренний мир от внешнего взгляда, чело-
век, опутавший себя сетями из предрассудков и табу, спря-
тавшийся за непроницаемым веществом розовых, зеркаль-
ных, тёмных очков, – как эти люди могут увидеть друг дру-
га?..

Д. (поправляет причёску, поддерживаемую поднятыми
на лоб солнцезащитными очками): – Да у вас настоящий та-
лант рассказчика!..

Л.: – Ну, разумеется. Вот слушайте дальше. В доистори-
ческую эпоху люди, слезши с дерева и отправившись поко-
рять континенты, забрели в суровые края и принялись ку-
таться в шкуры убитых животных из-за холода. В Древней
Греции, где климат был мягким и тёплым, надобности в оде-
яниях практически не  было. Поэтому неудивительно, что
на Олимпийских играх тогда единственной деталью туалета
была, пардон, прищепка на крайней плоти – чтобы не нару-
шать норм приличия; правда, женщин туда из тех же сооб-
ражений вообще не допускали. Позже людей стали одолевать
различного рода комплексы стыда наготы. В самых разных
культурах мы видим то сарафан до пят, то китель на все пу-
говицы. Полагая, что обнажённая натура порождает похоть,
римский папа Пий IX собственноручно лишил причинного
места скульптуры мастеров Возрождения, и зияющие изъя-
ны пришлось закрывать фиговыми листочками, из алебаст-
ра. В  определённых кругах культивируется легенда, будто
листочками прикрывались Ева с Адамом после дегустации



 
 
 

отрезвляющих плодов с древа познания добра и зла. Но я
скажу, что это, наоборот, было дерево помутнения рассудка,
с наркотическими плодами, погружающими людей в состо-
яние, когда они видят вместо простых и естественных пред-
метов чёрт знает что.

М. (водит ручкой по блокнотику): – …Чёрт знает что.
Л.: —Да-да, чёрт знает что!.. Теперь мысленно перене-

сёмся в  средневековье. Города с  узкими улочками, совме-
щёнными с канализацией – то есть помои выливаются пря-
мо из окон; лошади и прочая живность вносят свой неповто-
римый вклад в общую атмосферу; неудивительно, что в та-
кой обстановке обывателям мыться нет никакого резона. Да-
же благородные господа совершают омовения разве что при
крещении или форсировании рек. Крестовые походы откры-
вают европейцам обычай содержать себя в чистоте – кажется,
за это мы должны благодарить арабов не меньше, чем за де-
сятичные цифры. В те суровые времена люди не знали сти-
ральных машин, и чтобы роскошь нарядов отделить от запа-
хов тела, использовалось нижнее бельё… Вы следите за мо-
ей мыслью?

Д. и М., переглядываясь: – Следим.
Л.: – Это хорошо. Так вот… – Внезапно в круг общения

влетает посторонний предмет – волейбольный мяч. Молодой
человек отыскал глазами игроков и, стараясь поскорее изба-
виться от нарушителя беседы, поднимает его и неловко от-
правляет кулаком в их сторону. – Так вот, – продолжает Ле-



 
 
 

нинградцев, – надо сказать, что… Вот в этом вопросе, по-
хоже, и появилась ясность: современному человеку можно
купаться в ванной в режиме самой откровенной интимно-
сти, можно приходить на пляж и с головой погружаться в ка-
кую-нибудь книгу, но ни то, ни другое не позволит ему по-
настоящему раскрыться. Человеческая сущность, обнажён-
ная снаружи и раскованная изнутри, только тогда обретает
значение, когда оказывается среди себе подобных, открытых
миру, свободных перед собой.

Д., поправляя бретельку на плече: – То есть, чтобы рас-
крыться, надо раздеться.

Л.: – Вот-вот, вы понимаете! Но чтобы это ещё и почув-
ствовать, вам придётся раздеться до конца.

Журналисты посмотрели друг на друга, потом по сторо-
нам, и, не оборачиваясь, принялись снимать остатки одежды.
Несколько неловких секунд, и они почти ничем не отлича-
ются ни от окружающих, ни от интервьюера. Тот встал, потя-
нулся, разминая затёкшие члены, потом критически и вме-
сте с тем дружелюбно оглядел ещё стесняющихся своей на-
готы уже почти состоявшихся нудистов, почесал впалый жи-
вот, потом не особо выпуклую грудь, и сказал: – А теперь –
вперёд, в воду, смывать следы от фиговых листочков.

Нудисты – народ простой. Не обращая внимания на харак-
терные белые пятна в основном уже загоревшей кожи, но-
веньких приняли как родных. Через некоторое время журна-



 
 
 

листы, детально ознакомившись с внешним видом друг дру-
га, прислушавшись к своим ощущениям изнутри и не найдя
во всём этом, по большому счёту, ничего предосудительного,
уже играли в волейбол. Солнце заходить и не собиралось, во-
круг царили безмятежность и лёгкое опьянение от чрезмер-
ной, по городским меркам, насыщенности воздуха кислоро-
дом. От переизбытка чувств иногда кто-то бросался в воду
с разбега.

Нудисты  – народ простой, а  Ленинградцев  – человек
сложный. Он не стал рассказывать журналистам, что сделал
выбор в  пользу обнажённого купания хоть и  сознательно,
но всё же под давлением обстоятельств, с которыми нель-
зя было не считаться: во-первых, ему было интересно. Во-
вторых, в тот самый момент, когда не пойти на пляж значи-
ло бы окончательно отказаться от участия в купальном се-
зоне, Ленинградцев обнаружил, что магазины в зоне его до-
сягаемости торгуют плавками, цена которых приближалась
к его трёхдневному прожиточному минимуму, а наличных
денег хватало ровно до понедельника, и то, если их особо
не тратить. Кроме того, широко известно, что на «текстиль-
ных» пляжах появление в трусах обыкновенных, даже им-
портного производства, отнюдь не приветствуется. Что же
выбрать? Выбор очевиден.

Тайной для окружающих остались также и мысли, к кото-
рым он постепенно вернулся, несмотря на деятельное уча-
стие в невинных, и оттого по-детски трогательных подвиж-



 
 
 

ных играх. Для окружающих, но  не  для нас. Взбивая во-
ду растопыренными пальцами ног или становясь недалеко
от берега на руки, или же пуская волну на влажный песок,
он улыбался. В момент, когда всю троицу пригласили играть
в волейбол, он сказал себе: «Как странно! От дяди Бори, это-
го невыразительного провинциального человечка, вынутого
из небытия от скуки и для забавы, останутся мои замечатель-
ные истории, а от меня – разве что сегодняшнее интервью
про нудистов». А глядя на подпрыгивающих мужчин, пона-
чалу приковавших внимание журналистки своими выдаю-
щимися достатками и недостоинствами, он почему-то поду-
мал, обращаясь к воображаемым собеседникам: «Ну, госпо-
да, давайте начнём ещё развивать нашу самобытную керами-
ческую свистульку…»

И только телефон, неизменным призывом оглашая пляж,
заставил Ленинградцева после секундного колебания бро-
сить весёлый коллектив и тоскливые мысли, спешно напра-
виться к вещам. Найдя беспокойный аппарат и услышав при-
ветствие, он отвечал: – Питер на проводе. – Лицо его при-
няло служебное выражение. – Только что выходил на связь.
В Стамбуле, завтра в сторону границы… На увольнение?..
хорошо, подготовлю. Но… Нет, я не в офисе. Загораю. Да-
вай, до понедельника.

«Какие люди нас покидают, – немного ёрничая, подумал
он, вертя в  руке умолкший телефон.  – Трудился человек,
любил жизнь, заказывал визитки. А теперь от него останет-



 
 
 

ся несколько строчек в приказе об увольнении. Что тут ска-
жешь? Человек, прощай».



 
 
 

 
Если враг показался вдруг

 
Посмотришь на  современных турок и  задумаешься: ну

как, как эти люди, которых сегодня, похоже, интересуют
только деньги туристов, смогли когда-то отнять у европей-
ской цивилизации наш Константинополь? Верить ли Брок-
гаузу с Эфроном, читая о несравненной, блистательной Пор-
те? Куда подевались дикая ненависть, первобытная ярость
и надменность победителей?.. Нет ничего.

Занятно, что Византию и  весь греческий мир, многие
годы сдерживающий натиск Востока, уничтожили братья
христиане с  запада. Волна крестовых походов обрушилась
на незащищённые города, почти не встречая сопротивления.
Когда волна схлынула, унося детей Папы римского и награб-
ленное добро, оголившимся землям было уготовано прише-
ствие новых владельцев. Не стало Византии, над градом Кон-
стантиновым поднялся золотой полумесяц, а через некото-
рое время турки уже брали Вену.

Чужое нельзя удерживать вечно, и  вот уже бравые рус-
ские с удивительной удачливостью громят Османскую Им-
перию, то лишая её волюнтаристски удерживаемых европей-
ских владений, то и  вовсе просто так, ради удовольствия.
Терпение Запада не безгранично: нельзя же спокойно наблю-
дать, как осколки одной империи перевариваются другой,
причём явно идя той на пользу и добавляя к лицу румянец,



 
 
 

желудку аппетит. Терпению приходит конец, и в Крымскую
кампанию с новыми защитниками православия проделыва-
ется почти тот же фокус, что и со старыми. Россия надолго
отброшена, страдает от фантомных болей и мучится тягой
к тёплым морям… Но сегодня Европу оккупируют турецкие
рабочие, польские сантехники и прочие ходоки за длинным
рублём, вызывающие у населения аллергию, у властей – го-
ловную боль, и ничего с этим не поделаешь.

Чего же, с оглядкой на историю, можно ожидать от стам-
бульского таксиста? с  усами, как у  бородатого таракана?
А  ничего плохого. Конечно  же, он был сама любезность,
и очередного перелётного пассажира, по преимуществу же-
стами просившего доставить его до нужной гостиницы, заве-
рил почти искренне: – Your English is good.6 – Не только он,
но и всё вокруг ласково улыбалось и вежливо кланялось, буд-
то встречает старого друга, давно не бывавшего в этих кра-
ях. И машины, из открытых окон которых раздаётся такая
знакомая восточная музыка, и галереи витрин пёстрых мага-
зинов, где всегда рады гостям… Казалось, что и последний
фонарный столб, имей он такую возможность, уступил бы
дорогу и был бы, паразит, тоже сама любезность.

Наутро, когда солнце, взойдя над городом семи холмов,
принималось щедро поливать теплом его разноликие улицы
и однообразные дома, укрытые от жарких лучей под щитами
загорелых крыш, Андрей, дружелюбно прощаясь со всеми

6 Ваш английский хорош (англ.).



 
 
 

попадающимися на глаза служащими отеля, спустился к вы-
ходу, где за прозрачными дверями пыхтел автомобиль, при-
бывший за  командированным специалистом. Человек, вы-
шедший навстречу – «Good morning, Mr. Sikorsky. I am your
guard for this trip»7 – и усадивший мистера Сикорского с его
вещами на заднее сиденье, был иного настроения, улыбался
жёстко, а на лице, как и безучастный водитель, носил чёрную
щетину, вряд ли наросшую за недолгое время ожидания.

Дорога до Диярбакыра, где когда-то император Констан-
тин счёл нужным укрепить великую стену, уступающую
по протяжённости только китайской, а сейчас экипаж решил
остановиться перекусить, была не слишком обременитель-
ной для пассажира. Усидчивостью он обладает по роду про-
фессии, от лингвистических затруднений его избавила мол-
чаливость сопровождающих, а жары он не замечал: в маши-
не – из-за кондиционера, в кафе – из-за того, что мыслен-
но сжался от ожидания столкновения с новым миром, не за-
мечая, между тем, что этот мир потихоньку уже просачива-
ется в створки его невидимой брони. Он без разбора съел
всё, что ему принесли, с некоторым удивлением поучаство-
вал в оплате заказа. На улице по сторонам смотреть не стал,
а предпочёл разглядывать носки своих новых кед, куплен-
ных в дорогом магазине, со знанием дела стилизованных под
старые. Нырнул в машину, поправил причёску, и джип тро-
нулся дальше. Скрылись из виду крепостные стены старого

7 Доброе утро, г-н Сикорский. Я ваш охранник на это путешествие (англ.).



 
 
 

города, оставившие Андрея равнодушным, разве что лишь
ненадолго пробудив смутный образ батальной сцены из ки-
нофильма о крестоносцах, замелькали похожие друг на дру-
га одноэтажные дома с плоскими крышами, потом так же,
не удостоенные внимания, исчезли и они.

За окном теперь не было ничего, если не считать пустыни.
И если наблюдательный взгляд различил бы вокруг и песок,
и камень, и какую-никакую растительность, взгляд фантазё-
ра мог бы прикинуть, что, возможно, камни когда-то были
сложены в дома, а вокруг зеленели сады, то Андрей всю до-
рогу видел только безжизненное пространство. Тем не ме-
нее, вдруг он почувствовал странное беспокойство, стал по-
глядывать на часы, а потом и вовсе спросил: – Is the border
near? – С переднего сиденья обернулся охранник и ответил: –
The border is behind. – Затем он широко улыбнулся, обнажая
неровные зубы, и добавил: – Welcome to Kurdistan.8

Ещё немного времени, и небольшой городок, где не встре-
тишь ни автомобильных заторов, ни блестящих внутренним
светом витрин, где на улицах не встретишь дефилирующих
дам, потому что господа предпочитают держать их взапер-
ти, городок этот, серый от пыли и яркий от солнца, встре-
тил Андрея без лишних церемоний: ни оркестра при въез-
де, ни транспарантов с приветственными словами, ни дети-
шек с цветами. Автомобиль, сбавив обороты, сквозь неров-
ные ряды одноэтажных домов доехал до центра и вкатился

8 Граница близко? – Граница позади. Добро пожаловать в Курдистан (англ.).



 
 
 

в ворота весьма солидного строения. Приехали.
Рабочее место у  оконного проёма, так плотно закрыто-

го сложной системой жалюзи, что о  наличии окна мож-
но догадываться только исходя из соображений архитектур-
но-геометрической целесообразности; сухой кондициониро-
ванный воздух, в котором солидные дяди без дискомфорта
носят галстуки и пиджаки; ровный гул оборудования, зву-
ки нажимаемых клавиш – вполне производственная тишина.
Офисы в этой части земного шара мало отличается от про-
чих: техника как техника, интерьер как интерьер. И люди,
в  общем-то, такие  же, как и  везде, если только не  обра-
щать внимания на их забавный акцент, удивительно похожий
на  русский. Как и  везде, где используют английский язык
в силу сознательного выбора, а не по факту рождения, с ва-
ми они говорят коротко и ясно.

Другое дело еда. Поначалу, когда Андрея, увлёкшегося
решаемой задачей (он вёл непростой производственный раз-
говор сразу с  тремя весьма отдалёнными собеседниками),
с трудом оторвали от важного процесса и пригласили к об-
щему столу, он отнёсся к приёму пищи без каких-либо эмо-
ций, машинально препровождая пальцами в рот незнакомые
кушанья, которые отчего-то здесь все едят руками. Но ближе
к вечеру, почувствовав лёгкое недомогание, гость во избе-
жание непоправимых последствий для своего имиджа в гла-
зах хозяев спешно отправился искать кабинку, специально
оборудованную для избавления от тяжести в желудке.



 
 
 

Поиски были недолгими, кабинка оказалась свободной.
Устроившись, Андрей огляделся: дома он бы привычно по-
тянулся за иллюстрированной книжкой из истории христи-
анского востока, кем-то и как-то случайно занесённой, да так
и оставленной на полочке; содержание текста, между про-
чим, из-за чтения фрагментарного и необязательного, едва
какой-то частью перебравшись в сознание, чуть погодя со-
вершенно выветривалось и почти целиком, не считая неко-
торых гравюр с изображением всадников, полностью зако-
ванных в  латы, оставалось только на  бумажном носителе.
Здесь же народ предпочитал газеты. Разобрать в них, правда,
кроме картинок и цифр ничего нельзя, поскольку для пере-
дачи информации мало того, что используется непонятный
язык, так ещё запись ведётся справа налево и незнакомыми
буквами. И нет ведь, чтобы сказать: мол, ребята, ошиблись
мы, давайте сюда ваш алфавит… По возвращению Андрея
ждало приглашение посетить кабинет шефа, весьма настоя-
тельное – охранник, ещё утром выступавший в роли сопро-
вождающего и, между прочим, по дороге развлечения ради
показывавший иностранцу пистолет, а теперь выполняющий
функцию посыльного, держал руку на кобуре. Конечно, про-
сто по привычке, но всё же… – Do not leave the office without
a guard,9 – медленно проговорил он в коридоре.

В углу весьма солидного кабинета, в отличие от прочих
помещений одухотворённого некоей руководящей атмосфе-

9 Не покидать офис без охраны! (англ.).



 
 
 

рой, демонстративно стояла бейсбольная бита. То  ли кон-
фигурация неких силовых полей в этом районе направляла
к этому предмету взгляд всякого входящего, то ли всякий
входящий искал глазами опоры при входе в начальственный
кабинет, так или иначе, сначала мистер Сикорский уставил-
ся на биту, и уж потом, по прошествии затянувшегося мгно-
вения, перевёл взволнованный взгляд на её хозяина. Босс,
восседающий за  отполированным до  зеркального эффекта
письменным столом, поведя носом и недовольно поморщив-
шись, немного подался назад, отчего спинка высокого кресла
издала звук сминаемой кожи. Брови хмурились, глаза щури-
лись. Не поднимая руки от подлокотника, он пальцем указал
в сторону монитора, лицевую сторону которого посетитель
не мог видеть при всём желании (но почему-то совершенно
точно знал, что там в неприглядном свете изображён объект
его командировочных забот), произнёс владетельным голо-
сом: – This total crap is usable lesser than useless! – и сжал под-
локотник так, что кресло снова застонало. Потом добавил: –
When this incredible shit will be work?!!10 – после чего стал
смотреть на мистера Сикорского, как на причину всех своих
мелких неприятностей.

И случилось удивительное: если раньше, скажем прямо,
Андрею стоило немалых усилий связанно выражать свои
мысли по-английски, то теперь слова из  него просто-таки

10 Это абсолютное дерьмо годно к употреблению ещё меньше, чем негодное.
Когда это невозможное дерьмо будет работать? (англ.).



 
 
 

посыпались, как монетки из карманов, если бы его подняли
за ноги и хорошенько встряхнули. Или как жёлуди с осенне-
го дуба, по гулкому стволу которого крепко стукнули битой.
Слова, градом опадающие на шефа, произвели на него бла-
гоприятное впечатление, он немного покивал головой, удо-
влетворённо сказал «окей» и высказался в том смысле, что
на вас, мистер Сикорский, возлагаются большие надежды,
сделайте только работу побыстрее, а ночевать из соображе-
ний безопасности вы будете в офисе. На этом аудиенция бы-
ла закончена.

Один за другим сотрудники стали расходиться по домам.
Спектр освещения в офисе принялся неуловимо смещаться
от тёплого и естественного к искусственному и прохладно-
му. Ближе к ночи зевающий охранник, сведя Андрея по лест-
нице вниз, в пространный подвал, выглядевший не таким со-
временным, как офис, но зато куда более основательным, по-
казал комнатку для ночлега, и оставил его одного. Несмотря
на то, что мистер командировочный прибыл сюда из друго-
го временного пояса с ещё не растаявшим часовым запасом,
насыщенный впечатлениями день его утомил, и Андрея по-
тянуло принять горизонтальное положение. Он растянулся
на кровати, обратил свои глаза к серому потолку и принялся
с его помощью мысленно просматривать недавние события,
невольно распределяя их по полочкам и стеллажам в бездон-
ном архиве своего серого вещества. Новые образы тревожи-
ли старые воспоминания, те ворочались и ворчали; внезапно



 
 
 

открылась вся картина детства, огромный маленький горо-
док, небо, в которое хочется прыгнуть, бесконечность жизни
впереди… Однако сон не шёл.

Андрей потянулся к  дорожной сумке, стоявшей рядом,
достал из неё распечатку с документацией и попытался усы-
пить себя таким нехитрым способом. Но трюк не удался –
читать совсем не хотелось, и документация отправилась об-
ратно. Встал, повертелся, прошёлся по комнате. Куда подать-
ся бедному Андрею?

Он вышел за дверь и посмотрел по сторонам. Их, этих сто-
рон, было не  так уж и много – комнатка его размещалась
недалеко от каменной лестницы, по которой можно поднять-
ся наверх, в офис, хотя когда-то, судя по добротности ма-
териалов, раньше над подвалом могло быть и подобие кре-
постного строения. От лестницы, мимо нашего полуночника
вдаль уходил длинный коридор, где-то в глубине сворачивая
и, не исключено, переходя в подземный ход. Как знать, быть
может, где-то здесь никак не может заржаветь груда лат за-
блудившихся крестоносцев, или тех, кто от них оборонялся.
И была же им охота воевать по такой жаре, орудуя мечи, ко-
пьями, палицами… Надо сказать, что крестовые походы, во-
обще-то, до этих краёв не добирались, но примерно с такими
рассуждениями Андрей открывал то одну дверь, то другую,
заглядывая и наблюдая скучнейшие подсобные помещения –
не запертые, очевидно, из-за полнейшей бесполезности сва-
ленного в них запылённого хлама. Возможно, он и обнару-



 
 
 

жил бы в себе стихийную склонность к бытовой археологии,
но одна из комнат избавила его от такого сомнительного при-
страстия – стоило приоткрыться двери, как оттуда с грохо-
том вывалилась внушительных размеров деревянная палка,
чуть не задев любопытствующую голову.

Инстинктивно отступив на  шаг и  прислушавшись,
не идёт ли охранник, Андрей осмотрел палку, зевнул и по-
думал: «Какая хороша вещь! И чего это я, когда мы игра-
ли в пекаря, вместо держака от швабры брал какой-нибудь
дрын…» Он представил, как здорово бы летела эта «хоро-
шая вещь», вращаясь в плоскости расчерченной мелом ас-
фальтовой дорожки и одним ударом сбивая консервные бан-
ки на зависть дворовым друзьям. «А ещё, если обить её же-
лезными кольцами, она сгодится и для городков…

Водрузив швабру на место, он скучающе постоял на ме-
сте, затем потянулся, издавая здоровый хруст молодого ор-
ганизма, и отправился обратно, снова улёгся и заснул, счи-
тая консервные банки. Однако приснились ему не они.

Каждый сон – это маленькое сумасшествие. Заприте себя
в четырёх стенах и попробуйте мерить и мерить замкнутое
пространство шаг за шагом, день за днём. Однажды это вам
надоест, и  ноги сами направятся прочь, на  прогулку, хоть
ненадолго, хоть недалеко. Так и мысли. Не могут они посто-
янно вертеться вокруг одного и того же. Срываются с петель
и улетают – кружить хороводом над черепной коробкой, вды-
хать свежий воздух, смотреть в небо, шутить и смеяться –



 
 
 

пока надзиратель, этот временный владелец чужой свободы,
не погонит их обратно. Так люди отвлекаются от беспрестан-
ных забот, чтобы не свихнуться по-настоящему; лучше мно-
жество маленьких сумасшествий, чем одно большое.

И если охраннику, лишённому эмоций в силу професси-
ональной нецелесообразности, во сне обычно виделось при-
мерно то же, что и во время бодрствования – те же комна-
ты и автомобили, – то Андрею по утрам часто приходилось
говорить себе: «Надо же, какая муть, приснится же такое».
На этот раз, держа в руке длинную железную палку и исполь-
зуя её в  качестве опоры, он понял, что стоит среди своих
товарищей, вооружённых такими же городошными битами,
а навстречу им движется молчаливая группа лиц с битами
от бейсбола. Вид приближающихся показался бы довольно
забавным всякому мозговеду, случайно заглянувшему в сей
беспокойный сон: десяток плотно сбитых и неторопливых
порождений зла, наделённых различными, но  непременно
безобразными очертаниями, сверкает глазами, скрипит зу-
бами и топает ногами. Особую прелесть придаёт им то, что
в каждом нетрудно обнаружить какое-то неуловимое сход-
ство с большим боссом из дневного кабинета. Собрать бы,
как фрагменты мозаики, все уши, носы и брови – получил-
ся бы обладатель начальственного кресла собственной пер-
соной, только от угроз перешедший к делу. Но и так, если
воинственные лица видны вполне отчётливо, ноги сотряса-
ют землю, руки размахивают битами, то тела отчего-то яс-



 
 
 

но рассмотреть никак не удаётся; и вот, злонамеренное вой-
ско уже будто бы сливается в единый организм – большой,
многоногий и многоголовый, многорукий и, как бы так вы-
разиться, многобитый. Биты гудят в воздухе, враг надвига-
ется с неотвратимостью паровоза, ряды защитников колеб-
лются, что же делать? Сражаться. Окольцованные длинные
палки требуют размаха, но ещё лучше, если бить ими свер-
ху, по головам – и вот уже наша пехота вмиг превращает-
ся в кавалерию, и закованные в броню катафрактарии, буд-
то соскочившие прямо с  византийской гравюры, получив
неожиданное преимущество в  скорости манёвра, разъеха-
лись в стороны и стали окружать неприятеля. «Только спра-
ведливость!» – крикнул снящийся себе Андрей, воздух вско-
лыхнулся, и городошные палки, обшитые сталью, звонко за-
мельтешили в воздухе. Справедливость наступила в 3 часа
ночи с небольшим – от боли в животе м-р Сикорский внезап-
но очнулся, сел на кровати, глянул на часы и, ловя остатки
развеивающегося сна, сжал в руке невидимую палку и нанёс
последний удар по затихающему врагу.



 
 
 

 
Руки, которые ничего не

 
В. Ленинградцев одиноко сидел в своём закутке и тоско-

вал вот уже полчаса. Тоненький глянцевый журнал на сто-
ле, всё это время открытый на предпоследней странице, по-
блёскивал под солнечными лучами, изредка проникавшими
сквозь немытое окно; кофе, призванный вселять бодрость,
безучастно остывал; дел было много, но браться за них ре-
шительно не хотелось.

По монитору ползает муха, в голову лезет всякая дребе-
день.

Понедельник, по логике вещей, должен быть самым пло-
дотворным днём недели  – ведь выходные для того и  при-
думаны, чтобы люди могли отдохнуть и развеяться. Но по-
смотрите на этого человека – его лицо бессонно и устало.
Ну же, господин Ленинградцев, чем, позвольте спросить, вы
занимались и  почему вашу разительную бледность не  мо-
жет скрыть даже слой неброского загара?.. Чем-чем… да ни-
чем. Просто одни люди живут в материальном мире, стру-
гают доски и строят дома, а другие думают. У них, у этих
других, вместо рубанков и станков – умственные категории.
Первым стоит только взяться за кирку и приняться долбить
породу – вот они уже работают; перестанут махать киркой –
отдыхают. А вторым что? И работы за наморщенным лбом
не видно, и попробуй ещё сумей расслабиться, если пере-



 
 
 

ставать делать особенно-то и нечего. Трудишься – сидишь
за столом, отдыхаешь – сидишь… Тоска, тоска.

Надо позвонить в банк, разобрать накопившиеся письма,
но нет – безделье лишает воли, безволье лишает дела… вя-
ло скрипишь креслом, пересматриваешь недавний сон. Буд-
то бы, по обыкновению возвращаясь домой поздно, завер-
нул, как обычно, к ночному магазинчику – а тут на дверях
табличка, внутри ни души – закрыто. Люди набегают, тыка-
ются в двери, отбегают – негде хлебушка купить. Ну, и по-
топал  бы домой, устроив желудку лечебное голодание, ес-
ли бы не нашёлся добрый человек. Да вы его знаете – ну,
ещё говорят, что он уникальный, честный политик, а это дей-
ствительно редкость из ряда вон выходящая. Так вот, дру-
гой  бы прошёл мимо, или, раз уж охота поговорить с  на-
родом, устроил  бы так, чтобы к  нему обращались не  ина-
че как «ваше высокопревосходительство» или ещё выдумал
что-нибудь свинское – у богатых свои причуды. Этот же дру-
жески кивает и движется навстречу, будто дистанцию между
ним и народом можно преодолеть при помощи нескольких
шагов. Тут уж хочется, конечно же, пожать его мужествен-
ную руку, но политик, сделав почти незаметный знак совсем
невидимым телохранителям, как бы отстраняется и показы-
вает ладони, скороговоркой и про себя сказав что-то вроде
«эти руки ничего не крали», улыбается и говорит: «А поеха-
ли, дорогой друг, на вокзал – там всю ночь что-нибудь инте-
ресное продают». – «И хлебушек?» – «Конечно; и хлебушек,



 
 
 

и пирожки с ливером». Хороший человек плохого не посо-
ветует; хлоп в ладоши, вот и  вокзал. По  сторонам – ряды
витрин с булками и всякой сдобой, светящиеся изнутри слег-
ка потрескивающим электрическим светом… это же просто
Клондайк! Оказавшись внутри самого большого торгового
зала, высокопоставленный господин, дождавшись, пока его
компаньон откуда-то с самой нижней булочной полки доста-
нет два ещё тёплых, мягких и хрустящих, восхитительных
батона, заговорщицки подмигнул и, сделав каменное лицо,
идёт, как ни в чём не бывало, прямиком на выход, засло-
няя напарника широтой своего корпуса и у кассы задержи-
ваясь лишь на миг. Не для того, чтобы рассчитаться, а что-
бы пройти мимо, бочком. Вроде бы ничего ещё не произо-
шло, а сердце начинает отбивать частый ритм, который по-
чти сразу же превращается в бойкую мелодию; сзади слы-
шатся крики, и дородные тётки начинают гнаться за нару-
шителями платёжного режима, по сторонам слышится дыха-
нье спящих поездов, впереди – неизвестность. «Я знаю од-
но место, – на бегу, не останавливаясь, говорит уникальный
политик, – где нас искать никто не будет: это Конотоп. – И,
поправляя галстук, добавляет:  – Поедем на  электричках!»
И, как по  заказу, что не  кажется таким уж невозможным,
у перрона, готовый к отправке, стоит и гудит электропоезд,
со взведёнными пантографами и со всеми признаками того,
что этот гусеницеподобный механический организм на элек-
трической тяге вот-вот оживёт и тронется с места. До рас-



 
 
 

крытых дверей остаётся несколько шагов, по сочленениям
поезда прошла судорога, двери угрожающе зашипели; ещё
немного, и они бы закрылись. Однако уникальный господин,
как и всякий настоящий политик, умудрился проскользнуть.
Привычным движением протянутой вперёд руки сдерживая
съезжающиеся створки дверей, он приналёг на них всем сво-
им авторитетом, и  преграда подалась. Стоит  ли говорить,
что если пустить политика хотя бы на нижнюю ступеньку, он
протащит за собой всю свою команду и займёт лучшие места.
И не только займёт, но устроит там такой балаган, что… Ко-
манда состояла из одного человека с батонами. А охрана, ви-
димо, сопровождала набирающую ход электричку на совре-
менных, весьма дорогих броневичках с затемнёнными окна-
ми. И если о дальнейшей судьбе сновиденческих тёток ни-
чего определённого сказать нельзя, то о Конотопе точно из-
вестно, что этот сонный городок против обыкновения до-
вольно долго не мог погрузиться в беспамятство из-за грохо-
та искрящейся электрички, кружившей по его улицам, нару-
шая всякие законы логики и правила дорожного движения.
Не сон, а сказка.

Когда такое вертится в  голове, работать довольно труд-
но. А когда к внутреннему головокружению добавляется ещё
и внешний броуновский бильярд из человеческих тел, норо-
вящих непременно с тобой столкнуться, работать становит-
ся просто невозможно.

В закуток влетела Леночка, остановилась у стола, возвы-



 
 
 

шаясь над ним и немного покачиваясь на неизменно высо-
ких каблуках; Ленинградцев принялся задумчиво изучать её
очертания, но довольно быстро спохватился. «Елена Викто-
ровна Мушкина, не замужем, отдел коррекции, – подумал
он, пытаясь принудить себя к исполнению служебных обя-
занностей и, вместе с тем, почти машинально. – Образова-
ние: студентка. Лояльность: средняя».

– Привет, – сказала Леночка, – ой, какой ты сегодня кис-
лый. – Ленинградцев через силу чуть растянул уголки рта. –
Слушай, мне нужно взять один день за  свой счёт, а Паша
говорит, что ты сказал, что технику надо нагружать равно-
мерно, и поэтому он меня отпускать не хочет. То есть, он
хочет, но не может, или может, но не хочет, пока у админи-
страции есть возражения. А что за возражения? Мне завтра
очень надо, и вообще, я… – Ленинградцев молча протянул
руку, как бы говоря: «Давай». Леночка тут же достала из-
за спины бумагу и ловко вложила её между пальцев админи-
стратора. Пальцы плюхнули бумагу на стол, нащупали руч-
ку и, чуть задержавшись над текстом, поставили аккуратную
подпись. Леночка тихонько взяла документ, сделала подобие
книксена и поспешила исчезнуть по своим делам.

В. Ленинградцев пошевелился в кресле. «Технику надо
нагружать, надо же… это я такое сказал? И ведь хорошо ска-
зал, между прочим, за мной бы записывать…» Попишешь
тут, как же – столько бумаг, столько дел. А вы говорите – про
дядю Борю давай. Дашь тут. Это вспоминать легко… Был



 
 
 

у дяди Бори сосед, Ральф Алексеевич, тоже человек хоро-
ший. А что значит быть хорошим? Это значит делать людям
добро. А что такое добро? Это когда другим делают приятно
и почти что даром. Ральф Алексеевич очень любил людей.
Его часто звали в гости, но не из-за ответных чувств к нему,
а потому что он играл на трубе. Вообще-то он состоял при
расквартированном полку бог знает каких войск и значился
там прапорщиком по музыкальной линии, но форму надевал
нечасто, два раза в год – на первое мая и седьмое ноября,
всё остальное время работая музыкантом сугубо граждан-
ским – на свадьбах, на похоронах. Ральф Алексеевич стис-
кивал свой инструмент, вдыхал из  атмосферы обыкновен-
ный воздух, а выдувал музыку. У дяди Бори была жена, квар-
тира и  машина; у  Ральфа Алексеевича жены не  было, за-
то из его «Запорожца» торчало две выхлопных трубы, что
было немного смешно и очень престижно. «Запорожец» то-
же вдыхал обыкновенный воздух, но повторить на выдохе
успехи своего хозяина всё же не мог, хотя очень старался.
Ральф Алексеевич любил настойку на можжевеловых шиш-
ках, а дядя Боря не пил совсем из-за Доры Абрамовны и яз-
вы желудка. Летом оба они частенько к концу дня выходи-
ли во двор, усаживались на лавке и принимались по очере-
ди читать газеты, обсуждая местные новости, которые рас-
пространялись без всякой прессы, причём гораздо быстрее,
чем сообщения первостепенной важности, как о них думали
в газетах. «Вы помните Сонечку с Заречья, которая вышла



 
 
 

замуж за нового учителя математики из второй школы? Хо-
рошая девушка, но совсем не умеет готовить: она вчера у ме-
ня спрашивала, когда лучше бросать сосиски в воду – ко-
гда вода холодная, или, наоборот, когда она уже кипяток». –
«И что вы ей сказали?» – «Я, как человек военный, сказал
ей прямо и всю правду: Сонечка, рыбочка, бросай их, когда
захочешь – что твой математик, что сосиски, никто ника-
кой разницы не заметит». – «Сейчас всё надо объяснять. Вот
Миша с пилорамы: тоже утром пришёл, хотел взять у меня
50 рублей в долг. А я где их возьму? Нет у меня денег, тем
более для какого-то Миши. Говорю ему: ты глупый; не надо
просить у дяди Бори 50 рублей, это большие деньги, никто
тебе их просто так не даст. Пойди к себе на пилораму, обой-
ди своих знакомых и попроси у них по пятёрке – уж деся-
ток друзей по пятёрке, пока молодой, ты всегда найдёшь». –
«О, золотые слова!» – «И что вы думаете? Уже в обед он
снова явился и сказал мне спасибо. Слышите? Ему – деньги,
а мне – спасибо!..»

В. Ленинградцев начал было приходить в рабочее состоя-
ние, и даже по лицу его стали бродить первые признаки по-
явления настоящей улыбки, но за стенкой послышались го-
лоса. Это народ вышел попить чайку и немного поболтать;
слышимость – просто великолепная.

– …Да, специалисты по локальной политике могут многое
почерпнуть из гельминтологии. Дело в том, что политики –
это слизняки, только бронированные. С одной стороны, они



 
 
 

пролазят всюду, а с другой…
– Что значит бронированные? У них есть некое подобие

внешнего скелета?
– Нет, не совсем. Важно, что по определению они бесхре-

бетные. Поэтому, кстати, их нельзя поломать. И броня им
нужна не для придания телу определённой формы – ведь,
наоборот, прогибаться – их основное качество. А нужна она
им исключительно для защиты от конкурентов.

– Интересно. А если политика бросить в муравейник? Му-
равьи пролезут внутрь, там, изнутри, сделают своё дело, и –
привет.

– Хм, а кто будет бросать и кто у нас муравьи?
– Погодите-погодите, я пока рассуждаю концептуально…
– Момент, я зайду к Питеру.
Теперь к слышимости добавилась и видимость: появился

Дима.
В. Ленинградцев вопросительно и, насколько это возмож-

но, когда ты временно потерял всякий интерес к жизни, оп-
тимистично приподнял брови. За этими бровями сама собой
появляется мысль: «Дмитрий Владимирович Альтер, холост,
образование высшее, всюду суёт свой нос; лояльность – чёрт
его разберёт».

–  Привет! Скучаешь? Себя надо жалеть, больше спать.
Хотя понимаю: я вот и сам в последнее время много рабо-
таю – поздно ложусь, поздно встаю… Ты, похоже, все выход-
ные трудился над национальной идеей? Сочувствую; я, в ос-



 
 
 

новном, бездельничал. Слушай: я сейчас осваиваю теорию
дебюта в го – это такая игра, её ещё называют японскими
шашками, хотя, строго говоря, они не совсем японские и со-
всем не шашки. А вчера я отирался в одном обществе, в ко-
тором с недавних пор имею честь и удовольствие состоять,
и стал свидетелем того, что старшие товарищи обговарива-
ют, как бы им провести показательную встречу нескольких
учеников с настоящим мастером. Так, чтобы заранее нель-
зя было предугадать, кто кого одолеет. Ну, а я, как бывший
спортсмен-разрядник, им и говорю: господа, тут всё опреде-
ляется тем, кто первый возьмёт инициативу в свои руки и за-
владеет доской. Надо отметить, что доска го – это тебе не ку-
сок фанеры или картона, а весьма увесистое деревянное из-
делие, доставленное к нам контрабандой. Опытный мастер
и так легко одолевает не менее трёх новичков, а уж воору-
жённый таким ударным инструментом… – Дима выжидаю-
ще посмотрел на  собеседника, который, впрочем, участия
в  беседе почти не  принимал.  – Это юмор,  – посерьёзнев,
но ещё пытаясь его расшевелить, добавил Дима. – Можно
смеяться, и даже нужно. – Однако тот лишь вяло шевельнул
своим журналом, очевидно, будучи совершенно не в состоя-
нии высказывать мысли вслух. – О, – заметил его мучитель, –
ты стал интересоваться местной периодикой? Дело, конечно,
твоё, но я, например, свой информационный голод удовле-
творяю при помощи интернета и книг, а свободного времени
у меня не так уж много, чтобы его без особых причин уби-



 
 
 

вать. К тому же, сильно подозреваю, что твоей газеткой да-
же мухи с первой попытки не пришибёшь – а тут время…
Я, собственно, вот по какому вопросу. Меня завтра не будет
в офисе, надо бы это оформить как-нибудь… ну, например,
в счёт прошлогоднего отпуска. Или позапрошлогоднего. Хо-
рошо? – Ленинградцев тяжко кивнул головой; посетитель,
ещё немного покрутившись на месте, заглянул в свою осты-
вающую чашку и вышел, на ходу легко и весело бормоча се-
бе под нос: – Жалко, что за эти трудодни нельзя в булочной
отовариваться…

«Не газетка, а журнал», – подумал оставленный в покое
временно недееспособный начётчик трудодней. И, надо ска-
зать, журнал не простой, а весьма интересный. Ведь в нём,
на  предпоследней странице, будет помещена статья, напо-
ловину составленная из  слов того, кто в  данный момент
уже раз двадцатый рассеянно водит по  ней глазами. Ста-
тья, хоть и подписанная фамилиями двух безвестных жур-
налистов, хоть и снабжённая какими-то невнятными худо-
жествами вместо смелой фотографии с его тёмным профи-
лем на фоне заходящего солнца, будто явственно проступает
сквозь текст, который разве что из-за неповоротливости из-
дательского процесса занимает чужое место в сегодняшнем
номере. Статья, пусть сейчас по её призраку ползает муха,
это ведь не просто набор фраз. Это отпечаток твоего много-
летнего опыта, это ты сам, отпечатанный типографским спо-
собом…



 
 
 

Снова послышались голоса и  даже сдержанный смех.
Показавшись на  полкорпуса, заглянул  Б. Харин, человек
с незаконченным психологическим. В голове Ленинградцева
должна была появиться какая-то важная служебная мысль,
но отчего-то не появилась. После минутного молчания за-
глядывающий спросил: – Сидишь?.. – Отвечать Ленинград-
цев не  стал, но  вполне отчётливо подумал: «Сижу».  – Ну
и сиди, – заключил Б. Харин и, не улыбаясь, вернулся к го-
лосам. «Ну и сижу», понеслось ему в ответ.

Опять оставшись один, Ленинградцев приподнялся
в  кресле и  облокотился о  стол, перенеся центр своей
не  слишком весомой тяжести на  локти. Муха вздрогнула
и на всякий случай слегка попятилась назад. Не исключе-
но, конечно, что в  этом жалком существе проснулась до-
селе неведомая тяга к  чтению, но, как совершенно точно
знал хозяин журнальчика по опыту работы в сфере торгов-
ли, такие посетители могут только гадить и надоедать. По-
этому он сначала попытался спугнуть насекомое присталь-
ным взглядом, потом старательно на него подул, безрезуль-
татно, и только после этого хлопнул по статье рукой, вкла-
дывая в удар всю тяжесть понедельника.

Голоса ненадолго притихли. Муха, жужжа что-то нераз-
борчивое на своём монотонном наречии, улетела прочь.



 
 
 

 
История с глиняными табличками

 
Обычно всё начинается с  каких-то пустяков. Ведь они,

пустяки эти, всегда предшествуют событиям значительным,
вроде ласточек перед дождём. Механика этого дела при-
близительно такова: у всякого явления нет чётких границ,
и прежде чем упадёт первая капля, в атмосфере происходит
многое, чего человек не видит; снижается давление, дует ве-
тер, прибивается к земле мошкара, и за ней спускаются веч-
но голодные птички. Наивные люди думают, что это теле-
граммы из небесной канцелярии, хотя уже давно известно,
что она вряд ли существует и уж точно земных дел не ве-
дёт. Ну, не  важно: в  любом случае, природный барометр
очень прост в эксплуатации, надёжен и долговечен, как са-
ма природа; к  сожалению, он может предсказывать только
дождь. Жаль, что по ласточкам нельзя определять револю-
ции, и неизвестно, что последует за тем или иным пустяком,
особенно если мы не знаем, на какие из них стоит обращать
внимание.

Всякая сложная техника требует аккуратного обращения,
тем более такое биомеханическое устройство, как желудок:
стоит вместо супа с фрикадельками или овощного рагу вдруг
накормить его чем-то непривычным и неудобоваримым, и он
начнёт протестовать и выражать своё неудовольствие, неред-
ко – вслух. Вот он булькает, есть хочет. Вроде бы должен



 
 
 

помочь крепкий чай, но почему-то уже третий день помога-
ет не особо. Андрей встал и прошёлся по офису, терзаемый
акклиматизационным синдромом, но довольный проделан-
ной работой. Мелочи, ещё остававшиеся для окончательного
удовлетворения большого босса, он теперь заканчивал нето-
ропливо, как художник, наносящий последние штрихи, от-
сутствие которых для посторонних глаз осталось бы просто
не заметным. Или как человек, знающий толк в еде и уже ос-
новательно подкрепившийся, растягивает удовольствие, от-
резая от любимого блюда по кусочку. Во взглядах людей, те-
перь всё чаще отрывавшихся от сосредоточенного погруже-
ния в работу, поблёскивали огоньки – однако это не отраже-
ния мониторов, а приближение его сиятельства обеда.

Ладно, пусть не суп с фрикадельками, пусть хотя бы са-
мый обыкновенный грибной бульон!.. Андрея теперь корми-
ли отдельно. Фруктами.

Он прошёлся по офису, булькая чаем и поглядывая на ча-
сы; затем вернулся, сел и сложил на груди руки. Товарищи
курды, напротив, стали самопроизвольно покидать насижен-
ные места и перемещаться в сторону выгородки с обеденным
столом, иногда оглядываясь и бросая на вынужденно фрук-
тоядного иностранца не лишённые сострадания взгляды.

Между прочим, хоть наука и  относит человека к  био-
логическим видам с внутренним пищеварением в отличие
от  всяких там ядовитых тварей, человек разумный  – су-
щество не  совсем биологическое. С тех давних пор, когда



 
 
 

люди, овладев огнём, научились еду перед употреблением
готовить, свои натуральные способности к  сыроедству мы
проявляем всё реже. Мясо, рыбу и  птицу мы варим, жа-
рим и  парим, печём, тушим и  коптим. Колоски хлеба мы
пропускаем через зерноуборочные комбайны, мельничные
жернова и  пекарни. Сельское хозяйство с  полей и  ферм
на кухню поставляет продукты, далёкие от натуральных – все
они теперь культивированные, приправленные удобрения-
ми, нередко даже прошедшие через генетические лаборато-
рии. А на кухне с ними происходит такое, что всякий, кто
хотя бы наблюдал за превращением овощей в винегрет, со-
гласится, что у нас внешняя, дозаглоточная стадия пищева-
рительного тракта – важная и нужная. Потому что человек –
существо в гастрономическом плане культурное. В каком-то
смысле и  сами люди не  вполне естественны: выращенные
в разных культурах, они вырабатывают различные кулинар-
ные привычки, из-за чего организму, попавшему из одной
среды в другую, не так-то просто приспособиться к новым
для него блюдам. Его спасут разве что мировые сети ресто-
ранов быстрого питания или пища с нулевой степенью пере-
работки – фрукты, например.

Покачиваясь на стуле, Андрей рассеянно смотрел по сто-
ронам. Могло бы показаться, что он либо собирается с мыс-
лями, либо, наоборот, разбирается с ними, однако его сей-
час интересовало нечто, находящееся не только вне его че-
репной коробки, но и вне офиса. Впрочем, уже нет: вот от-



 
 
 

крывается дверь, и появляется господин Махараш, профес-
сор местного университета, а заодно – консультант компа-
нии. Зачем он здесь? Принимать дела у иностранного спе-
циалиста.

Доктор Махараш, до этого пребывая одновременно в двух
отпусках  – в  преподавательском и  консультантском, вче-
ра специально вернулся со средиземноморского побережья
и  встретился в  приёмной у  кабинета большого босса с  г-
ном Сикорским, обсудив с ним его узкоспециальную тему.
Остался вполне довольным; этот г-н Сикорский, знаете ли,
вполне приятен в общении, с ним можно работать… Про-
фессор, закрыв за собою дверь, улыбнулся вчерашнему собе-
седнику и зашагал ему навстречу; тот ответил взаимностью.
Сегодня в планах была практическая передача дел и, если
позволит время, культурная программа.

– How are you, Andrew, – поинтересовался профессор. –
Fine, thanks! How are you? – вторил ему Андрей. Они уселись
перед монитором и приступили к делу.11

– As we took yesterday… 12– Быть может, Андрею поряд-
ком надоело находиться взаперти, а возможно, и в действи-
тельности проект не требовал тщательного изучения; в лю-
бом случае, инструкции уже оказались написаны, и профес-
сору даже не  пришлось воспользоваться ручкой и  тетра-
дью, в которой он собирался составить подробный конспект.

11 Как дела, Андрей? – Хорошо, как у вас? (англ.)
12 Как мы говорили вчера… (англ.)



 
 
 

Кроме того, Андрей, обладающий личным обаянием, кото-
рое легко преодолевает лингвистический барьер, прибегнул
к действию своего оружия и мягко убедил профессора, что
трудностей нет ни малейших, а остаток дня лучше провести
за пределами офиса.

Так что довольно скоро, на ходу расширяя круг обсужда-
емых вопросов, они оказались на дворе. В сопровождении
охраны, разумеется.

Говорили они на естественной смеси английского, мими-
ки и  жестов, прекрасно понимая друг друга. Решено бы-
ло устроить экскурсию по достопримечательностям города.
К таковым, за отсутствием музеев и ночных клубов, были
отнесены: смотровая площадка на въезде, откуда открывал-
ся вид на всё поселение; рыночная площадь; ресторан. Усев-
шись на заднее сидение джипа и проинструктировав водите-
ля, они отправились в путь, часто подпрыгивая на разбитой
дороге.

– There is old proverb, – заметил Андрей. – In Russia are
two troubles: roads and fools. I  see Kurdish roads look like
Russians ones. – При этом он улыбался и подмигивал сквозь
свои тёмные очки. – You are not right, Andrew, – вполне се-
рьёзно возразил профессор. – Russians successfully have done
own national project. Therefore they are protected from external
influence and free to make own bad roads and fools. But Kurds
just started to build own country. Our bad roads are not result



 
 
 

of our fools’ work…13

И, говоря о таком любопытном предмете, как дороги и ду-
раки, они, уверенно пружиня на могучих рессорах, выезжа-
ли за пределы города. Причём, если Андрей пытался сказать,
что и эти беды – внутреннее свойство народа, который от них
страдает, то профессор нисколько не сомневался, что вооб-
ще все беды – по крайней мере, для курдов – приходят извне.
А всё потому что мир несправедлив. – Generally speaking, –
замечал он сквозь дорожный шум, – each great nation brings
some idea to other people. Americans bring democracy. Chinese
bring equilibrium. Russians bring fairness.14

Когда машина добралась до  смотровой точки и  остано-
вилась, они выбрались наружу и принялись вертеть голова-
ми. Точка, между прочим, успела обрасти туристической ин-
фраструктурой и, парадоксальным образом, сама благодаря
этому стала частью города. Так что теперь она свою функ-
цию – позволять осмотреть город одним взглядом – выпол-
няла несколько условно. Местность весьма пересечённая.
Дома в низине сбивались в хаотические улицы; городок, по-

13  – Есть старая пословица. В России две беды – дороги и дураки. Я вижу,
курдские дороги не отличаются от российских. – Вы не правы, Эндрю. Я знаю
вашу русскую пословицу. Русские успешно сделали собственный национальный
проект. Поэтому они защищены от внешнего влияния и свободные сделать соб-
ственные плохие дороги и дураков. Но курды только начали строить собствен-
ную страну. Наши плохие дороги – не результат работы наших дураков (англ.).

14 Вообще говоря, каждая великая нация несёт какую-то идею другим людям.
Американцы несут демократию. Китайцы несут равновесие. Русские несут спра-
ведливость (англ.).



 
 
 

жалуй, вернее было бы называть селением. Хотя кое-где вид-
нелись руины, которые вполне могли бы сохраниться с дав-
них времён, не исключено и даже очень вероятно, что раз-
валины имеют современное происхождение: всё-таки здесь
иногда стреляют. В отдалении, подобные верблюжьему ка-
равану, возвышались горы средних размеров. – Look here,
Andrew, – произнёс консультант, указывая рукой на самую
высокую из них. – This is a mountain of our boss.15

Теперь, когда больше ничто не  преграждало путь сол-
нечным лучам, Андрей быстро почувствовал немилосердное
давление жары. В своих лёгких модельных штанах из чисто-
го хлопка, приобретённых специально для поездки (со сто-
роны они сильно напоминали спецодежду какого-нибудь во-
допроводчика), в легчайшей футболке и в практически неве-
сомой шевелюре, он вдруг почувствовал себя человеком да-
лёкого севера, не готовым выносить обжигающий взгляд юж-
ного солнца. Тем сильнее его удивила появившаяся отку-
да-то из-за угла группа женщин, закутанных в тёмные одея-
ния. Жара их ничуть не беспокоила. Они жались друг к дру-
гу подобно овцам в отаре, о чём-то оживлённо переговарива-
лись, бросая взгляды в сторону Андрея и профессора. Вдруг
они замолчали, обернувшись и увидев, надо полагать, свое-
го господина. Тот, подойдя к ним, весьма небрежно к ним
обратился с каким-то вопросом, и, выслушав ответ, заулы-
бался и, безуспешно пытаясь согнать с лица улыбку, напра-

15 Посмотрите сюда, Андрей. Вот гора нашего босса (англ.).



 
 
 

вился прямо к Андрею. Подойдя, он представился местным
туристом и, премного извиняясь, сказал, что его женщины
впечатлены необычным внешним видом господина, и не бу-
дет ли господин против, если с ним рядом сфотографируют-
ся. Андрей возражать не стал. Чуть позже, когда фотосессия
закончилась и любопытствующие люди в чёрном ушли, он,
прежде чем экскурсия перенеслась в ресторан или на рынок,
поинтересовался у своего гида, где здесь находится ближай-
ший банкомат. Ответ был неутешительным. Впрочем, про-
фессор тут же спохватился и сказал, что все необходимые
расходы на себя возьмёт компания, а прочие готов понести
лично он как принимающая сторона.

Рынок, увы, тоже не  обманул ожиданий. Смесь восточ-
ного колорита с плодами глобализации – апельсинами, яб-
локами и прочими универсальными сельскохозяйственными
ценностями. Глаза господина иностранца, быть может, и раз-
бегались в  разные стороны (за  тёмными очками мы этого
всё равно не видим), но усилием воли Андрей заставил се-
бя держаться одного направления с профессором. Продукто-
вые ряды не вызвали энтузиазма ни у кого. При виде факи-
ра… или как тут называется глотатель змей и дрессировщик
шпаг? Мы точно этого не помним, а в такую жару и знать
не хотим; так вот, глядя на факира, жонглировавшего же-
стяными банками, Андрей подумал, а не взять ли его с со-
бой в качестве сувенира, но потом резонно рассудил, что на-
ши напёрсточники ничуть не хуже. Поэтому сувениры при-



 
 
 

шлось покупать самые обыкновенные – безделушки под ста-
рину: фигурки неведомых божков, недавно вошедшие в мо-
ду глиняные таблички с клинописными заклинаниями и вез-
десущие изображения вавилонской башни (которую можно
видеть даже на местных банкнотах).

Зато ресторан оказался в высшей мере удивительным. Фа-
сад, поблескивающий мраморной полировкой так, как мо-
жет себе позволить далеко не каждое заведение подобного
профиля в странах развитого капитализма, пробудил в Ан-
дрее сладкий зуд клубной жизни. Казалось, что там, стоит
только пройти через высокие двери из тёмного стекла, сра-
зу окунёшься в привычную атмосферу с кислотной музыкой
и молодёжью, где все тебе рады, потому что всем и без те-
бя хорошо, а  с  тобой ещё лучше; вот уже в  ушах Андрея
сами собой зазвучали танцпольные ритмы… Как бы не так.
Пожалуй, этот ресторан поторопился с появлением на свет.
Или, быть может, он был построен для приёма дорогих го-
стей, которые погостили и  уехали в  свою Америку, а  те-
перь здесь местная публика, отдалённо напоминая первых
бандюков и  коммерсантов времён прихода рыночной эко-
номики в СССР, не особо заботясь о внешнем виде, в тап-
ках на  босу ногу, вкушала плоды импортированной циви-
лизации. Но, конечно же, на свой манер. Шикарные столы
из натурального дерева застелены драными скатертями; объ-
едки бросаются на пол; однако самое удивительное – даже
не это, и не музыка времён бабушкиной молодости, а полное



 
 
 

отсутствие спиртного и женщин. Это сильно потрясло Ан-
дрея, и он стал сбивчиво недоумевать и спрашивать у свое-
го провожатого, как же, мол, вы тут отдыхаете. Тот поведал,
что здесь, вообще-то, следуют строгому обычаю. Ни питей-
ных заведений, ни фривольных девиц, ничего такого. Лю-
дям и без этого весело; мы танцуем, поём песни… Они се-
ли за удалённый столик; профессор мимоходом распорядил-
ся подать чай и фрукты. Другой бы на месте любителя клу-
бов затосковал, но Андрей виду не подал; он, будто внезап-
но вспомнив о чертовски интересных вещах, полез в  сум-
ку и стал из неё выкладывать на стол свои недавние покуп-
ки, поочерёдно вертя их в руках. Тут уж чудеса толерант-
ности пришлось проявить профессору; он старательно делал
вид, что любит и ценит местные сувениры ничуть не мень-
ше, чем мы восторгаемся какими-нибудь матрёшками; ко-
гда же дело дошло глиняных табличек, он почти по-настоя-
щему оживился и счёл нужным сопроводить их появление
комментарием. Он рад был заметить, что уважаемый мистер
Сикорский не прошёл мимо изделий, имитирующих исто-
рические образцы древней культуры, и да будет уважаемо-
му мистеру Сикорскому известно, что раньше, до прихода
греков, здесь были распространены именно вот такие кни-
ги. Он сообщил, что сегодня, когда электронные коммуни-
кации охватили авангард человечества, к которому, уважа-
емый, мы с  вами, конечно  же, относимся на  все сто про-
центов, даже бумажные издания кажутся устаревшими; что



 
 
 

тут говорить о дощечках. Но прошу обратить внимание, что
для дощечек нужна только глина, которую нетрудно добыть
в ближайшем карьере, всего лишь глина и стило. Для пер-
гамента, этого следующего этапа эволюции носителей дан-
ных, требуется возиться с кожей какого-нибудь животного,
которое ещё нужно вырастить. Для бумаги уже понадобит-
ся фабрика, а для электроники – целая индустрия. Выходит,
что чем цивилизованней общество, тем сложнее способ, ко-
торым оно делает по сути одни и те же вещи.

Андрей оживился. Он до  сих пор был вполне уверен,
что технический прогресс – это нечто вроде закольцованной
мясорубки, которая из старых вещей производит всё более
новые и совершенные. И он, конечно, по-своему прав; но,
взглянув с другой стороны, нельзя сказать, что в своих рас-
суждениях ошибается профессор… Ещё недавно за вполне
приличную сумму было несложно купить компьютер, кото-
рый сегодня даже выкинуть при свидетелях стыдно; но и то-
гда, и сейчас цена обычного компьютера держится пример-
но одной и той же, а сам он приносит ровно ту же пользу
и  выполняет всё те  же функции. Выходит, что хоть вещи
получаются всё совершенней, их совершенствование имеет
непринципиальный характер. Андрей слегка взволновался
и даже спросил, неужели его собеседник отрицает револю-
ционность таких изобретений, как, например, steam-engine
(паровоз) или electric light bulb (электрическая лампочка);
профессор же, надпив стакан сока и не скрывая своего удо-



 
 
 

вольствия, вопрос, похоже, проигнорировал – и продолжил.
Что есть цивилизация? Это способ самозащиты и репродук-
ции нашего общества, надстройка над биологической эволю-
цией. Когда-то человек боролся со своими зубастыми и клы-
кастыми врагами при помощи рук и ног, палки и камня. Ко-
гда однажды изобретённый каменный топор не приходится
выдумывать с каждым новым поколением, когда создают то-
порное, в  хорошем смысле, производство, когда применя-
ют готовую продукцию в конкурентной борьбе – появляется
цивилизация. По мере обрастания человеком орудиями тру-
да и сражений природа на него оказывает всё меньшее вли-
яние, и человек, владеющий всё возрастающей мощью, по-
степенно перестаёт воевать с природой и сосредотачивает-
ся на внутривидовой конкуренции. И поскольку животный
мир давно уже подчинён, а значит и решена задача по полу-
чению эволюционных преимуществ, выходит, что в дальней-
шем развитии цивилизации нет особого резона. Таким обра-
зом, все изобретения после, ориентировочно, лука и стрел,
можно считать избыточными. Это всё равно, что паук, раз-
весив между деревьями вполне эффективную паутину, при-
нялся бы за вышивание крестиком.

Андрей всё хотел возразить, но  из-за последней фра-
зы внезапно вспомнил картинку с результатами одного за-
бавного опыта: естествоиспытатель Гардиндж воздействовал
на пауков небольшими дозами марихуаны, кофеина, других
интересных веществ, а также пивом. До того, как подопыт-



 
 
 

ные были удостоены столь высокой чести, их паутина от-
личалась удивительной симметричностью, но  вот после…
Меньше всего вреда, как ни странно, принесла марихуана.
А вот пиво дало такой результат, что вышивание крестиком
по сравнению с ним – пустяк, о котором не стоит и говорить.
Пиво, знаете ли… Андрей ещё долго и со вкусом рассуждал
об этом, безусловно, вредном напитке, а профессор, верно
оценив настрой дорогого гостя и немного поразмыслив, при-
гласил его к себе домой, дабы продолжить беседу без посто-
ронних глаз и ушей, в обстановке, более пригодной для рас-
суждения на столь свободные темы.

Город в последний раз за этот день обдал их сухим дыха-
нием пустыни, и они отправились к дому профессора, почти
не обращая внимания на дорожные ухабы.

Дом оказался хоть и неприметным снаружи, но уютным
внутри; впрочем, гость до  конца осознал, что не  зря со-
гласился на  незапланированный визит лишь тогда, когда
на столе появилась бутыль с явно алкогольным содержимым.
Местные обычаи отнюдь не благоволят к спиртному, однако
для иностранца можно сделать исключение – тем более что
у Аллаха есть куда более важные дела, чем этот разговор,
перемежающийся краткими тостами за дружбу между наро-
дами, свободный Курдистан и доброе настроение дорогого
шефа, которое завтра так пригодится.

Всё-таки, насчёт глиняных табличек… Отметим, кстати,
что Андрей, слушая профессора и периодически выступая



 
 
 

с фразочками, фразами и даже фразищами, вдруг с удивле-
нием обнаружил, что не то чтобы не может точно опреде-
лить, на каком языке идёт разговор, но язык будто стал та-
кой же само собой разумеющейся частью общения, как ми-
мика или взгляды. Так вот, насчёт… Вы бы, дорогой Андрей,
с  этими табличками были осторожней: могут возникнуть
проблемы при таможенном оформлении. Тут среди специа-
листов недавно случился переполох: на чёрном рынке вро-
де стали появляться фрагменты книги превращений, до сих
пор официально считавшейся утерянной ещё во времена на-
шествия персов. Существует легенда, что-де по табличкам
книги, вообще-то описывающей способы превращения лю-
дей в  богов разного рода, рассредоточен некий код, кото-
рый, будучи прочитан целиком, незамедлительно вызовет,
само собой, конец света. Ну, правительство больше интере-
суется сохранностью культурного наследия, однако помимо
чёрных археологов у нас и охотников до содержательной ча-
сти книги тоже хватает. Мало ли. Между прочим, довольно
любопытно, каким образом легенда объясняет, почему мир
до сих пор существует: оказывается, это уже не первая вер-
сия мира, а то ли седьмая, то ли восьмая. По легенде, вер-
ховное божество первую книгу, книгу творения, разбросало
по небесному своду, отчего образовались звёзды и планеты,
а вторую любило таскать с собой, дабы множить разнообра-
зие природы. Книга по рассеянности была утеряна во вре-
мя прогулки, обнаружена людьми и помещена под строжай-



 
 
 

ший библиотечный надзор. Время от времени правители, по-
буждаемые лучшими чувствами и государственной необхо-
димостью, пренебрегали увещеваниями жрецов, спускались
в хранилище и принимались за чтение, проникаясь, таблич-
ка за табличкой, мудростью и могуществом, произнося за-
клинания и производя из жалких людишек вокруг себя несо-
крушимые армии слуг и солдат. Всякий раз вслед за кратким
периодом величия и благоденствия мир проваливался в ха-
ос. И вот, после очередного взлёта и падения, один из пра-
вителей едва приподнявшегося из руин Вавилона, желая из-
бавить себя и грядущие поколения от соблазна раз и навсе-
гда, повелел выстроить башню до небес и вернуть книгу её
истинному владельцу. И вознеслась башня, почти достигаю-
щая облаков, и понесли книгу наверх. Библиотекаря, кото-
рого ещё в начале службы лишили языка и ослепили, долгие
годы проведшего в подземелье и теперь сопровождающего
царя в роли носильщика, ожидала смерть, нужная для при-
влечения внимания божественных очей и к радости толпы,
простёршейся от башни во все стороны. Однако слепота его
была обманчивой: он давно уже приспособился к молчали-
вому чтению клинописных табличек при помощи рук, поэто-
му от окончательного постижения книги его отделяло толь-
ко чувство долга и последняя табличка. Но теперь, доставив
бесценный груз на вершину, прежде чем шагнуть в пусто-
ту, он возложил на книгу дрожащую ладонь. Внезапно баш-
ню объял быстро сгущающийся сумрак, вокруг стало тихо



 
 
 

и страшно. Под ногами оцепеневшей толпы дрогнула земля,
раздался гул и скрежет, камни посыпались с неба, и мир сно-
ва исчез. Вот. Следы библиотекаря на этом теряются. Ещё
наливочки?
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