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Аннотация
Йозеф Рот (1894–1939) – выдающийся австрийский писатель,

классик мировой литературы XX века. Стефан Цвейг писал,
что у Йозефа Рота «была русская натура, я сказал бы даже,
карамазовская, это был человек больших страстей» и «ему
были свойственны русская глубина чувств, русское истовое
благочестие».

«Марш Радецкого»  – это история трех представителей
семейства фон Тротта, преданных слуг австрийской короны,
история рухнувшего габсбургского мира, Австро-Венгерской
монархии. Роман написан в реалистической традиции, но
пронизан тонким юмором и иронией.
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Роман-кенотаф

 

Роман Йозефа Рота (1894–1939) «Марш Радецкого»  –
книга печальная, как плач по дорогой сердцу утопии, прика-
завшей долго жить. При жизни и на глазах писателя исчез-
ло с политической карты мира огромное государство – вели-



 
 
 

кая империя, просуществовавшая под разными обличьями и
в различных форматах тысячу лет. Упраздненная Наполео-
ном Священная Римская империя германской нации пере-
жила своего могильщика еще на целое столетие и кончилась
вместе с императором-долгожителем Францем Иосифом как
Австро-Венгрия, одряхлевшему телу которой любое омоло-
жение конституции способно было помочь не больше, чем
припарки. Австро-Венгерская империя представляла собой
конгломерат (т. е. механическую смесь) приведенных к по-
виновению центральноевропейских народов, разорвавших в
клочья шкуру состарившегося габсбургского медведя в ре-
зультате Первой мировой войны, которую на Западе приня-
то называть Великой войной.

Йозеф Рот был галицийским евреем и австрийским
немецкоязычным писателем, сумевшим лучше других опи-
сать закат и гибель империи, которую он считал своей роди-
ной. Огромный медведь оказался не настоящим, а чучелом,
и все формы жизни в империи становились все более чучель-
ными, омертвелыми, выморочными, а то, что еще оказыва-
лось в ней живо, было обречено и обязано погибнуть, чтобы
освободить жилплощадь для новых жильцов. В романе Рота
царит отчуждение, его перо максимально нейтрально и без-
оценочно – и такое послевкусие остается от его письма, что
впору повеситься, если такой была твоя страна и описанные
в книге люди – это твои близкие.

Йозеф Рот был писателем с трагической судьбой, и оттого



 
 
 

всем известный бравурный «Марш Радецкого» неотвратимо
переходит у него в похоронный, а роман «Марш Радецко-
го» становится подобием кенотафа – символического памят-
ника над пустой могилой его исторической родины. Пере-
живший ее крушение писатель ясно сознавал, что пощады не
будет для ностальгирующих «недобитков» вроде него в сле-
дующем действии трагедии, и предпочел умереть на пороге
очередной, еще более «великой войны», затмившей преды-
дущую.

Австрийские писатели Цвейг, Музиль и Кафка, чех Га-
шек, венгр Йокаи и писавшие на польском Бруно Шульц
и Юлиан Стрийковский очень по-разному воспринимали и
описывали реалии этой канувшей центрально-европейской
Атлантиды. Интересно, что механика чучельной реальности
при закате и гибели великой империи описана Ротом post
factum очень похоже на то, как это провидчески делал Бе-
лый в романе «Петербург». Великолепный и ослепительный
австрийский «орднунг» был не в состоянии спрятать от глаз
трупные пятна начавшегося разложения и близкого распада.
Рот не поскупился на живописное изображение венского па-
рада и казачьей джигитовки, экзотики галицийских еврей-
ских местечек и уродливого гарнизонного быта. Более того,
он не побоялся картин предпринятого австрийцами геноци-
да русинов-русофилов в начале войны, ничем не отличав-
шегося от зверств немецких нацистов и послужившего им
примером. Полезное чтение для ностальгирующих по авст-



 
 
 

ро-венгерской утопии в Mittel Europe.
Неприкаянный апатрид и «святой пропойца» Рот незадол-

го до вступления войск вермахта в Париж, узнав о самоубий-
стве в США своего друга, писателя-антифашиста Э. Толле-
ра, упал как подкошенный и скончался в лазарете для бед-
ноты. Его наихудшие ожидания сбылись. Вот что написал о
нем другой его друг – Стефан Цвейг:

«У Йозефа Рота была русская натура, я сказал бы даже,
карамазовская, это был человек больших страстей, который
всегда и везде стремился к крайностям; ему были свойствен-
ны русская глубина чувств, русское истовое благочестие, но,
к несчастью, и русская жажда самоуничтожения. Жила в нем
и вторая натура – еврейская, ей он обязан ясным, беспощад-
но трезвым, критическим умом и справедливой, а потому
кроткой мудростью, и эта натура с испугом и одновременно с
тайной любовью следила за необузданными, демоническими
порывами первой. Еще и третью натуру вложило в Рота его
происхождение – австрийскую, он был рыцарственно благо-
роден в каждом поступке, обаятелен и приветлив в повсе-
дневной жизни, артистичен и музыкален в своем искусстве.
Только этим исключительным и неповторимым сочетанием
я объясняю неповторимость его личности и его творчества».

Красиво сказано. Остается только добавить, что и сам
Цвейг не пережил следующего действия исторической траге-
дии и катастрофы европейской цивилизации, в далекой Бра-
зилии приняв вместе с женой смертельную дозу снотворно-



 
 
 

го. Чуть раньше умалишенная жена Рота погибла в фашист-
ском концлагере, когда последний клочок некогда могучей
и славной космополитической империи поглотил и перева-
рил, не поперхнувшись, нацистский Третий Рейх. Так и по-
лучается, что наша «жизнь есть сон», а порой еще и истори-
ческий кошмар, от которого невозможно очнуться, но стоит
попытаться.

Игорь Клех



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Тротта были молодым родом. Их предок получил дворян-
ство после битвы при Сольферино. Он был словенцем. Си-
полье – название деревни, откуда он происходил, – стало его
гербовым именем. К необыкновенному деянию был он пред-
назначен судьбой. Но сам позаботился о том, чтобы имя его
изгладилось в памяти потомства.

В битве при Сольферино он, в чине пехотного лейтенанта,
командовал взводом. Уже полчаса как продолжался бой. В
трех шагах от себя он видел белые спины своих солдат. Пер-
вая шеренга его взвода стреляла с колена, вторая – стоя. Все
были бодры и уверены в победе. Они плотно поели и выпили
водки за счет и в честь императора, который со вчерашне-
го дня присутствовал на поле битвы. То тут, то там один из
цепи падал. Тротта спешил заполнить собой каждую обра-
зовавшуюся брешь и стрелял из осиротевшего оружия уби-
того или раненого. Он то сдвигал теснее поредевшую цепь,
то снова растягивал ее, вглядываясь во все стороны стократ-
но обострившимся глазом, вслушиваясь во все стороны на-
пряженным ухом. Сквозь ружейный треск его чуткий слух
улавливал редкие звонкие команды капитана. Острый взгляд



 
 
 

проницал сине-серый туман перед линиями противника. Ни
разу он не стрелял не целясь, и каждый из его выстрелов по-
падал в цель. Люди чувствовали его руку и его взгляд, слы-
шали его призыв и чувствовали себя уверенно.

Противник сделал передышку. Необозримо длинную ли-
нию фронта обежала команда: «Прекратить огонь». То тут,
то там еще щелкал шомпол, то тут, то там еще раздавался
выстрел, запоздалый и одинокий. Сине-серый туман меж-
ду фронтами слегка поредел. Внезапно все ощутили полу-
денное тепло серебряного, затуманенного, грозового солнца.
Тогда между лейтенантом и спинами солдат появился импе-
ратор с двумя офицерами генерального штаба. Он как раз
собирался поднести к глазам бинокль, протянутый ему од-
ним из сопровождающих. Тротта понимал, что это значит:
даже если допустить, что враг отступает, его арьергард, несо-
мненно, стоит лицом к австрийцам, человек же, держащий
в руке бинокль, дает ему понять, что перед ним мишень, в
которую стоит попасть. И эта мишень – молодой император.
Тротта почувствовал, что у него останавливается сердце. От
страха перед невообразимой, безграничной катастрофой го-
рячий озноб пробежал по его телу. Его колени дрожали. Из-
вечное негодование младшего фронтового офицера против
высоких господ из генерального штаба, не имеющих поня-
тия о горькой практике, продиктовало лейтенанту поступок,
который навеки вписал его имя в историю этого полка. Он
обеими руками надавил на плечи монарха, стремясь прижать



 
 
 

его к земле. Лейтенант, видимо, надавил слишком сильно.
Император упал тотчас же. Сопровождающие бросились к
упавшему. В этот момент выстрел пробил плечо лейтенан-
та, тот самый выстрел, который предназначался сердцу им-
ператора. Пока тот поднимался, упал лейтенант. Повсюду,
вдоль всего фронта, пробудилось суматошное и беспорядоч-
ное щелканье испуганных и вырванных из дремоты ружей.
Император, невзирая на нетерпеливые просьбы своих спут-
ников поскорее покинуть опасное место, верный своей цар-
ственной обязанности, склонился над распростертым лейте-
нантом, спрашивая лишившегося сознания и уже ничего не
слышавшего, как его зовут. Полковой врач, санитарный ун-
тер-офицер и двое солдат с носилками, согнув спины и опу-
стив головы, галопом подбежали к ним. Офицеры генераль-
ного штаба сначала толкнули императора, затем сами броси-
лись на землю. «Здесь, лейтенанта!» – крикнул император
запыхавшемуся полковому врачу.

Между тем огонь снова стих. В то время как подпрапор-
щик, встав перед взводом, звонким голосом объявил: «Взво-
дом командую я!» – Франц Иосиф и его спутники поднялись,
санитары бережно привязали лейтенанта к носилкам и все
двинулись назад по направлению к полковому штабу, откуда
виднелась белоснежная палатка ближайшего перевязочного
пункта.

Левая ключица Тротта была раздроблена. Пулю, засев-
шую под самой лопаткой, извлекли в присутствии высших



 
 
 

чинов, под нечеловеческий вой раненого, которого боль про-
будила от обморока.

Тротта через месяц выздоровел. Когда он вернулся в свой
южновенгерский гарнизон, он уже был обладателем капитан-
ского чина, высочайшей из наград – ордена Марии-Терезии
и дворянства. Отныне его звали: капитан Йозеф Тротта фон
Сиполье.

Каждый вечер, перед тем как заснуть, и каждое утро, про-
буждаясь от сна, словно его жизнь была подменена какой-то
чужой, новой, сфабрикованной в мастерской, он твердил про
себя свой новый чин и новое звание и подходил к зеркалу,
желая убедиться, что лицо у него прежнее. Перед неуклюжей
фамильярностью, при помощи которой его приятели пыта-
лись преодолеть расстояние, неожиданно положенное меж-
ду ними неисповедимой судьбой, и своими собственными
тщетными усилиями с привычной непринужденностью от-
носиться к миру новоиспеченный дворянин и капитан Тро-
тта явно терял равновесие. Ему казалось, что отныне он
на всю жизнь обречен в чужих сапогах бродить по натер-
тому паркету, провожаемый перешептыванием и встречае-
мый робкими взглядами. Его дед был еще бедным крестья-
нином, его отец – военным писарем, впоследствии жандарм-
ским вахмистром на южной окраине империи. Потеряв глаз
в схватке с босняцкими контрабандистами, он стал жить в
качестве инвалида войны и паркового сторожа при Лаксен-
бургском дворце, кормил лебедей, подстригал живые изго-



 
 
 

роди, весной охранял ракитник, а позднее – бузину от раз-
бойничьих, злонамеренных рук, и в теплые ночи выметал
бесприютные парочки с благодетельно укромных скамеек.
Естественным и подобающим казался чин простого пехот-
ного лейтенанта сыну жандармского унтер-офицера. Но для
дворянина и отличенного капитана, разгуливавшего, как в
золотом облаке, в чуждом, почти неуютном сиянии импе-
раторской милости, родной отец вдруг отодвинулся куда-то
вдаль, и умеренная любовь, которую сын питал к старику,
стала требовать иного образа действий, иных форм обще-
ния. В течение пяти лет капитан не видел своего отца, но
зато каждую вторую неделю, придя после вечно неизменно-
го обхода в караульное помещение, писал ему письмо при
скудном и беспокойном свете служебной свечки, после того
как, проверив караулы и отметив часы их смены, он вписы-
вал в рубрику «Особые происшествия» такое энергичное и
четкое «никаких», которое уже само по себе отрицало воз-
можность особых происшествий. Как отпускные свидетель-
ства или служебные записки, походили друг на друга и эти
письма, написанные на желтоватой, волокнистой четвертуш-
ке бумаги, с обращением «милый отец», проставленным сле-
ва, в четырех пальцах расстояния от верхнего края и двух –
от бокового, начинающиеся с краткого уведомления о благо-
получии пишущего, выражающие надежду на благополучие
получателя и неизменно заканчивающиеся написанными с
красной строки по диагонали от обращения словами: «с ува-



 
 
 

жением Ваш преданный и благодарный сын Йозеф Тротта,
лейтенант». Но теперь, когда благодаря новому чину уже не
нужно нести караульной службы, ему, видимо, приходится
менять рассчитанную на всю солдатскую жизнь форму пись-
ма и между нормированными строками вставлять необыч-
ные сообщения о ставших необычными обстоятельствах, ко-
торые и сам едва понимаешь. В тот тихий вечер, когда ка-
питан Тротта впервые по выздоровлении присел к столу, из-
резанному и исковырянному игривыми ножами скучающих
мужчин, чтобы выполнить свой долг корреспондента, он по-
нял, что никогда не двинется дальше обращения «милый
отец!». Он прислонил неплодовитое перо к чернильнице и
снял нагар с колеблющегося фитиля свечи, словно надеясь в
ее успокоенном свете почерпнуть счастливую идею или под-
ходящий оборот речи, и незаметно предался воспоминани-
ям о детских годах, о матери и кадетском корпусе. Он сле-
дил за гигантскими тенями, отбрасываемыми даже самыми
мелкими предметами на голые, выкрашенные в синеватую
краску стены, и за слегка согнутым, поблескивающим очер-
танием сабли, сквозь рукоятку которой был продернут шей-
ный платок, на крюке радом с дверью. Он прислушивался
к неутомимому дождю и к песне, барабанящей по жестяно-
му подоконнику. Наконец он поднялся, решив на следующей
неделе посетить отца, после обязательной благодарственной
аудиенции у императора, на которую его должны были отко-
мандировать в самые ближайшие дни.



 
 
 

Неделю спустя, сразу после аудиенции, которая длилась
десять коротких минут, десять минут императорской мило-
сти, и десяти или двенадцати предписываемых церемониа-
лом вопросов, ответы на которые, стоя навытяжку, следова-
ло выпаливать не слишком громко, но решительно, как из
ружья: «Так точно, ваше величество», – он поехал в фиакре
к отцу в Лаксенбург. Старика он застал без мундира в кух-
не его казенной квартиры, за гладко обструганным непокры-
тым столом, на котором лежал темно-синий носовой пла-
ток с красной каймой, перед вместительной чашкой с дымя-
щимся и благоухающим кофе. Сучковатая, красно-коричне-
вая палка из черешневого дерева, крючком зацепленная за
край стола, тихонько покачивалась. Полуоткрытый, морщи-
нистый, туго набитый кожаный кисет с грубо натертым та-
баком лежал возле длинной трубки из обожженной и пожел-
тевшей глины. Капитан Йозеф Тротта фон Сиполье со свои-
ми блестящими аксельбантами, в лакированном шлеме, рас-
пространяющем некое подобие черного солнечного сияния,
в тугих, до пламени начищенных, высоких сапогах с сверка-
ющими шпорами, с двумя рядами блестящих, почти пылаю-
щих пуговиц на мундире, наделенный сверхъестественным
могуществом ордена Марии-Терезии, стоял среди этой при-
вычной бедной и казенной обстановки, как некий бог вой-
ны. Так стоял сын перед отцом, который медленно подни-
мался с места, словно желая медлительностью приветствия
подчеркнуть блеск молодого человека. Капитан Тротта по-



 
 
 

целовал руку отца, склонил голову пониже и принял поце-
луи: один в лоб, другой в щеку.

– Садись, – произнес старик. Капитан отстегнул некото-
рые атрибуты своего блеска и сел.  – Поздравляю тебя,  –
сказал отец обычным голосом с твердым немецким выгово-
ром армейских славян. Гласные прорывались у него, подоб-
но грому, а окончания он как бы отяжелял маленькими ги-
рями. Пять лет назад он еще говорил с сыном по-словенски,
хотя юноша и понимал только немногие слова, а сам не мог
произнести ни единого. Но сегодня обращение на родном
языке казалось старику слишком большой интимностью по
отношению к сыну, благодаря милости судьбы и императора
так высоко над ним вознесшемуся; и капитан тщетно вгля-
дывался в губы отца, чтобы приветствовать первый звук сло-
венской речи, как нечто привычное и далекое, утраченное и
родное.

–  Поздравляю, поздравляю,  – громыхая, повторял вах-
мистр. – В мое время так скоро дело не делалось! В мое вре-
мя нас еще жучил Радецкий!

«Все кончено!» – думал капитан Тротта. Отец отделен от
него высокой горой военных чинов.

– Есть у вас ракия, отец? – произнес он, чтобы поддер-
жать последний остаток семейной общности. Они пили, чо-
кались, снова пили, после каждого глотка отец кряхтел, за-
ходился нескончаемым кашлем, багровел до синевы, спле-
вывал, медленно успокаивался и начинал рассказывать все-



 
 
 

возможные истории из времен своей военной службы, с со-
вершенно очевидным намерением умалить заслуги и карье-
ру сына. Наконец капитан встал, приложился к отцовской
руке, принял отеческие поцелуи в лоб и в щеку, пристегнул
саблю, надел кивер и пошел. С ясным сознанием, что видел
отца последний раз в жизни…

Так оно и было. Сын писал старику обычные письма,
иных видимых отношений между ними более не существо-
вало – капитан Тротта освободился от длинного ряда сво-
их крестьянских предков-славян. С него начался новый род.
Округлые годы катились друг за дружкой, как хорошо при-
гнанные, мирные колеса. Сообразуясь со своим рангом, Тро-
тта женился на уже не слишком молодой, но не беспридан-
ной племяннице своего полковника, дочери окружного на-
чальника в Западной Богемии, прижил с нею сына, вкушал
размеренность здоровой офицерской жизни в маленьком го-
родишке, ездил каждое утро верхом на плац-парад, после
обеда в кафе играл в шахматы с нотариусом, освоился со
своим чином, сословием, своим достоинством и своей сла-
вой. Он обладал заурядными военными способностями и
каждый год на маневрах заурядно проявлял их, был хоро-
шим мужем, не доверял женщинам, не увлекался картеж-
ной игрой, был ворчлив, но честен на службе, заклятый враг
всякой лжи, недостойного мужчины поведения, трусливой
скрытности, многословных восхвалений и корыстных проис-
ков. Он был прост и безупречен, как его послужной список,



 
 
 

и только гнев, иногда его охватывавший, заставил бы знатока
людской породы почувствовать, что и в душе капитана Тро-
тта темнеют глубины, в которых дремлют бури и неведомые
голоса безыменных предков.

Он не читал книг, наш капитан Тротта, и втихомолку жа-
лел своего подраставшего сына, который должен был вско-
ре столкнуться с грифелем, доской и губкой, бумагой, ли-
нейкой и таблицей умножения и которого уже дожидались
неизбежные хрестоматии. К тому же капитан был убежден,
что и его сын должен сделаться солдатом. Ему и в голову не
приходило, что какой-нибудь Тротта (отныне и до сконча-
ния рода) может заниматься чем-нибудь другим. Будь у него
два, три, четыре сына – все они стали бы солдатами, но его
жена была хилая женщина, нуждалась во врачах и лечении,
беременность угрожала ее жизни. Так думал тогда капитан
Тротта. Поговаривали о новой войне; он каждый день был
готов к ней. Более того, он был почти убежден, что ему пред-
начертано умереть в бою. Его добросовестное простодушие
считало смерть на поле битвы естественным следствием во-
енной славы. До того дня, когда он с небрежным любопыт-
ством взял в руки первую хрестоматию своего сына, маль-
чику только что исполнилось пять лет, но домашний учи-
тель из-за тщеславия матери раньше времени заставил его
вкусить все горести учения. Он прочел рифмованную утрен-
нюю молитву, в течение десятилетий она оставалась все той
же, он еще помнил ее, прочел «Времена года», «Лису и Зай-



 
 
 

ца», «Царя зверей». Потом раскрыл оглавление, увидел на-
звание отрывка, казалось, относившееся непосредственно к
нему: «Франц Иосиф I в битве при Сольферино»; прочел и
принужден был сесть. «В битве при Сольферино, – так на-
чинался отрывок, – наш император и король Франц Иосиф
I подвергся великой опасности». (Тротта сам фигурировал в
этом отрывке. Но в сколь преображенном виде.) «Монарх, –
стояло там, – в пылу битвы отважился прорваться так да-
леко вперед, что вдруг увидел себя окруженным вражески-
ми всадниками. В этот миг величайшей опасности к нему
подскакал юный лейтенант на взмыленном коне, размахивая
саблей. Ого! Какие удары посыпались тут на головы враже-
ских всадников». И далее: «Вражеское копье пронзило грудь
молодого героя, но большинство врагов уже полегло. С ме-
чом в руках юный бесстрашный монарх мог уже легко отра-
жать все ослабевающие нападения. Вся кавалерия против-
ника была тогда взята в плен. А юный лейтенант – рыцарь
фон Тротта было его имя – получил величайшую награду,
которой наше отечество отмечает своих героических сынов:
орден Марии-Терезии».

Капитан Тротта, с книгой в руке, пошел в маленький
фруктовый садик, разбитый позади дома, где в прохладные
дни работала его жена, и с побелевшими губами, тихим-ти-
хим голосом спросил, знаком ли ей этот бесстыжий отры-
вок? Она с улыбкой кивнула.

– Это ложь! – крикнул капитан и швырнул книгу на мок-



 
 
 

рую землю.
– Но это ведь для детей, – мягко ответила жена.
Капитан повернулся к ней спиной. Гнев потрясал его, как

буря слабое деревцо. Он быстро прошел в дом, его сердце
стучало. В этот час он всегда играл в шахматы. Он снял саб-
лю с вешалки, злым порывистым движением подпоясался и
большими, гневными шагами вышел из дому. Тот, кто его
видел, мог подумать, что он намеревается уложить целую ро-
ту врагов. В кафе, не проронив ни единого слова, с четырьмя
глубокими поперечными складками на бледном, узком лбу
под жесткими короткими волосами, он проиграл две партии.
Злобной рукой отбросил застучавшие фигуры и сказал сво-
ему партнеру:

– Мне нужно с вами посоветоваться. – Пауза. – Со мной
сыграли дурную шутку, – снова начал он, взглянул прямо на
поблескивающие стекла очков нотариуса и тут же заметил,
что ему не хватает слов. Следовало взять с собой хрестома-
тию. С этой злополучной книгой в руках объяснение далось
бы ему значительно легче.

– Какую шутку? – спросил юрист.
– Я никогда не служил в кавалерии, – капитан Тротта по-

думал, что так легче всего начать, хотя и сознавал, что по-
нять его невозможно.  – А эти бесстыжие писаки детских
книг утверждают, что я на рыжем коне, на взмыленном коне,
так и пишут, подскакал, чтобы спасти монарха.

Нотариус понял. Он знал сей отрывок по книгам своих



 
 
 

сыновей.
– Вы придаете этому слишком большое значение, госпо-

дин капитан, – сказал он. – Подумайте только, ведь это для
детей.

Тротта испуганно взглянул на него. В этот момент ему ка-
залось, что весь мир против него объединился: составители
хрестоматий, нотариус, жена, сын, домашний учитель.

–  Все исторические деяния,  – сказал нотариус,  – для
школьного употребления изображаются иначе. Да это и пра-
вильно, по-моему. Детям нужны примеры, которые они в со-
стоянии понять, которые им запоминаются. Подлинную же
правду они узнают позднее.

– Счет! – крикнул капитан и поднялся. Он пошел в ка-
зарму, застиг дежурного офицера, лейтенанта Амерлинга, с
барышней в комнате писаря, самолично проверил караул,
приказал позвать фельдфебеля, вызвал для рапорта дежур-
ного унтер-офицера, велел выстроить роту и распорядился
начать «упражнение с оружием». Ему повиновались испу-
ганно и смущенно. В каждом взводе не хватало одного или
двух человек, и сыскать их не оказалось возможным. Капи-
тан Тротта приказал сделать перекличку. «Об отсутствую-
щих сообщить при завтрашнем рапорте!» – сказал он лей-
тенанту. Команда, сопя, делала упражнения. Стучали шом-
полы. Взлетали ремни. Горячие руки громко шлепали по хо-
лодным металлическим стволам. Могучие, грузные прикла-
ды глухо стучали о мягкую землю. «Заряжай!» – командовал



 
 
 

капитан.
Воздух дрожал от пустого щелканья холостых патронов.

«Полчаса упражнений в стрельбе!» – снова выкрикнул Тро-
тта. Через десять минут он изменил приказ: «На колени к
молитве». Успокоенно прислушивался он к глухому стуку
колен о землю – шлак и песок. Еще он был капитаном, хозя-
ином своей роты! А этим писакам он уж покажет!

Сегодня он не пошел в казино, он даже не ел, он улегся
спать. Спал крепко, без снов. На следующее утро на офи-
церском рапорте он кратко и отчетливо изложил свою жало-
бу полковнику. И тут началось хождение по мукам капитана
Йозефа Тротты, рыцаря фон Сиполье, рыцаря правды. Про-
шли недели, пока из военного министерства пришло уведом-
ление, что жалоба передана в министерство просвещения и
культов. И снова прошли недели до того, как в один прекрас-
ный день поступил ответ министра. Он гласил:

«Ваше высокоблагородие,
Глубокочтимый господин капитан!
В ответ на жалобу Вашего высокоблагородия,

касающуюся отрывка №  15 из хрестоматии,
в соответствии с законом от 21-го июля
1864  г. разрешенной для австрийских народных
и городских училищ, составленной и изданной
профессорами Вейднером и Црдени, господин
министр просвещения позволяет почтительнейше
обратить внимание Вашего высокоблагородия на то
обстоятельство, что помещаемые в хрестоматиях



 
 
 

отрывки исторического содержания, в особенности
же те, в которых непосредственно говорится
о высокой особе его величества императора
Франца Иосифа, а также и о других членах
августейшей фамилии, согласно распоряжению от
21-го марта 1840  г., должны приспосабливаться
к пониманию школьников и наилучшим образом
отвечать педагогическим целям. Данный отрывок
№ 15, упомянутый в жалобе Вашего высокоблагородия,
был представлен на личное рассмотрение Его
превосходительства господина министра культов
и разрешен им для школьного употребления.
Высшие, равно как и подчиненные, управления
школами считают необходимым представить для
учащихся героические подвиги деятелей нашей
армии в соответствии с характером, фантазией
и чувствами подрастающего поколения, не отходя
от правдоподобия описываемых событий, но и не
передавая их в сухом тоне, исключающем всякую
работу фантазии и возбуждение патриотических
чувств. Принимая во внимание это, так же как и ряд
других соображений, нижеподписавшийся обращается
к Вашему высокоблагородию с почтительнейшей
просьбой отказаться от представленной Вашим
благородием жалобы».

Этот документ был подписан министром просвещения и
культов. Полковник передал его капитану Тротта с отече-
ским советом: «Бросьте-ка эту историю».



 
 
 

Тротта принял его и промолчал. Неделю спустя он подал
через соответствующие инстанции прошение об аудиенции
у его величества; а через три недели, в полдень, он стоял во
дворце, с глазу на глаз со своим императором.

– Видите ли, милый Тротта, – сказал император, – дело
довольно неприятное, но нельзя сказать, чтобы мы оба много
от него потеряли! Бросьте-ка эту историю!

– Ваше величество, – возразил капитан, – это ложь!
– Лгут вообще немало, – согласился император.
– Я не могу, ваше величество, – сдавленным голосом про-

изнес капитан.
Император вплотную подошел к нему. Монарх был почти

одного роста с Тротта. Они посмотрели друг другу в глаза.
–  Моим министрам,  – начал Франц Иосиф,  – следует

знать, что они делают. Я должен на них полагаться. Понима-
ете, милый капитан Тротта? – И, немного погодя: – Мы это
поправим. Вы увидите.

Аудиенция кончилась.
Отец был еще жив. Но Тротта не поехал в Лаксенбург. Он

вернулся в гарнизон и подал прошение об отставке.
Покинув армию в чине майора, он переехал в Богемию,

в маленькое имение своего тестя. Император не оставил его
своей милостью. Двумя неделями позже Тротта получил уве-
домление, что император распорядился выдать на учение
сыну своего спасителя пять тысяч гульденов из своих лич-
ных средств. Одновременно последовало пожалование Тро-



 
 
 

тта баронского титула.
Йозеф Тротта, барон фон Сиполье, мрачно, как обиды,

принимал дары императора. Прусская кампания прошла без
него и была проиграна. Он злобствовал. Виски его уже посе-
дели, глаза потухли, его шаги стали медлительными, рука тя-
желой, рот молчаливее, чем когда-либо. Хотя он и находил-
ся в цвете лет, но выглядел преждевременно состарившим-
ся. Изгнан был он из рая простодушной веры в императора и
добродетель, в правду и справедливость; замкнувшись в тер-
пении и молчании, он начал подозревать, что на лукавстве
держится мир, могущество законов и блеск величеств. Бла-
годаря высказанному при случае желанию императора, отры-
вок № 15 исчез из хрестоматий империи. Имя Тротта сохра-
нилось только в безгласных анналах полка. Майор продол-
жал жить как безвестный носитель рано отзвучавшей славы.
В имении своего тестя он орудовал лейкой и садовыми нож-
ницами, как его отец в дворцовом парке Лаксенбурга. Ба-
рон подстригал живые изгороди и выкашивал лужайки, вес-
ною охранял ракитник, а попозже бузину от разбойничьих и
дерзких рук. Он заменял подгнившие планки в заборе новы-
ми, гладко обструганными, чинил конюшенный инвентарь и
упряжь, собственноручно взнуздывал и седлал гнедых, сме-
нял проржавевшие замки на воротах и калитках, укреплял
обдуманно и чисто выструганными подпорками пошатнув-
шийся кожевник, целые дни проводил в лесу, охотился за
мелкой дичью, ночевал у лесника, заботился о курах, удоб-



 
 
 

рении и урожае, фруктах и вьющихся растениях, работни-
ках и кучерах. Недоверчиво и скаредно закупал он необхо-
димое. Костлявыми пальцами вынимал монеты из замшево-
го мешочка и снова прятал его на груди.

Он сделался бережливым словенским крестьянином.
Иногда на него еще находил прежний приступ гнева и потря-
сал его, как буря слабое деревцо. Тогда он бил работников и
лошадей, хлопал дверьми, разбивал замки, которые сам при-
ладил, грозил поденщикам смертью и полным уничтожени-
ем, за обедом злобно отодвигал тарелки, отказывался от пи-
щи и брюзжал. Рядом с ним жили, в отдельных комнатах,
жена, слабая и болезненная; мальчик, которого отец видел
только за столом и чьи отметки давались ему на просмотр
дважды в год, ни разу не вызвав у него ни похвалы, ни пори-
цания; тесть, весело проедавший свою пенсию, любитель де-
вушек, неделями проживавший в городе и боявшийся свое-
го зятя. Он был невзрачным старым словенским крестьяни-
ном, этот барон Тротта. Все еще, два раза в месяц, поздним
вечером, при колеблющемся пламени свечи он писал пись-
ма своему отцу на желтоватой четвертушке бумаги, четыре
пальца расстояния от верхнего и два от бокового края, с об-
ращением «милый отец!». Ответы приходили очень редко.
Правда, барон иногда думал о том, что следовало бы посе-
тить отца. Давно уже он тосковал о вахмистре, скудной ка-
зенной обстановке, грубо натертом табаке и настоянной до-
ма ракии. Но сына останавливали расходы, так же как оста-



 
 
 

новили бы его отца, деда и прадеда. Теперь он был ближе ин-
валиду в Лаксенбургском дворце, чем много лет назад, ко-
гда в свежем блеске своего нового дворянства сидел в вы-
крашенной голубой краской кухне и пил ракию. С женой он
никогда не говорил о своем происхождении. Он чувствовал,
что ее, принадлежащую к старому чиновничьему роду, от
словенского вахмистра отшатнуло бы застенчивое высоко-
мерие. Поэтому он и не приглашал отца. Однажды, это бы-
ло в ясный мартовский день, когда барон пробирался по за-
твердевшим глыбам земли к управляющему, работник подал
ему письмо из управления Лаксенбургского дворца. Инва-
лид скончался, мирно уснул в возрасте восьмидесяти одного
года. Барон Тротта сказал только: «Пойди к госпоже баро-
нессе, пусть уложит мой чемодан, я еду вечером в Вену». Он
пошел своей дорогой к дому управляющего, осведомился о
ходе сева, поговорил о погоде, распорядился, чтобы заказа-
ли три новых плуга, в понедельник пригласили ветеринара
и еще сегодня повивальную бабку к беременной служанке.
Прощаясь, он сказал:

– Умер мой отец. Я пробуду три дня в Вене, – небрежно
протянул один палец и ушел.

Чемодан был уложен, лошадей запрягли в коляску; до
станции езды было не больше часа. Он быстро съел суп и
жаркое. Затем сказал жене:

– Хватит! Мой отец был хорошим человеком. Ты никогда
его не видела. – Было ли то последним «прости»? Или то



 
 
 

была жалоба?
– Ты едешь со мной! – обратился он к испуганному сыну.
Жена поднялась, чтобы упаковать и вещи мальчика. Пока

она хлопотала на втором этаже, Тротта сказал ребенку:
– Теперь ты увидишь своего деда.
Мальчик задрожал и опустил глаза.
Вахмистр был уже обряжен, когда они вошли. Он лежал

с взъерошенными огромными усами посреди своей комнаты
на катафалке, в темно-синем мундире, с тремя блестящими
медалями на груди, охраняемый двумя сотоварищами-инва-
лидами и восемью метровыми свечами. Монахиня-урсулин-
ка молилась в углу, рядом с единственным, завешенным те-
перь окном. Инвалиды стали навытяжку, когда вошел Трот-
та. В майорском мундире, с орденом Марии-Терезии, он опу-
стился на колени. Сын последовал примеру отца, его юное
лицо очутилось прямо перед огромными подметками сапог
покойника. Барон Тротта первый раз в жизни почувствовал
тонкий, острый укол в области сердца. Его маленькие гла-
за остались сухими. В набожном смущении пробормотал он
«Отче наш», раз, второй, третий, склонился над покойни-
ком, поцеловал могучие усы, кивнул инвалидам и обернулся
к сыну: «Идем».

– Видел ты его? – спросил он на улице.
– Да, – сказал мальчик.
– Он был всего только жандармским вахмистром, – про-

изнес отец, – в битве при Сольферино я спас жизнь импера-



 
 
 

тору, и потом мы получили баронство.
Мальчик ничего не ответил.
Инвалида похоронили на военном отделении маленького

кладбища в Лаксенбурге. Шесть темно-голубых товарищей
несли гроб от часовни до могилы. Майор Тротта в кивере и
парадном мундире все время держал руку на плече своего
сына. Мальчик всхлипывал. Печальная музыка военного ор-
кестра, жалобное и монотонное духовное пение, слышимое
каждый раз, как смолкала музыка, и тихо вздымающийся ла-
дан причиняли ему непонятную, стесняющую дыхание боль.
И оружейные выстрелы, которыми полувзвод отсалютовал у
могилы, потрясли его своей долго не смолкавшей в воздухе
неумолимостью.

Отец и сын поехали обратно. В пути барон все время мол-
чал. Только когда они уже вышли из поезда и садились в
ожидавшую их позади станционного садика коляску, майор
промолвил:

– Не забывай его, твоего деда.
И снова принялся за свои привычные ежедневные дела,

и годы опять покатились, как ровные, мирные, молчаливые
колеса. Вахмистр был не последним покойником, которого
пришлось схоронить барону. Он похоронил сначала своего
тестя, несколько лет спустя жену, которая быстро и ни с кем
не попрощавшись умерла от жестокого воспаления легких.
Своего мальчика он отдал в пансион в Вене, решив, что сын
никогда не станет кадровым военным. Он остался один в



 
 
 

имении, в белом просторном доме, где еще чувствовалось
дыхание покойной жены, разговаривал только с лесничим,
управляющим, работниками, кучером. Все реже прорывался
у него гнев. Но прислуга постоянно чувствовала его тяжелый
кулак, и его злобная молчаливость, как тяжкое ярмо, ложи-
лась на шеи людей. Перед его появлением воцарялась бояз-
ливая тишина, как перед близкой грозой. Два раза в месяц
он получал почтительные письма от сына, один раз в месяц
отвечал на них двумя короткими фразами на маленьких, уз-
ких клочках бумаги (полях, оторванных от получаемых пи-
сем). Раз в год, восемнадцатого августа, в день рождения им-
ператора, он в полной парадной форме отправлялся в бли-
жайший гарнизонный город. Два раза в год приезжал в го-
сти сын. На рождественские и летние каникулы. Каждый со-
чельник мальчику вручались три звонких серебряных гуль-
дена, в получении которых он должен был расписаться и ко-
торые никогда не смел взять с собой, гульдены еще в тот же
вечер попадали в шкатулку, стоявшую в комнате отца. Ря-
дом с гульденами лежали школьные отметки. Они сообща-
ли о старательном прилежании сына и его достаточных, хо-
тя и умеренных способностях. Никогда мальчик не получал
игрушек, никогда не получал карманных денег или книг, не
считая обязательных учебников. Казалось, он ни в чем не
ощущал недостатка. У него был опрятный, трезвый и чест-
ный ум. Его скудная фантазия не шла дальше желания по
возможности скорей оставить позади школьные годы.



 
 
 

Ему было восемнадцать лет, когда отец в сочельник ска-
зал:

– В этом году ты больше не получишь трех гульденов! Мо-
жешь взять девять под расписку из шкатулки. Будь осторо-
жен с девочками. Большинство из них заражены! – И, помол-
чав, добавил: – Я решил, что ты станешь юристом. До этого
у тебя есть еще два года. С военной службой дело терпит.
Можно получить отсрочку до окончания курса.

Молодой человек, так же покорно принял девять гульде-
нов, как и волю отца. Девочек он посещал редко, тщательно
выбирал их, и у него оставалось еще шесть гульденов, когда
он приехал домой на летние каникулы. Он попросил у отца
разрешения пригласить друга.

–  Хорошо,  – несколько удивленно ответил майор. Друг
явился почти без багажа, но с обширным ящиком красок, ко-
торый не понравился хозяину дома. – Он художник? – спро-
сил старик.

– И очень хороший, – отвечал Франц-сын.
– Чтоб он ни одной кляксы не смел сделать в доме! Пусть

пишет пейзажи.
Гость стал писать, правда, вне дома, но отнюдь не пейза-

жи. Он писал на память портрет барона Тротта. Каждый день
за столом он изучал черты хозяина.

– Что он на меня уставился? – спросил однажды барон.
Оба юноши покраснели и принялись внимательно разгля-

дывать скатерть. Портрет все же был закончен и при проща-



 
 
 

нии, уже в рамке, вручен старику. Он рассматривал его вдум-
чиво и с улыбкой. Перевернул, словно отыскивая на оборот-
ной стороне те детали, которые могли быть упущены на ли-
цевой, подходил с ним к окну, отводил подальше от глаз, раз-
глядывал себя в зеркало, сравнивая с портретом, и, наконец,
сказал:

– Где его повесить? – За много лет это было первой его
радостью. – Можешь одолжить своему приятелю денег, если
ему нужно, – шепнул он Францу. – Смотрите не ссорьтесь.

Этот портрет был и остался единственным когда-либо на-
писанным со старого Тротта. Впоследствии он висел в ком-
нате сына и занимал фантазию внука…

Покуда же он несколько недель продержал майора в стран-
ном настроении духа. Майор вешал его то на одну, то на
другую стену, полыценно и благосклонно рассматривал свой
жесткий, сильно выдающийся вперед нос, свой безбородый,
бледный и узкий рот, худые скулы, как холмы выдававшиеся
под маленькими черными глазами, и низкий, морщинистый
лоб, полускрытый коротко подстриженными, щетинистыми
и колючими волосами. Только теперь узнал он свое лицо и
иногда вступал с ним в молчаливые диалоги. Оно пробуж-
дало в нем никогда не посещавшие его ранее мысли, вос-
поминания, неуловимые, быстро расплывающиеся тени гру-
сти. Ему понадобился портрет для того, чтобы понять свою
преждевременную старость и свое великое одиночество; из
раскрашенного холста струились к нему одиночество и ста-



 
 
 

рость. «Это всегда так? – спрашивал он себя. – Всегда это
было так?» Время от времени он невольно стал ходить на
кладбище, на могилу жены, рассматривал серый цоколь и бе-
лоснежный крест, даты рождения и смерти, высчитал, что
она умерла слишком рано, и убедился, что не может точ-
но вспомнить ее. Ее руки, например, он забыл. «Китайский
винный камень», – вспомнилось ему лекарство, которое она
принимала много лет подряд. Ее лицо? С закрытыми глаза-
ми он еще мог вызвать его в памяти, но оно быстро исчезало,
расплывалось в красноватых кругах сумрака. Он стал крот-
ким дома и во дворе, изредка поглаживал лошадь, улыбал-
ся коровам чаще, чем до этих пор, выпивал стаканчик вод-
ки и однажды написал сыну коротенькое письмецо в неполо-
женный срок. Его начали приветствовать с улыбкой, он в от-
вет благосклонно кивал головой. Пришло лето, на каникулы
приехали сын и друг, старик отправился с обоими в город,
зашел в трактир, выпил несколько глотков сливянки и зака-
зал для юношей богатый ужин.

Сын сделался юристом, стал чаще наезжать домой, при-
сматриваться к имению, в один прекрасный день ощутил же-
лание управлять им, отказавшись от юридической карьеры.
Он признался в этом отцу. Майор сказал:

– Слишком поздно! Ты не будешь ни крестьянином, ни
помещиком! Ты будешь дельным чиновником, и ничего
больше.

Это было решенным делом. Сын сделался чиновником по-



 
 
 

лицейского управления, окружным комиссаром в Силезии.
Если имя Тротта исчезло из рекомендованных хрестоматий,
то оно не исчезло из секретных документов высших поли-
цейских учреждений, а пять тысяч гульденов, дарованных от
щедрот императора, обеспечивали чиновнику Тротта посто-
янное благосклонное внимание в поощрение неизвестных
ему высших инстанций. Он быстро продвигался по службе.
За два года до его назначения окружным начальником скон-
чался майор.

Старик оставил неожиданное завещание. Так как нет со-
мнения, писал он, что из его сына не получится хорошего
сельского хозяина, и так как он надеется, что Тротта, бла-
годарные императору за его неизменные милости, добьют-
ся чинов и положения на государственной службе и в жиз-
ни будут счастливее, чем он, составитель этого завещания,
то и решает в память своего покойного отца, имение, мно-
го лет тому назад переведенное на его имя тестем, со всем
движимым и недвижимым имуществом, передать в фонд во-
енных инвалидов, наследникам же вменяется в обязанность
только с наибольшей скромностью похоронить завещателя
на том кладбище, где лежит его отец, и, если это не пред-
ставит затруднений, вблизи от его могилы. Он, завещатель,
просит отказаться от всякой помпы. Наличные деньги, пят-
надцать тысяч флоринов с соответствующими процентами,
находящиеся в банкирском доме Эфрусси в Вене, так же как
и все прочие имеющиеся у него деньги, серебро, медь, равно



 
 
 

как кольцо, часы и цепочка покойной матери, принадлежат
единственному сыну завещателя, барону Францу фон Трот-
та и Сиполье.

Венский военный оркестр, рота пехотинцев, представи-
тель кавалеров ордена Марии-Терезии, представитель юж-
новенгерского полка, скромным героем которого был май-
ор, еще способные маршировать инвалиды, два чиновника
дворцовой и собственной его величества канцелярии, офи-
цер военного министерства и один унтер-офицер, несший на
увитой крепом подушке орден Марии-Терезии, составляли
официальный похоронный кортеж. Франц-сын, тонкий, весь
в черном, шел один. Оркестр играл тот же марш, что и на
похоронах деда. Салюты, которыми на этот раз почтили по-
койника, были громче и дольше звучали в воздухе.

Сын не плакал. Никто не плакал о покойном. Все было су-
хо и торжественно. Никто не говорил речей на могиле. Непо-
далеку от жандармского вахмистра теперь лежал барон фон
Тротта и Сиполье, рыцарь правды. На его могиле водрузили
обыкновенный надгробный камень, на котором узкими чер-
ными буквами рядом с именем, чином и названием полка
было выгравировано гордое обозначение: «Герой Сольфери-
но».

Итак, от покойного осталось не намного больше, чем этот
камень, отзвучавшая слава и портрет. Точно крестьянин вес-
ной прошел по пашне, а позднее, летом, след его шагов ис-
чезает в изобилии пшеницы, которую он посеял. Королев-



 
 
 

ско-имперский обер-комиссар Тротта фон Сиполье на той
же неделе получил соболезнующее письмо от его величества,
в котором дважды упоминались все еще незабвенные заслу-
ги почившего.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Во всей дивизии не было оркестра лучше, чем оркестр N-

ского пехотного полка в маленьком районном городке Мора-
вии. Его капельмейстер принадлежал еще к тем австрийским
военным музыкантам, которые, благодаря удивительно точ-
ной памяти и всегдашней потребности в новых вариациях
старых мелодий, в состоянии были каждый месяц сочинять
новый марш. Все марши походили друг на дружку, как сол-
даты. Почти все они начинались с барабанной дроби, содер-
жали в себе ускоренную, выдержанную в ритме марша вечер-
нюю зорю, звучное веселье прелестных флейт и кончались
громовым грохотанием литавров, этой веселой и скоропре-
ходящей грозой военной музыки. Капельмейстера Нехваля
от его коллег отличала не столько необыкновенная компо-
зиторская плодовитость, сколько энергичная и бодрая взыс-
кательность, которую он вносил в занятия музыкой. Лени-
вую привычку других капельмейстеров – давать дирижиро-
вать первым маршем фельдфебелю музыкального взвода и
только во втором номере программы браться за дирижер-
скую палочку, Нехваль почитал явным признаком начина-
ющегося распада императорско-королевской монархии. Как
только оркестр размещался на площади обычным полукру-
гом и изящные ножки ветреных нотных пюпитров врезались
в черную землю между булыжниками мостовой, капельмей-



 
 
 

стер уже стоял среди своих музыкантов, молча поднимая
палочку из черного дерева с серебряным набалдашником.
Все плац-концерты, неизменно разыгрывавшиеся под балко-
ном господина окружного начальника, начинались с марша
Радецкого. Хотя он и был так привычен оркестрантам, что
они могли бы сыграть его среди ночи и во сне без дириже-
ра, капельмейстер все же считал необходимым каждую но-
ту читать с листа. И каждое воскресенье, словно впервые ре-
петируя марш Радецкого со своими музыкантами, он доб-
росовестно поднимал голову, палочку и взор, устремляя то
и другое и третье в сторону сегментов круга, всегда, каза-
лось, нуждавшихся в его команде музыкантов, в центре ко-
торых он стоял. Суровые барабаны отбивали дробь, сладост-
ные флейты свистели, заливались чудесные рожки. На лицах
слушателей блуждала довольная мечтательная улыбка, в но-
гах быстро струилась кровь. Они стояли на месте, но дума-
ли, что уже маршируют. Девушки помоложе слушали затаив
дыхание, с полураскрытым ртом. Мужчины постарше опус-
кали головы и вспоминали о былых маневрах. Пожилые да-
мы сидели в соседнем парке и трясли маленькими седыми
головами. И было лето.

Да, было лето. Старые каштаны против дома окружно-
го начальника только утром и вечером шевелили свои тем-
но-зеленые, богатые густые кроны. В течение дня они остава-
лись неподвижными, дышали терпким дыханием, и их про-
хладная тень достигала середины улицы. Небо было неиз-



 
 
 

менно голубым. Невидимые жаворонки беспрестанно пели
над тихим городом. Иногда по его ухабистым мостовым, от
вокзала к гостинице, грохоча проезжал фиакр с незнакомым
седоком. Иногда цокали копыта парного выезда, везшего на
прогулку землевладельца господина фон Винтернига, с се-
вера на юг, по широким улицам, от его городского дворца к
его необъятным охотничьим угодьям. Маленький, дряхлый
и жалкий желтенький старикашка, в огромном желтом оде-
яле, с крошечным усохшим личиком, сидел господин фон
Винтерниг в своем экипаже. Как жалкий кусочек зимы, про-
езжал он по тучному лету. На эластичных рессорах и бес-
шумных колесах с дутыми шинами, в лакированных, хруп-
ких спицах которых отражалось солнце, катил он прямо из
постели к своим загородным владениям. Большой дремучий
бор и светлые зеленые перелески уже дожидались его. Оби-
татели города его приветствовали. Он не отвечал. Неподвиж-
ный, проезжал среди моря приветствий. Черный кучер от-
весно вздымался в высоту, своим цилиндром почти задевая
кроны каштанов, его гибкий кнут ласкал коричневые спи-
ны рысаков, и из закрытого рта через определенные проме-
жутки времени вырывалось резкое щелканье, более громкое,
чем цокот копыт, и похожее на мелодический ружейный вы-
стрел.

В это время начинались каникулы. Пятнадцатилетний
сын окружного начальника Карл Йозеф фон Тротта, ученик
кавалерийского кадетского корпуса в моравской Белой церк-



 
 
 

ви, воспринимал свой родной город как страну вечного лета;
он был родиной лета, так же как и его собственной. На Рож-
дество и на Пасху Карл Йозеф гостил у своего дяди. Домой
он приезжал только на летние каникулы. Днем его приезда
всегда бывало воскресенье. Такова была воля отца, господи-
на окружного начальника барона Франца фон Тротта и Си-
полье. Летние каникулы, независимо от того, когда они на-
чинались в корпусе, дома наступали с субботы. В воскресе-
нье господин фон Тротта и Сиполье был свободен от служ-
бы. Все утро, с девяти до двенадцати, он резервировал для
своего сына. Ровно без десяти минут девять, четверть часа
спустя после ранней обедни, юноша в парадной форме стоял
у двери отцовской комнаты. Без пяти девять Жак, одетый в
старую ливрею, спускался с лестницы и объявлял:

– Сударь, господин ваш батюшка идет.
Карл Йозеф еще раз одергивал мундир, оправлял порту-

пею, брал в руки шапку и, согласно правилам, прижимал ее к
бедру. Появлялся отец, сын шаркал ногой, и этот звук разно-
сился по тихому обветшалому дому. Старый Тротта откры-
вал дверь и легким мановением руки приглашал сына прой-
ти вперед. Юноша оставался неподвижным, как бы не заме-
чая приглашения. Тогда отец проходил в дверь, Карл Йозеф
следовал за ним и оставался стоять на пороге.

– Располагайся, – говорил немного спустя окружной на-
чальник.

Только после этих слов Карл Йозеф подходил к креслу,



 
 
 

обитому красным плюшем, усаживался напротив отца, сдви-
нув колени и положив на них шапку с вложенными в нее бе-
лыми перчатками. Сквозь узкие щелки зеленых жалюзи на
темно-красный ковер падали тонкие полосы солнца. Жуж-
жала муха, стенные часы начинали бить. Когда, звонко про-
бив девять раз, они смолкали, окружной начальник спраши-
вал:

– Что поделывает господин полковник Марек?
– Спасибо, папа, у него все благополучно.
– В геометрии все еще хромаешь?
– Спасибо, папа, несколько лучше.
– Книги читал?
– Да, папа!
–  Как дела с верховой ездой, в прошлом году они шли

неважно.
– В этом году… – начал было Карл Йозеф, но его тотчас

же прервали. Отец вытянул узкую руку, наполовину спря-
танную в круглом блестящем манжете. Золотом сверкнула
огромная четырехугольная запонка.

– Они шли неважно, сказал я. Это был просто… – Здесь
окружной начальник сделал паузу и затем беззвучным голо-
сом добавил: —…Позор!

Отец и сын помолчали. Как ни беззвучно было произне-
сено слово «позор», оно еще реяло в комнате. Карл Йозеф
знал, что после строгого отзыва отца следовало выдержать
паузу. Этот отзыв надо было воспринять во всем его значе-



 
 
 

нии, продумать, усвоить, удержать его в уме и в сердце. Часы
тикали, муха жужжала. Затем Карл Йозеф звонким голосом
начал:

– В этом году с верховой ездой у меня обстояло гораз-
до лучше. Сам вахмистр частенько это отмечал. Похвальный
отзыв я получил также и от господина обер-лейтенанта Коп-
пеля.

– Это меня радует, – замогильным голосом произнес гос-
подин начальник округа. Он ткнул манжетой о край сто-
ла, задвигая ее таким образом в рукав; послышался легкий
треск накрахмаленного полотна.

– Рассказывай дальше, – приказал он и закурил папиросу.
Это обычно служило сигналом, возвещавшим начало до-

машнего уюта. Карл Йозеф положил шапку и перчатки на
маленький пюпитр, поднялся и начал повествовать о всех
событиях последнего года. Старый Тротта кивал головой.
Вдруг он произнес:

– Да ты ведь совсем большой, мой мальчик. У тебя лома-
ется голос. Уж не влюблен ли ты?

Карл Йозеф покраснел. Лицо у него пылало, как красный
лампион, но он, храбрясь, не прятал его от отца.

– Значит, еще нет, – заметил окружной начальник. – Не
будем отвлекаться. Рассказывай дальше!

Карл Йозеф глотнул воздуха, краска сбежала с его лица,
ему сразу стало холодно. Он медленно продолжал свой до-
клад, прерывая его многочисленными паузами. Затем выта-



 
 
 

щил список книг из кармана и протянул отцу.
–  Весьма благопристойное чтение,  – заметил окружной

начальник. – Теперь, пожалуйста, содержание «Црини».
Карл Йозеф пересказал драму, акт за актом. Кончив, он

опустился на стул, усталый, бледный, с пересохшим горлом.
Украдкой он бросил взгляд на часы; было только поло-

вина одиннадцатого. Экзамен продолжится еще полтора ча-
са. Старику могло прийти в голову испытывать Карла Йозе-
фа по древней истории или германской мифологии. С папи-
росой в зубах он ходил по комнате, заложив левую руку за
спину. На правой постукивала манжета. Солнечные полосы
на ковре становились все ярче, лучи все сильнее били в ок-
но. Солнце, должно быть, стояло уже высоко. Колокола на-
чинали гудеть, они звучали совсем близко, словно раскачи-
ваясь тут же за темными жалюзи. Сегодня старик спрашивал
только по литературе. Он пространно высказался о значении
Грильпарцера и порекомендовал сыну в качестве «легкого»
каникулярного чтения Адальберта Штифтера и Фердинан-
да фон Зара. Затем он опять перескочил на военные темы,
дежурство, военный устав часть вторая, состав армейского
корпуса, численность полка и вдруг спросил:

– Что такое субординация?
– Субординация – это долг непременного повиновения, –

продекламировал Карл Йозеф, – которое каждый подчинен-
ный в отношении к своему начальнику и каждый младший
по чину…



 
 
 

– Стой, – перебил его отец, – так же как и каждый млад-
ший по чину в отношении старшего.

И Карл Йозеф подхватил:
– Обязан выказывать, когда…
– Как только, – поправил старик, – последние принимают

командование.
Карл Йозеф облегченно вздохнул. Пробило двенадцать.
Только теперь, в сущности, начинались каникулы. Еще

четверть часа – и до него донеслась барабанная дробь вы-
ступающего из казармы оркестра. Каждое воскресенье после
полудня он играл перед казенной квартирой окружного на-
чальника, представлявшего в атом городишке не более, не
менее как его величество императора. Карл Йозеф стоял на
балконе, скрытом густой зеленью дикого винограда, прини-
мая игру военного оркестра за туш, играемый в его честь.
Он чувствовал себя немного сродни Габсбургам, власть ко-
торых представлял и защищал здесь его отец и за которых
ему самому некогда доведется идти на войну и на смерть. Он
знал имена всех членов императорского дома. Он искренно
любил своим по-детски преданным сердцем императора, ко-
торый, как его учили, был добр и справедлив, бесконечно
далек и очень близок и особенно благосклонен к офицерам
своей армии. Лучше всего положить за него жизнь под звуки
военной музыки и легче всего под звуки марша Радецкого.
Проворные пули ритмично свистели над головой Карла Йо-
зефа, его сабля блестела, с умом и сердцем, преисполненным



 
 
 

очаровательной бойкости марша, он умирал на поле брани в
дробном чаду музыки, и его кровь темно-красной узкой по-
лоской струилась на яркое золото труб, на кромешную тьму
литавров и на победное серебро рожка.

Жак, стоявший за его спиной, кашлянул. Следовательно,
обед начался. Когда оркестр делал перерыв, из столовой слы-
шалось тихое звяканье тарелок. Она была расположена как
раз в середине первого этажа. Через две комнаты от балкона.
Во время еды музыка слышалась издалека, но отчетливо. К
сожалению, она играла не каждый день. Музыка была краси-
вой и полезной, она мягко и примиряюще обвивала торже-
ственную церемонию еды, не допуская ни одного из тех до-
садных, кратких и жестких разговоров, в которые так часто
пускался отец. Можно было молчать, слушать и радоваться.
На тарелках чередовались узкие, уже поблекшие, золотые и
синие полоски. Карл Йозеф любил эти полоски. Часто в те-
чение года он вспоминал о них. Они, и марш Радецкого, и
портрет покойной матери на стене (юноша уже больше не
помнил ее), и разливательная ложка из тяжелого серебра, и
рыбное блюдо, и фруктовые ножи с зубчатыми спинками, и
крохотные кофейные чашечки, и хрупкие ложечки, тонкие,
как стертые серебряные монеты, – все это вместе означало:
лето, свобода, родные места.

Он отдал Жаку шинель, картуз и перчатки и направился в
столовую. Старый Тротта вошел туда одновременно с ним и
улыбнулся сыну. Фрейлейн Гиршвитц, домоправительница,



 
 
 

вплыла немного погодя в воскресных серых шелках, высоко
держа голову, с тяжелым узлом волос на затылке. На груди у
нее красовалась огромная изогнутая пряжка, нечто вроде та-
тарской сабли. Казалось, что она в латах и при оружии. Карл
Йозеф запечатлел поцелуй на ее длинной костлявой руке,
вернее, дохнул на эту руку. Жак отодвинул кресла. Окруж-
ной начальник знаком пригласил всех садиться. Жак исчез
и через минуту снова появился в белых перчатках, которые
придавали ему совершенно иной вид. Они заливали снеж-
но-белым блеском его и без того белое лицо, без того белые
бакенбарды, без того белые волосы. Но зато они превосходи-
ли белизной все, что на этом свете можно было назвать бе-
лым. Этими перчатками он держал темный поднос. На нем
стояла дымящаяся суповая миска. Жак водворил ее на сре-
дину стола, осторожно, бесшумно и очень быстро. По заве-
денному обычаю, фрейлейн Гиршвитц начала разливать суп.
Протягиваемые ею тарелки принимались осторожно, с бла-
годарной улыбкой в глазах. Она, в свою очередь, улыбалась.
Горячее золотое мерцанье плавало в тарелках; это был суп:
суп с лапшой. Прозрачный, наполненный золотисто-желтой,
тонкой, аппетитной, нежной лапшой. Господин фон Тротта
и Сиполье ел с поспешностью, иногда с остервенением. Ка-
залось, что он с бесшумной, благопристойной и проворной
жадностью изничтожал одно блюдо за другим, вконец ис-
треблял его. Фрейлейн Гиршвитц брала за столом крохотные
порции, а после обеда, в своей комнате, снова ела весь обед



 
 
 

по порядку. Карл Йозеф боязливо и поспешно подносил ко
рту ложки, полные горячего супа, и проглатывал огромные
куски мяса. Таким образом все они кончали есть в одно вре-
мя. Никто не произносил ни слова, когда молчал господин
фон Тротта и Сиполье.

За супом следовал коронный номер обеда, воскресное
блюдо, из года в год подававшееся старому Тротта. Благо-
склонные обсуждения, в которые он пускался по поводу это-
го кушанья, отнимали времени больше, чем половина обеда.
Взор окружного начальника сперва ласкал нежный слой жи-
ра, окаймлявший колоссальный кусок мяса, затем отдельные
тарелочки, на которых покоились овощи: свекла с лиловым
отливом, густо-зеленый шпинат, салат, веселый и светлый,
суровый белый хрен, безупречные овалы молодого картофе-
ля, которые плавали в растопленном масле и походили на
хорошенькие игрушки. Он состоял в своеобразных отноше-
ниях с едой. Казалось, что наиболее примечательные куски
он поедал глазами, его эстетическое чувство прежде всего
поглощало сущность блюда, в известной мере его «духовную
сущность», пустой остаток, попадавший затем в рот и в ки-
шечник, не интересовал его и поглощался поэтому с вели-
кой поспешностью. Красивый вид кушанья доставлял старо-
му Тротта не меньше удовольствия, чем его простая конси-
стенция. Ибо он был сторонником так называемого бюргер-
ского стола: дань, которую он платил своему вкусу, так же
как и своим убеждениям (последние он называл старчески-



 
 
 

ми). Так он ловко и удачно сочетал удовлетворение своих
желаний с высшими требованиями долга. Он был спартан-
цем. Но он был и австрийцем.

Старый Тротта приготовился, как и каждое воскресенье,
к разрезанью «коронного номера». Он поглубже затолкнул
манжеты в рукава, поднял обе руки и обратился к фрейлейн
Гиршвитц:

– Видите ли, сударыня, еще недостаточно потребовать у
мясника нежный кусок. Следует обратить внимание на то,
как он разрублен. Я имею в виду поперечный и продольный
разруб. В наши дни мясники больше не знают своего ре-
месла. Самое лучшее мясо можно испортить. Взгляните-ка
сюда, сударыня. Не знаю даже, удастся ли мне его спасти.
Оно распадается на волокна, попросту разлетается. В целом
его можно назвать дряблым. Но отдельные кусочки окажут-
ся жесткими, в чем вы не замедлите убедиться. Что же каса-
ется «приправ», как это называют уроженцы Германии, то в
следующий раз мне бы хотелось, чтобы «мерретих», то бишь
попросту хрен, был несколько суше. Он не должен терять в
молоке свою остроту. И заправлять его следует только перед
самым обедом. Он слишком долго был влажным. Ошибка!

Фрейлейн Гиршвитц, много лет прожившая в Германии,
всегда говорившая на верхненемецком наречии, – на ее лю-
бовь к литературным оборотам речи и намекал господин
Тротта, говоря о «приправах» и «мерретихе», – медленно и
тяжело кивнула. Ей стоило очевидных усилий отделить уве-



 
 
 

систый узел волос от затылка и заставить свою голову скло-
ниться в знак согласия. От этого ее старательная любезность
получала какой-то оттенок чопорности. Казалось даже, что
она не вполне соглашается. И окружной начальник почув-
ствовал себя вынужденным заметить:

– Поверьте мне, я не ошибаюсь, сударыня.
У него был носовой, австрийский, выговор чиновников и

мелких дворян, несколько напоминавший далекий звук ги-
тар по ночам и последние легкие колебания уже затихающе-
го колокольного звона. Это был выговор, мягкий, но опре-
деленный, нежный и в то же время ехидный. Он гармониро-
вал с худым, костлявым лицом говорившего, с его узким, вы-
гнутым носом, в котором как бы залегали звучные, несколь-
ко скорбные гласные. Нос и рот окружного начальника, ко-
гда он говорил, казались скорее духовыми инструментами.
Кроме губ, ничто в его лице не двигалось. Темные бакенбар-
ды, которые господин фон Тротта и Сиполье считал частью
своей форменной одежды и которые должны были служить
отличительными признаками его принадлежности к верным
слугам Франца Иосифа I, а также доказательством его мо-
нархических убеждений, оставались неподвижными. За сто-
лом он сидел прямо, словно держа вожжи в костлявых ру-
ках. Когда он сидел, казалось, что он стоит, когда же он под-
нимался, его высокая и прямая, как свеча, фигура неволь-
но поражала. Он одевался в темно-синее, зимой и летом, в
праздник и в будни; темно-синий сюртук и серые полосатые



 
 
 

панталоны, плотно облегавшие его длинные ноги и туго при-
тянутые штрипками к блестящим высоким сапогам. Между
вторым и третьим блюдом он имел привычку вставать и про-
хаживаться «для моциона». Но выглядело это так, словно
он хотел продемонстрировать своим домочадцам, как можно
подниматься, стоять и ходить, не утрачивая неподвижности.
Жак, убирая мясо со стола, поймал беглый взгляд фрейлейн
Гиршвитц, напоминавший ему, что оставшееся должно быть
для нее разогрето. Господин фон Тротта размеренными ша-
гами подошел к окну, слегка приподнял гардину и вернул-
ся обратно к столу. В этот момент появились на большой та-
релке вареники с вишнями. Окружной начальник взял себе
только один, разрезал его ложкой и сказал фрейлейн Гир-
швитц:

– Вот, сударыня, образец вишневого вареника. Он обла-
дает нужной плотностью и в то же время тает на языке. – И
затем, обратившись к Карлу Йозефу: – Советую тебе сегодня
взять парочку.

Карл Йозеф так и сделал. Он проглотил их в мгновенье
ока, кончил еду на секунду раньше отца и выпил стакан воды
(вино подавалось к столу только по вечерам), чтобы протолк-
нуть в желудок вареники, застрявшие в пищеводе. Затем он
сложил свою салфетку одновременно со старым Троттой.

Они встали. Музыка играла вдали увертюру к «Тангейзе-
ру». Под ее звуки все прошли в кабинет; впереди – фрей-
лейн Гиршвитц. Жак принес туда кофе. Там они поджида-



 
 
 

ли капельмейстера Нехваля. Он вошел в момент, когда его
музыканты внизу строились, чтобы идти в казармы, в своем
темно-синем парадном мундире, с блестящим мечом и дву-
мя искрящимися маленькими арфами на воротнике.

– Я в восхищении от вашего концерта, – произнес госпо-
дин фон Тротта на этот раз, как и каждое воскресенье. – Се-
годня он был из ряда вон выходящим.

Господин Нехваль поклонился. Он поел уже час тому на-
зад в столовой офицерского собрания и с нетерпением ждал
черного кофе; во рту у него еще оставался вкус обеда, он
жаждал «Виргинии». Жак принес коробку сигар. Капельмей-
стер долго прикуривал от спички, которую Карл Йозеф упор-
но держал перед жерлом длинной сигары с риском обжечь
себе пальцы. Все уселись в широкие кожаные кресла. Госпо-
дин Нехваль рассказывал о последней легаровской оперет-
ке в Вене. Он был светским человеком, этот капельмейстер.
Дважды в месяц он посещал Вену. И Карл Йозеф подозре-
вал, что в глубинах своей души музыкант таил немало тайн
ночного полусвета. У него было трое детей и жена «из про-
стых», но сам он, в отличие от своих близких, был окружен
ярким сиянием светскости. Он курил и с хитрой миной рас-
сказывал еврейские анекдоты. Окружной начальник их не
понимал и не смеялся, но твердил: «Превосходно, превос-
ходно!»

–  Как поживает ваша супруга?  – регулярно спрашивал
господин фон Тротта. В течение многих лет предлагался этот



 
 
 

вопрос. Он никогда не видел госпожу Нехваль, да вовсе и
не хотел бы встретиться с женщиной «из простых», но, про-
щаясь, всегда говорил господину Нехвалю: – Передайте мой
привет вашей супруге, хотя я и не представлен ей!

И господин Нехваль каждый раз обещал передать привет
по назначению, заверяя, что его жена будет очень рада.

– А как поживают ваши дети? – спрашивал господин фон
Тротта, всякий раз забывая, были у того сыновья или дочери.

– Старший учится хорошо, – говорил капельмейстер.
–  Верно, тоже готовится стать музыкантом?  – с легким

пренебрежением спрашивал господин фон Тротта.
– Нет, – возражал господин Нехваль, – еще год, и он по-

ступит в кадетский корпус.
– Ах, офицер, – замечал окружной начальник. – Правиль-

но! Правильно! Пехота?
Господин Нехваль улыбался:
– Разумеется! Он мальчик способный. Может, со време-

нем и в штаб попадет.
– Конечно, конечно, – говорил окружной начальник – Та-

кое частенько случается. – Через неделю он все позабывал.
Дети капельмейстера как-то не запоминались.

Господин Нехваль всегда выпивал две маленькие чашки
кофе, не больше и не меньше. С сожалением раздавил он
остаток «Виргинии». Надо было идти, а с сигарой в зубах не
принято откланиваться.

– Сегодня концерт был из ряда вон! Великолепно! Пере-



 
 
 

дайте привет вашей супруге. Я, к сожалению, еще не имел
удовольствия… – сказал господин фон Тротта и Сиполье.

Карл Йозеф шаркнул ногой. Он проводил капельмейстера
до первого пролета лестницы. Затем возвратился в кабинет.
Встал перед отцом и заявил:

– Я иду гулять, папа.
– Отлично, отлично! Приятных развлечений, – сказал гос-

подин фон Тротта и помахал рукой.
Карл Йозеф ушел. Он намеревался идти медленно, ему

хотелось бродить, хотелось показать своим ногам, что и у них
каникулы. Он весь напружинился, как говорят военные. По-
встречавшись с первым солдатом, он зашагал строевым ша-
гом. Так достиг он границы города – большого желтого зда-
ния казначейства, привольно жарившегося на солнцепеке.
Навстречу ему понесся сладостный запах полей, звонкое пе-
ние жаворонков. Синий горизонт с запада ограничивали се-
ро-голубые холмы, вырисовывались первые деревянные хи-
жины, крытые дранкой и соломой, голоса пернатых, как фан-
фары, прорезали летнюю тишину. Весь край спал, закутан-
ный в день и свет.

За железнодорожной насыпью квартировал отряд жандар-
мов, которым командовал вахмистр. Карл Йозеф знал его,
вахмистра Слама. Он решил постучать. Вошел на веранду,
постучал, дернул проволоку звонка – никто не отзывался.
Распахнулось окно. Фрау Слама перегнулась через герани и
крикнула.



 
 
 

– Кто там? – Увидев «маленького Тротта», она сказала: –
Сейчас, – и открыла дверь в сени, откуда повеяло прохла-
дой и слабым запахом духов. Фрау Слама сбрызнула платок
несколькими каплями благовония. Карл Йозеф подумал о
венских ночных увеселениях и спросил:

– Что, господина вахмистра нет дома?
– Он на службе, господин фон Тротта! – отвечала фрау

Слама. – Входите, пожалуйста.
Теперь Карл Йозеф сидел в гостиной супругов Слама. Эта

была красноватая, низкая комната, весьма прохладная; ка-
залось, что сидишь в леднике; высокие спинки мягких кре-
сел из коричневого мореного дерева были украшены резьбой
и деревянными гирляндами листьев, которые больно вреза-
лись в спину. Фрау Слама принесла холодного лимонада и
пила его маленькими глотками, оттопырив мизинец и по-
ложив ногу на ногу. Она сидела рядом с Карлом Йозефом,
обернувшись к нему и покачивая обнаженной, без чулка,
ногой, обутой в красную замшевую туфельку. Карл Йозеф
смотрел на ногу, потом переводил глаза на лимонад. В лицо
фрау Слама он не смотрел. Его шапка лежала на коленях,
которые он держал плотно сжатыми; он сидел перед лимона-
дом, словно пить его было служебной обязанностью.

– Давно не бывали в наших краях, господин фон Трот-
та, – начала вахмистерша. – Вы очень выросли! Что, четыр-
надцать вам уже минуло?

– Так точно, уже давно. – Он думал о том, как бы поско-



 
 
 

рее уйти отсюда. Следовало залпом выпить лимонад, отве-
сить учтивый поклон, передать привет мужу и уйти. Он бес-
помощно взглянул на лимонад: никак с ним не управишь-
ся. Фрау Слама все подливала. Она принесла папиросы. Ку-
ренье было запрещено. Она сама зажгла себе папироску и
стала небрежно посасывать ее, раздувая ноздри и покачивая
ногой. Внезапно, ни слова не говоря, она взяла у него с ко-
лен шапку и положила ее на стол. Затем сунула ему в рот
свою папиросу, ее рука слегка пахла дымом и одеколоном,
светлый рукав летнего в цветах платья мелькнул у него перед
глазами. Он вежливо докуривал папироску, на мундштуке
которой еще ощущалась влажность ее губ, и не сводил глаз с
лимонада. Фрау Слама снова взяла в зубы папироску и стала
позади Карла Йозефа. Он боялся обернуться. Вдруг оба ее
пестрые рукава очутились на его шее, а ее лицо зарылось в
его волосы. Он не двигался. Но его сердце громко стучало.
Великая буря разражалась в нем, судорожно сдерживаемая
окаменелым телом и пуговицами мундира.

– Идем, – прошептала фрау Слама. Она уселась к нему на
колени, быстро поцеловала его и состроила лукавые глаза.
Белокурая прядь волос случайно упала ей на лоб, она скоси-
ла глаза и, вытянув губы, попыталась сдуть ее. Он начинал
чувствовать ее вес на своих коленях, но в то же время но-
вая сила наполнила его тело, напрягла мускулы на ляжках и
на руках. Он обнял женщину и сквозь грубое сукно ощутил
мягкую прохладу ее груди. Тихое хихиканье вырвалось из ее



 
 
 

горла, оно походило на всхлипыванье и немножко на щебет.
Слезы стояли у нее в глазах. Затем она отодвинулась и с акку-
ратной нежностью принялась, одну за другою, расстегивать
пуговицы его мундира. Она положила прохладную нежную
руку ему на грудь и стала целовать его в губы, долго, с ка-
ким-то систематическим наслаждением. Потом вдруг вско-
чила, точно вспугнутая внезапным шумом. Он тоже вскочил,
она улыбнулась и, медленно пятясь, с вытянутыми вперед ру-
ками и запрокинутой головой, со светящимися глазами, по-
влекла его к двери, которую, не оборачиваясь, толкнула но-
гой. Они проскользнули в спальню.

В бессильном оцепенении видел он сквозь полузакрытые
веки, что она раздевала его, медленно, старательно, с мате-
ринской заботливостью. С некоторым ужасом следил он, как,
вещь за вещью, падала на пол его парадная форма, он услы-
шал глухое паденье своих башмаков и тотчас же почувство-
вал на ноге руку фрау Слама. Новая волна тепла и холода
поднялась снизу к его груди. Он упал. И принял женщину,
как большую мягкую волну блаженства, огня и воды.

Он очнулся. Фрау Слама стояла перед ним и, вещь за ве-
щью, подавала ему одежду; он стал поспешно одеваться. Она
сбегала в гостиную, принесла шапку и перчатки. Она одер-
гивала его мундир, он все время чувствовал ее взгляды на
своем лице, но сам избегал смотреть на нее. Затем щелкнул
каблуками так, что раздался треск, пожал ей руку, упорно
глядя через ее правое плечо, и ушел.



 
 
 

На одной из башен пробило семь. Солнце приближалось к
холмам, которые были сейчас такими же синими, как небо, и
почти сливались с облаками. От деревьев, растущих по кра-
ям дороги, струился сладкий запах. Вечерний ветер расчесал
траву по обе стороны улицы; видно было, как она трепетала и
волновалась под его невидимой, бесшумной и широкой ру-
кой. В дальних болотах заквакали лягушки. У открытого ок-
на ярко-желтого пригородного домика сидела какая-то мо-
лодая женщина и всматривалась в безлюдную улицу. Карл
Йозеф, хотя и видел ее впервые, поклонился ей молодцевато
и почтительно. Она кивнула в ответ несколько удивленно и
благодарно. Ему казалось, что он только теперь прощается с
фрау Слама. Как пограничный пост между любовью и жиз-
нью, стояла у окна эта неизвестная сообщница. Поздоровав-
шись с ней, он почувствовал себя возвращенным миру. Он
зашагал быстрее. Ровно в три четверти восьмого он был до-
ма и сообщил отцу о своем возвращении с бледным лицом,
коротко и решительно, как подобает мужчине.

Вахмистр каждый второй день нес патрульную службу.
Каждый день, с папкой документов, являлся он в окружную
управу; сына окружного начальника он никогда не встречал.
Каждый второй день, в четыре часа пополудни. Карл Йозеф
отправлялся к жандармским казармам. В семь часов вечера
он уходил оттуда. Аромат, который он уносил от фрау Слама,
смешивался с запахом сухих летних вечеров и днем и ночью
оставался на руках Карла Йозефа. Он старался за столом не



 
 
 

подходить к отцу ближе, чем это было необходимо.
– Здесь пахнет осенью, – заметил однажды вечером ста-

рый Тротта. Он обобщал: фрау Слама неизменно душилась
резедой.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тот портрет висел в кабинете окружного начальника на-

против окон и так высоко на стене, что волосы и лоб терялись
в темно-коричневой тени старых деревянных сводов. Любо-
пытство внука постоянно вращалось вокруг угасшего обра-
за и отзвучавшей славы деда. Иногда, в тихие дни, когда ок-
на стояли раскрытыми, темно-зеленые тени каштанов город-
ского парка наполняли комнату сытым и могучим покоем ле-
та, а окружной начальник проводил какое-нибудь дело вне
города и по лестницам слышались похожие на поступь при-
видения шаги старого Жака, в войлочных туфлях, собирав-
шего по всему дому ботинки, платья, пепельницы, подсвеч-
ники и настольные лампы для чистки, – Карл Йозеф стано-
вился на стул и старался поближе рассмотреть портрет деда.
Портрет распадался на бесчисленные тени и блики, на штри-
хи и мазки, на тысячи сплетений раскрашенного холста, рас-
плывался в переливах засохшего масла.

Карл Йозеф спускался со стула. Зеленый отсвет деревьев
играл на коричневом сюртуке деда, штрихи и мазки снова
воссоединялись в знакомое, но непонятное лицо, глаза при-
обретали обычный, далекий, обращенный в темноту потолка
взгляд. Каждый год во время летних каникул происходили
эти беседы внука с дедом. Ничего не выдал покойник. Ниче-
го не узнал юноша. От года к году портрет становился блед-



 
 
 

нее и потустороннее, словно герой Сольферино умирал еще
раз, словно он медленно стягивал к себе свои воспоминания,
и словно должно было прийти время, когда пустой холст, еще
молчаливее, чем портрет, будет взирать на внука из черной
рамы.

Внизу, во дворе, в тени деревянного балкона, на скамейке
перед выстроенными в шеренгу, как солдаты, наваксенными
сапогами сидел Жак. Возвращаясь от фрау Слама, Карл Йо-
зеф всегда заходил во двор к Жаку и присаживался на край
скамейки.

– Расскажите мне о дедушке, Жак!
И Жак, откладывая в сторону щетки, ваксу и гуталин, пе-

ред тем как начать говорить об усопшем, потирал руки, слов-
но смывая с них грязь работы, и как обычно, как уже добрых
двадцать раз, начинал:

– Мы с ним всегда ладили! Я пришел жить на двор уж да-
леко не молодым и никогда не женился: это не понравилось
бы покойному, он недолюбливал баб, кроме своей фрау ба-
ронессы; но она рано умерла от легких. Всем было известно:
он спас жизнь императору в битве при Сольферино, но сам
ничего об этом не говорил, ни единым звуком не обмолвил-
ся. Поэтому они и написали у него на могиле «Герой Соль-
ферино». Умер он совсем нестарым, вечером, часов около
девяти, в ноябре месяце. Уже шел снег, днем он вышел во
двор и спросил: «Жак, куда ты задевал мои сапоги?» Я их
и в глаза не видел, но сказал: «Сию минуточку принесу, гос-



 
 
 

подин барон». – «До завтра дело терпит», – отвечал он, а на-
завтра они ему уже не понадобились. Так я и не женился!

Это было все.
Однажды (то были последние каникулы, в следующем го-

ду Карл Йозеф должен был быть произведен в офицеры)
окружной начальник, прощаясь, сказал:

– Надеюсь, что все сойдет гладко. Ты внук героя битвы
при Сольферино. Помни об этом, и с тобой ничего не слу-
чится.

Полковник, все учителя, все унтер-офицеры также пом-
нили об этом, и, следовательно, с Карлом Йозефом и вправду
ничего не могло случиться. Хотя наездником он был неваж-
ным, плохо успевал по топографии и совсем ничего не смыс-
лил в тригонометрии, он все же прошел с «хорошим бал-
лом», был произведен в лейтенанты и зачислен в N-ский
уланский полк.

С глазами, пьяными от собственного нового блеска и от
последнего торжественного обеда, с еще звучавшей в ушах
прощальной речью полковника, которую тот произносил
громовым голосом, в лазоревом мундире с золотыми пуго-
вицами, с серебряным патронташиком за спиной, украшен-
ным гордым золотым двуглавым орлом, держа в левой руке
шлем с чешуйчатыми ремешками и султаном, в ярко-крас-
ных рейтузах, лакированных сапогах со звонкими шпорами,
при сабле с широкой рукояткой, предстал Карл Йозеф в один
жаркий летний день перед своим отцом. На этот раз было



 
 
 

не воскресенье. Лейтенант имел право приехать и в среду.
Окружной начальник сидел в своем кабинете.

– Располагайся, – сказал он, отложив пенсне в сторону,
прищурился, встал, внимательно оглядел сына и нашел, что
все в порядке. Он обнял Карла Йозефа, они наскоро расце-
ловались.

–  Садись,  – сказал окружной начальник и, усадив лей-
тенанта в кресло, стал прохаживаться по комнате. Он об-
думывал подходящее начало. Упреки были бы на этот раз
неуместны, а с одобрения начинать нельзя. – Тебе следова-
ло бы, – сказал он наконец, – заняться историей твоего пол-
ка, а также ознакомиться с историей полка, в котором слу-
жил твой дед. Мне нужно на два дня съездить в Вену по
служебным делам, ты будешь меня сопровождать. – Затем
он позвонил. Жак не замедлил явиться. – Пусть фрейлейн
Гиршвитц, – приказал окружной начальник, – распорядится,
чтобы подали вино и, если еще не поздно, приготовили го-
вядину и вареники с вишнями. Сегодня мы обедаем на два-
дцать минут позднее, чем обычно.

– Слушаюсь, господин барон, – сказал Жак, взглянул на
Карла Йозефа и прошептал: – Поздравляю от всей души.

Окружной начальник отошел к окну, сцена угрожала сде-
латься трогательной. Он слышал, как за его спиной сын по-
дал руку слуге. Жак зашаркал ногами и пробормотал что-
то нечленораздельное о покойном господине. Обернулся он,
только когда Жак уже вышел из комнаты.



 
 
 

– Сегодня жарко, не так ли? – начал старый Тротта.
– Так точно, папа!
– Я думаю, нам лучше пойти на воздух.
– Так точно, папа!
Окружной начальник взял трость из черного дерева с се-

ребряным набалдашником, вместо желтой тростниковой, с
которой любил прогуливаться в ясные утра, и перчатки он
натянул, а не взял, как обычно, в левую руку. Затем надел
котелок и вышел из комнаты, сопровождаемый сыном. Мед-
ленно, не обмениваясь ни единым словом, шли они среди
летней тишины городского парка. Полицейский отдал им
честь, мужчины приподымались со скамеек, приветствуя их.
Рядом с томной важностью отца звенящая пестрота юноши
казалась еще более блистательной и шумной. В аллее, око-
ло белокурой девушки под красным зонтиком, продававшей
содовую воду с малиновым сиропом, старик задержался и
сказал:

– Не вредно будет выпить что-нибудь освежающее.
Он заказал два стакана без сиропа, с тайным удовлетворе-

нием наблюдая белокурую барышню, которая, казалось, без-
вольно и сладострастно утопала в ярком блеске Карла Йозе-
фа. Они выпили и пошли дальше. Время от времени окруж-
ной начальник взмахивал тростью, это должно было выра-
жать известное, умеющее держать себя в границах высокоме-
рие. Хоть он и был молчалив и серьезен, как обычно, но сыну
он казался почти что веселым. Из его недр иногда вылетало



 
 
 

самодовольное покашливание, нечто вроде смеха. Когда ему
кланялись, он быстро приподнимал шляпу. Были моменты,
когда он даже отваживался на смелые парадоксы, вроде: «И
вежливость бывает обременительной». Он предпочитал про-
изнести смелое слово, чем обнаружить радость, встречаясь
с удивленными взглядами прохожих. Когда они снова подо-
шли к воротам дома, он остановился, обернулся лицом к сы-
ну и сказал:

– В молодости я тоже охотно бы стал солдатом. Но твой
дед категорически запретил это. Теперь я доволен, что ты не
сделался чиновником.

– Так точно, папа! – отвечал Карл Йозеф.
К обеду подавалось вино. Говядина и вишневые вареники

тоже поспели. Фрейлейн Гиршвитц появилась в воскресных
серых шелках, но при виде Карла Йозефа тотчас же утратила
почти всю свою строгость.

– Я очень рада за вас, – произнесла она, – и от души желаю
вам счастья.

– Желать счастья – значит поздравлять, – прокомменти-
ровал окружной начальник. И они принялись за еду.

– Ты можешь не торопиться, – сказал старик. – Если я буду
готов раньше, я немного подожду.

Карл Йозеф поднял глаза. Он понял, что отец все годы
отлично знал, как трудно было поспевать за ним. И впервые
ему почудилось, что сквозь панцирь старика он заглянул в
его живое сердце, в сплетение его тайных мыслей. Карл Йо-



 
 
 

зеф, хотя и был лейтенантом, покраснел.
– Спасибо, папа, – сказал он. Окружной начальник про-

должал торопливо есть. Казалось, он ничего не слышал.
Двумя днями позднее они сели в поезд, идущий в Вену.

Сын читал газету, старик просматривал служебные бумаги.
Один раз окружной начальник взглянул поверх своих бумаг
и сказал:

– В Вене мы закажем парадные рейтузы, у тебя только две
пары.

– Спасибо, папа.
Они продолжали читать.
Им оставалось каких-нибудь четверть часа до Вены, когда

отец захлопнул папку с делами. Сын тотчас же отложил газе-
ту. Окружной начальник посмотрел в окно, затем на секунду
остановил взгляд на сыне. Внезапно он сказал:

– Ты ведь знаешь вахмистра Слама? – Имя это ударило в
мозг Карла Йозефа, как зов далекого, ушедшего времени. Он
тотчас представил себе дорогу, ведущую в жандармские ка-
зармы, низкую комнату, капот в цветочках, широкую и пыш-
ную постель, вдохнул аромат лугов и аромат резеды, исхо-
дивший от фрау Слама. Он прислушался. – К несчастью, он
в этом году овдовел, – продолжал старик. – Очень печально.
Жена умерла от родов. Тебе следует его навестить.

В купе вдруг стало невыносимо жарко. Карл Йозеф попы-
тался ослабить воротник. Покуда он тщетно старался найти
подходящие слова, нелепое, горячее, ребяческое желание за-



 
 
 

плакать поднялось в нем, сдавило ему горло, во рту у него
пересохло, словно он в течение многих дней томился жаж-
дой. Он чувствовал взгляд отца, напряженно всматривался
в пейзаж за окном и, ощущая близость цели, навстречу ко-
торой они неуклонно мчались, как обострение своей муки,
хотел выйти, хотя бы в коридор, и в то же время понимал,
что ему никуда не убежать от взгляда отца и от сообщенной
им вести. Тогда он быстро собрал случайные, слабые силы
и сказал:

– Я навещу его.
– Похоже, что ты плохо переносишь езду по железной до-

роге, – заметил отец.
– Так точно, папа!
Безмолвный и неподвижный, под тяжестью муки, которой

он не умел подыскать названия, которой раньше не ведал
и которая была как загадочная болезнь из неведомых кра-
ев, ехал Карл Йозеф в гостиницу. Ему удалось еще сказать:
«Pardon1, папа». Затем он заперся в комнате, раскрыл че-
модан и достал бювар, где лежало несколько писем от фрау
Слама, в тех же конвертах, в которых они пришли, с шифро-
ванным адресом: «Моравский Вейскирхен, poste restante»2.
Голубые листки были цвета неба и чуть-чуть пахли резедой,
а изящные маленькие буквы летели по ним, как стаи ласто-
чек. Письма умершей фрау Слама! Они казались Карлу Йо-

1 Простите (фр.).
2 До востребования (фр.).



 
 
 

зефу предвестниками ее внезапной кончины. На последнее
письмо он не ответил. Производство в чин, речи, прощанье,
торжественный обед, определение в полк и новый мундир
потеряли все свое значение рядом с невесомыми, темными
очертаниями крылатых букв на голубом фоне. На его коже
еще оставались следы ласкающих рук ныне умершей женщи-
ны, и в его собственных теплых руках еще таилось воспоми-
нание о ее прохладной груди; с закрытыми глазами он еще
видел блаженную усталость на ее сытом любовью лице, от-
крытый алый рот и белый блеск зубов, лениво согнутую ру-
ку; в каждой линии тела – отблеск безмятежных грез и спо-
койного сна. Теперь черви ползали по ее груди и бедрам и
зеленое тление пожирало ее лицо. Чем ярче становились от-
вратительные картины разложения, возникавшие перед гла-
зами юноши, тем сильнее разжигали они его страсть. Она
росла и, казалось, достигала непостижимой безграничности
тех сфер, в которых сгинула умершая. «Верно, я больше не
пошел бы к ней, – думал лейтенант. – Я забыл бы ее. Ее сло-
ва были ласковы, она была матерью, она любила меня, она
умерла!..» Ясно было, что он виновник ее смерти. На пороге
его жизни лежал труп. Труп его возлюбленной…

Эта была первая встреча Карла Йозефа со смертью. Ма-
тери своей он не помнил. Ничего не знал о ней, кроме моги-
лы, грядки цветов и двух фотографий. И вот смерть, как чер-
ная молния, сверкнула перед ним, ударила в его невинные
радости, спалила его юность и швырнула его на край таин-



 
 
 

ственных пропастей, отделяющих живое от умершего. Итак,
перед ним простиралась долгая жизнь, исполненная печали.
Бледный и решительный, он готовился претерпеть ее, как-то
подобает мужчине. Он спрятал письма. Запер чемодан. Вы-
шел в коридор, постучал в комнату отца, вошел и, как сквозь
толстую стеклянную стену, услышал голос старика:

– Похоже, что у тебя мягкое сердце. – Окружной началь-
ник оправлял свой галстук перед зеркалом. Ему предстояло
побывать в городской управе, в департаменте полиции и в
верховном суде империи. – Ты поедешь со мной! – сказал он.

Они поехали в парном экипаже на резиновых шинах.
Улица казалась Карлу Йозефу праздничнее, чем когда-либо.
Широкая волна летнего золота текла по домам и деревьям,
трамваям, прохожим, полицейским, по зеленым скамейкам,
памятникам и садам. Слышался быстрый звонкий цокот ко-
пыт по мостовой. Молодые женщины проскальзывали мимо,
как нежные, светлые тени. Солдаты отдавали честь. Витрины
сверкали. По улицам большого города мягко веяло лето.

Но все красоты лета ускользали от безразличного взора
Карла Йозефа. В уши ему ударяли слова отца. Старик от-
мечал сотни перемен. Перемещенные табачные лавки, но-
вые киоски, удлиненные омнибусные линии, перенесенные
остановки. Многое выглядело в его время по-другому. Но
ко всему исчезнувшему, так же как и ко всему сохранивше-
муся, льнула его верная память, его голос с тихой и необыч-
ной нежностью подбирал все, даже самые малые сокрови-



 
 
 

ща ушедших времен, его худая рука приветственно прости-
ралась к местам, где некогда цвела его юность. Карл Йозеф
молчал. Ведь и он только что утратил свою юность. Его лю-
бовь умерла, и его сердце раскрылось для грусти отца. Он на-
чал подозревать, что за костлявой суровостью окружного на-
чальника таился другой, пусть скрытый, но все же сообщник,
тоже Тротта, отпрыск словенского инвалида и удивительного
героя битвы при Сольферино. И чем живее становились воз-
гласы и замечания отца, тем тише и реже звучали в ответ по-
корные и привычные подтверждения сына, а принужденное
и услужливое «так точно, папа», с детства привычное языку,
звучало теперь иначе – по-братски и по-домашнему. Слов-
но моложе становился отец и старше сын. Они останавлива-
лись перед многими казенными зданиями, в которых окруж-
ной начальник отыскивал прежних товарищей, свидетелей
его юности. Брандль стал советником полиции, Смекаль –
начальником департамента, Монтешицкий – полковником, а
Газельбруннер – советником посольства. Они останавлива-
лись перед магазинами, заказали у Рейтмейера на Тухлаубе-
не пару салонных штиблет из матового шевро для придвор-
ных балов и аудиенций и парадные рейтузы у придворного
военного портного Этлингера; а затем свершилось невероят-
ное – окружной начальник выбрал у придворного ювелира
Шафранского серебряную табакерку, тяжелую, с ребристой
крышкой, предмет роскоши, на которой велел выгравиро-



 
 
 

вать утешительные слова: «In periculo securitas3. Твой отец».
Они вышли из экипажа в Фольксгартене и выпили кофе.

Среди зеленой тени светились белые круглые столы терра-
сы, на скатертях голубели сифоны. Когда музыка перестава-
ла играть, слышно было ликующее пение птиц. Окружной
начальник поднял голову и, словно добывая из высоты вос-
поминания, начал:

– Здесь я однажды познакомился с молоденькой девуш-
кой. Как давно могло это быть? – Он пустился в молчали-
вые вычисления. Видно, долгие, долгие годы прошли с тех
пор; у Карла Йозефа было такое чувство, словно рядом с ним
сидел не отец, а прапрадед. – Мицци Шинагль звали ее, –
произнес старый Тротта. В густых кронах каштанов искал он
затуманившийся образ фрейлейн Шинагль, словно она была
птичкой.

– Она еще жива? – осведомился Карл Йозеф, отчасти из
вежливости, отчасти, чтобы получить точку опоры для оцен-
ки ушедших времен.

– Надеюсь! В мое время, знаешь ли, люди не были сен-
тиментальны и умели расставаться и с девушками, и с дру-
зьями… – Он внезапно оборвал речь. Какой-то незнакомец
стоял перед их столиком, человек в шляпе с обвисшими по-
лями и развевающимся по ветру галстуком, в серой, сильно
поношенной визитке с обтрепанными фалдами, с густыми и
длинными волосами вокруг нечисто выбритого широкого се-

3 Сохранит тебя в опасности (лат.).



 
 
 

рого лица; на первый взгляд он казался художником со все-
ми признаками традиционного образа художника, который
выглядит неправдоподобным и вырезанным из старых иллю-
стрированных журналов. Незнакомец положил свою папку
на стол и уже намеревался предложить свои произведения с
тем надменным безразличием, которое ему в равной степени
сообщали нищета и сознание таланта.

– Да это Мозер! – промолвил господин фон Тротта.
Художник медленно приподнял тяжелые веки больших

светлых глаз, всмотрелся в лицо окружного начальника, про-
тянул руку и воскликнул:

– Тротта!
В следующий момент он уже стряхнул с себя и смущенье

и мягкость, отшвырнул папку так, что задрожали стаканы, и
три раза подряд воскликнул: «Гром и молния», – будто и в
самом деле собирался вызвать бурю. Затем торжественным
взглядом обвел соседние столики, как бы ожидая аплодис-
ментов посетителей, уселся, снял шляпу и бросил ее рядом
со стулом на усыпанную гравием дорожку, локтями сдвинул
со стола папку, спокойно обозвав ее «дерьмом», склонился в
сторону лейтенанта, нахмурил брови, снова откинулся назад
и произнес:

– Итак, господин наместник, твой сын?
– Друг моей юности, профессор Мозер, – пояснил окруж-

ной начальник.
– Черт побери, господин наместник, – повторил Мозер.



 
 
 

Тут же он ухватил проходящего кельнера за фалду фрака,
приподнялся и прошептал ему на ухо заказ, как некую тайну,
сел и молча уставился в ту сторону, откуда выходили кельне-
ры с напитками. Наконец перед ним очутился бокал с содо-
вой водой и кристально-прозрачной сливянкой; он несколь-
ко раз подносил его к своим раздутым ноздрям, потом реши-
тельным движением приложил к губам, словно намереваясь
разом осушить огромный бокал, наконец отхлебнул глоток
и кончиком языка слизал с губ оставшиеся на них капли.

– Ты две недели здесь и не мог заглянуть ко мне, – начал
он с испытующей строгостью начальника.

– Милый Мозер, – отвечал господин фон Тротта, – я при-
ехал вчера и завтра уезжаю.

Художник пристально поглядел на окружного начальни-
ка. Затем снова поднес бокал ко рту и одним духом осушил
его. Когда он захотел поставить бокал, он уже не мог найти
блюдечка, Карлу Йозефу пришлось взять его из рук Мозера.

– Спасибо, – сказал художник и, указывая пальцем на лей-
тенанта, произнес: – Сходство с героем Сольферино исклю-
чительное! Только немного мягче! Слабохарактерный нос!
Мягкий рот! Впрочем, со временем может измениться!..

– Профессор Мозер написал портрет твоего деда, – заме-
тил старый Тротта.

Карл Йозеф посмотрел на отца, на художника, и в памяти
у него возник портрет деда, меркнущий под сводами кабине-
та. Непонятной казалась ему связь между дедом и этим про-



 
 
 

фессором, интимность отца в отношении Мозера его пуга-
ла, он видел, как широкая, грязная рука последнего друже-
ски опустилась на полосатые брюки окружного начальника,
и заметил уклоняющееся мягкое движение отцовской ноги.
Старик сидел, как всегда, полный чувства собственного до-
стоинства, откинувшись назад и отвернув голову, чтобы не
чувствовать запаха алкоголя, бившего ему в лицо, но улы-
бался и все сносил безропотно.

– Надо тебе себя подновить, – сказал художник, – ты здо-
рово поизносился. Твой отец выглядел по-другому.

Окружной начальник погладил свои бакенбарды и улыб-
нулся.

– Да, старый Тротта!.. – снова начал художник.
–  Получите,  – вполголоса произнес окружной началь-

ник, – ты извинишь нас, Мозер, у нас назначена встреча.
Художник остался сидеть, отец и сын вышли из сада.
Окружной начальник взял под руку сына, и Карл Йозеф

впервые почувствовал сухую руку отца у своей груди; в тем
– но-серой перчатке, слегка согнутая, она доверчиво лежа-
ла на рукаве синего мундира. Это была та же самая сухо-
щавая рука, которая, высовываясь из крахмальной манжеты,
умела призывать к порядку и предостерегать, бесшумными
и острыми пальцами перелистывать бумаги, резким движе-
нием задвигать и запирать ящики, вынимая ключ так реши-
тельно, что казалось, будто их заперли на веки веков. Это
была рука, которая выжидательно и нетерпеливо барабани-



 
 
 

ла по краю стола, когда что-нибудь делалось вразрез с жела-
нием ее обладателя, или по оконной раме, когда в комнате
возникала какая-нибудь неловкость. На этой руке поднимал-
ся худой указательный палец, когда кто-нибудь из домашних
поступал не так, как должно, она безмолвно сжималась в ни-
когда никого не ударявший кулак, ласково ложилась на лоб,
аккуратно снимала пенсне, легко охватывала бокал с вином,
любовно подносила ко рту черную сигару. Это была левая
рука отца, издавна знакомая сыну. И все же ему казалось,
что он только теперь почувствовал ее, как руку отца, как от-
цовскую руку. Карл Йозеф ощутил потребность прижать ее
к своей груди.

– Видишь ли, этот Мозер, – начал окружной начальник,
помолчал с минуту, подыскивая справедливое веское слово,
и сказал наконец: – из него могло бы кое-что выйти.

– Да, папа.
– Когда он написал портрет твоего деда, ему было шест-

надцать лет. Нам обоим было по шестнадцати лет. Он был
моим единственным другом во всем классе! Затем он по-
ступил в академию. Водка едва не сгубила его. Несмотря на
это, он… – Окружной начальник помолчал и только через
несколько минут закончил: – Среди всех, кого я снова уви-
дал сегодня, только он, несмотря на все, мой друг!

– Да, отец.
Впервые Карл Йозеф произнес слово «отец».
– Так точно, папа! – быстро поправился он.



 
 
 

Стемнело. Вечер яростно обрушился на улицы.
– Тебе холодно, папа?
– Ничуть.
Однако окружной начальник зашагал быстрее. Вскоре они

уже подходили к гостинице.
–  Господин наместник!  – послышался голос. Художник

Мозер, видимо, шел вслед за ними. Они обернулись. Он сто-
ял со шляпой в руке, опустив голову, смиренно и как бы же-
лая сделать небывшим свой иронический оклик. – Господа
извинят меня, – произнес он, – я слишком поздно заметил,
что мой портсигар пуст. – Он показал им пустую жестяную
коробку. Окружной начальник вынул портсигар. – Сигар я
не курю, – сказал художник.

Карл Йозеф протянул ему коробку папирос. Мозер поло-
жил папку у своих ног на мостовую, обстоятельно наполнил
свою коробку, попросил спичку, обеими руками оградил от
ветра маленькое голубое пламя. Его руки, красные и клей-
кие, чрезмерно большие по отношению к суставам, тихонько
дрожали, напоминая какие-то бессмысленные инструменты.
Его ногти походили на маленькие, плоские черные лопатки,
которыми только что рылись в земле, в грязи, в вареве кра-
сок, в жидком никотине.

– Итак, мы больше не увидимся, – сказал он и наклонился,
чтобы поднять папку. Когда он выпрямился, по его щекам
текли обильные слезы. – Никогда не увидимся, – всхлипнул
он.



 
 
 

– Мне нужно на минуту подняться к себе в номер, – сказал
Карл Йозеф и вошел в здание гостиницы.

Он взбежал наверх по лестнице, высунулся из окна, бояз-
ливо наблюдая за отцом; увидел, как старый Тротта вынул
бумажник и как художник две минуты спустя уже с обнов-
ленными силами положил свою ужасающую руку на его пле-
чо, восклицая:

– Итак, Франц, третьего, как обычно.
Карл Йозеф снова помчался вниз, ему казалось, что он

должен защитить отца; профессор отсалютовал и, снова кив-
нув на прощанье, пошел с гордо поднятой головой, с уве-
ренностью лунатика, прямо, как по нитке, через мостовую
и еще раз кивнул им с противоположного тротуара, прежде
чем исчезнуть за углом. Но через мгновенье он снова по-
явился, крикнул: «Одну минуточку» – так громко, что эхо
на пустынной улице повторило это слово, неправдоподобно
решительными и большими прыжками перебежал улицу и
уже стоял перед гостиницей с таким видом, будто только что
пришел и даже не думал прощаться всего несколько минут
тому назад. И, словно впервые увидев друга своей юности и
его сына, он начал жалобным голосом:

– Как печально так свидеться! Помнишь ли ты еще, как
мы вместе сидели на третьей парте? В греческом ты был
слаб, я всегда давал тебе списывать. Если ты действительно
честен, ты сам признаешься в этом перед твоим отпрыском!
Разве я не всегда давал тебе списывать? – Затем, обратив-



 
 
 

шись к Карлу Йозефу: – Он был добрым малым, ваш госпо-
дин отец, добрым, но Фомою неверным. И к девочкам он на-
чал поздно ходить, мне пришлось придать ему куража, а то
бы он, пожалуй, никогда не отыскал к ним дорогу. Будь че-
стен, Тротта! Скажи, разве не я свел тебя?

Окружной начальник ухмыльнулся и промолчал. Худож-
ник Мозер, видимо, готовился произнести еще более про-
странную речь. Он положил папку на тротуар, снял шляпу,
выставил вперед одну ногу и начал:

– Как я впервые встретился со стариком? Ты, верно, вспо-
минаешь, что это было во время каникул… – Внезапно он
прервал свою речь и стал лихорадочно ощупывать карманы.
Пот крупными каплями выступил у него на лбу. – Я их по-
терял, – крикнул он, задрожал и пошатнулся. – Я потерял
деньги.

В этот момент из дверей гостиницы вышел портье. При-
ветствуя окружного начальника и лейтенанта, он ретиво
взмахнул своей обшитой золотом фуражкой и сделал негоду-
ющее лицо. У него был такой вид, точно он собирался запре-
тить художнику Мозеру шуметь здесь, задерживать и оби-
жать постояльцев гостиницы. Старый Тротта сунул руку во
внутренний карман, художник замолчал.

– Можешь ты меня выручить? – спросил отец.
Лейтенант сказал:
– Я немного провожу господина профессора. До свида-

ния, папа!



 
 
 

Окружной начальник приподнял котелок и вошел в гости-
ницу. Лейтенант дал профессору кредитный билет и после-
довал за отцом. Художник Мозер поднял папку и с достоин-
ством удалился несколько покачивающейся походкой.

Поздний вечер уже спустился на улицы, и даже в холле
гостиницы было темно. Окружной начальник сидел с клю-
чом от номера в руках в кожаном кресле, как составная часть
темноты, котелок и палка лежали рядом с ним. Сын остал-
ся стоять на почтительном расстоянии, как бы желая офи-
циально доложить об окончании истории с Мозером. Лампы
еще не были зажжены. Из сумеречной тишины донесся голос
старого Тротта:

– Мы едем завтра в два часа пятнадцать минут пополудни.
– Так точно, папа!
– Во время музыки мне пришло в голову, что тебе следо-

вало бы навестить капельмейстера Нехваля. После посеще-
ния вахмистра Слама, само собой разумеется. Есть у тебя
еще какие-нибудь дела в Вене?

– Надо послать за рейтузами и портсигаром.
– Что еще?
– Больше ничего, папа.
– Завтра утром ты нанесешь визит твоему дяде. Ты, вид-

но, забыл об этом. Как часто ты гостил у него?
– Два раза в год, папа.
– Ну так! Передашь мой привет. Скажешь, что я прошу

извинить меня. Как он выглядит теперь, этот добрый Стран-



 
 
 

ский?
– В последний раз, когда я видел его, очень хорошо.
Окружной начальник потянулся за своей тростью и по-

ложил вытянутую руку на серебряный набалдашник, как он
привык это делать, стоя на ногах, словно и сидя нуждал-
ся в особой точке опоры, как только речь заходила об этом
Странском.

– Я видел его в последний раз девятнадцать лет назад. Он
еще был обер-лейтенантом. И уже был влюблен в эту Коп-
пельман. Неизлечимо! История весьма фатальная. По уши
влюблен в некую Коппельман. – Фамилию он произнес гром-
че всего остального с отчетливой цезурой между слогами. –
У них, разумеется, не было денег на залог. Твоя мать едва не
уговорила меня внести за него половину.

– Он подал в отставку?
– Да, он это сделал и поступил служить на северную же-

лезную дорогу. В каких он теперь чинах? Советник мини-
стерства путей сообщения, вероятно?

– Так точно, папа.
– Так! Из своего сына он, кажется, сделал аптекаря?
– Нет, папа, Александр еще учится в гимназии.
– Так. Немного прихрамывает, как я слышал?
– Одна нога у него короче другой.
– Ну да, – с удовлетворением закончил старик, словно он

уже девятнадцать лет тому назад предвидел, что Александр
будет прихрамывать.



 
 
 

Он поднялся, лампы в вестибюле вспыхнули и осветили
его бледность.

– Пойду за деньгами, – сказал он и двинулся к лестнице.
– Я принесу их, папа, – предложил Карл Йозеф.
– Спасибо! – промолвил окружной начальник. – Рекомен-

дую твоему вниманию, – сказал он, покуда они ели плом-
бир, – Бахусовы залы – нечто весьма модное. Возможно, что
ты там встретишь Смекаля.

– Благодарю, папа. Спокойной ночи!
На следующее утро, между одиннадцатью и двенадцатью,

Карл Йозеф посетил дядюшку Странского. Советник еще не
приходил из бюро, его жена, урожденная Коппельман, про-
сила передать сердечный привет господину окружному на-
чальнику. Карл Йозеф медленно направился в гостиницу че-
рез Корсо. Потом завернул в Тухлаубен и велел прислать
рейтузы в гостиницу, после чего зашел и за портсигаром.
Портсигар был холодный; его холод чувствовался сквозь кар-
ман тонкой гимнастерки. Он думал о визите к вахмистру
Слама и решил ни в коем случае не входить в ее комна-
ту. «Выражаю свое искреннее соболезнование!» – скажет он
еще на веранде. Невидимые жаворонки заливаются под го-
лубым сводом. Назойливо стрекочут кузнечики. Доносится
запах сена, запоздалый аромат акаций и аромат распускаю-
щихся бутонов в саду жандармского управления. Фрау Сла-
ма мертва. Кати, Катерина Луиза, согласно метрическим за-
писям. Она мертва.



 
 
 

Они поехали домой. Окружной начальник отложил в сто-
рону свои бумаги, прислонил голову к красной подушке в
углу у окна и закрыл глаза.

Карл Йозеф как бы впервые видел голову окружного на-
чальника, откинутую назад, раздувшиеся ноздри его узко-
го, костлявого носа, изящную расселину на гладко выбри-
том, припудренном подбородке и бакенбарды, спокойно раз-
деленные на два широких черных крыла. Они серебрились
на внешних углах, возраст уже коснулся их и висков тоже.
«Он тоже умрет, – подумал Карл Йозеф. – Умрет и будет за-
рыт в землю. Я останусь».

Они были одни в купе. Дремлющее лицо отца мирно по-
качивалось в красном сумраке обивки. Под черными уса-
ми бледные узкие губы казались тонкой полоской. На худой
шее, между двумя блестящими углами воротничка, выпячи-
валось обнажившееся адамово яблоко, опущенные синева-
тые веки с тысячью морщинок тихо и непрерывно дрожали,
широкий, цвета красного вина, галстук равномерно подни-
мался и опускался, и кисти скрещенных на груди рук тоже
спали, скрытые подмышками. Великая тишина исходила от
дремлющего отца. Успокоенная и умиротворенная, дремала
его суровость, прикорнувши в тихой продольной бороздке
между носом и лбом, как буря, спящая в ущелье между скал.
Эта бороздка была знакома Карлу Йозефу, даже очень зна-
кома. Лицо деда на портрете украшала та же самая бороздка,
гневное убранство всех Тротта, наследие героя при Сольфе-



 
 
 

рино.
Отец раскрыл глаза.
– Долго еще?
– Два часа, папа.
Пошел дождь. Сегодня была среда, в четверг должен был

состояться визит к вахмистру Слама. Дождь шел и в четверг
с утра. Через четверть часа после еды, когда они еще сидели
за кофе в кабинете, Карл Йозеф сказал:

– Я иду к Слама, папа.
– Он, к сожалению, один! – возразил окружной началь-

ник. – Всего вернее ты его застанешь в четыре.
В этот момент послышались два звонких удара на церков-

ной башне, окружной начальник поднял указательный палец
и вытянул его в направлении колоколов, к окну. Карл Йозеф
покраснел. Казалось, что отец, дождь, часы, люди, время и
сама природа решили сделать его путь еще более тяжелым. В
те дни, когда он мог еще идти к живой фрау Слама, он при-
слушивался к полнозвучным ударам колокола, нетерпеливо,
как и сегодня, но надеясь не застать дома вахмистра. Каза-
лось, те дни зарыты в грудах многих десятилетий. Смерть
осеняла и прятала их, смерть стояла между «тогда» и «се-
годня» и вклинивала весь свой безвременный мрак между
прошлым и настоящим. И все же полнозвучный бой часов
не стал иным, и, так же как тогда, сидели они сегодня в ка-
бинете за черным кофе.

– Дождь идет, – сказал отец, словно только сейчас его за-



 
 
 

метил. – Может быть, ты возьмешь экипаж?
– Я люблю ходить под дождем, папа!
Он хотел сказать: «Длинным, длинным должен быть путь,

которым я пойду. Может быть, мне тогда следовало брать
экипаж, когда она была еще жива!» Было тихо, дождь бара-
банил в окна. Окружной начальник поднялся.

– Мне нужно через дорогу. – Он подразумевал – в присут-
ствие. – Мы еще увидимся. – Он закрыл дверь мягче, чем это
было в его привычках. Карлу Йозефу показалось, что отец
еще стоял с минуту за дверью, прислушиваясь.

Теперь на башне пробило четверть, затем половину. По-
ловина третьего. Еще полтора часа! Он вышел в коридор,
взял в руку шинель, долго приводил в порядок обязательную
складку на спине, продернул эфес сабли сквозь пройму кар-
мана, машинально надел перед зеркалом свой головной убор
и вышел из дому.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Он шел знакомой дорогой – через открытый виадук, мимо

спящего желтого казначейства. Отсюда уже была видна оди-
нокая жандармская казарма. Он шел дальше. В десяти ми-
нутах ходу от жандармской казармы находилось маленькое
кладбище с деревянным забором. Пелена дождя, казалось,
сгущалась над мертвыми. Лейтенант дотронулся до мокрой
железной щеколды и вошел. Незримая глазу, свистела ка-
кая-то птица. Где бы могла она прятаться? Не доносилось ли
ее пение из могилы? Он отворил дверь в сторожку, старуха с
очками на носу чистила картофель. Она выронила из подола
в ведро шелуху, так же как и плоды, и встала.

– Я хотел бы пройти к могиле фрау Слама!
– Предпоследний ряд, четырнадцатый, могила седьмая, –

отрезала старуха, словно давно ждала этого вопроса.
Могила была еще свежа, крохотный холмик, маленький

деревянный крест и мокрый от дождя венок из стеклянных
фиалок, напоминавших о кондитерских лавках и конфетах.
«Катерина Луиза Слама, родилась… умерла». Внизу лежала
она, жирные кольчатые черви, пристроившись к округлым
белым грудям, уже начинали точить их. Лейтенант закрыл
глаза и снял шапку. Дождь с влажной ласковостью гладил
его раздвоенные пробором волосы. Он не смотрел на моги-
лу; разлагавшееся тело под этим холмом не имело никако-



 
 
 

го отношения к фрау Слама; она была мертва, мертва, а это
значило: недостижима, хотя бы ты стоял у самой ее моги-
лы. Ему было ближе тело, погребенное в его воспоминани-
ях, чем труп, лежавший под этим холмом. Карл Йозеф надел
шапку и вынул часы из кармана. Еще полчаса. Он покинул
кладбище.

Он добрался до жандармской казармы, надавил звонок,
никто не шел. Вахмистра еще не было дома. Дождь шуршал
по густой листве дикого винограда, обвивавшего веранду.
Карл Йозеф принялся ходить взад и вперед, взад и вперед,
закурил папиросу, снова бросил ее, думая о том, что напоми-
нает часового, и каждый раз отворачивал голову, как только
его взор падал на правое окно, из которого обычно выгля-
дывала Катерина, смотрел на часы, нажимал белую кнопку
звонка, дожидался.

Четыре глухих удара медленно донеслись из города, с цер-
ковной башни. Тогда вдруг откуда-то вынырнул вахмистр.
Он машинально отдал честь, еще до того, как увидел, кто пе-
ред ним стоит. И Карл Йозеф, словно ему нужно было не по-
здороваться, а предупредить угрозу приближения жандарма,
крикнул громче, чем намеревался: «Здравствуйте, господин
Слама!» Он протянул руку, бросился в это приветствие, как
бросаются в окоп, следя с тем нетерпением, с каким следишь
за нападающим противником, за мешкотными движениями
вахмистра, за его усилиями стянуть с руки мокрую перчатку,
за тем усердием, которое он в это вкладывал, и его опущен-



 
 
 

ным взглядом.
Наконец освобожденная рука, влажная, широкая, без по-

жатия легла в руку лейтенанта.
– Благодарю за посещение, господин барон, – сказал вах-

мистр, как будто лейтенант не только что пришел, а уже со-
бирался уходить. Вахмистр достал из кармана ключ, отпер
дверь. Порыв ветра дребезжащим дождем хлестнул по ве-
ранде. Казалось, он загонял лейтенанта в дом. В сенях брез-
жил слабый свет. Вахмистр открыл кухонную дверь, сумрак
утонул в хлынувшем оттуда потоке света.

– Раздевайтесь, пожалуйста, – сказал Слама. Сам он еще
стоял в шинели, подпоясанный.

«Мои искренние соболезнования, – думает лейтенант. –
Сейчас я быстро скажу это и уйду». Но Слама уже протяги-
вает руки, чтобы снять шинель с Карла Йозефа. Карл Йозеф
подчиняется. Рука вахмистра на мгновение касается затыл-
ка лейтенанта, его загривка, над воротником, как раз на том
месте, где обычно сплетались руки фрау Слама – нежные за-
совы любовных уз. Когда же, в какой момент можно будет
наконец выпалить формулу соболезнования? Когда мы уже
войдем в гостиную или только когда усядемся? Нужно ли то-
гда снова встать? Кажется, что не можешь выдавить ни еди-
ного звука, покуда не сказано это глупое слово, которое ты
взял с собой в дорогу. Оно лежит на языке, тяжелое и бес-
плодное, с привкусом пошлости.

Вахмистр нажимает ручку, дверь в гостиную заперта. Он



 
 
 

говорил «простите!», хотя и не виноват в этом. Снова хвата-
ется за карман шинели, которую уже успел снять, и звенит
связкою ключей. Никогда эта дверь не бывала заперта при
жизни фрау Слама. «Ее, значит, нет здесь!» – думает вдруг
лейтенант, словно он не пришел сюда именно потому, что
ее больше нет. Он только теперь замечает, что все время но-
сился с тайной надеждой, что она может здесь быть, сидеть
в одной из комнат и ждать. Теперь он наверное знает, что ее
нет, что она действительно лежит там, под холмиком, кото-
рый он сейчас только видел.

В гостиной пахнет сыростью, одно из двух окон занавеше-
но, через другое струится серый свет пасмурного дня.

– Прошу войти, – повторяет вахмистр. Он стоит вплотную
за лейтенантом.

– Спасибо, – говорит Карл Йозеф, входит и идет к кругло-
му столу, он знает в подробности выпуклый узор покрываю-
щей его скатерти, и маленькое зубчатое пятнышко в середи-
не, и коричневый лак, и завитки его ребристых ножек. Вот
стоит сервант с застекленными дверками, за ними мельхио-
ровые бокалы, и маленькие фарфоровые куклы, и свинка из
желтой глины с щелочкой, для опускания монет, на спине.

– Окажите мне честь, присядьте, – бормочет вахмистр. Он
стоит за спинкой одного из кресел, обнимает ее руками и
держит перед собою, как щит. Больше четырех лет прошло с
тех пор, как Карл Йозеф видел его в последний раз. Тогда он
нес службу. Его черная шляпа была украшена пучком пере-



 
 
 

ливчатых перьев, ремни крест-накрест стягивали его грудь,
с ружьем у ноги стоял он подле дверей канцелярии. Он был
тогда вахмистром Слама; имя соответствовало его званию,
и пучок перьев, как и белокурые усы, неотделимо принадле-
жали к его физиономии. Теперь вахмистр стоял за спинкой
кресла, простоволосый, без шашки, без ремней и кушака, и
видно было, как залоснилась рубчатая материя мундира на
небольшой выпуклости его живота. Это уже не был вахмистр
Слама того времени, здесь стоял Слама, жандармский вах-
мистр, ранее – муж фрау Слама, теперь – вдовец и хозяин
этого дома. Его коротко остриженные белокурые волосики с
пробором посредине лежали, как раздвоенная щеточка, над
гладким лбом с вертикальной полоской – следом от жесткой
шапки. Осиротевшей казалась эта голова без каски и киве-
ра. Лицо, не затененное козырьком, образовывало правиль-
ный овал, заполненный щеками, носом, бородой и маленьки-
ми голубыми, упрямыми и прямодушными глазами. Вот он
ждет, пока сядет Карл Йозеф, затем придвигает кресло, то-
же садится и вытаскивает свой портсигар с крышкой из пест-
рой эмали. Вахмистр кладет его на середину стола, между
собой и лейтенантом, и предлагает: «Не угодно ли?» – «Сей-
час время соболезновать», – думает Карл Йозеф, приподни-
мается и говорит: «Примите мое искреннее сочувствие, гос-
подин Слама!» Вахмистр сидит, положив обе руки на край
стола, видимо, не сразу соображает, о чем идет речь, пыта-
ется улыбнуться, в свою очередь приподнимается, слишком



 
 
 

поздно, как раз в тот момент, когда Карл Йозеф собирается
снова сесть, снимает руки со стола и кладет их на колени,
склоняет голову, снова подымает ее, смотрит на Карла Йо-
зефа, как бы спрашивая, что ему следует делать. Они снова
усаживаются. Главное позади. Они молчат.

– Она была хорошей женщиной, покойная фрау Слама, –
говорит лейтенант.

Вахмистр гладит усы и, держа тонкий кончик бороды
между пальцами, произносит:

– Она была красива, господин барон ведь знали ее.
– Я ее знал, госпожу вашу супругу. Очень ли она страдала

перед смертью?
– Это продолжалось два дня. Мы слишком поздно позвали

врача. Иначе она бы осталась в живых. У меня было ночное
дежурство. Когда я вернулся домой, она была уже мертва.
При ней была женщина из казначейства напротив. – И тотчас
же вслед за этим: – Не угодно ли малиновой воды?

–  Пожалуйста, пожалуйста,  – говорит Карл Йозеф про-
светленным голосом, словно малиновая вода может в корне
изменить положение, видит, как вахмистр встает и подходит
к серванту. Карл Йозеф знает, что там нет малиновой во-
ды. Она стоит в кухне, в белом застекленном шкафу, оттуда
ее всегда доставала фрау Слама. Он внимательно следит за
всеми движениями вахмистра, за его короткими сильными
руками в узких рукавах, которые тянутся, чтобы достать бу-
тылку с верхней полки, и тотчас же беспомощно опускаются,



 
 
 

в то время как вытянутые ноги снова наступают на всю по-
дошву, и Слама, как бы возвратившись из неведомых краев,
куда он предпринимал ненужную и, к сожалению, безуспеш-
ную экспедицию, оборачивается и с трогательной безнадеж-
ностью в ярко-голубых глазах сообщает:

– Прошу прощения, я, к сожалению, не могу найти ее.
– Не существенно, господин Слама, – утешает его лейте-

нант.
Но вахмистр не слышит этого утешения и, как бы повину-

ясь приказу, полученному от высшего начальства и не под-
лежащему отмене, выходит из комнаты. Слышно, как он ко-
пошится в кухне, затем он возвращается с бутылкой в руке,
достает из серванта стакан с матовым орнаментом по кра-
ям, ставит на стол графин с водой и, выливая из темно-зе-
леной бутылки тягучую рубиново-красную жидкость, еще
раз повторяет: «Окажите мне честь, господин барон». Лейте-
нант наливает из графина воду в малиновый сироп, они мол-
чат, вода сильной струей льется из наклоненного горлыш-
ка графина, чуть-чуть плещется, как бы тихо вторя неустан-
ному шуму дождя, который они слышат все время. Дождь
окутывает одинокий дом и делает обоих мужчин еще бо-
лее одинокими. Они одни. Карл Йозеф поднимает стакан,
вахмистр следует его примеру, лейтенант смакует липкую
сладкую жидкость. Слама залпом опустошает свой стакан. У
него жажда, странная, необъяснимая жажда в этот холодный
день.



 
 
 

– Вы поступаете в N-ский уланский полк? – спрашивает
Слама.

– Да, но я еще не познакомился с ним.
– У меня есть там знакомый вахмистр, военный писарь

Ценобер. Он служил со мной в егерском полку, а потом пе-
ревелся в уланский. Из весьма почтенной семьи, очень обра-
зованный человек! Он, наверное, выдержит экзамен на офи-
цера. Наш брат остается, где был. В жандармерии никаких
видов нет.

Порывы ветра сделались яростнее, и дождь еще сильнее,
он неустанно стучит в окна. Карл Йозеф говорит:

– Наша с вами профессия вообще нелегкая, я имею в виду
военную службу!

Вахмистр начинает смеяться непонятным смехом, по –
видимому, его страшно радует, что дело, которым занима-
ются они с лейтенантом, так трудно. Он смеется несколько
громче, чем ему бы хотелось. Это видно по его рту, который
открыт шире, чем того требует смех, и остается открытым
дольше, чем он продолжается. На минуту кажется даже, что
вахмистру уже по чисто физическим причинам трудно вер-
нуться к своей будничной серьезности. Уж не радует ли его
действительно, что ему и Карлу Йозефу так трудно прихо-
дится в жизни.

– Господину барону угодно, – начинает он, – говорить о
«нашей» профессии. Прошу не обижаться, но ведь у нашего
брата все обстоит несколько по-другому.



 
 
 

Карл Йозеф не знает, что на это ответить. Он чувствует,
что вахмистр питает к нему вражду, может быть, это про-
сто относится к условиям службы в армии и жандармерии. В
кадетском корпусе их не учили, как следует офицеру вести
себя в подобном положении. На всякий случай Карл Йозеф
улыбается улыбкой, которая, как железная скоба, растягива-
ет и снова сжимает его губы; кажется, что он скупится на вы-
ражение удовольствия, которое так необдуманно расточает
вахмистр. Малиновая вода на языке, еще недавно казавша-
яся сладкой, приобретает горький, приторный вкус, хочется
запить ее коньяком. Ниже и меньше, чем обычно, выглядит
сегодня красноватая гостиная фрау Слама, может быть, она
придавлена дождем. На столе лежит хорошо знакомый ему
альбом с твердыми и блестящими медными углами. Все кар-
тинки известны Карлу Йозефу. Вахмистр Слама спрашива-
ет:

– Разрешите? – открывает альбом и держит его раскры-
тым перед лейтенантом. Здесь он в штатском, в качестве мо-
лодого мужа, снят рядом с женой.

– Тогда я еще был взводным, – с некоторой горечью объ-
являет вахмистр, словно желая сказать, что уже в те времена
ему подобал более высокий чин. Фрау Слама сидит рядом с
ним, с осиной талией, в летнем платье, узком и светлом, как
в воздушном панцире, в плоской надетой набекрень шляпке.
Что это? Разве Карл Йозеф еще никогда не видел этой кар-
точки? Почему же она сегодня кажется ему такой новой? И



 
 
 

такой старомодной? И такой чужой? И такой комичной? Да,
он улыбается, как улыбаешься, разглядывая смешную кар-
тинку из давно прошедших времен, словно фрау Слама ни-
когда не была ему близка и дорога и словно она умерла не
всего несколько месяцев, а уже много лет тому назад.

– Она была очень хорошенькой. Это видно, – говорит он
уже не в смущении, как раньше, а из доброжелательного ли-
цемерия. Ведь принято говорить лестное о покойнице вдов-
цу, которому выражаешь соболезнование.

Он тотчас же чувствует себя освободившимся и разоб-
щенным с покойной, словно все, все теперь погашено. Все
было самовнушением. Он выпивает малиновую воду, подни-
мается и говорит:

– Итак, я пошел, господин Слама! – Он не ждет ответа,
поворачивается так, что вахмистр едва успевает встать, вот
они уже и в сенях. Карл Йозеф надел шинель и медленно, с
удовольствием натягивает перчатку на левую руку, на это у
него вдруг оказывается достаточно времени, он едва успева-
ет выговорить:

– Ну-с, всего хорошего, господин Слама! – Он с удовле-
творением слышит чуждый, высокомерный тон в своем го-
лосе. Слама стоит с опущенными глазами, не зная, куда де-
вать руки, которые вдруг стали пустыми, точно до сих пор
они что-то держали и вот только сейчас выронили и навеки
утратили. Они пожимают друг другу руки. Кажется, Слама
хочет еще что-то сказать? Не важно!



 
 
 

– Может быть, заглянете еще разок, господин лейтенант! –
все же произносит он. Едва ли он думает это всерьез… Карл
Йозеф уже забыл, как выглядит Слама. Он видит только жел-
то-золотой кант на его воротнике и три золотых нашивки на
черном рукаве жандармского мундира.

– Всего хорошего, вахмистр.
Дождь все еще идет, медленно, неустанно; изредка нале-

тают порывы теплого ветра. Кажется, что вечер давно уже
должен был настать, а все еще не настает. Все время эта се-
рая мокрая сетка. Впервые, с тех пор как он надел военную
форму, даже с тех пор, как он начал мыслить, Карл Йозеф
чувствует, что нужно поставить воротник. Он уже поднимает
руку; но, вдруг вспомнив, что на нем военная форма, снова
опускает ее. Он как будто на секунду забыл о своем звании…
Медленным звенящим шагом, радуясь этой медлительности,
идет он по мокрому шуршащему гравию палисадника. Ему
не нужно спешить, ничего не произошло, все было сновиде-
нием. Который может быть час? Часы запрятаны слишком
далеко, под мундиром, в маленьком кармане рейтуз. Не сто-
ит расстегивать шинель. Все равно скоро пробьет на башне.

Он открывает калитку, выходит на улицу.
– Господин барон! – произносит вдруг за его спиной вах-

мистр. Непонятно, как мог он так неслышно идти за ним.
Карл Йозеф пугается. Он останавливается, но не решается
тотчас же обернуться. Может быть, дуло пистолета уже на-
правлено прямо в промежуток между складками шинели.



 
 
 

Страшная и ребяческая мысль! Не начинается ли все с на-
чала?

– Да, – говорит он, все еще с высокомерной небрежно-
стью, которая звучит как тягостное продолжение его проща-
ния и стоит ему больших усилий, – он оборачивается. Без
шинели, с непокрытой головой стоит вахмистр на дожде, с
мокрой, разделенной надвое щеточкой волос и большими
дождевыми каплями на гладком лбу. Он держит в руках го-
лубой пакетик, накрест перевязанный серебряным шнуроч-
ком.

– Это для вас, господин барон, – говорит вахмистр, опу-
стив глаза в землю. – Прошу прощения! Так распорядился
господин окружной начальник. Я тотчас же принес их тогда.
Господин окружной начальник быстро просмотрел и сказал,
чтобы я отдал их вам в собственные руки!

С минуту длится тишина, только дождь барабанит по бед-
ному голубому пакетику, окрашивая его в совсем темный
цвет, он не может больше ждать, этот пакетик. Карл Йозеф
берет его, опускает в карман шинели, краснеет, намеревает-
ся снять перчатку с правой руки, передумывает, протягивает
облитую лайкой руку вахмистру, говорит: «Большое спаси-
бо», – и быстро удаляется.

Он ощущает этот пакетик в кармане. Оттуда вверх по руке
струится неведомый жар и еще сильнее гонит краску на его
лицо. Он чувствует теперь, что нужно расстегнуть воротник,
так же как раньше чувствовал, что его следует поднять. Во



 
 
 

рту снова появляется горьковатый привкус малиновой воды.
Карл Йозеф вынимает пакетик из кармана. Да, без сомнения.
Это его письма.

Уж должен бы наконец настать вечер и прекратиться
дождь. Многое должно бы измениться на свете, может, ве-
чернее солнце дошлет сюда еще один последний луч. Сквозь
сетку дождя луга выдыхают хорошо знакомый аромат, и вот
опять слышится одинокий крик неведомой птицы, никогда
ее здесь не слыхали, вся местность словно чужая. На башне
бьет пять, значит, прошел ровно час – не больше часа. Как
нужно идти, быстро или медленно? У времени чуждая, за-
гадочная поступь, каждый час, как год. Вот бьет пять с чет-
вертью. А пройдено едва несколько шагов. Карл Йозеф ша-
гает быстрее. Он переходит через полотно, здесь начинаются
первые домики города. Дорога ведет мимо кафе, единствен-
ного заведения в городишке с модной вертящейся дверью.
Может быгь, следует зайти, выпить коньяку, не присажива-
ясь, и снова уйти? Карл Йозеф входит.

–  Поскорей, пожалуйста, коньяку,  – говорит он у стой-
ки. Он не снимает кивера и шинели. Несколько посетителей
подымаются. Слышится стук биллиардных шаров и шахмат-
ных фигур. Гарнизонные офицеры сидят в полутьме ниш,
Карл Йозеф не видит их и не здоровается с ними. Самое важ-
ное – это коньяк. Он бледен, белокурая кассирша по-мате-
рински улыбается ему со своего возвышенного места, забот-
ливой рукой кладет кусок пиленого сахара рядом со стопкой.



 
 
 

Карл Йозеф залпом выпивает ее. Тотчас же заказывает сле-
дующую. Вместо лица кассирши он видит только мерцанье
белокурых волос и две золотые пломбы в углах рта. У него
такое ощущение, словно он делает что-то запретное, и он не
знает, почему запретно – выпить две стопки коньяку. В кон-
це концов он уже не ученик кадетского корпуса. Почему кас-
сирша так странно улыбается, глядя на него? Ее взгляд цвета
морской воды и наведенная чернота бровей мучают его. Он
отворачивается и смотрит в зал. В углу, подле окна, сидит
его отец.

Да, это окружной начальник – и что тут удивительного?
Каждый день, между пятью и семью, он сидит здесь, читает
«Правительственный вестник» и курит «Виргинию». Всему
городу это известно вот уже три десятка лет. Окружной на-
чальник сидит там, смотрит на своего сына и, наверно, улы-
бается. Карл Йозеф снимает кивер и идет прямо к отцу. Ста-
рый господин Тротта взглядывает на него из-за газеты, не
выпуская ее из рук, и говорит:

– Ты от Слама?
– Так точно, папа!
– Он отдал тебе твои письма?
– Так точно, папа!
– Садись, пожалуйста!
– Слушаюсь, папа.
Наконец окружной начальник перестает читать газету,

кладет локти на стол, поворачивается к сыну и говорит:



 
 
 

– Она дала тебе дешевого коньяку. Я всегда пью «Хеннес-
си».

– Буду иметь в виду, папа.
– Впрочем, пей пореже! Ты еще несколько бледен. Разде-

вайся! Там майор Кредль, он смотрит сюда!
Карл Йозеф поднимается и с поклоном приветствует май-

ора.
– Он был неприятен, Слама?
– Нет, очень милый парень!
– Так-с!
Карл Йозеф снимает шинель.
– Где же у тебя эти письма? – спрашивает окружной на-

чальник.
Сын достает пакетик из кармана. Старый Тротта берет его.

Взвешивает на правой руке, снова кладет на стол и говорит:
– Довольно много писем…
– Так точно, папа!
Все тихо, слышится только стук бильярдных шаров и шах-

матных фигур, да за окном льет дождь.
– Послезавтра ты отбываешь в полк, – говорит окружной

начальник, глядя в окно. Внезапно Карл Йозеф чувствует
сухую руку отца на своей руке. Рука окружного начальника
лежит на руке лейтенанта, холодная и костлявая. Карл Йо-
зеф опускает глаза на стол. Он краснеет. И говорит:

– Так точно, папа!
–  Получите!  – кричит окружной начальник и снимает



 
 
 

свою руку. – Скажите барышне, – обращается он к кельне-
ру, – что мы пьем только «Хеннесси».

По ровной, как нитка, диагонали проходят они к двери, –
отец, а позади него сын.

Они идут домой по влажному саду, теперь уже капает
только с деревьев, мягко и певуче. Из ворот окружной упра-
вы выходит вахмистр Слама в шлеме, с винтовкой, к которой
пригнан штык, и со служебной книгой под мышкой.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Казарма была расположена в северной части города. Она

замыкала собой широкую ухоженную дорогу, которая по-
зади кирпичного здания принимала другое направление и
уходила в голубые дали. Казалось, что казарма воздвигну-
та здесь, в славянской провинции, как символ габсбургско-
го могущества. Она преграждала путь древней дороге, кото-
рая стала такой широкой от длившихся столетиями стран-
ствий славянских племен. Дороге пришлось посторониться.
Она описывала дугу вокруг казармы. Даже остановившись
на северном краю города, в конце улицы, там, где дома де-
лались все меньше и, наконец, превращались в деревенские
хижины, можно было видеть в ясные дни широкие, сводча-
тые черно-желтые ворота казармы. Полк стоял в Моравии.
Но был укомплектован не чехами, как можно было бы пред-
положить, а украинцами и румынами.

Два раза в неделю происходили маневры на южном пу-
стыре. Два раза в неделю полк проезжал на рысях по ули-
цам городка. Звонкие и гремящие звуки труб через равно-
мерные промежутки времени прерывали равномерное цока-
нье копыт, и красные рейтузы всадников по обе стороны бле-
стящих коричневых боков лошадей наполняли город крова-
вым великолепием. На тротуарах останавливались горожа-
не. Купцы покидали свои лавки, праздные посетители кафе



 
 
 

– свои столики, городские полицейские – привычные посты,
а крестьяне, привозившие из деревень на базар свежие ово-
щи,  – своих лошадей и телеги. Только возницы немногих
дрожек, стоявших неподалеку от городского парка, остава-
лись неподвижно сидеть на козлах. Со своей верхотуры они
могли обозревать военный спектакль еще лучше, чем стоя-
щие на тротуарах пешеходы. И казалось, что старые клячи с
глухим равнодушием приветствовали великолепное появле-
ние своих более молодых и здоровых товарищей. Кавалерий-
ские кони были дальними родственниками печальных лоша-
док, которые уже пятнадцать лет только и делали, что возили
дрожки на вокзал и с вокзала.

Карлу Йозефу, барону фон Тротта, эти животные были
безразличны. Иногда ему казалось, что он чувствует в себе
кровь предков: они не были наездниками. С взрыхляющей
бороной в огрубевших руках, шаг за шагом шли они по зем-
ле. Они врезали бороздящий плуг в сочные глыбы пашни
и, сгибая ноги в коленях, шли за медлительными волами.
Ивовыми прутьями подгоняли они лошадей, а не шпорами и
хлыстом. Отточенная коса, как молния, блистала в их высоко
поднятых руках; они скашивали изобилие, которое сами по-
сеяли. Отец деда был еще крестьянином. Сиполье – было на-
звание деревни, откуда они происходили. Сиполье – это сло-
во имело старинный смысл. Нынешним словенцам оно едва
ли было знакомо. Но Карлу Йозефу казалось, что он знает
эту деревню. Он видел ее, когда вспоминал о портрете сво-



 
 
 

его деда, меркнувшем под сводами кабинета. Она приюти-
лась меж неведомых гор, под золотым блеском неведомого
солнца, стаей мазанок, крытых соломой. Красивая деревня,
милая деревня! Ради нее стоило пожертвовать офицерской
карьерой.

Но увы, он был не крестьянин, а барон и лейтенант улан-
ского полка! У него даже не было собственной комнаты в
городе, как у других. Карл Йозеф жил в казарме. Окно его
выходило на двор. Напротив были помещения для рядовых.
Когда в полдень он возвращался в казарму и за ним закрыва-
лись большие, двухстворчатые ворота, ему чудилось, что он
в плену; никогда они уже не откроются для него. Его шпоры
зябко звенели по голой каменной дорожке, и топот его сапог
отдавался в буром деревянном, запачканном дегтем полу ко-
ридора. Белые известковые стены еще удерживали свет исче-
зающего дня и теперь вновь отбрасывали его в своей береж-
ливой наготе, как бы заботясь о том, чтобы казенные керо-
синовые лампы не были зажжены раньше, чем окончатель-
но стемнеет; словно они своевременно вобрали в себя день,
чтобы теперь, в темноте, источать его. Карл Йозеф не зажег
света. Прижавшись лбом к окну, – которое внешне как бы
отделяло его от сумрака, на деле же было прохладной наруж-
ной стеною этого сумрака, – смотрел он в освещенные жел-
товатым светом помещения для рядовых. Он охотно поме-
нялся бы с кем-нибудь из солдат. Там они сидели, полуразде-
тые в грубых желтоватых казенных рубашках, болтали босы-



 
 
 

ми ногами, свесившимися с коек, пели, разговаривали и иг-
рали на губной гармонике. В это время дня – осень уже дав-
но наступила – через час после переклички и за полтора ча-
са до отбоя казарма походила на гигантский корабль. Карлу
Йозефу даже казалось, что она тихонько покачивается и что
желтые керосиновые лампы с большими белыми абажурами
движутся в ритм с волной какого-то неведомого океана. Сол-
даты пели песни на незнакомом языке: по-словенски. Преж-
ние крестьяне из Сиполья, верно, поняли бы их! Дед Карла
Йозефа, возможно, тоже понял бы их! Его загадочный образ
меркнул под сводами кабинета. За этот портрет цеплялись
воспоминания Карла Йозефа, как за единственную и послед-
нюю реликвию, завещанную ему длинным рядом неизвест-
ных предков. Их потомком был он. С тех пор как он всту-
пил в полк, он ощущал себя внуком своего деда, не сыном
своего отца; да, он был как бы сыном своего удивительно-
го деда. Без передышки дудели они там в губную гармони-
ку. Он мог ясно видеть движения грубых коричневых рук,
водивших жестяным инструментом перед красными ртами,
а время от времени и поблескивание металла. Великая тос-
ка этого инструмента лилась сквозь закрытые окна в черный
прямоугольник двора и наполняла мрак ясным ощущением
родины: и жены, и ребенка, и родного двора. Там жили они
в низких хижинах, по ночам оплодотворяли женщин, а при
дневном свете – свои поля! Зимой вокруг хижин высоко ле-
жал белый снег. Летом же вокруг них волновалась высокая



 
 
 

желтая рожь. Крестьянами были они, крестьянами!
Осень уже давно наступила. Когда уланы вставали поут-

ру, солнце, кроваво-красное, как королек, всплывало на во-
сточном крае неба. И когда они приступали к гимнастиче-
ским упражнениям на заливном лугу, на широкой зелено-
ватой прогалине, окруженной черневшими елями, тяжело-
весно поднимались серебряные туманы, разорванные силь-
ными, равномерными движениями темно-синих мундиров.
Бледное и хмурое вставало солнце. Сквозь черные сучья
пробивалось его матовое серебро, холодноватое и чужое.
Мороз, как жесткая скребница, чесал ржаво-рыжие шкуры
коней; их ржание доносилось с соседней лужайки – тоскли-
вый вопль по родине и конюшне. Сейчас делали «вольные
упражнения с карабинами».

Карл Йозеф едва мог дождаться возвращения в казармы.
Он боялся четверти часа «отдыха», наступавшего ровно в
десять, и разговоров с товарищами, которые иногда соби-
рались в соседней харчевне, чтобы выпить пива, в ожида-
нии полковника Ковача. Еще мучительнее был вечер в ка-
зино. Скоро он наступит. Появляться там обязательно. Уже
приближался час отбоя. Уже темно-синие звенящие тени
возвращающихся солдат спешили по прямоугольнику казар-
менного двора. Там, напротив, вахмистр Резничек появился
у двери с желтоватым, мигающим фонарем в руках, и тру-
бачи уже собирались в темноте. Желтые медные инструмен-
ты мерцали на фоне темной блестящей синевы мундиров. Из



 
 
 

конюшен слышалось сонное ржание коней. На небе блестели
звезды, золотые и серебряные.

В дверь постучали. Карл Йозеф не двинулся с места. Это
его денщик, он и так войдет. Его зовут Онуфрий. Сколько
потребовалось времени, чтобы затвердить это имя! Онуф-
рий! Деду это имя еще было привычным.

Онуфрий вошел. Карл Йозеф прижался лбом к стеклу. Он
слышал, как за его спиной денщик щелкнул каблуками. Се-
годня среда, и Онуфрию полагалось увольнение. Нужно бы-
ло зажечь свет и подписать ему отпускное свидетельство.

– Зажгите свет! – приказал Карл Йозеф, не оборачиваясь.
Напротив солдаты все еще играли на губной гармонике.

Онуфрий зажег свет. Карл Йозеф слышал, как повернулся
выключатель на дверной раме. За его спиной стало совсем
светло. В окно все еще упорно глядела темнота и блестел
желтый уютный огонек из расположенных напротив помеще-
ний для рядовых. (Электричество было привилегией офице-
ров.)

– Куда ты пойдешь сегодня? – спросил Карл Йозеф, по-
прежнему глядя в окно.

– К девочке, – ответил Онуфрий. Сегодня лейтенант впер-
вые сказал ему «ты».

– К какой девочке? – осведомился Карл Йозеф.
– К Катерине. – Слышно было, что он стал навытяжку.
– Вольно, – скомандовал Карл Йозеф. Онуфрий (это тоже

было слышно) выдвинул правую ногу.



 
 
 

Карл Йозеф обернулся. Перед ним стоял Онуфрий, его
огромные лошадиные зубы блестели между толстыми крас-
ными губами. Он не мог стоять «вольно» не улыбаясь.

– Как она выглядит, твоя Катерина? – спросил Карл Йо-
зеф.

– Господин лейтенант, дозвольте доложить: большая бе-
лая грудь!

Большая белая грудь! Лейтенант ощутил на ладони вос-
поминание о грудях Кати. Мертва была она, мертва!

–  Увольнительную!  – приказал Карл Йозеф. Онуфрий
протянул ее.

– Где она живет, твоя Катерина? – спросил лейтенант.
– У господ, – отвечал Онуфрий.
– Дай сюда! – сказал Карл Йозеф. Он взял увольнитель-

ную, расправил ее, подписал. – Иди к своей Катерине, – ска-
зал он. Онуфрий еще раз щелкнул каблуками. – Налево, кру-
гом, марш, – скомандовал Карл Йозеф.

Он выключил свет. Ощупью, в темноте, отыскал шинель.
Вышел в коридор. В момент, когда он закрывал за собой
дверь, внизу трубачи в последний раз протрубили отбой.
Звезды на небе блестели дрожащим светом. Часовой у ворот
взял на караул. За Карлом Йозефом закрылись ворота. Се-
ребряная от лунного света, мерцала улица. Желтые огни го-
рода кивали ему, как падающие звезды. Шаги гулко звучали
по свежезамерзшей осенне-ночной почве.

За спиной он услышал топот сапог Онуфрия. Лейтенант



 
 
 

пошел быстрее, чтобы не дать денщику обогнать себя. Но
Онуфрий тоже ускорил шаги. Так бежали они друг за дру-
гом по пустынной, замерзшей и гулкой улице. Онуфрию, ви-
димо, доставляло удовольствие догонять своего лейтенанта.
Карл Йозеф остановился и стал ждать. Онуфрий явственно
вырисовывался в лунном свете; казалось, что он растет, что
он поднимает голову к звездам, точно хочет почерпнуть у
них новые силы для встречи со своим господином. Он от-
четливо махал руками в ритм со своим шагом, казалось, что
он и воздух попирает руками. За два шага до Карла Йозефа
он остановился, снова выпятил грудь и, страшно щелкнув
каблуками, отдал честь рукой с как бы сросшимися пальца-
ми. Карл Йозеф беспомощно улыбнулся. Всякий другой, по-
думал он, сумел бы сказать ему что-нибудь приятное. Тро-
гательно было, как Онуфрий следовал за ним. Собственно,
он даже ни разу его хорошенько не разглядел. Покуда ему
не удавалось запомнить имя, он не мог рассматривать и его
лицо. Ему казалось, что каждый день его обслуживал новый
денщик. Другие говорили о своих денщиках с видом знато-
ков, так же как о девочках, лошадях, одежде и любимых блю-
дах. Карл Йозеф, когда речь заходила о слугах, думал только
о старом Жаке, там, дома, о старом Жаке, который служил
еще его деду. Кроме старого Жака на свете не было ни одного
слуги! Теперь перед ним, на освещенной луною улице, стоял
Онуфрий, с мощно выпяченной грудной клеткой, с блестя-
щими пуговицами и зеркально начищенными сапогами.



 
 
 

– Стоять вольно, – сказал Карл Йозеф.
Ему следовало бы сказать что-нибудь ласковое. Дед су-

мел бы так обратиться к Жаку. Онуфрий с треском выдвинул
правую ногу вперед. Его грудная клетка осталась выпячен-
ной, приказ на него не подействовал.

– Стой вольно, – повторил Карл Йозеф немного грустно
и нетерпеливо.

– Так точно, стою вольно, – отвечал Онуфрий.
– Далеко отсюда живет твоя девочка? – осведомился Карл

Йозеф.
– Недалеко, осмелюсь доложить, всего час ходьбы, госпо-

дин лейтенант!
Нет, ничего не получается! Карл Йозеф не находил ни

единого слова. Его душила какая-то незнакомая нежность;
он не умел обходиться с нижними чинами. А с кем он умел
обходиться? Его беспомощность была велика, он едва нахо-
дил слова и в общении с товарищами. Почему они все шеп-
тались, едва только он от них отворачивался или когда он
подходил к ним? Почему он так плохо сидел на коне? Ах, он
знал себя! Он видел свой силуэт, как в зеркале. И никто не
мог бы его разубедить – за его спиной шушукались товари-
щи. Их ответы он понимал только после долгих объяснений;
но и тогда не мог им смеяться, именно тогда-то и не мог!
И все же полковник Ковач любил его. И у него, безусловно,
был отличнейший послужной список. Он живет в тени де-
да! Вот оно что! Он внук героя Сольферино, единственный



 
 
 

внук. Темный, загадочный взгляд деда постоянно покоится
на его затылке! Он внук героя Сольферино.

Несколько минут Карл Йозеф и его денщик Онуфрий мол-
ча стояли друг против друга на мерцающей молочным све-
том улице. Луна и безмолвие удлиняли минуты. Онуфрий не
двигался. Он стоял, как монумент, облитый серебром луны.
Карл Йозеф внезапно повернулся и зашагал вперед. Точно
в трех шагах расстояния следовал за ним и Онуфрий. Карл
Йозеф слышал равномерный стук тяжелых сапог и железное
звякание шпор. Парень шел за ним; в такт его шагам. Лейте-
нант старался идти в ногу с сапогами за своей спиной. Он бо-
ялся разочаровать Онуфрия, невнимательно сменивши ногу.

Наконец они дошли до города. Карлу Йозефу пришло
на ум удачное слово, пригодное для прощания: «Всяческих
удовольствий, Онуфрий», – и он быстро завернул в боковую
улицу. Благодарность денщика прозвучала для него уже как
отдаленное эхо.

Он сделал вынужденный крюк и десятью минутами поз-
же достиг казино. Казино помещалось в первом этаже од-
ного из лучших домов старого города. Все окна, как и каж-
дый вечер, изливали поток света на площадь, на это Корсо
местного населения. Было уже поздно, следовало ловко про-
скользнуть через густые толпы наслаждающихся гуляньем
горожан с супругами. Изо дня в день лейтенанту причиня-
ло невыразимые муки возникать в своей звенящей пестроте
среди темной толпы штатских, чувствовать на себе любопыт-



 
 
 

ные, неприязненные и похотливые взоры и, наконец, подоб-
но некоему божеству, исчезать в ярко освещенном подъез-
де казино. Он быстро протискивался через толпу гуляющих.
Две минуты пришлось идти по довольно длинному Корсо,
две отвратительные минуты. По лестнице он взбежал через
две ступени. Встреч на лестнице следовало избегать – дурная
примета. Тепло, свет и голоса встретили его в вестибюле. Он
вошел, обменялся поклонами. Стал искать полковника Ко-
вача в привычном углу. Там он каждый вечер с воодушевле-
нием играл в домино, может быть, из безмерного страха пе-
ред картами. «Я еще никогда не держал карт в руках», – го-
варивал он. Не без брезгливости произносил он слово «кар-
ты»; и при этом бросал взгляд на свои руки, как бы показы-
вая, что в них держит он свою безупречную нравственность.
«Рекомендую вам, господа, – иногда продолжал он, – доми-
но! Это чистая игра, она воспитывает в вас умеренность». И
он наудачу брал один из черно-белых многоглазых камней
и поднимал его, как некое магическое орудие, при помощи
которого можно исцелить одержимых бесом картежников.

Сегодня была очередь ротмистра Тайтингера нести служ-
бу по игре в домино. Лицо полковника отбрасывало сине-
вато-красный свет на желтоватое худощавое лицо ротмист-
ра. Карл Йозеф, мягко звякнув шпорами, остановился пе-
ред полковником. «Servus», – произнес тот, не поднимая глаз
от домино. Он был покладистым человеком, этот полковник
Ковач. Уж много лет, как он усвоил себе отеческие повадки.



 
 
 

И только раз в месяц впадал в нарочитый гнев, перед кото-
рым сам испытывал больший страх, чем его подчиненные.
Тут всякий повод был для него желанен. Он орал так, что со-
трясались стены казармы и старые деревья вокруг заливного
луга. Его сине-красное лицо бледнело вплоть до губ, а его
нагайка судорожно и без устали била по голенищу сапога. Он
кричал сплошь что-то непонятное, и вклинивающиеся сюда,
постоянно повторяющиеся и бессвязно выкрикиваемые сло-
ва «Как? В моем полку?» звучали тише, чем все остальное.
Он умолкал так же внезапно, как начинал, и тотчас же уда-
лялся из канцелярии, из казино, с плацдарма – словом, с ме-
ста, которое на сей раз избирал ареной для своей грозы. Да,
все знали его, полковника Ковача, этого добродушнейшего
зверя! На регулярность взрывов его гнева можно было пола-
гаться, как на стояния луны. Ротмистр Тайтингер, который
уже дважды переводился из полка в полк и имел точные све-
дения о всем начальствующем составе, без устали доказывал
каждому встречному, что во всей австро-венгерской армии
нет более безвредного командира полка.

Полковник Ковач оторвался на мгновение от своей пар-
тии в домино и подал Тротта руку.

– Уже поужинали? Жаль, – добавил он. – Шницель сего-
дня был великолепен! Великолепен! – произнес он еще раз,
немного спустя. Ему было жаль, что Тротта не отведал шни-
целя. Он охотно еще раз прожевал бы его на глазах у лейте-
нанта; пусть, по крайней мере, хоть посмотрит, как его упле-



 
 
 

тают. – Ну-с, желаю повеселиться, – сказал он наконец и сно-
ва обратился к домино.

Толчея в этот час была страшная, нельзя было уже сыс-
кать уютного местечка. Ротмистр Тайтингер, с незапамят-
ных времен заправлявший офицерским собранием, – един-
ственной его страстью было сладкое печенье, – мало-пома-
лу преобразовал казино наподобие той кондитерской, где
он ежедневно проводил послеобеденные часы. Его можно
было видеть сквозь стеклянную дверь сидящим в мрачной
неподвижности – оригинальная рекламная фигура в военной
форме. Он был лучшим из постоянных посетителей конди-
терской и, вероятно, самым голодным. Без малейшего следа
жизни на скорбном лице поглощал он одну тарелку сладо-
стей за другой, время от времени отпивая глоток воды, непо-
движно смотрел сквозь стеклянную дверь на улицу, слегка
кивая, когда проходящий солдат отдавал ему честь, и в его
большой худощавой голове с реденькими волосами, по-ви-
димому, ровно ничего не происходило. Он был кротким и
очень ленивым офицером. Хлопоты по клубу, возня с кух-
ней, поварами, вестовыми, винным погребом из всех слу-
жебных обязанностей единственно были ему приятны. А его
обширная корреспонденция с виноторговцами и ликерными
фабрикантами давала работу не менее чем двум писарям.
За один год ему удалось уподобить обстановку казино об-
становке своей любимой кондитерской, расставить изящные
столики по углам и прикрыть настольные лампочки красно-



 
 
 

ватыми абажурами.
Карл Йозеф поглядел вокруг себя. Он искал сносного ме-

ста. Место между прапорщиком запаса Бернштейном, ры-
царем фон Залога, новопожалованным дворянином и бога-
тым адвокатом, и розовым лейтенантом Киндерманом, уро-
женцем Германии, было относительно наиболее приемле-
мым. От прапорщика, к солидному возрасту и слегка выда-
вавшемуся животу которого так мало шел этот юношеский
чин, что он казался переряженным в военную форму бюр-
гером, от его лица с маленькими черными как смоль усика-
ми, которому явно недоставало соответственного его приро-
де пенсне, веяло более, чем от кого-либо в этом казино, ка-
ким-то благонадежным достоинством. Бернштейн напоми-
нал Карлу Йозефу то ли домашнего врача, то ли доброго дя-
дюшку. Ему одному в этих двух больших залах можно было
поверить, что он всерьез, честно сидит на своем месте. Все
остальные словно бы подпрыгивали на стульях. Единствен-
ная уступка, которую прапорщик доктор Бернштейн, не счи-
тая ношения формы, делал своему военному званию во вре-
мя повторных сборов, был монокль, ибо в частной жизни он
действительно носил пенсне.

Благонадежнее других был, без сомнения, и лейтенант
Киндерман. Он весь состоял из некой блондинистой, розо-
вой и прозрачной субстанции. Казалось, что можно сквозь
него просунуть руку, как сквозь освещенный вечерним солн-
цем легкий дымок. Все, что он говорил, легко и прозрачно



 
 
 

испарялось из его существа, без того, чтобы он уменьшался
в размере. И даже в серьезности, с которой он прислушивал-
ся к серьезным разговорам, было что-то солнечно-улыбаю-
щееся. Веселое ничто сидело за столиком. «Servus», – про-
свистел он своим высоким голосом, про который полковник
Ковач говорил, что это один из духовых инструментов прус-
ской армии. Прапорщик запаса Бернштейн приподнялся со-
гласно правилам, но с важностью.

– Мое почтение, господин лейтенант! – произнес он. Карл
Йозеф едва удержался, чтобы не ответить столь же почти-
тельно «Добрый вечер, господин доктор!».

– Я не помешаю? – ограничился он вопросом и сел.
–  Доктор Демант сегодня возвращается,  – начал Берн-

штейн, – я случайно встретился с ним после обеда.
– Премилый малый, – просвистел на своей флейте Кин-

дерман. После густого судейского баритона Бернштейна это
прозвучало как легкое дуновение ветерка по струнам арфы.
Киндерман, постоянно озабоченный тем, чтобы маскировать
свой весьма малый интерес к женщинам особым вниманием,
которое он им уделял, объявил:

– А его жена – вы ее не знаете – прелестное существо,
очаровательная женщина. – При слове «очаровательная» он
поднял руку, так что его изящные пальцы заплясали в воз-
духе.

– Я знал ее еще молоденькой девушкой, – сказал прапор-
щик.



 
 
 

– Интересно, – заметил Киндерман. Он явно притворялся.
– Ее отец был прежде одним из богатейших шляпных фаб-

рикантов, – продолжал прапорщик. Казалось, он зачитыва-
ет показания. Видимо, испугавшись своей фразы, он остано-
вился. Слово «шляпный фабрикант» звучало слишком по-
штатски, ведь он, в конце концов, сидел не с присяжными
поверенными. Он про себя поклялся отныне точно обдумы-
вать каждую фразу. Столько он мог все-таки сделать для ка-
валерии! Он попытался взглянуть на Карла Йозефа. Но тот
сидел как раз слева, а Бернштейн носил монокль в правом
глазу. Ясно он различал только лейтенанта Киндермана: этот
оставался безразличным. Чтобы проверить, не произвело ли
фамильярное упоминание о шляпном фабриканте удручаю-
щего действия на лейтенанта Тротта, Бернштейн вытащил
свой портсигар и протянул его налево, но тут же вспомнил,
что Киндерман рангом выше, и, обернувшись направо, то-
ропливо пробормотал: – Pardon.

Теперь все трое курили молча. Взор Карла Йозефа устре-
мился на портрет императора, висевший на противополож-
ной стене. Франц Иосиф был на нем изображен в белом,
как цвет яблони, мундире, с кроваво-красным шарфом че-
рез плечо и орденом Золотого руна на шее. Большая черная
фельдмаршальская шляпа с пышным зеленым султаном из
павлиньих перьев лежала рядом с императором на выглядев-
шем весьма шатким столике. Портрет висел, казалось, очень
далеко, много дальше стены. Карл Йозеф вспомнил, что в его



 
 
 

первые дни в полку этот портрет, в известной мере, служил
для него гордым утешением. В те дни он чувствовал, что им-
ператор каждое мгновение может выйти из узкой черной ра-
мы. Но постепенно император приобрел безразличный, зна-
комый, не привлекающий внимания облик – такой, какой он
имел на почтовых марках и монетах. Его портрет висел на
стене казино – своеобразный род жертвы, которую божество
само себе приносит… Глаза его – некогда они напоминали
лейтенанту летнее небо каникулярного времени – теперь ка-
зались сделанными из твердого синего фарфора. И все-та-
ки это был тот же самый император. Дома, в рабочей комна-
те окружного начальника, висел тот же портрет. Он висел в
большом актовом зале кадетского корпуса. Он висел в кан-
целярии полковника в казарме. Сотни тысяч раз был раз-
множен император Франц Иосиф в обширной стране. Ему
спас жизнь герой Сольферино. Герой Сольферино состарил-
ся и умер. Теперь его пожирали черви. И его сын, окружной
начальник, отец Карла Йозефа, тоже старился. Скоро и его
будут пожирать черви. Только император, один император,
казалось, состарился однажды раз и навсегда в определен-
ный день и час, и с того часа навеки остался закованным в
свою ледяную и вечную, серебряную и ужасную старость, как
в панцирь из внушающего благоговение кристалла. Годы не
смели к нему подступиться. Все синее и жестче становился
его взгляд. Даже милость его, простертая на семейство Тро-
тта, была бременем из колющего льда. И Карлу Йозефу ста-



 
 
 

новилось холодно под синим взглядом своего императора.
Он не прослужил еще в полку и четырех месяцев. И вдруг

оказалось, что император больше не нуждался в Тротта.
Слишком долго царил мир. Смерть, как первая ступень обя-
зательного продвижения по службе, была еще далека от юно-
го лейтенанта кавалерии. Когда-нибудь ты сделаешься пол-
ковником и затем умрешь. А пока что приходится каждый
вечер ходить в казино и смотреть на портрет императора.
Чем больше лейтенант Тротта его разглядывал, тем дальше
становился ему император.

– Посмотрите-ка, – просвистел голос лейтенанта Киндер-
мана, – Тротта себе глаза проглядел, любуясь на старика!

Карл Йозеф улыбнулся Киндерману. Прапорщик Берн-
штейн, давно начавший партию в домино, уже собирался ее
проигрывать. Он считал своим долгом проигрывать, играя
с кадровыми офицерами. В цивильной жизни он всегда вы-
игрывал и среди адвокатов даже слыл опасным партнером.
Но, отбывая ежегодный поверочный сбор, он отказывался от
своего превосходства и старался поглупеть.

– Этот проигрывает беспрерывно, – обратился Киндерман
к Тротта. Лейтенант Киндерман был убежден, что все штат-
ские неполноценные существа. Даже в домино не умеют вы-
игрывать.

Полковник все еще сидел в своем углу с ротмистром Тай-
тингером. Некоторые офицеры, скучая, прохаживались меж-
ду столиками. Они не осмеливались покинуть казино, поку-



 
 
 

да играл полковник. Стенные часы каждые пятнадцать ми-
нут плакали медленно и отчетливо, их жалобная мелодия
прерывала стук домино и шахмат. Временами кто-нибудь из
ординарцев вытягивался в струнку, затем бежал в кухню и
возвращался оттуда со стаканчиком коньяку на огромном до
смешного подносе. Иногда слышался громкий смех, и, огля-
нувшись по направлению, откуда он шел, все видели четы-
ре тесно сдвинутые головы и понимали, что там отпускают
остроты. Ох уж эти остроты! Эти анекдоты, при которых
все остальные сразу же замечали, что заставляет слушателей
смеяться – угодливость или понимание! Эти анекдоты отли-
чают своего от чужого. Кто их не понимает, тот не принад-
лежит к коренным военным. К ним не принадлежал и Карл
Йозеф.

Он уже намеревался предложить новую партию втроем,
когда дверь распахнулась и ординарец отдал честь, особенно
громко стукнув ногой об ногу. Мгновенно все стихло. Пол-
ковник Ковач вскочил со своего места и воззрился на дверь.
Вошел не кто иной, как полковой врач Демант. Он сам испу-
гался волнения, которое вызвал. Остановился в дверях и за-
улыбался. Ординарец все еще стоял навытяжку рядом с ним
и явно мешал ему. Демант махнул ему рукой. Но парень это-
го не заметил. На толстых стеклах докторских очков тума-
нился легкий осадок осеннего ночного воздуха. Он привык
снимать очки, для того чтобы протереть их, когда с холодно-
го воздуха входил в тепло. Но здесь он на это не решался.



 
 
 

Прошло некоторое время, прежде чем он сдвинулся с поро-
га.

– Ах, глядите, ведь это доктор, – воскликнул полковник.
Он кричал изо всех сил, словно стараясь перекричать шум
народного празднества. Он считал, этот добряк, что близо-
рукие в то же время и глухи и что их очки становятся чи-
ще, когда лучше слышат уши. Голос полковника проложил
себе дорогу. Офицеры отодвинулись. Те немногие, которые
еще сидели за столиками, поднялись со своих мест. Полко-
вой врач осторожно ставил одну ногу перед другой, словно
ступая по льду. Стекла его очков, видимо, постепенно про-
чищались. Приветствия неслись к нему со всех сторон. Он не
без труда узнавал господ офицеров. Он наклонялся, чтобы
читать на лицах, словно штудировал книги. Перед полков-
ником Ковачем он наконец остановился с выпяченной гру-
дью. То, как он откинул назад свою обычно склоненную го-
лову и попытался резким движеньем вздернуть узкие, пока-
тые плечи, выглядело странно-нарочито. За время длитель-
ного отпуска по болезни его почти забыли: его самого и его
невоенный вид. Теперь его разглядывали не без удивления.
Полковник поспешил положить конец непременному ритуа-
лу приветствий. Он крикнул так, что задребезжали стаканы:
«Он хорошо выглядит, доктор!» – словно хотел сообщить об
этом всей армии. Сердцем полковник был безусловно рас-
положен к доктору, но, черт побери, гром и молния, малый
этот был очень уж невоенным. Будь он только чуточку пово-



 
 
 

еннее, не надо было бы всегда так напрягаться, чтобы быть
к нему расположенным. Могли бы, черт побери, направить в
его полк и другого доктора. Ведь вечные битвы, которые про-
исходили между нравом полковника и его солдатским вку-
сом из-за этого милого доктора, могли и утомить старого во-
ина. «Этот доктор меня еще погубит!» – думал полковник
при виде полкового врача верхом на коне. И в один прекрас-
ный день даже попросил его – лучше уж не ездить по городу.

«Нужно сказать ему что-нибудь любезное»,  – взволно-
ванно думал он. «Шницель был сегодня великолепен!» – в
спешке осенило его. И он это произнес. Доктор улыбнулся.
«Он улыбается совершенно по-штатски, этот тип!» – поду-
мал полковник. И внезапно вспомнил, что среди них был
еще один человек, незнакомый доктору. Тротта, конечно! Он
вступил в полк, когда доктор ушел в отпуск. Полковник за-
шумел:

– Наш новичок, Тротта! Вы еще друг друга не знаете!
И Карл Йозеф приблизился к полковому врачу.
– Внук героя Сольферино? – спросил доктор Демант.
Никто бы не заподозрил в нем столь точного знания воен-

ной истории.
– Он все знает, наш доктор! – вскричал полковник. – На-

стоящий книжный червь!
И первый раз в жизни подозрительное слово «книжный

червь» так отменно понравилось полковнику, что он еще раз
повторил его: «книжный червь» – тем ласкающим тоном, ка-



 
 
 

ким обычно произносил только: «Настоящий улан!»
Все снова уселись, и вечер продолжался обычной чередой.
– Ваш дед, – сказал полковой врач, – был одним из заме-

чательнейших людей в армии. Вы его еще знавали?
– Нет, я уже не знал его, – отвечал Карл Йозеф. – Его порт-

рет висит у нас дома в кабинете отца. Когда я был малень-
ким, я часто его рассматривал. А его слуга, Жак, все еще у
нас.

– Что это за портрет? – спросил полковой врач.
– Его писал один из друзей юности моего отца, – сказал

Карл Йозеф. – Это удивительный портрет. Он висит доволь-
но высоко. В детстве мне приходилось взбираться на стул,
чтобы его рассмотреть.

Несколько секунд они молчали. Затем доктор сказал:
– Мой дед был шинкарем, евреем-шинкарем в Галиции.

Слышали вы о Галиции? (Доктор Демант был евреем. Во
всех анекдотах фигурировали полковые врачи-евреи. В ка-
детском корпусе тоже учились два еврея. Они потом посту-
пили в пехоту.)

– К Рези, к тетке Рези, – вдруг крикнул кто-то.
И все повторили:
– К Рези! Идем к Рези!
– К тетке Рези!
Ничто не могло испугать Карла Йозефа больше, чем этот

призыв. В течение недель, полный страха, он ждал его. Все
подробности последнего посещения публичного дома фрау



 
 
 

Хорват еще оставались у него в памяти. Все! Шампанское,
которое, казалось, состояло из камфары и лимонада, рыхлое,
мясистое тесто девушек, кричащая краснота и сумасшедшая
желтизна обоев, запах мышей, кошек и ландышей в кори-
доре, потом изжога двенадцать часов подряд. Тогда не про-
шло еще и недели, как он вступил в полк, и это было его
первое посещение борделя. «Любовные маневры!» – говари-
вал Тайтингер. Здесь он был вожаком. Это входило в обязан-
ности офицера, с незапамятных времен заправлявшего клу-
бом. Бледный и тощий, придерживая рукой саблю, длинны-
ми, осторожными и тихонько позвякивающими шагами хо-
дил он от столика к столику по салону фрау Хорват, краду-
щийся заимодавец горьких радостей. Киндерман был близок
к обмороку, слыша запах обнаженных женщин, – женский
пол вызывал у него тошноту. Майор Прохазка, стоя в убор-
ной, честно старался засунуть толстый, короткий палец себе
в рот. Шелковые юбки фрау Рези Хорват шуршали одновре-
менно во всех углах дома. Ее большие черные глаза перека-
тывались без определенного направления и цели на широ-
ком, мучнистом лице; белые и крупные, как клавиши, бле-
стели зубы ее вставной челюсти. Траутмансдорф из своего
угла преследовал каждое ее движение малюсенькими, про-
ворными зеленоватыми глазами. Наконец он встал и засунул
руку в вырез платья фрау Хорват. Рука потерялась там, как
белая мышь среди белых гор. А Полляк, тапер, сидел согнув-
шись, настоящий раб музыки, за черным отсвечивающим ро-



 
 
 

ялем, и на его руках, которые барабанили по клавишам, ти-
хонько постукивали крахмальные манжеты; как охрипшие
флейты, сопровождали они жестяные звуки рояля.

К тетке Рези! Идти к тетке Рези! Полковник внизу отстал
от своих офицеров, пожелав им «всяческих удовольствий,
господа», и на тихой улице двадцать голосов отозвались:
«Почтение, господин полковник!» – и сорок шпор звякнули
друг о дружку. Полковой врач доктор Демант сделал робкую
попытку, в свою очередь, откланяться.

– Вам необходимо идти? – тихонько спросил он лейтенан-
та Тротта.

– По-видимому, да! – шепнул Карл Йозеф. И полковой
врач, ни слова не говоря, к ним присоединился. Они были
последними в беспорядочном ряду офицеров, с шумом ша-
гавших по тихим, освещенным луной улицам городка. Они
не разговаривали друг с другом. Оба чувствовали, что про-
шептанный вопрос и прошептанный ответ связывал их, – ни-
чего нельзя было поделать. Оба откололись от всего полка.
А знакомы были не больше получаса.

Внезапно и не зная почему Карл Йозеф сказал:
– Я любил женщину по имени Кати. Она умерла.
Полковой врач остановился и, всем корпусом повернув-

шись к лейтенанту, ответил:
– Вы еще будете любить других женщин!
И они пошли дальше.
С далекого вокзала доносились гудки ночных поездов, и



 
 
 

полковой врач сказал:
– Я хотел бы уехать, далеко уехать!
Теперь они уже стояли у синего фонаря тетки Рези. Рот-

мистр Тайтингер постучал в запертую дверь. Кто-то открыл.
Внутри тотчас же забренчал рояль; марш Радецкого. Офи-
церы направились в салон.

– Рассыпаться поодиночке! – скомандовал Тайтингер. По-
луобнаженные девушки с шумом поднялись им навстречу,
хлопотливая стая белых клуш.

– Бог помочь! – произнес Прохазка.
Траутмансдорф на этот раз медленно и еще стоя на но-

гах запустил руку за декольте фрау Хорват. И уже больше не
отпускал ее. Ей нужно было следить за кухней и погребом,
она явно страдала, принимая ласки обер-лейтенанта. Но го-
степриимство призывало к жертвам. Она давала себя соблаз-
нять. Лейтенант Киндерман побледнел. Он был белее пудры
на плечах девушек. Майор Прохазка заказал содовую воду.
Всякий, кто близко знал его, мог предсказать, что сегодня он
будет сильно пьян. Водой он расчищал путь алкоголю – так
чистят улицы перед торжественным въездом.

– И доктор тоже пришел? – громко осведомился он.
– Он должен изучать болезни у их источника, – с ученой

серьезностью, бледный и тощий, как всегда, изрек ротмистр
Тайтингер.

Монокль прапорщика Бернштейна уже торчал в глазу од-
ной белокурой девицы. Он сидел рядом и мигал своими ма-



 
 
 

ленькими черными глазками, его темные, волосатые руки,
подобно диковинным зверькам, ползали по телу барышни.
Постепенно все расселись по своим местам. Между докто-
ром и Карлом Йозефом, на красной софе, поместились две
женщины, прямые, со сдвинутыми коленями, напуганные
отчаянными лицами обоих мужчин. Когда появилось шам-
панское – строгая домоправительница в черной тафте тор-
жественно внесла его, – фрау Хорват решительным движе-
нием вытащила руку обер-лейтенанта из своего декольте и
положила на его черные рейтузы, словно из любви к поряд-
ку, – так кладут на место одолженную вещь, – и затем под-
нялась, властная и могучая. Она потушила люстру. Только в
нишах остались гореть маленькие лампочки. В красноватом
полумраке светились напудренные белые тела, поблескива-
ли золотые звездочки, сверкали серебряные сабли. Одна па-
ра за другой поднималась и исчезала. Прохазка, давно уже
не отрывавшийся от коньяка, подошел к полковому врачу и
сказал:
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