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Аннотация
Жан Коломбье – один из самых интереснейших современных

свободных писателей Франции, не поддающийся какой-либо
классификации, одновременно строгий и радостно-богохульный.
Этот бывший регбист в своей провинции ожидает прихода к нему
мудрости.
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Все началось тем июльским утром. Это было в 2012 го-
ду. Я поехал в отпуск со своей тогдашней подругой, одной
брюнеткой с грозным характером. Отец согласился дать мне
свою машину, совсем новенькую «рено», которая с удоволь-
ствием пролетала километры по национальной автостраде на
Вандею1. Я ехал, слегка превышая скорость, это так, но чем я
рисковал на этой прямой линии, где зеленый свет светофора
гарантировал мне полную безопасность!

В тот момент, когда я приближался к светофору, напере-
рез мне выскочил какой-то «фольксваген». Я резко вывер-
нул руль, но избежать столкновения не получилось. Потеряв
управление, «рено» вылетела с шоссе, пробила ограждение,
скатилась по крутому откосу и замерла, уж не знаю как, всего
в нескольких метрах от могучего дуба. Стекла разлетелись
на мелкие осколки и поранили лицо Софи. Мы кое-как вы-
брались из груды бесформенного железа. На дороге уже со-
брались зеваки, кто-то успел вызвать полицию и пожарных.

Посередине перекрестка неподвижно стоял «фольксва-
ген». У него было разбито переднее левое крыло, и из-под
машины вытекала какая-то густая жидкость. Не выпуская из
рук руль, его водитель, казалось, спрашивал себя, что же та-

1 Департамент на западе Франции у побережья Атлантического океана. – Здесь
и далее прим. вед. ред. серии.



 
 
 

кое с ним произошло.
Допросившим его чуть позже полицейским он дал несвяз-

ные показания. Нет, на светофор он внимания не обратил.
Однако он хорошо знал дорогу, поскольку ездил здесь каж-
дый день. Откуда он ехал? Из Сен-Совера2, там он играл в
карты и… извините? Пил ли он? О, выпил совсем чуточку с
друзьями, как обычно… Сколько ему лет? Ему шел восемь-
десят девятый год. Ах, это? – ну, тут он ничего не может по-
делать, человеку не дано выбирать себе возраст. А… его же-
на? А причем тут жена? А, у нее сломана рука? – как сказали
пожарные. Но это ерунда, а вот за ремонт машины придется
дорого заплатить.

Значит, моему палачу было восемьдесят девять лет. В
свои восемьдесят девять лет он выпил с приятелями и повез
жену домой на своем красном «фольксвагене». А сигналы
светофора его ничуть не беспокоили. А то, что он едва не
отправил к праотцам двух молодых людей, впереди у кото-
рых было целое будущее, заботило его намного меньше, чем
стоимость ремонта его собственной тачки.

Я дунул в трубку – старый картежник не смог, поскольку
у него болели ребра, – сделал заявление, забрал наш багаж и
дождался, когда мой страховой агент пришлет такси, чтобы
мы доехали до ближайшего вокзала. Негодование отца, вор-
чание подруги, закончившийся, не успев начаться, отпуск.

2 Серно-натронные источники во французском департаменте Верхние Пире-
неи, горнолыжный курорт.



 
 
 

Да здравствует преклонный возраст!
Вернувшись в Париж, я именно так все и объяснил моему

кузену Максу. А тем временем дело обернулось плохо: ма-
шина ремонту не подлежала, а отец с гневом, в котором слы-
шалось подлинное горе, вопрошал меня, где он теперь смо-
жет найти «рено» в таком хорошем состоянии. При всем при
этом Софи потеряла серьгу, которой она дорожила как зени-
цей ока. Механик из меня никудышный, устройство женской
души никогда не было мне понятно. Ее ворчание перешло в
окончательное молчание. Спустя восемь дней она уехала на
Лазурный Берег с другом, который водил машину осторож-
но.

Откровенно говоря, надо бы запретить водить машину
людям определенного возраста. Им надо бы вообще запре-
тить высовывать свой нос на улицу. Надо бы даже, стоп…
Только приличие помешало мне закончить эту ужасную фра-
зу. Кузен Макс больше уже не смеялся. Я постарался рассме-
шить его, но он не смеялся, углубившись в привычные для
него размышления.

Макс, которого я звал Кузен Макс, поскольку он и на са-
мом деле был моим кузеном, являлся образцом для всей на-
шей семьи. Он преуспел в жизни. Став в тридцать восемь лет
главой кабинета министра внутренних дел, этого зловещего
Бофора3, Макс был полон законных честолюбивых планов.

3 Здесь, видимо, проводится параллель с исторической личностью Генрихом
Бофором (1377–1447)  – английским государственным деятелем, епископом,



 
 
 

У него, как он говорил, были некие планы для Франции. А
значит, и для себя самого. Наконец он вроде бы проснулся:

– А ты знаешь, что вчера со мной приключилось то же
самое? Нет, до столкновения дело не дошло, потому что я
ехал не очень быстро. Но на авеню Ваграм какой-то старик
тронулся с места и стал разворачиваться просто так, не по-
смотрев назад, не включив сигнал поворота… Он представ-
лял опасность для общества, он мог сбить ребенка, и он это-
го совсем не понимал… Надо что-то делать… И у меня есть
несколько идей на этот счет. Могу тебе только сказать, что
они наделают шума. Папашу Бофора кондрашка хватит! Но
у нас нет выбора, будущее страны в опасности…

Больше мне ничего узнать не удалось: ему оставалось про-
думать некоторые детали, а для этого требовалось пораски-
нуть мозгами. И потом, в любом случае, как глава кабинета,
он решил оставить право первым выслушать его предложе-
ния своему министру. Но я не должен беспокоиться: он бу-
дет держать меня в курсе, он все мне расскажет сразу же по-
сле разговора с министром! Оценивал ли я честь, которую
он мне оказывал? Впрочем, я, возможно, еще понадоблюсь
Кузену Максу.

Несмотря на довольно прохладные отношения между на-
шими семьями, со временем мы с ним сумели завязать ед-
ва ли не братскую дружбу. Хотя нас и разделяло очень мно-
гое. Он был на десять лет старше меня, и за его плечами бы-

председателем суда, приговорившего Жанну д’Арк к смерти.



 
 
 

ла учеба в очень престижном высшем учебном заведении,
таком как Национальная школа администрации, факультет
политологии, открывающий королевский путь для того, кто
хотел заняться политикой.

Политикой, но в благородном смысле этого слова, в чи-
сто этимологическом понимании, – спешил он добавить. Он
мечтал о том, что будет управлять городом. А политические
игры его не привлекали. Все так говорят, отвечал я ему, ко-
гда хотел его подколоть.

В благородном смысле слова или нет, но лично меня по-
литика не интересовала, между политикой и мной была про-
пасть непонимания: можно ли пойти на то, чтобы забыть о
разнице в общественном положении, вечно сглаживать ост-
рые углы, прятать когти, чтоб понравиться как можно боль-
шему числу людей, и ставить свое поведение в зависимость
от ожиданий простого народа? Я больше не буду курить, не
буду веселиться, не буду ругаться, я буду всем улыбаться,
жать руку людям, которые мне не нравятся. Ради власти? Ка-
кой власти? Проще говоря, для Кузена Макса я привычно
повторял то же самое, что говорили многие в кафе в мини-
стерстве торговли. «Брось, – возражал он, – тебе не дано это
понять. Власть – это когда ты в состоянии изменить, встрях-
нуть повседневную жизнь людей. Настоящая политика и на-
стоящая власть не даны тем, кто обменивается рукопожатия-
ми с людьми на рынках, тем, кто произносит красивые слова
в модных телевизионных передачах. Нет, политика и власть



 
 
 

делаются и принадлежат тем, кого люди не видят, о чьем су-
ществовании они не догадываются, тем, кто за кулисами дер-
гает за ниточки, кто выдает и насаждает свои идеи. Именно
к этому я и стремлюсь, и ни к чему иному». Я смеялся ему
в лицо: при власти или без нее, ясно, что ему не дано поме-
шать мне жить так, как мне хочется, не испытывая никакого
давления… Но лучше бы мне было помолчать.

Итак, политика меня не интересовала. Учеба тоже, что
только множило число возникающих проблем. Особенно с
моими родителями. Получив диплом бакалавра, я попробо-
вал поучиться в университете, не имея ни к чему определен-
ной склонности. Немного права, немного социологии, потом
работенка то там, то сям. Как птичка, порхающая с ветки на
ветку, говорил Кузен Макс. Неудачник, именно неудачник,
говорил отец. Оба они, очевидно, были правы, я вел жизнь
неприкаянной птицы, встречался с друзьями, с подругами,
развлекался, слушал музыку, строил заманчивые, но очень
расплывчатые планы. В двадцать восемь лет, не имея посто-
янной работы, не имея своего угла, не имея постоянной по-
други, я был идеальным испытательным полигоном для тех,
кто хотел узнать планы на будущее определенной части мо-
лодого поколения. Кузен Макс этим пользовался и помимо
того, что испытывал ко мне искреннюю привязанность, ста-
рался через меня поддерживать контакт с повседневностью,
с реальностью, с которой люди его типа не могли или же не
хотели знакомиться.
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Кузен Макс явно пребывал в состоянии крайнего возбуж-
дения.

– Если бы ты только видел лицо Бофора!
Он назначил мне встречу в пятнадцатом округе в бистро

«Паломб», где постоянно столовался. Как и обещал, Кузен
Макс решил посвятить меня в свой революционный проект,
о котором только что переговорил с министром.

Случай очень часто решает многие вопросы. Вызванный
Бофором для решения некоторых административных фор-
мальностей префект департамента Эндр разоткровенничал-
ся, когда они потягивали вино у стойки бара на втором этаже
министерства. Он не должен был бы этого говорить, но лю-
ди преклонного возраста стали причинять ему много непри-
ятностей. В его департаменте, если так будет продолжаться
и дальше, молодые люди скоро станут вымирающей расой.
Простите, а как же быть с седыми головами?! Все очень про-
сто, сходите прогуляться после обеда в будний день по Ша-
тору, вы встретите там одних только стариков. В обществен-
ном транспорте ездят одни старики. Черт возьми, к тому же
бесплатно! Они мало потребляют, но они дорого обходятся,
и очень скоро страна не сможет с этим справляться…

–  Я ушам своим не поверил: нежданным образом пре-
фект сам подготовил мне почву для разговора. На него бы-



 
 
 

ло смешно смотреть: он был смущен тем, что говорил это,
но убежден в том, что выполняет свой долг, защищает без-
надежное, но правое дело. Однако префект молод и поэто-
му достаточно объективен… Бофора эти высказывания раз-
веселили, он поблагодарил префекта и предложил ему де-
партамент из короны парижского округа, в котором прожи-
вает много молодых и воспитанных людей. И тогда, пред-
ставляешь, я бросился на помощь этому смелому человеку
и рассказал про один случай, про твою аварию, – я, прав-
да, немного сгустил краски, чтоб усилить воздействие, ска-
зав, что твоя подруга погибла, потом еще пару-тройку про-
исшествий с моими друзьями, в которых были замешаны лю-
ди пенсионного возраста. С еще большей страстью, чем пре-
фект, я подчеркнул, каким тяжким грузом ложатся старики
на экономику страны. Бофор уже не улыбался. В конце кон-
цов он согласился с тем, что, конечно, с точки зрения эконо-
мики это большая проблема, но что ж тут можно поделать?
С этим уже столкнулись все западные страны. Это является
трагическими последствиями контрацепции, людского эго-
изма, морального разложения французского народа. Он на-
чал возбуждаться, словно окунулся в ход избирательной кам-
пании. Я шепнул ему на ухо, что у меня, возможно, есть ре-
шение этого вопроса, которое я могу ему изложить, но хоте-
лось бы поговорить об этом с глазу на глаз.

Потому что вопрос этот очень деликатный, действительно
деликатный.



 
 
 

Увлеченный рассказом, Кузен Макс забыл про мясо, ко-
торое уже успело остыть. Я напомнил ему об этом и поинте-
ресовался просто так, какой интерес правому правительству
искать решение, которое позволяло бы больше не заботиться
о стариках. Не стоило мне этого делать: мясу суждено было
быть съеденным в холодном виде или не быть съеденным во-
обще. На губах Кузена Макса появилась его знаменитая нра-
воучительная улыбка, которую он напускал на лицо для раз-
говора с простаками. И он прочитал мне лекцию по истории.

После падения правительства левых, которое было вызва-
но, как известно, делом Байе, к власти снова вернулись пра-
вые. Как обычно. Благодаря неискоренимой привычке фран-
цузов к переменам. Правые были разобщены, но локомоти-
вом для них послужила НПФ, Новая партия Франции. Кузен
Макс хотел, чтобы я обратил внимание на следующее: ка-
ким образом крайне правая партия, которая на ладан дыша-
ла в конце прошлого столетия, смогла за несколько лет воз-
родиться, обрести новое дыхание, завоевать доверие и, глав-
ное, омолодить свой электорат? Конечно, она сумела макси-
мально воспользоваться растерянностью политических пар-
тий, вызванной катастрофой на референдуме 2005 года. По-
могло еще вот что: левые были дезориентированы, правые
были не в лучшем состоянии, и к тому же их раздирали внут-
ренние противоречия. Освободилась ниша для тех, кто при-
зывал возвратиться к истокам, к истинным ценностям, к веч-
ным ценностям Франции. И сразу же они набрали 21 % го-



 
 
 

лосов, не было никакой необходимости собирать голоса сре-
ди населения, желавшего безопасности; все правые партии,
а затем и левые уже заняли этот сектор… Безопасность стала
их главным политическим козырем, превзойдя по важности
даже вопрос занятости. Вот как!

Своему успеху НПФ была обязана молодым, молодежи
из предместий. Молодежи из богатых кварталов тоже, но
в основном все-таки молодежи с окраин, где царило наси-
лие. Расизм и насилие были обострены и поддержаны моло-
дежными отделениями НФП. Как и в США, подростки со-
бираются в группировки по этническому признаку или по
кварталам, происходит война за территории, за сферы вли-
яния, каждая этническая группировка старается утвердить
свое главенство. У крайне правых хватило ума понять, что
кто-то кого-то постоянно недолюбливает. И все эти молодые
люди вновь обрели традиционные ценности крайне правых,
ценности, которые они считают современными: превосход-
ство расы, неприкосновенность территории, применение си-
лы, дисциплина…

– И в конце концов ты видишь, как вокруг тебя растет чис-
ленность клубов, банд, не всегда агрессивных, но отвечаю-
щих потребности сплотиться, чтобы чувствовать себя более
сильным, чтобы иметь возможность противостоять агрессо-
ру. И все это явилось благодатной почвой для НФП. Сле-
дишь за моей мыслью? Ну вот, мясо совсем остыло, хуже
некуда. Зря ты не интересуешься политикой – могу поспо-



 
 
 

рить, что ты никогда не голосовал? В двадцать восемь лет,
как тебе не стыдно! – ты должен знать, что коалиция пра-
вых сил победила на выборах в законодательное собрание и
что в нынешнем правительстве большинство министров от
НФП. Семь министерских портфелей, включая Министер-
ство внутренних дел, Министерство иностранных дел и Ми-
нистерство финансов. И послушный им премьерминистр. И
президент республики, находящийся чуть ли не под при-
смотром в своей резиденции. Поэтому, если я смогу убедить
Бофора, мой проект будет иметь все шансы на успех. Потому
что именно Бофор определяет всю политику правительства.
И, если честно, его реакция была… скажем так, она меня не
разочаровала…

Значит, Кузену Максу удалось поговорить со своим ми-
нистром тет-а-тет.

«– То, что я хочу вам сказать, господин министр, может
показаться неуместным и даже чудовищным. Прежде чем вы
примете решение или сочтете меня ненормальным, прошу
вас выслушать меня до конца и сообщить мне о вашем ре-
шении через несколько дней. Согласны?

– Давайте, Майоль, выкладывайте, я вас слушаю.
– Помните ли вы о нашем разговоре в тот вечер с префек-

том Эндра Давидом? О его озабоченности тем, что его де-
партамент стареет. О его опасениях, что вскоре у него не бу-
дет возможности выполнять обязательства по отношению к
пожилым людям… После его слов я рассказал о трагическом



 
 
 

случае с одним из моих кузенов и о других происшествиях, к
счастью, с менее тяжелыми последствиями, но тоже связан-
ных с пожилыми людьми. Все это меня озадачило… Я пола-
гаю, что эти события поднимают новые проблемы: прежде
всего, современностью правит скорость, простите за такое
определение, в этом мире, где все происходит по нарастаю-
щей скорости, нельзя не отметить неспособность старых лю-
дей к адаптации. Неприспособленность к технологическому
прогрессу, к требованиям современной повседневной жиз-
ни.

Представьте себе восьмидесятилетнего человека на бегу-
щей дорожке, у компьютера или же с кредитной картой в
руках: сколько времени теряют другие потребители, какое
нервное напряжение им приходится испытывать. Старики
все чаще остаются в одиночестве, покинутые своими семья-
ми, они предоставлены сами себе и оторваны от реальной
жизни.

С годами это положение будет только ухудшаться. Что же
делать тогда? Вы мне можете сказать, что их можно отпра-
вить в хоспис или в дом престарелых. И будете правы. Но тут
мы подходим к следующей части моей аргументации. Хоспи-
сы, дома престарелых переполнены. Они уже не справляют-
ся с нагрузкой. Строить еще? Отлично. А кто будет за все это
платить? Я не захватил с собой цифры, но в любой момент
готов их вам представить. В 2040 году, то есть уже завтра,
средняя продолжительность жизни женщин будет превосхо-



 
 
 

дить восемьдесят девять лет, а мужчин – восемьдесят три.
Если бы не преждевременные смерти в результате несчаст-
ных случаев или болезней, представляете, скольких девяно-
столетних и столетних людей пришлось бы взять обществу
под свою опеку? Только представьте! В том же 2040 году во
Франции прибавится дополнительно девять миллионов лиц
семидесятилетнего возраста. Приведу для примера еще один
показатель: известно, что в тридцать лет человек расходует
на медицинскую помощь чуть менее трех тысяч евро в год…
Что, извините? Простите, я еще не привык к франку, на ев-
ро переходить мне было проще, переходить снова на франки
несколько сложнее. Это предел! Но цифра точная, речь идет
о трех тысячах франков. Лечение того же самого человека
в возрасте семидесяти лет обойдется уже в пятнадцать ты-
сяч франков… Пятнадцать тысяч франков! Хотите, я умно-
жу эту сумму на девять миллионов? Я не собираюсь играть
на струнах сочувствия, но сколько денег тогда мы сможем
выделить на создание новых рабочих мест? На трудоустрой-
ство молодежи? На развитие семьи? На научные изыскания?

– Не увлекайтесь, Майоль! Вы говорите словно агитатор
НФП! Однако вы ведь не политик, вы – технократ…

– Господин министр, технократия является орудием по-
литики.

– Любопытно, у меня такое впечатление, что вы хотите
поменяться ролями: сделать меня орудием вашей агитаци-
онной кампании.



 
 
 

– Без всякой задней мысли, я просто стараюсь убедить вас
в том, что Франция стоит на развилке пути развития. Она
должна принять смелые решения. Это в ее характере.

– Вон как вы повернули! Но что же это за решения? Вы из-
ложили мне проблему, я разделяю вашу точку зрения. Наши
предшественники зубы себе обломали на пенсионном воз-
расте. С пенсионными фондами пока все понятно, и совер-
шенно ясно, что это – веревка на нашей шее.

– Тогда ее надо перекинуть на шею пенсионеров! Мы сей-
час одни, господин министр, мы можем свободно говорить
обо всем, можем даже заговариваться. Я утверждаю: необ-
ходимо сократить жизнь стариков. Нужно ввести официаль-
ную эвтаназию в некотором смысле…

– Эвта… вы хотите сказать… убить их?
– Называйте это как вам будет угодно. Речь идет, во вся-

ком случае, о сокращении времени дожития.
– Да вы с ума сошли… Никто и никогда не посмеет дойти

до такой гнусности…
– Возможно, я и сошел с ума. Кстати, именно так я и по-

думал, когда впервые стал рассматривать эту гипотезу. А по-
ка, понимая, что с сознанием у меня все в порядке, я ставлю
вопрос так: поддержим ли мы такое решение проблемы? Ес-
ли да, тогда пора приниматься за поиски наилучших путей
решения. Но повторяю, господин министр, поразмышляйте
над этим несколько дней. Мы можем вернуться к этому во-
просу когда пожелаете. Я позволю себе только подчеркнуть,



 
 
 

что, даже если эта мера на первый взгляд и может показаться
негуманной – хотя это и не так, я потом объясню вам поче-
му, – следует помнить о главном. А главное в том, что мил-
лиарды евро, извините, конечно же, франков… десятки мил-
лиардов франков страна сможет сэкономить и отдать их жи-
вой силе…

– Но ваша эта… эвтаназия, кого она должна коснуться?
Всех? Или только инвалидов?

– Всех стариков. Если начать принимать во внимание то
одно, то другое, миловать одноруких и не миловать одноно-
гих, мы с этим никогда не разберемся.

– Всех? Так… И какой возраст кажется вам…
Короче, начиная с какого возраста они будут считаться

ненужными?
– Не знаю. Надо поработать над этим, подсчитать. Пола-

гаю, начиная с семидесяти двух или семидесяти трех лет. На-
до посмотреть…

– Семьдесят два года?!»
Министр внутренних дел задумался. Было понятно, что

он принялся за вычисление, результат которого не вызвал у
него оптимизма. «Даже будучи министром внутренних дел,
активистом крайне правой партии, – подумал Кузен Макс, –
человек всегда остается человеком. Человеком пятидесяти
восьми лет. Мальчишкой».

– Вот так. Бофор подсчитал, что жить ему оставалось че-
тырнадцать лет. Это и мало, и много. Я дал ему время пова-



 
 
 

риться в собственном соку, подумать над тем, что его имя
может остаться в памяти потомков. Ты даже представить се-
бе не можешь, насколько это важно для сильных мира сего.
Даровать свое имя какому-то делу, удачному или неудачно-
му, улице, памятнику, закону, пусть даже самому плохому.
А представь себе, какой соблазн связать свое имя с револю-
цией. Все они только об этом и мечтают! И что им за дело до
того, что эту революцию вспоминать будут с зубовным скре-
жетом. На самом деле эта революция заставит людей скри-
петь скорее вставными зубами, чем молочными. Подумать
только, ведь это ты – инициатор этого катаклизма!

– Я? Шутишь?
– Не совсем… Когда ты рассказал мне о столкновении с

машиной того старого пьяницы, я еще колебался, не мог пе-
реступить черту. И вдруг раз – щелчок: эта неприспособлен-
ность стариков к сегодняшнему миру, который им уже не
принадлежит. Вот карта, которой мне не хватало. Поздрав-
ляю, кузен!

Поздравления, поздравления, ишь ты какой прыткий! Я
вдруг почувствовал, что на мои плечи навалилась огром-
ная тяжесть. Словно на меня спихнули выполнение какой-то
грязной работы. Я встряхнул плечами: в конце концов, ниче-
го еще не решено. Бредовые идеи Кузена Макса имели очень
мало шансов на претворение в жизнь. Уничтожить стариков!
Что-то сюрреалистическое…



 
 
 

Выходя из ресторана, я испытывал особое удовольствие
от того, что отведал мяса, которое было куда теплее, чем то,
что лежало на тарелке моего кузена. Несмотря ни на что, я
рискнул провести одно математическое действие. Четыре в
остатке, один в уме. Между семьюдесятью двумя и двадца-
тью восемью времени было еще достаточно много.
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С ощущением тяжести на плечах и погруженный в мрач-
ную эйфорию, из «Паломба» я отправился в «Регалти», слу-
жившее мне прибежищем в праздные дни. Весь мой отпуск,
сорванный вандейским выпивохой, мне придется таскаться
по пустующим бистро в поисках замены Софи. Франсуа и
Пьер, такие же бездельники, как я, резались во флиппер,
перед ними стояли полупустые кружки пива, рядом лежали
дымящиеся сигареты. Просто какая-то лубочная картинка,
правда, написанная в XXI веке и в десятом округе.

По дороге, осматривая окрестности, я понял причины
этой эйфории: я знал очень важную тайну, которую кроме
меня знали только министр и глава его кабинета. Только мы
втроем во Франции знали, что на лысые черепа вскоре долж-
на была обрушиться буря. Возможно. В двадцать восемь лет
этого достаточно для того, чтобы вскружить голову. Я по-
клялся держать язык за зубами. Но это не могло помешать
мне в ходе разговора делать намеки, говорить иносказатель-
но о том или ином аспекте проблемы… Играть таким обра-
зом с огнем, заманивать собеседников на поле, которое бы-
ло заминировано, а они об этом не знали. Так я чувствовал
себя менее одиноким и более сильным. Всемогущество того,
кому кое-что известно и он знает, что это неизвестно больше
никому.



 
 
 

Развалившись в креслах на террасе, мы любовались на за-
медленную жизнь парижского лета. Можно было подумать,
что все они сговорились: спустя минут десять какая-то ста-
рушка позволила своему бассету нагадить на тротуар, ка-
кой-то старик перешел улицу прямо перед носом автомо-
билиста, к счастью, бдительного, – стекло опускается, зву-
чит ругательство, пожимание плечами, стекло поднимается,
яростное нажатие на педаль газа; двое античных провинциа-
лов вывели из себя какую-то домохозяйку: она в седьмой раз
подряд объясняла, как им удобнее всего добраться до клад-
бища Пер-Лашез.

– И можете там оставаться, никто о вас не пожалеет,  –
проворчала она им вслед, возвращаясь к своим пенатам.

Случай представился слишком хороший. И я начал раз-
говор:

– Как все же много проблем со стариками…
– Со стариками? Стариков на свалку!
Для Франсуа, по крайней мере, все было ясно. Надо будет

познакомить его с неким главой кабинета.
– На свалку? Почему? Что они тебе сделали?
– Мне лично – ничего. Но они меня изводят. Заставляют

терять время в банке, в магазинах. Когда я за рулем, они вы-
матывают все нервы. Стоит им слово сказать, им кажется,
что на них наезжают. Они получают вдвое больше, чем я,
а мне приходится вкалывать, чтобы набить им карманы. На
свалку их, и все тут!



 
 
 

– Не преувеличивай, Франсуа!
Привыкший противоречить всегда во всем, Пьер принял-

ся защищать стариков, но без убежденности, скорее всего
умеренно. Нельзя сваливать всех стариков в одну корзину,
среди них есть умные, добрые, некоторые из них бывают по-
лезными, вот не далее как вчера один старичок угостил его в
баре, да, он был пьян, но все равно сделал это, явно из луч-
ших побуждений.

Я подумал, что в качестве адвоката Пьер причинял бы
своим клиентам намного больше вреда, чем Франсуа в каче-
стве обвинителя.

– Смотри-ка, вот и Люси… Не стоит говорить, но на эту
малышку приятней смотреть, чем…

Приятная для просмотра девушка оказала нам честь,
остановившись рядом с нами. Она согласилась выпить с на-
ми, но по-быстрому, потому что ее ждала бабушка, чтобы
пойти по магазинам. Я не выдержал…

– Сколько лет твоей бабушке?
– Бабуле? Семьдесят восемь, кажется.
– А… И как она? Я хочу сказать, добра ли она, мила? Или

ее надо выбросить на свалку? Тут есть две спорящие сторо-
ны…

– Вы с ума сошли? Могу поспорить, вы выпили лишне-
го… Бабуля для меня не просто бабушка, она моя настоящая
подружка. У нее отличная рыбалка. Знаете, что она сделала
в прошлом году? Отправилась одна в Марокко. Пришлось



 
 
 

уговаривать ее взять чемодан на колесиках вместо привыч-
ного для нее рюкзака! Вам бы ни за что такого не сделать…
Ладно, пойду, не хочу заставлять ее ждать. Спасибо за ви-
но… И да здравствуют бабушки!

Я сильно продвинулся! Мой опрос общественного мнения
начался с открытия банальных истин. От Франсуа до Люси
расстояние оказалась немалым и непростым. Кузену Максу
нравилось то, что я держал его в курсе всех уличных слухов,
но из этого моего расследования на месте он не сможет из-
влечь выгоды!

Впрочем, он меня едва слушал: он был занят уткой, кото-
рую намеревался съесть до того, как она остынет. Он слегка
пожурил меня, когда я рассказал ему о разговоре в «Регал-
ти». Это было преждевременно, а значит, бессмысленно.

Я все-таки закончил свой рассказ здравицей в честь бабу-
шек, но воздержался от выводов. Потом склонился над мо-
им чуть теплым антрекотом, стараясь не нарушать молчания
главы кабинета. Разговор, который состоялся у него утром с
министром, сделал его задумчивым. Ему это очень шло. За-
думчивость накладывала на его лицо отпечаток некой невин-
ности, даже простодушия, делая его моложе, придавая ему
вид мальчишки, с которым можно дурачиться. Чтобы стать
безукоризненным во всех отношениях, Кузену Максу только
и не хватало что этой искры во взгляде и задумчивости на ли-
це, которое все еще продолжало оставаться детским. Имен-
но этой искры не хватало, и когда Кузен Макс становился



 
 
 

рассеянным, уходил в себя. Что же касается всего остально-
го, то придраться было не к чему. Стройный силуэт, муже-
ственные черты лица, смягченные голубыми глазами и аппе-
титным ртом, обязательный итальянский костюм, чью тех-
нократическую серость он оживлял пестрым шелковым гал-
стуком, нередко со смелыми мотивами. Это было единствен-
ной смелостью человека, за которого любая любящая мать
мечтает выдать свою дочь. И любопытный до всего, и вни-
мательный ко всем и к каждому. Откровенно говоря, он был
мужчиной на все сто.

Он задумчиво вытер губы, улыбнулся – мясо было что на-
до, оно всегда должно быть горячим. Я надеялся услышать
от него нечто другое, но у глав кабинетов тоже есть свои ма-
ленькие слабости. А этот не пренебрегал радостями мясоед-
ства и, как мне было известно, любил ставить собеседников
в тупик фразами, которые не относились к теме разговора.

На самом деле Кузен Макс сгорал от нетерпения. Он про-
должал молчать только для того, чтобы насладиться сладки-
ми минутами, которые предшествовали выдаче особо важ-
ной информации. А заодно поиграть со мной, на моих нер-
вах доверенного человека, поскольку, несмотря ни на что, я
начал относиться к этому делу серьезно.

Бофор вызвал его к себе рано утром. В его поведении Ку-
зен Макс уловил некую торжественность, а в его обходитель-
ности – некое смущение. Складка между бровей выдавала
большую озабоченность человека, привыкшего к превратно-



 
 
 

стям судьбы. Он спросил у главы своего кабинета, не имеет
ли тот ничего против того, что в беседе примет участие Тек-
сье, его личный советник, преданный ему человек, существо
столь же умное, сколь и извращенное, которому Кузен Макс
верил лишь наполовину.

– Сигару, Майоль?
– Сигару? Нет, спасибо, я не курю, но вы…
– Я тоже не курю. Вернее, я раньше не курил… Но теперь,

между нами, не вижу причин отказать себе в этом удоволь-
ствии… Если мне жить осталось всего двенадцать лет, – не
так ли? – я не стану ограничивать себя…

Он попытался весело посмеяться, но это у него явно не по-
лучилось. Может быть, из-за дыма или с непривычки. Кро-
ме того, он сгустил краски: десять или двенадцать лет! Даже
если человек не уметь считать в уме, но он никогда не оши-
бется, подсчитывая продолжительность собственной жизни.
Или же в этом был другой смысл. Но все это ни о чем не го-
ворило Кузену Максу.

– Скажите, Майоль, вы ходите на мессу?
– На мессу? Если честно, больше не хожу.
– О, виноватый тон ни к чему. Знаете, а вот я хожу каждое

воскресенье, я вынужден это де лать – почесывать моих из-
бирателей там, где у них чешется, иначе… Короче говоря, по
воскресеньям я хожу на мессу. И всегда все шло нормально,
я даже испытывал от этого некоторое удовольствие – молит-
ва священника, игра органиста или звуки хорала, перспекти-



 
 
 

ва вкусного обеда… И вот все кончилось!
– Что именно кончилось?
–  Что кончилось? Ушло мое душевное спокойствие. В

церкви я чувствую себя посторонним, предателем. Кстати,
вы будете смеяться, но в последний раз, то есть позавчера, у
меня даже было видение: вы знаете церковь Сен-Мишель-де-
Льон? Там в глубине алтаря стоит огромная фигура распя-
того на кресте Иисуса. Так вот, я собственными глазами ви-
дел, как он показал мне кулак. К счастью, правой рукой, не
хватало еще, чтобы он показал кулак левой руки! И все это
оттого, как сами понимаете, что после нашего прошлого раз-
говора я не могу понять, что со мной происходит.

Я потерял сон, забросил текущие дела. Вы победили:
червь пробрался в плод.

– Я не хотел…
– Дайте мне закончить. Известно, что есть два вида тайн.

Есть слишком хорошие тайны, чтобы их скрывать от других.
Есть слишком важные тайны, которые человек скрывает в
себе. Я, таким образом, немного разгрузил свое сознание,
поделившись тайной с двумя людьми: с Тексье, который сей-
час выскажет вам свою точку зрения, и с отцом. Моему от-
цу сейчас восемьдесят два года, его этот вопрос касается в
первую очередь, не так ли? Я его очень уважаю и люблю. Я
всем ему обязан. В свои восемьдесят два года он сохранил
живость ума и сообразительность, которой даже я завидую.
Он выслушал меня, не произнеся ни слова, потом надолго



 
 
 

погрузился в задумчивость. Он заглянул мне в глаза. Нико-
гда не забуду этот взгляд. Я не знал, куда деться, никогда
в жизни мне не было так стыдно. «Мальчик мой, – сказал
он мне, да, он продолжает звать меня мальчиком, короче: –
Мальчик мой, ты занимаешь такой пост, на котором состо-
яние души уже не имеет никакого значения. Ты должен за-
дать себе вопрос, одинединственный: пойдет ли это на бла-
го страны?» И это еще не все. Видя мое вполне понятное
смущение, он добавил: «Знаешь, мой мальчик, я еще вполне
здоров, у меня еще есть планы, но, если нужно, я готов по-
жертвовать собой, чтобы стать примером. Ряди успеха твое-
го предприятия. Ради спасения Франции…»

Отвернувшись к окну, Бофор сдерживал рыдания, столь
неожиданные для министра, которому справедливо или нет,
но, скорее всего, справедливо, приписывали инициативу
принятия самых грязных решений. Можно было услышать
жужжание мухи. Странная это была картина: позолота на де-
ревянных украшениях, хрустальная люстра, ковры ручной
работы – и трое смущенных мужчин. Кузен Макс чувство-
вал, что переживает редкий момент, цена которого соответ-
ствовала напряжению, волнению, а главное принятию участ-
никами разговора решения восстать против истории.

– Говорите, Тексье.
Тот немного помолчал, откашлялся в кулак, чтобы прочи-

стить горло. И сделал это трижды, должным образом изви-
нившись. Затем он поправил отвороты рубашки, сменил по-



 
 
 

ложение ног. Честно говоря, он явно тянул время, поскольку
испытывал затруднения, над которыми никто и не думал на-
смехаться. Он проверил положение своей серьги, неожидан-
ного украшения для личности его положения и его возрас-
та, наличие которой можно было объяснить только желанием
отвлечь внимание от венца седых волос вокруг лысины. По-
том потеребил бородку времен Второй империи. Этого че-
ловека явно раздирали противоречия между тем, кем он был
на самом деле, то есть стариком, и тем, кем он хотел быть,
то есть советником, находящимся в гуще событий, в посто-
янном контакте с современностью и следящим за развитием
нравственности. Оставаясь при всем этом ловким, хитрым и
упрямым. Короче, опасным. Потянув таким образом время,
советник перешел к делу:

–  Я не привык ходить вокруг да около: если я скажу о
потрясении, с которым я отношусь к этому делу, это будет
неким эвфемизмом. Когда человек теряет сон, он выигрыва-
ет в том, что может посвятить больше времени на раздумья.
Я всесторонне изучил эту проблему. Проект, который вы нам
представили, Майоль, ужасен, кошмарен. С этим невозмож-
но согласиться, это противоречило бы самим основам чело-
веческого достоинства. Вы попросили меня высказать свое
мнение, господин министр, и я вам его излагаю: я поддер-
живаю этот проект. Я голосую за ужас, потому что считаю,
что у нас нет выбора. Надо смотреть в будущее. Страна уже
находится в тупике. А если рассматривать отдаленную пер-



 
 
 

спективу, то можно сказать, что мы идем к катастрофе. Или
к американской карикатуре, где укрепленные города пере-
полнены тысячами стариков, которые стараются потратить
в своем кружке свои доллары, отгороженные от мира кре-
постными стенами и полицейскими в форме. А нищие вы-
черкнуты из жизни, они живут в бидонвилях или в крыси-
ных норах. Франция не создана для неравенства общества.
Она штурмовала Бастилию не для того, чтобы дойти до это-
го. Так почему же тогда не попробовать пойти другим пу-
тем? Найти новую концепцию жизни, отдать приоритет мо-
лодежи. Сделать так, чтобы старики умирали более молоды-
ми, если можно так выразиться. Возможно, что эта гипотеза
и не так уж и отвратительна! Вот так! Я изложил вам свою
точку зрения, хотя она стоит мне больших нервов. Остается
только рассмотреть все проблемы, которые будут порожде-
ны этим решением: есть опасение, что они могут оказаться
непреодолимыми.

Речь советника возымела свое действие. Никто не посмел
ничего добавить. Заговорщики оказались у подножия стены.
Заложив руки за спину, оставив сигару на краю пепельницы,
Бофор ходил от одного окна к другому. Как всегда, одеж-
да страдала от его движений. Край рубашки выбился из-под
ремня и свешивался над брюками как приспущенный флаг.
Никто не позволил себе сделать ему замечание на этот счет:
чем больше рубашка билась на ветру, тем сложнее стано-
вилась ситуация. Всякий раз, проходя мимо окон, он смот-



 
 
 

рел на улицу, где суетились прохожие. Старики, совершенно
не подозревавшие о наказании, которое им готовилось, на-
слаждались теплом дня, расспрашивали новости о ком-то из
своих товарищей, одобряли программу телевидения. Держа-
лись за жизнь всеми своими старческими зубами.

Министру было необходимо снова взять ситуацию под
контроль, сделать выводы из столь ужасного предложения.
Принять решение.

– Господа… положение не очень радостное, хотя и ясное.
Надо идти вперед… Принимать решение немедленно кажет-
ся мне преждевременным. У нас не хватает исходных дан-
ных. Майоль, даю вам поручение, которое, само собой ра-
зумеется, должно храниться в строжайшей тайне. Это госу-
дарственная тайна. Соберите команду из надежных людей и
представьте мне полный план. Впрочем, когда вы сообщите
мне состав этой команды, я хотел бы переговорить лично с
каждым. Осторожность никогда не помешает. Представляе-
те себе скандал в случае утечки информации? Ваш проект,
Майоль, должен основываться на реальных цифрах. Тексье
в вашем полном распоряжении. Когда у меня на столе бу-
дет ваш отчет, придет время определить последующие шаги.
Премьер-министр, президент… мои коллеги… Законопро-
ект. Но сенат?! Никогда сенат его не пропустит, они все там
семидесятилетние старцы… Мы сейчас находимся в самом
начале нашего пути…

Покидая кабинет Бофора, Кузен Макс вдруг осознал, что



 
 
 

входил туда в качестве главы кабинета, будучи инициатором
законопроекта столь же смелого, сколь и ужасного. А вы-
шел оттуда в качестве простого руководителя группы по раз-
работке законопроекта столь же смелого, сколь и ужасного,
инициатором которого стал его начальник. Технократам то-
же не чужды душевные порывы.

Но порывы собственной души этот технократ умел усми-
рять. В конце концов, даже если с него стянули одеяло, он
продолжал дергать за ниточки. Он доведет свой бой до по-
бедного конца. А для начала надо будет активизировать ра-
боту, создав как можно скорее секретную рабочую группу.

– Мне нужен будет старик для защиты интересов пенси-
онеров, а также экономист, специалист по вопросам здраво-
охранения и два парламентария. И ты.

– Я? А я-то что буду делать на этой галере?
– Играть роль простака. Это необходимо. А также пред-

ставлять молодежь. Твои отношения с родителями кажутся
мне образцом современной тенденции: конфликты, непони-
мание, отсутствие финансовых интересов… Я настаиваю на
твоем участии…

Он настаивал на моем участии! Ведь я в жизни ничего еще
не сделал, а теперь вдруг должен буду размышлять о том, как
лучше всего распорядиться жизнью другого. Я, который ни-
когда не имел никаких идей ни по какому поводу, должен
буду способствовать изменению сложившегося порядка ве-
щей.



 
 
 

– Не отчаивайся, – сказал в заключение Кузен Макс, – я
не требую от тебя достать с неба луну. Ты сможешь свободно
и просто обо всем высказываться. Очень часто истина исхо-
дит от посторонних людей. А потом, эта группа будет неофи-
циальной. Ее не существует, у нее нет никакого законного
прикрытия, ее предложения никого ни к чему не обязывают.
Это будет просто кружок для свободного обмена мнениями,
что, как я надеюсь, позволит нам лучше разобраться в этой
ситуации.
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Я навсегда запомню первое заседание группы, которой
было поручено сверхсекретное зада ние. Каждого члена
группы Бофор, как и обещал, сумел убедить в секретности,
даже в святости дела, в котором они были призваны при-
нять участие. Сутулясь, напряженно озираясь, счастливые
избранники ломали голову над тем, с каким соусом их соби-
рались съесть. Кузену Максу удалось избавить меня от бесе-
ды со своим шефом. Я для министра был, разумеется, слиш-
ком мелкой сошкой, а Кузен Макс заверил его в моем мол-
чании.

Для большей таинственности наша группа никак не назы-
валась. Ни ячейкой по разработке того-то, ни комитетом по
выработке сего-то, ни как-то по-другому. Никак. Кузен Макс
не был анонимным разработчиком никакого призрачного за-
конопроекта, а члены рабочей группы, которые сегодня со-
брались под его крылом, не собирались ничего обсуждать.
Сделать все это более таинственным было просто невозмож-
но.

Поэтому в ту первую субботу сентября четверо из шести
членов фантомной рабочей группы мирно сидели в своих
креслах и не догадывались о том, что на их головы должно
было рухнуть небо.

Осторожный Кузен Макс начал издалека. Он подчеркнул



 
 
 

традиционную сверхтерпимость политических классов, ука-
зал на заблуждения различных правительств Пятой респуб-
лики4. С установлением Шестой республики и ее первого ко-
алиционного правительства французский народ надеялся на
принятие действенных мер. Он вернулся к выходу на пенсию
исходя из двух показателей: переполнение больниц и домов
престарелых. Он указал на старение нации на три месяца в
год и что в 2040 году продолжительность жизни станет рав-
ной восьмидесяти девяти годам для женщин и восьмидеся-
ти трем годам для мужчин: представляете, что будет? Он на-
рисовал настолько мрачную картину будущего Франции, что
оба депутата полезли за носовыми платками, а представитель
растратчиков государственных средств весь как-то сжался в
своем кресле.

– Следовательно, государство должно на это как-то реа-
гировать. Но что можно сделать? Мы собрались здесь для
того, чтобы поразмыслить и найти решение. Я буду резок,
но мы должны посмотреть правде в глаза. Единственным ре-
шением может стать сокращение продолжительности жизни
французов. До семидесятилетнего предела. Допускаю, что
это высказывание может вас шокировать. Примите это как
есть: за простую рабочую гипотезу. В любом случае, реше-
ние принимать не нам. Посему не напрягайтесь, давайте нач-
нем игру в «за» и «против». Из этих стен ничего не выйдет.

4 Республика во Франции после принятия действующей конституции 1958 г.,
подготовленной правительством Ш. де Голля.



 
 
 

– Господа, имею честь откланяться, я не убийца! Марти-
нез, депутат от департамента Эн, начал собирать свои вещи.
Щеки его покраснели от гнева, с губ слетали полные негодо-
вания слова.

– Постойте, Мартинез, вы меня не поняли: вы здесь вовсе
не для того, чтобы приговорить людей к смерти. Мы собра-
лись, чтобы обсудить преимущества и недостатки этой меры,
согласен, довольно скандальной. Если вы против нее, оста-
вайтесь и защищайте вашу точку зрения. В споре должны
быть разные точки зрения. Ваше мнение будет принято во
внимание.

Коллега Мартинеза, депутат от департамента Верхняя Се-
на по фамилии Лапорт, отреагировал более спокойно. Он
сразу же перешел к сути:

– Эта мера должна будет коснуться и политических дея-
телей?

– Разумеется.
–  Отлично. Рабье, мой противник из социалистической

партии, на восемь лет старше меня. Я голосую «за»! Шут-
ка… Но не совсем. Если серьезно, то я согласен принять уча-
стие в этой рабочей группе. Не знаю, к чему мы придем, но
тема довольно интересная. Это самое малое, что можно сей-
час сказать.

– А вы, мсье Фонтанилас?
Поль Фонтанилас, вышедший в отставку государственный

служащий, которому было всего шестьдесят пять лет, с тру-



 
 
 

дом приходил в себя от вступительной речи Кузена Макса.
Он принялся сбивчиво говорить что-то о западне, о Лиге
прав человека, о расизме по отношению к старикам. И за-
кончил тем, что поинтересовался, у кого из организаторов
хватило цинизма пригласить на совещание будущего осуж-
денного на смерть.

– Повторяю, мсье Фонтанилас, мы собрались здесь для то-
го, чтобы спорить. Это же очевидно, необходимо знать мне-
ние всех, как молодых, так и пожилых. А каково ваше мне-
ние, мсье Гандон?

–  О, знаете, оторвавшись от моих расчетов… Оторвав-
шись от своих расчетов и своих пирушек, он продемонстри-
ровал всем свою откормленную фигуру.

– Я бы добавил, что мне известно, что тот возраст, ко-
торый вы упомянули, очень дорого обходится государству.
Ужасно дорого. Но у меня при себе нет этих документов. Я
не знал, что они могут понадобиться. В следующий раз обе-
щаю прихватить.

– Договорились! Я и не думал начать нашу работу имен-
но сегодня. Имелось в виду просто обозначить тему и прове-
сти организационно-ознакомительное совещание, которое я
сейчас закрою, представив вам вот этого молодого человека.
Вы о нем не слышали, но это пока. Как вы уже догадались,
он будет представителем молодого поколения. Таким обра-
зом, каждый из нас будет представлять кого-то. Но это со-
всем другая история. Встречаемся здесь же, если вы не про-



 
 
 

тив, через две недели. А пока, хотя эта рекомендация кажет-
ся мне излишней, постарайтесь поразмыслить над тем, о чем
мы здесь говорили. Найдите доводы «за» и «против». И, на-
конец, я не устаю напоминать вам о конфиденциальности на-
ших разговоров. Мне известно, что наш министр внутрен-
них дел уже поговорил с вами на этот счет…

Так и было сделано. Дело стало продвигаться с частотой
заседаний два раза в месяц. К большому удовольствию Ку-
зена Макса, члены рабочей группы включились в эту игру
смерти – это было больше чем игра случая, – а до меня на-
конец дошло, что меня она касалась не меньше, чем других.
До этого момента я полагал, что это было всего лишь игрой в
красноречие, оживленной, иногда занимательной дискусси-
ей на отвлеченную тему: старики. Старики и друзья, с кото-
рыми я осторожно обсуждал эту тему, разделяли мою точку
зрения, хотя не принадлежали к моему миру. Они были где-
то за гранью общества, мы встречались, с кем-то говорили,
но все было так, словно мы не видели друг друга, они исче-
зали сразу же после встречи.

А потом было выступление толстяка Гандона, который
представил математические выкладки, работал день и ночь,
потому что не хотел выглядеть глупцом:

– Семьдесят два. Семьдесят два года. По нашим расчетам,
поскольку мне пришлось поработать с моими коллегами, не
раскрывая целей сбора данных, так вот, по нашим расчетам,



 
 
 

точка равновесия находится где-то около семидесяти двух
лет. Сейчас я дам вам пояснения. Если исходить из средне-
срочной перспективы, скажем, к 2040 году активное насе-
ление будет насчитывать не более восьмидесяти миллионов
шестисот тысяч человек. Число пенсионеров удвоится. Если
мы хотим сохранить минимальную пропорцию – один пен-
сионер на два с половиной человека трудового возраста, –
придется делать выбор: или использовать иммигрантов для
удвоения активного населения – что означает привлечение в
страну по пятьсот тысяч иммигрантов в год в течение сорока
лет – ситуация маловероятная по многим причинам, – или
же сократить численность пенсионеров. В том же 2040 го-
ду Франции придется кормить около девяти миллионов лиц
в возрасте от семидесяти двух лет и старше. Если я вычту
их из общего числа пенсионеров, то можно справиться. Вот
все, что касается пенсионеров. Это довольно показательно,
но это еще не все. Я сейчас приведу вам еще одну цифру,
прошу обратить внимание, что любые прогнозы в этой об-
ласти всегда условны. Однако всем известно, что с возрас-
том затраты на лечение возрастают. Мы подсчитали, что еже-
годно на потребление лекарств и медицинских услуг десяти
миллионов наших стариков сумма затрат возрастает до ста
тридцати пяти миллиардов франков. Да, в этой цифре я уве-
рен, сто тридцать пять миллиардов в год. Знаете, это неуди-
вительно: когда человек становится старше, он подхватыва-
ет больше болезней, чем в молодом возрасте, а достижения



 
 
 

науки позволяют им умирать намного медленнее, чем рань-
ше, то есть оставаться больными гораздо дольше. Вам может
показаться, что я шучу, но это действительно так. Но это ка-
сается только расходов, так или иначе связанных с болезня-
ми. Надо добавить сюда расходы, связанные с зависимостью
от лекарств. Персональное пособие по автономии, которое с
2001 года пришло на смену специальным региональным вы-
платам и было проведено через парламент в 1997 году пра-
вительством левых, обходится государству и департаментам
примерно в пятьдесят миллиардов. Не хочу монополизиро-
вать право выступления, эти цифры являются только частью
обсуждения, но могу без труда найти пятнадцать миллиар-
дов, которых не хватает для ровного счета: двести миллиар-
дов в год. Сюда можно отнести экономические затраты на
тех, кому больше семидесяти двух лет. Повторяю, речь идет
только о среднесрочных прогнозах. Но среднесрочная пер-
спектива – это уже очень скоро. А сегодняшняя их стоимость
не так уж от нее и далека.

Директор исследовательского отдела Центра статистики
экономики здоровья привел сумму потерь. Со своим лицом
гурмана и пузиком гурмана, с перекошенными очками и
пальчиками, привыкшими листать толстые, как словари, де-
ла, он с наивной простотой швырнул на середину комнаты
пару гранат. Двести миллиардов и семьдесят два года.

Каждый из нас по-своему заполнил наступившее молча-
ние. Оба депутата уже слышали звяканье золотых монет.



 
 
 

Они быстренько разделили двести миллиардов на сто де-
партаментов Франции. Будет чем пополнить предвыборные
обещания! Кузен Макс предпочел представить себе воскли-
цания, которые должен будет испустить Бофор, его призы-
вы продолжить работу в этом направлении. Старик Фонта-
нилас помимо своей воли уже слышал свист падающего на
шею лезвия гильотины. Он задавал себе вопрос, успеет ли он
услышать звук удара ножа по дереву. Сколько на это пона-
добится времени? Десятая доля секунды или того меньше?

У меня в ушах раздавались стоны отца: ему был уже
шестьдесят один год, он был в прекрасной физической фор-
ме, а пример его предков, большинство из которых дожили
до столетнего возраста, наполнял его вполне понятным оп-
тимизмом. Я дал себе слово, что не буду больше ругаться с
отцом до конца его жизни, которая могла оказаться укоро-
ченной.



 
 
 

 
5
 

Нo благие намерения долго не живут.
Когда я прибыл на четвертое заседание группы государ-

ственной важности, настроение у меня было собачье. Я по-
цапался со своим боссом – я тогда работал временно по дого-
вору в конторе продаж аксессуаров к телефонам, – разругал-
ся с отцом, который отказался ссудить мне деньги на оплату
квартиры, разругался с хозяйкой квартиры, которая устала
ждать оплаты своих счетов. Три старика. Я сел, как всегда,
слева от входа спиной к окну. Место было не самое лучшее,
но, как я потом убедился, регулярность проведения собра-
ний способствует выработке у людей привычки к месту, –
извините, это мой стул, ах, да, простите. Поэтому я сел на
свое место, думая, что к семидесяти двум годам, возможно,
стану более любезным.

Третье заседание не принесло ничего нового. Мы остано-
вились на цифрах Гандона, он их подтвердил, а в связи с
отсутствием обоих депутатов, по причине внепланового за-
седания Национального собрания, Кузен Макс собрание за-
крыл.

Сегодня группа собралась в полном составе. Попривет-
ствовав присутствующих, Кузен Макс открыл свое досье, по-
листал его с элегантной рассеянностью. В этом досье вирту-
ально лежали несколько миллионов приговоренных к смер-



 
 
 

ти людей.
–  Предлагаю начать рассмотрение ряда аспектов… ска-

жем так, социального плана нашей проблемы. До сегодняш-
него дня мы в основном занимались цифрами. Занятие это
было, разумеется, тяжелым, но столь важные решения не мо-
гут быть приняты только по финансовым соображениям. Че-
ловеческий фактор представляется не менее важным. Воз-
можно, даже более важным. Я не устану повторять, что мы
собрались тут не для того, чтобы принимать решение, а для
того, чтобы отчаянно спорить и обсуждать. Не бывает пло-
хих мыслей, плохим бывает только молчание.

– Значит, – включился в разговор Лапорт, – мы должны
играть по этим правилам? Что ж, давайте играть…

Мнения участников рабочей группы были двойственны-
ми. За исключением предка, для которого все было ясно, –
он уже говорил о геноциде, обо всем что угодно! – все про-
должали определять свою позицию по этому вопросу. Разры-
ваясь между экономическими выкладками Гандона и угро-
зой потери с таким трудом набираемых голосов, пособие
там, обед для стариков сям, депутаты продолжали испыты-
вать трудности в выражении своих мыслей и определении
своей позиции. Как только мы перестали обсуждать его циф-
ры, Гандон погрузился в себя. Да, он мог размышлять не ху-
же других, он чувствовал себя даже в состоянии высказать
свое мнение, и его мнение было бы услышано, как и мне-
ния других, но что вы хотите, это было сильнее его, он счи-



 
 
 

тал, что никакой аргумент не может устоять перед логикой
цифр. А после изложения цифр к чему дискутировать? Ло-
гика цифр есть логика цифр! Но эта логика цифр смешила
старика Фонтаниласа. Но с цифрами можно было заткнуть
рот Парижу. Время от времени он спрашивал себя, какого
черта он делает в этой рабочей группе? Он дал честное слово
сохранять все в тайне, но не стеснялся признаваться в том,
что ему очень хотелось рассказать обо всем прессе, о про-
исках какой-то горстки безумцев… Куда мы идем, Господи,
куда же мы катимся?

Настроение у старика было не лучше моего! Неужели
один из его молодых квартиросъемщиков не заплатил вовре-
мя деньги за аренду? А может быть, один из внуков попро-
сил дать ему денег?

– Наконец, вместо того, чтобы подсчитывать ваши милли-
арды, которые ничего не стоят, не лучше ли вам задуматься
на секундочку над тем, чем станет Франция без своих стари-
ков? Я уже не говорю об уважении, которое они заслужили
за все, что уже сделали для страны своим трудом, своей пре-
данностью, своим талантом. Нет, я говорю о тех, кто продол-
жает это делать. Потому что старики, как вы говорите, гос-
пода, не все немощны, дряхлы, изношены и бесполезны. Хо-
тите, я составлю список стариков, которые и сегодня являют
ся славой Франции, – ученых, предпринимателей, артистов?
Известно ли вам, что в Японии предприятия чудесным об-
разом принимают на работу седовласых пенсионеров, чтобы



 
 
 

они могли передать знания и умение жить молодому поко-
лению? Вы отдаете себе отчет в том, какого богатства вы со-
бираетесь лишить страну?

– Я в первую очередь отдаю себе отчет в том, каких бо-
гатств лишают нас старики. Возьмите Лазурный Берег: кто
там живет, кому принадлежат виллы, участки? А в это самое
время молодые люди собираются кучками в предместьях.

Своевременность и глубина моего выступления показа-
лись мне заслуживающими снисхождения, но мое взвинчен-
ное состояние не дало мне возможности выступить более об-
думанно. Я услышал одно высказывание накануне в «Регал-
ти»: хозяин заведения поделился с нами мечтой о выходе на
пенсию и о проживании в департаменте Вар. Франсуа обви-
нил его в том, что он мешает молодым. Как бы то ни было,
моя выходка принесла мне облегчение, помогла выпустить
пар на этого старика и ему подобным. Кузен Макс поспешил
разнять спорщиков:

– Прошу вас, сохраняйте спокойствие. Вы только что вы-
сказали, мсье Фонтанилас, очень интересный довод. Я ис-
кренне разделяю вашу точку зрения, среди наших пожилых
людей многие еще полны как физических, так и умственных
сил, некоторые из них все еще продолжают приносить пользу
стране, с этим нельзя не согласиться. Но обстановка может
быстро осложниться: представим себе, что будут приняты
эти меры, касающиеся лиц семидесятидвухлетнего возраста
и старше. Кого они должны будут коснуться? Всех? Только



 
 
 

инвалидов? Только лиц с расстройствами умственной дея-
тельности? А если так, каких именно инвалидов, каких ма-
разматиков? Сами понимаете, возникнет несправедливость.

– А, по-вашему, отправить на бойню ученого в полном
расцвете сил, актера в расцвете таланта было бы справедли-
во? В конце концов, справедливость могла бы руководство-
ваться мудростью: вспомните о примитивных обществах, где
старики порой становились обузой, с которой племя не мог-
ло справиться. Когда те понимали, что ставят под угрозу ба-
ланс клана, старики сами уходили. В других племенах прак-
тиковали испытание кокосовыми пальмами, самые здоровые
выживали.

– Вы полагаете, что если мы в 2012 году во Франции бро-
сим клич добровольцам, то добьемся большого успеха?

– Я этого не говорю, но настаиваю на том, что нельзя жерт-
вовать теми, кто еще может положить свой камень в здание
общества. Уничтожить целую прослойку населения – это ху-
же чем преступление, это ошибка! И в то же время преступ-
ление, ужасное преступление. Мы вернемся к самым тем-
ным периодам истории человечества, ко временам нацист-
ской Германии, Камбоджи, Руанды…

Мартинез, которого мы еще ни разу не слышали, рискнул
высказаться. По тому, как он поглаживал бородку, – за эту
бородку его не раз критиковали коллеги по НФП, с ней он
походил на депутата от социалистов времен восьмидесятых
годов, но которую он защищал, как самый главный козырь,



 
 
 

считая ее ловушкой для левого электората, – не могло быть
никаких сомнений в правоте его слов. И я не ошибся.

– За те два месяца, что я участвую в этой работе, у ме-
ня отрылся новый взгляд на многие вещи. Полагаю, что и у
вас тоже. Мы имеем дело с событиями, на которые раньше
не обращали никакого внимания, начинаем по-новому смот-
реть на многое. Так, на прошлой неделе я посетил хоспис,
больницу и дом престарелых. Возможно, это всего лишь ру-
тинная работа с электоратом, но на этот раз я не ограничил-
ся рукопожатиями и улыбками. Я посмотрел, послушал этих
нищих, этих покинутых семьями стариков, узнал об их оди-
ночестве. Я понял, что такое дом для умирания. Известно
ли вам, что трое из четырех пожилых людей умирают в ле-
чебном заведении? И, не ставя под сомнение компетенцию и
преданность своему делу медицинского персонала, я утвер-
ждаю, что умирать в таких условиях просто страшно. Уез-
жая оттуда, я подумал, что умереть в добром здравии, воз-
можно, не так уж и плохо… Не смейтесь, моя формулировка
может смутить, но парадокс только внешний. Мера, которую
мы рассматриваем, позволила бы людям умереть в уважении
и равенстве. Если бы я выступал перед публикой, я упомянул
бы также и братство, но здесь не вижу повода для этого…

– В том, что ты сейчас сказал, коллега, нет ничего смеш-
ного. Осуществленное наконец равенство перед смертью…
Вновь обретенное достоинство: тебя больше не считают бе-
гущим от дамы с косой, ты знаешь дату смерти, у тебя есть



 
 
 

время собраться, подготовиться. Это уже немало.
Политики вечно испытывают потребность в семантиче-

ских перегибах. От достоинства до братства, и если им ве-
рить, то старики должны будут обеими руками проголосо-
вать за свой смертный приговор. Мартинез поблагодарил Ла-
порта, а заодно принялся лить воду на мельницу Кузена Мак-
са.

– Их так много в специализированных заведениях пото-
му, что им становится все труднее приспособиться к совре-
менному миру. В моем департаменте старые деревни исче-
зают. Больше нет ни магазинчиков поблизости, ни развлече-
ний на местах. Если у тебя нет машины, то тут ничего и не
поделаешь.

– Кроме того, это экономия, государство могло бы напра-
вить эти средства на молодежь. Не все двести миллиардов,
конечно, поскольку надо принимать во внимание то да се…

Это заявил Гандон, он проснулся и вознамерился подбро-
сить хвороста в костер. Это был предел всему. Загнанный в
угол старый олень грозно опустил рога. Он собирался дорого
продать свою шкуру.

– Чем больше я вас слушаю, тем больше убеждаюсь в том,
что имею дело с больными на голову. С кем вы хотите свести
счеты: с вашими родителями? Сами с собой? Я хотел бы на-
помнить еще о двух аспектах. Хотите вы того или нет, но ста-
рики – память народа. Уничтожите память, исчезнет и народ.
Вы забыли еще кое-что, по крайней мере мне так кажется:



 
 
 

вы спорите, вы шутите, вы готовитесь приговорить к смерти
семидесятилетних. Вы еще относительно молоды. Но прой-
дет время, и, когда приблизится роковая дата, вы наверняка
будете кусать себе локти. Но будет слишком поздно.

Добавлять здесь было нечего. Я хотел бы сказать, что
одним из положительных последствий этой меры будет то,
что старики станут более молодыми. Но промолчал, испу-
гавшись, что меня неправильно поймут. Я был также удив-
лен тем, как мало доводов было высказано в защиту стари-
ков. Даже выступление Фонтаниласа показалось мне слиш-
ком коротким. Но, возможно, я и его плохо понял и поэтому
промолчал.
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Кузен Макс опустился. Он стал не только регулярно при-
ходить ко мне в «Регалти», но теперь появлялся туда в непо-
добающей для него одежде. К черту галстук и костюм. Я стал
подозревать, что он переживал сложные времена. Но отнюдь
не по причине его развода: с тех пор прошло уже несколько
месяцев, у него было достаточно времени, чтобы оправить-
ся. Кроме того, чувственная жизнь никогда не была его при-
оритетным занятием. Он казался вполне искренним, когда
говорил, что живет только политикой. Как неправильно бы-
ло бы не использовать такой потенциал! Физическая форма,
положение, умение общаться с людьми, ах, если бы он пе-
редал мне хотя бы капельку этого. Я бы не терял время на
разработку с моими приятелями по «Регалти» бессмыслен-
ных любовных планов. Но когда я видел, как он садится на
лавку рядом с нами, пьет вино, которое не заказывал, но от
которого не мог отказаться, я понимал, что порученная ему
задача лишила его душевного равновесия.

И он, сняв галстук выпускника Национальной школы ад-
министрации, слушал собственными ушами, о чем говори-
ли молодые, принимал участие в наших спорах, это давало
ему возможность отвлечься от подковерной борьбы в мини-
стерстве. Он смотрел, как мы живем, и у меня складывалось
впечатление, что он открывал для себя мир поколения, чьим



 
 
 

устремлениям явно не хватало порыва: заработать денег на
праздник, на девочек, на шмотки, послушать музыку, а даль-
ше этого дело не шло. Он расспрашивал моих друзей об уче-
бе, о семье, о том, что они ждали от жизни, он докапывал-
ся, требовал ответа, помогал им, бросал вопросительно-от-
рицательные фразы, исполненные надежды: не кажется ли
им что? Не стали бы они делать так? Ответы его разочаро-
вывали.

Ему не было необходимости объяснять мне, что он прихо-
дил сюда для того, чтобы найти моральную поддержку, необ-
ходимую для проведения крестового похода. Он приходил,
чтобы найти доказательства того, что молодежь заслуживала
принесения ей в жертву предков. Молодежь, господин ми-
нистр, только и ждет от нас команды вознестись. Она жаж-
дет ответственности, приключений, она ждет, когда ей дадут
инструменты для этого. Давайте же дадим их ей.

Он приходил, чтобы поговорить с нами о будущем, а мы
рассказывали ему о вчерашней гулянке, о завтрашнем кон-
церте техно-музыки, о рубашке, которую недавно купил себе
Пьер благодаря бабушке. Возможно, он выбрал не тех пред-
ставителей молодежи, не надо было делать обобщений из
частных случаев, он возвращался к своему галстуку и к сво-
ему костюму полный сомнений, а стаканы красного вина за-
ставляли его покачиваться.

В конце концов он решил начхать на свои сомнения.
Прежде всего потому, что иногда ему попадались молодые



 
 
 

люди, порядочные во всех отношениях. И еще потому, что
цифры Гандона не учитывали ни концерты техно-музыки,
ни стаканы красного вина. С двумястами миллиардами в
год свинец можно было превратить в золото. Если молодежь
была такая, как она есть, ответственность за это должны
нести родители и правительство: они не смогли понять про-
блем молодежи, проникнуться ее законными чаяниями, уга-
дать ее желания. Все это придется изменить. Франция вновь
устремится в светлое будущее со своими молодыми людьми,
вставшими на правильный путь, и с ее помолодевшими ста-
риками.

А затем, к черту состояние души, его доклад попал в руки
заказчика.

– Господин министр, имею честь вручить вам мой доклад.
Наша небольшая группа, как мне кажется, неплохо порабо-
тала. Здесь вы найдете подтвержденную цифрами аргумен-
тацию и мои предложения.

– Можете изложить это вкратце?
– Вкратце… Это трудно сделать. Могу обрисовать схема-

тично, мы остановились на пределе в семьдесят два года. Это
будет означать экономию двухсот миллиардов франков в год.
Да, двести миллиардов франков! Да, в год! В этих условиях
мы могли бы предусмотреть ряд мероприятий, направлен-
ных на пользу молодежи: рабочие места, вовлечение в обще-
ственную жизнь, отдых. Мы могли бы также, осмелюсь об-



 
 
 

ратить на это ваше внимание, предложить снизить пенсион-
ный возраст до пятидесяти пяти лет. Это может повлиять на
ход обсуждений: семнадцать лет периода дожития в расцве-
те сил, выход на пенсию, которой можно наслаждаться.

– Действительно, это очень важно… Что вы об этом ду-
маете, Тексье?

Тексье загадочно улыбнулся. Он привлек в свидетели
свою серьгу, убедился в присутствии претенциозного брил-
лианта. Что он об этом думал? Он думал, что господину ми-
нистру это должно доставить удовольствие. Почему? Да по-
тому что в руках у господина министра проект, восхититель-
ный с точки зрения экономики, спорный с социальной точ-
ки зрения и несостоятельный с точки зрения человечности.
Подобный законопроект Тесье назвал бомбой. Но не надо
его считать противником, лично он за него. А вообще-то…
И что мы теперь будем делать, господин министр? Господин
министр, чья рубашка жалко колыхалась от ветра, вызывае-
мого его жестикуляцией, был задумчив. Между его бровями
пролегла более глубокая, чем обычно, горизонтальная мор-
щина, придававшая его лицу ворчливое выражение. Теперь
к ней еще присоединились более классические, то есть вер-
тикальные, подруги-морщины. Этот наморщенный лоб сви-
детельствовал о ночных переживаниях, о дневных заботах.

– Что мы будем делать? Я могу показаться напыщенным,
но считаю, что мы все трое, находящиеся в этой комнате,
готовимся вписать основополагающую страницу в историю



 
 
 

Франции. Даже всего человечества, ибо, можете не сомне-
ваться, весь мир будет смотреть на нашу страну. В очеред-
ной раз. Мы готовим в некотором смысле революцию в обла-
сти прав человека. Подумать только, все началось вроде бы с
неуместной шутки… Да, Майоль, когда вы впервые загово-
рили об этом несколько месяцев тому назад, я полагал, что
это была шутка. Невеселая шутка, которая могла привести
скорее к потере электората, чем помочь процветанию стра-
ны. А затем эта идея проделала свой нелегкий путь, с ней
свыклись, стали рассматривать ее преимущества, недостатки
оказались незначительными и постепенно отошли в сторону.
И теперь, даже не отдавая себе отчета, мы оказались перед
свершившимся фактом. Но вся проблема в том, что только
мы втроем понимаем бесспорную необходимость этих мер.
Этого мало… Самое трудное впереди. Но чем больше я об
этом думаю, и Господь свидетель, я думаю об этом постоян-
но, тем больше я убеждаюсь в том, что мне не хватает смело-
сти решиться на это. Да, это решение необходимо, мы долж-
ны через это пройти. И когда разговор идет об абстрактных
понятиях, о финансовом балансе, о возрастании производи-
тельности, о субвенциях молодым, все в порядке. Но когда
мы понимаем, что все это означает конкретно, как не отсту-
питься, как не отчаяться: ведь мы приговариваем к смерти
миллионы людей, чье преступление лишь в том, что они до-
жили до возраста семидесяти двух лет. Родители, друзья. Об
этом вы подумали? Представили ли вы глаза своей матери,



 
 
 

когда придет ее час? Ах, к этому я никогда не привыкну. И
все же… Могу вам признаться: не хотелось бы мне оказаться
на моем месте! Я знаю, что говорю… Иногда у меня возни-
кает желание покинуть мой пост. Уйти в тень. Пустить себе
пулю в голову. Но только иногда. Уверяю вас, я согласился
занять этот пост вовсе не для того, чтобы проводить страу-
синую политику. Никогда не думал, что придется оказаться
перед такой дилеммой. Но я здесь, я не могу бежать от ответ-
ственности. Потому что понимаю – коллеги по правитель-
ству не захотят пачкаться, премьер-министр тем более. Они
предоставят мне выполнить эту грязную работу. Все взвалят
на меня! Давайте, давайте, хватит разглагольствовать… Вы
спросили меня, Тексье, что мы теперь будем делать? Запу-
стим машину… Как? Жду ваших предложений. Да, Тексье?

– Майоль, какова была позиция двух депутатов, которые
работали в вашей рабочей группе?

– Депутатов? Скорее всего положительная. Они вначале
возмущались, особенно Мартинез, что совершенно понятно,
поскольку в его департаменте очень много пожилых людей.
Но постепенно, особенно после того, как им под нос сунули
цифры, рассказали о возможных выгодах, о деньгах, кото-
рые они могли бы получить на социальные пособия, они под-
держали проект. Напомню, что, как только что сказал госпо-
дин министр, наши дебаты проходили в абстрактном контек-
сте. Я попросил их рассматривать нашу работу как простую
школьную задачу. В день, когда им придется иметь дело со



 
 
 

своими избирателями, с такими оковами на ногах – посколь-
ку, повторяю, оба они являются частью нашего движения, –
они, возможно, будут реагировать иначе.

– Вполне возможно. Однако я возьму на заметку, что они
прониклись аргументами, которые вы привели. Это означа-
ет, что, если взяться за дело с умом, победить можно. В НФП
партийная дисциплина достаточно крепка, чтобы не ждать
неприятных сюрпризов. Реакция наших союзников внушает
мне больше опасений. С коалициями вечно происходит одно
и то же. Вспомните, как знаменитая левая коалиция развали-
лась в связи с делом Байе… А наш законопроект представ-
ляется мне намного более взрывоопасным, чем дело Байе.
Я полагаю, господин министр, что начать нужно с обеспе-
чения ваших тылов. В правительстве семь членов НФП. Вы
должны стать стержнем нашей революции. Это значит, что
все должны поддержать проект. Как полагаете, сумеете ли вы
этого добиться? Если да, то, полагаю, примкнут и все осталь-
ные. Вы всемером имеете большой вес в правительстве, у вас
есть рычаги давления на премьер-министра. В заключение
я предлагаю вам собрать ваших коллег, создать нечто вроде
кризисного ядра и вместе с ними обойти эти подводные ри-
фы политики. Доклад Майоля дает технические ориентиры
досье. Теперь пора переходить к его политическим, гумани-
тарным, философским аспектам. Нельзя ничего оставлять на
волю случая. И естественно, надо определить стратегию.



 
 
 

В тот вечер у Кузена Макса не было времени, чтобы снять
галстук. Усевшись рядом со мной на банкетку в глубине за-
ла, он ограничился тем, что ослабил узел. Его улыбка согре-
вала сердце, это была улыбка довольного ребенка, ребенка,
который только что добился сноса голов нескольких милли-
онов дедушек и бабушек.

– Что вы об этом думаете? Нет, для вашего пикета время
еще не пришло! Давайте, я плачу за все! Как считаете, вон
тот старик, облокотившийся на бар, выпьет с нами?
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Став почетным зрителем первых криков этого мерзкого
новорожденного, которого Кузен Макс держал на своих ру-
ках, за следующим этапом я наблюдал уже на расстоянии.
Но кормящий отец держал меня в курсе развития событий.
Хотя и значительно реже, чем раньше, но он все же продол-
жал появляться в «Регалти», делая вид, что ему интересно
послушать наши разговоры, и отводя меня в сторонку, рас-
сказывал о своих тайнах. Я чувствовал, что ему было необ-
ходимо ими поделиться со мной. Его одиночество, какими
бы твердыми ни были его убеждения, должно было делать
его жизнь невыносимой. Я служил ему чем-то вроде предо-
хранительного клапана.

Бофор настоял на том, чтобы он вошел в состав новой
группы, имевшей целью вплотную заняться разработкой за-
конопроекта. Помимо министра внутренних дел туда вошли
Пьер Брид, министр иностранных дел, шестьдесят пять лет;
Анри Бро, министр обороны, шестьдесят лет; Ален Буассу,
министр сельского хозяйства, пятьдесят четыре года; Жан-
Луи Бужон, министр по делам молодежи и спорта, сорок де-
вять лет; Брижит Лаверно, министр государственной служ-
бы, пятьдесят шесть лет; Франсуаза Моро, министр транс-
порта, пятьдесят три года. В составе этой группы был также
Жан Бертоно, пятьдесят два года, генеральный секретарь



 
 
 

НФП, серый кардинал, человек, который сделал из партии
то, чем она стала, и который заправлял всей французской
политикой. Тот, из чьих рук, как он любил похвастаться,
кормились руководители партий, вошедших в правую коа-
лицию. Какие люди, говорил Кузен Макс, но управлять эти-
ми людьми было нелегко. Не найдя более подходящего на-
звания этой группе, Кузен Макс называл ее «Кризисное яд-
ро». Но называл он ее так только в разговорах со мной и не
мог скрыть недовольства тем, что группа существовала без
названия. С философской точки зрения это было нехорошо.
С призрачной рабочей группой уже был перебор, и выносить
эту новую группу ему было совсем тяжело. Но, как бы то ни
было, он не мог говорить с Бофором на тему наименования.
Потому что новый орган не имел ничего общего с маленькой
группой, которая начинала это дело: та группа была для иг-
ры, а эта – для страшных баталий. Возраст участников, ве-
роятно, объяснял резкость их выступлений: данный законо-
проект касался лично каждого из них.

С самого первого заседания «Кризисное ядро» Кузена
Макса стало оправдывать свое название: нервные срывы,
слезы, скандалы, кризис личности, всего было предостаточ-
но и на любой вкус. Бофор, следует признать, не собирался
ходить вокруг да около. Он решился на шоковую терапию:
вначале сделать очень больно, а потом рассуждать. По пред-
варительной договоренности с Бертоно он нарисовал при-
сутствовавшим картину апокалипсиса Франции, в несколь-



 
 
 

ких словах упомянул о предлагаемом решении и объявил,
что оставалось только претворить в жизнь меру, да, такую
болезненную, но неизбежную: сократить продолжительность
жизни до семидесяти лет.

После нескольких секунд всеобщего недоумения Брид на-
конец решил, что это была всего лишь шутка. Запустив ла-
донь дипломата в свою густую шевелюру, что у него озна-
чало настоящее облегчение, он громко рассмеялся и вызвал
у коллег взрыв самых острых шуток. Но мало-помалу смех
стих: трагическое выражение на лицах Бофора и Бертоно не
располагало к веселью. Конечно, когда Бофор под предлогом
сохранения государственной тайны собирал их на эту встре-
чу, они решили, что случилось что-то серьезное. Но пред-
ставить себе такое, такую, это… У них просто не было слов,
они почувствовали себя в ловушке.

Этой ловушкой Бофор воспользовался очень умело. Ку-
зен Макс пришел от этого в волнение и восторг. Этот Бофор
был действительно то, что надо: рвущийся к власти, готовый
смести все, что могло бы помешать его замыслам. Иногда
даже возникал вопрос: были ли у него какие-нибудь челове-
ческие чувства? Но какая эффективность, какое умение ма-
нипулировать людьми! – он мог привести кого угодно куда
угодно и когда ему было угодно.

В тот день он завершил заседание через полчаса. Хотя у
каждого было что сказать. Мадам Моро лихорадочно что-то
писала. Бро незаметно вытирал платком слезы, раньше такой



 
 
 

сентиментальности за отставным полковником инженерных
войск не наблюдалось. Буассо бормотал свои «но… но», от
которых его палач отмахнулся. Брижит Лаверно и Брид, ши-
роко раскрыв глаза и разинув рты, были не в состоянии что-
либо возразить. Только лицо Жан-Луи Бужона не поменя-
ло выражения: он стоически желал привить спорт, как шко-
лу жизни, новым поколениям. Да и потом, разве меры, кото-
рые были ему предложены, не являлись средством развития
и возвышения молодежи, этой прекрасной молодежи, кото-
рая, по его замыслам, должна была завтра зашагать сомкну-
тыми рядами с высоко поднятой головой к лучезарному бу-
дущему, а потом, в день его ухода из жизни, прийти к нему
отдать последние почести. Перспектива менее радостная, но
нельзя же приготовить омлет, не разбив при этом яиц, а он,
Бужон, чувствовал себя готовым пожертвовать своим телом
ради прогресса. Да, готовым, тем более что присутствую-
щие здесь коллеги к тому времени уже будут лежать в гробу,
предоставив ему, таким образом, свободу действий. Он про-
двинется по службе. Власть и слава стоят жертв…

Прервав воинственные мечты Бужона, Бофор распустил
своих апостолов, призвав их собрать все свое мужество, ес-
ли не сказать достоинство. Пусть они подумают над судьбой
Франции, пусть забудут о своей маленькой личности. И вы-
разил уверенность в том, что на следующем заседании груп-
па наконец-то приступит к работе. Он даже не извинился пе-
ред ними за то, что украл у них два года жизни. Он также не



 
 
 

преминул напомнить им о необходимости соблюдения кон-
фиденциальности: для того, кто проговорится, будет приго-
товлена специальная тележка на эшафот, не дожидаясь, ко-
гда болтуну исполнится семьдесят лет. Эта шутка застави-
ла смеяться лишь его самого. Несмотря на то что коллеги
сделали вид, что разделяют его веселье, все они помнили о
некоторых необъяснимых исчезновениях людей, чтобы сме-
яться от всего сердца.

Утро вечера мудренее, даже если ночью совсем не спишь.
С посеревшими лицами, с синими кругами под глазами, ми-
нистры изображали внешнее спокойствие в момент начала
второго заседания. Каждый из них положил на стол перед
собой досье. На обложках, как с любопытством заметил Ку-
зен Макс, не было никаких надписей. Вообще-то министр –
личность организованная, любящая понятные и доступные
вещи. Он обычно кладет на стол досье, на которых опытные
секретари ставят пометки о важности. А тут ничего подоб-
ного: маленькие неприметные досье, которые с виду и мухи
не могли обидеть. В них лежало несколько листков, на кото-
рых неразборчивыми почерками было что-то написано, явно
с ошибками.

Да и что они могли там написать, не объявляя при этом
судьбу длинных когорт невинных людей, с которым мини-
стры готовились свести счеты?

«Группа по разработке законопроекта об уничтожении



 
 
 

лиц пенсионного возраста»? Это могло быть все что угодно!
«Комитет по зачистке»? Уже было.

«Сумерки стариков»? Бужон с большим трудом удержи-
вался от дикого хохота. Иногда он сам себе удивлялся. И ря-
дом не было никого, с кем он смог бы поделиться своими на-
ходками, какая жалость! Все же «Сумерки стариков», надо
бы подсказать это название Бофору, когда он будет в хоро-
шем расположении духа. Ладно, допустим, ему не понравит-
ся такое название досье. Какое же тогда выбрать? А что ес-
ли «Теория кающихся грешников»? Неплохо для процессий
осужденных на смерть, мысли о которых он старался ото-
гнать, как надоедливых насекомых. Это его беспокоило, по-
ди узнай почему. Неплохо. Возможно, он слегка свихнулся?
Ну, потом увидим.

Итак, тонкие неприметные досье. Разноцветные внутрен-
ние стороны обложек. Кузен Макс подумал, что цвета выбра-
ны не случайно. Для министра Моро смерть ассоциирова-
лась с цветом кожи новорожденного: розовым. Более логич-
ным был выбор серого цвета Бридом, Бро и Брижит Лавер-
но. Буассу предпочел бледно-зеленый цвет надежды. Но все
не смогли удержаться от приступа тошноты, когда Бужон вы-
нул из портфеля досье с ярко-красной, словно залитой кро-
вью обложкой. Бертоно предпочел светло-голубой цвет, ве-
селенький, как блеск холодного оружия.

Кузен Макс едва сдерживал разочарование: дело обещало
затянуться. Вопрос заслуживал серьезной работы, а не под-



 
 
 

готовки этих школьных досье. Пусть и не чувствовалось эн-
тузиазма, но он вправе был рассчитывать на минимальное
профессиональное сознание. Так он и сидел, углубившись в
мрачные мысли, когда вдруг увидел, как Брид из внутренне-
го кармана пиджака достал сложенный листок бумаги, кото-
рый развернул перед тем, как сунуть его в свое досье с серой
обложкой. Буассу достал свой листок из кармана рубашки.
Франсуаза Моро предпочла хранить свой листок в глубине
дамской сумочки под пудреницей. Бро, за ним Бужон и все
остальные разглаживали кулаками каждый свой смятый ли-
сток, где были видны набросанные тайком, так чтобы никто
не видел, мысли, которые, по замыслу писавших, могли бы
забраковать законопроект.

Только один Бертоно сидел с непроницаемым лицом. Он
опустил сложенные руки перед собой на досье цвета клин-
ка, словно хотел задушить это досье, словно призывал себе
на помощь грозные силы, чтобы наставить на путь истинный
этих овечек. И простить все смертные согрешения, которые
они собирались совершить. Можно было подумать, что он
присутствовал на заседаниях лишь для того, чтобы присмат-
ривать за ретивыми учениками. На самом деле он выпол-
нял и доводил до драматического состояния свою роль пу-
гала, которая подчеркивалась неизбежными задымленными
стеклами его очков. Страх, ужас, который некоторые испы-
тывали перед ним, основывался не только на слухах. Берто-
но умел совмещать жесты и слова. То, как он захватил власть



 
 
 

в НФП, внушало уважение: отставки, союзы, которые никто
не мог объяснить, три или четыре внезапные смерти, кото-
рые, вероятно, напрасно приписывали Бофору. Всегда все
списывают на богатых. Так вот, он перешагнул через эти три
или четыре трупа, даже не бросив на них взгляда. Настоя-
щий мужчина, стальная перчатка на стальной руке, как он
любил себя называть, с полным отсутствием чувства юмора,
о котором все знали, но над которым никто не смел шутить,
даже в частных беседах.

Это был серый человек. Серый со всех точек зрения: ко-
стюм, галстук, волосы, цвет лица, цвет глаз. Даже его улыб-
ка, как утверждали редкие очевидцы этого события, имела
серый оттенок. Бертоно был сер и ни на что не похож. Че-
ловек без цвета и без запаха. Ты можешь провести рядом с
ним целый день, а когда расстанешься, то спустя всего пять
минут ты не сможешь его описать. Да, ты вспомнишь о его
нежных руках, о женских руках с безукоризненными ногтя-
ми, о его жестах прелата, о сладком голосе, похожем почти
на шепот. И невозможно догадаться, что таится за этой се-
рой стеной. Впрочем, тебе и не захочется об этом знать. Ах
да, есть особая примета, пятно справа на подбородке, то ли
пигментное пятно, то ли шрам. Никто не осмелится его об
этом спросить. И понимаешь, от него исходит такая серость,
что даже это пятно куда-то исчезает. Бесцветный, как меду-
за. Очень ядовитая.

Проект Бофора очень понравился генеральному секрета-



 
 
 

рю: он любил сравнивать Францию с огромным одиноко сто-
ящим дубом. Ему предложили отсечь от дерева ненужные
ветви – ах, какой будет костер – и позаботиться о почках,
оздоровить корни, можно будет даже укрепить ограждение
вокруг ствола. Его снедало нетерпение. Будь его воля, он по-
ставил бы законопроект на голосование немедленно. Бофо-
ру удалось его убедить в том, что поспешность может причи-
нить вред их революции. Не надо спешки, но не надо и уви-
ливаний, никаких уверток в принятии решения. Отношение
к проекту его министров во время первого заседания приве-
ло его в ярость. Он не поленился позвонить потом каждому
из них, как обычно ночью, в то время, когда побежденные
сном члены рабочей группы видели во сне, как они будут
жить в мире, где престарелые министры будут уничтожены.
Он любил звонить ночью, потому что после внезапного про-
буждения защитная реакция человека ослабевает, все аргу-
менты находятся где-то в шкафу, в карманах пиджаков, гла-
за отведены от замочных скважин, а мысли не столь ясны.
После короткой проповеди, в ходе которой шепот граничил
с ядовитой фамильярностью, каждый из министров уяснил,
что от него ожидают активного участия и полной поддержки.
Брид, которому возраст под другими небесами гарантировал
бы определенные привилегии, то ли из горделивой незави-
симости и смелости, то ли из лучших побуждений осмелил-
ся поинтересоваться, а что будет «в противном случае»? В
противном случае? Да просто обойдутся и без него. Он уста-



 
 
 

вился в потолок, его раздражал храп супруги Полетт, кото-
рой был уже семьдесят один год и которая могла бы лучше
использовать оставшееся ей для жизни время. Брид остаток
ночи провел, размышляя над тем, что он недослышал: то ли
генеральный секретарь сообщил, что обойдутся без него, то
ли пригрозил, что от него избавятся. Честно говоря, он не
был уверен в том, что правильно все понял, поскольку это
была не та фраза, которую можно было переспросить, это
его сильно озадачило. На рассвете министр иностранных дел
уже принял решение. Успокоились и его душа, и его созна-
ние. Он будет принимать активное участие и все поддержит.

Таким образом, раскрашенные в различные цвета досье
на втором собрании позволили проекту продвинуться. Кста-
ти, тронутый активным участием министров, Бофор не смог
отказать себе в удовольствии и сообщил хорошую новость:
на прошлом заседании он немного увлекся, на самом-то де-
ле предел периода дожития должен быть установлен на уров-
не семидесяти двух, а не семидесяти лет. Обычно при ис-
полнении своих обязанностей министр не показывает своих
чувств, но сейчас все собравшиеся не смогли скрыть своей
радости. Два года жизни заработаны просто так, не успели
они даже щелкнуть пальцами! Два года! Но это все меня-
ет! Этот проект уже пришелся им по сердцу. Да, конечно,
вначале они заупрямились, но надо их понять, это было так
неожиданно, речь шла о незавидной кончине их родных. Те-
перь все стало проще. О да, они поддерживают проект! Да,



 
 
 

они будут принимать участие в его разработке, да еще как
активно!

Тон задал Буассу, который в прошлое воскресенье руко-
водил банкетом в сельском клубе Азейле-Брюле. Тон был
несколько игривый, если принять во внимание важность
поднятых проблем, но ему не стоило печалиться, между пя-
тьюдесятью четырьмя и семьюдесятью двумя годами разни-
ца составляла целых восемнадцать лет. Восемнадцать пре-
красных лет – он с изощренным удовольствием нацарапал
эту цифру на задней стороне обложки своего досье и, ей-бо-
гу, почувствовал, застой в ногах. Давайте быстрее начнем,
работы невпроворот, а вечером не исключено, что он сможет
позволить себе немного расслабиться.

– Раз надо с чего-то начинать… У меня есть ряд вопросов.
На самом деле их можно было бы объединить в один глав-
ный вопрос, надеюсь, он присоединится к вопросам моих
коллег… Итак, продолжительность периода дожития будет
ограничена семьюдесятью двумя годами. Это довольно боль-
шой контингент. Мой вопрос состоит в следующем: касается
ли эта мера всех? Если это так, то рассмотрели ли вы послед-
ствия? Прежде всего, хотим мы этого или нет, наше правое
националистическое движение черпает значительную часть
электората среди людей тех возрастов, которых эта мера ка-
сается. Это, конечно же, совпадение, но социально-профес-
сиональные категории, которые нас поддерживают, быстро
стареют: духовенство, военные, торговцы. Не рискуем ли мы



 
 
 

рубить сук, на котором сидим? И наконец, не обезглавит ли
или даже не опустошит ли эта мера некоторые наши госу-
дарственные учреждения: подумайте о сенате. Там останет-
ся лишь горстка сенаторов. Эту структуру придется упразд-
нить, если не найти другого решения.

– Ваш вопрос очень интересен, Буассо. Мы уже обсужда-
ли его с Тексье и Майолем. Ответ прост: семьдесят два года
для всех без исключения. Для всех – это значит для здоро-
вых и больных, для активно работающих и для бесполезных,
для пенсионеров национального образования и для полити-
ков. Представляете себе взрыв негодования по поводу предо-
ставления отсрочки сенаторам?! При их-то репутации! Вот,
смотрите, я обнаружил выступление некой депутатки-социа-
листки в 1999 году. Здесь сделана ссылка на этимологию сло-
ва senex, означающего собрание стариков, и указано, что в
наше время речь идет о некоем «органе, полностью оторван-
ном от демографического, социального и экономического
положения французов»! Согласен, в ту пору сенатом заправ-
ляли правые. Но с тех пор многое изменилось. Туда смог-
ли просочиться и левые. Тем более надо резать по живому.
Указанная депутатка призывала сократить мандат сенаторов
с девяти до пяти лет. Настала наша очередь омолодить ста-
риков. Возвращаясь к другому аспекту вашего вопроса, от-
носительно того, не выстригаем ли мы траву под своими но-
гами, уничтожая стариков? Полагаю, что риск есть, он ми-
нимальный, но на этот риск надо пойти. Наше движение, а



 
 
 

через него и вся наша страна, не может продолжать делать
ставку на торговые фонды. Не о такой Франции я мечтаю. Я
могу показаться вам циничным: они позволили нам прийти
к власти, теперь мы в них не нуждаемся. Тем более что левые
и центристы своими демагогическими речами сильно подо-
рвали нашу гегемонию. Повторяю: будущее не принадлежит
людям пенсионного возраста. В любом случае, не наше буду-
щее. Вспомните, что говорил Мергэ двадцать лет тому назад:
старость похожа на кораблекрушение. Конечно, в то время
он имел в виду своего соперника, но это не важно, он уже
тогда открыл путь к омоложению руководства. Уверен, если
бы не гибель от несчастного случая, он смог бы претворить
в жизнь свои задумки. Мы должны поставить на молодежь.
Левые уже подготовили для нас почву, молодежь утратила
жизненные ориентиры, она ждет, когда ей укажут на новые
ценности: именно мы должны их дать, и именно мы должны
этим воспользоваться. Не так ли, Бужон?

Бужон полностью разделял точку зрения своего друга Бо-
фора. Молодежь долгое время оставалась предоставленной
самой себе, он считал, что его пост позволял ему об этом
говорить. И он говорил, меряя комнату шагами. Молодежь
мечется, словно зверь в клетке. При этом проявляет склон-
ность к насилию, и, если ее не направить в нужное русло, ес-
ли не дать ей обо что поточить когти, ситуация может со дня
на день взорваться. Но ему в голову пришла одна мысль: он
представил себе, что решение сократить продолжительность



 
 
 

жизни до семидесяти двух лет будет введено не когда-ни-
будь, а через год, через два. Не произведет ли оно ретроак-
тивный эффект? Потому что если так случится, это затронет
множество людей!

– Этот Бужон как всегда прагматичен! Но вы правы, не
стоит закрывать глаза на практические трудности. Майоль,
сколько будет кандидатов, скажем, через пару лет? Между
семью и восемью миллионами? Черт подери! Естественно,
это не пустяк. Но, с другой стороны, это позволит улучшить
положение с занятостью: нужна будет рабочая сила! Придя в
хорошее настроение от рабочей обстановки, Бертоно сказал
свое доброе слово:

– Не стоило хлопать дверью при выходе из Европейского
сообщества. Брюссельские технократы, возможно, выплати-
ли бы нам премии за убийство наших стариков…



 
 
 

 
8
 

В ходе последовавших заседаний проект начал обретать
форму закона. Работы по-прежнему велись в обстановке по-
вышенной секретности. Кузен Макс был секретарем, он де-
лал записи, составлял отчеты – в одном экземпляре для Бо-
фора – и стандартную повестку дня:

1. Утверждение протокола предыдущего заседания.
2. Ретроактивность решения.
3. Увеличение потребления медикаментов и медицинских

услуг в зависимости от возраста.
4. Целесообразность создания центров отдыха.
5. Разное.

Ах, эти центры отдыха! Решительно, министры уделяли
больше внимания форме, а не сути вопроса. Проникшись су-
тью проекта благодаря дружескому нажиму Бертоно, они не
ставили под сомнение основные направления проекта. Ка-
залось, шок вызвал у них анестезию. Зато, когда речь захо-
дила о присвоении названия той или иной структуре, тому
или иному разделу работ, веки их приподнимались, орато-
ры воспламенялись. Так, когда они вернулись к поставленно-
му Бужоном деликатному вопросу и Кузен Макс предложил
создать некие специализированные центры эвт… эвтаназии,



 
 
 

никто не посмел возразить против принципа создания по-
добных заведений. Зато как бурно, с каким запалом, с какой
выдумкой обсуждался вопрос об их названии! Все по досто-
инству оценили предложение мадам Моро назвать их «До-
мами отдыха», но потом решили, что это может привести к
путанице. Бро предложил вариант названия «Площадка для
ухода», что вызвало много споров. Зато все дружно отверг-
ли предложение Брижит Лаверно назвать их «Муниципаль-
ными бойнями». Правда, никто не понял, имела ли Брижит
Лаверно первый уровень или второй, но решение было при-
нято. Закончилось все тем, что все поддержали предложен-
ное Пьером Бридом название «Центр перехода», что звучало
лучше предложенного Бофором варианта «Центры отдыха».

Министры затратили еще целых два часа на споры отно-
сительно наименования проекта.

– Конечно, – настаивал Бужон, – это проект, но это одно-
временно и операция, мероприятие, решение. Мы путаемся
в понятиях, не знаем уже, всему делу требуется давать на-
звание или же одному из его аспектов. Мы вообще уже ни-
чего не понимаем.

– Наименование проекта? Название, которое обозначало
бы все, не обозначая при этом ничего?

«Операция “Юность”»? «Удар кокоса»? «Вперед, моло-
дежь»? «Нашим дорогим предкам»? «Покойтесь с миром»?
«Новая эра»? «Прекрасные годы»?

«Последнее причастие»?



 
 
 

Стараясь не слишком высовываться, не быть первым в
классе учеником, Бужон предпочел умолчать о наименова-
ниях, которые так его веселили. Однако они означали совсем
не то, что предлагали коллеги. Ну просто школьный уровень,
не выше!

Желая взять реванш за провал своего названия перед
«Центром перехода», Бофор сумел навязать свое название
проекту – «Семьдесят два». Да, просто «Семьдесят два». По-
скольку аплодисментов не последовало, он взял всех измо-
ром. А почему бы и не «Семьдесят два»? Это понятно, ней-
трально, подходит ко всему. Каждый поспешил написать на
обложке своего досье крупными буквами:

«Семьдесят два», – и теперь досье стали похожими на на-
стоящие досье. А Кузен Макс, хотя он и был несколько разо-
чарован наименованием, почувствовал облегчение. Одна те-
ма, одна цель.

Сразу же после того, как Франсуаза Моро написала на об-
ложке наименование, ее вдруг осенило, и она воскликнула:

– А женщины?
– Женщины? Что с женщинами?
– Женщины тоже? Семьдесят два года?
– Конечно! Это же очевидно!
– Нет, не очевидно! Продолжительность жизни женщин

на пять лет превышает продолжительность жизни мужчин.
Они будут наказаны строже. В этом нет ни справедливости,



 
 
 

ни логики.
Черт, черт! Даже Кузену Максу в голову не пришло рас-

смотреть вопрос с этой точки зрения. Вскинув брови, Бофор
призывал его на помощь. Но напрасно. Кузен Макс молчал.
Он досадовал на себя за то, что не пригласил в рабочую груп-
пу представительниц слабого пола. О чем он только думал? В
качестве оправдания он вспомнил о своем бракоразводном
процессе, который сделал его пристрастным и необъектив-
ным… Анри Бро пришел на помощь, у него было преиму-
щество перед Кузеном Максом: три развода позволили ему
досконально изучить женскую натуру. У него не было ника-
ких сомнений:

– Поскольку они все уши нам прожужжали про равенство
полов, про паритетное представительство и про всю эту че-
пуху, я не вижу причин для дискриминации по половому
признаку. Мужчины, женщины, все едино – семьдесят два
года! Кстати, Бофор, напомните-ка, ваш проект предусмат-
ривает выход на пенсию в пятьдесят пять лет. Это касается
обоих полов?

Бофор раздраженно кивнул. Да, эта Моро его раздража-
ла своими настолько примитивными вопросами, что никому
и в голову не пришло об этом задуматься. Эта Моро и ее
практичность домохозяйки! Все в ней было как в домохозяй-
ке: прическа с завивкой на бигуди, голубой костюм, туфли
на низком каблуке. Это была идея Гарсена, ему захотелось
иметь в правительстве домохозяйку, чтобы внушить доверие



 
 
 

другим домохозяйкам. Домохозяйка – министр транспорта!
По крайней мере, не было двусмысленности в виде транспор-
та! Но домохозяйка она или нет, ее вопрос заслуживал того,
чтобы над ним поразмыслить. С выходом на пенсию все было
ясно: пятьдесят пять лет для всех, по-другому сделать было
невозможно. А с «Установками для перехода»? Женщина,
и статистика это подтверждает, может спокойно дожить до
восьмидесяти девяти лет. Она не захочет умирать в том же
возрасте, что и ее супруг, чей предел восемьдесят три или
восемьдесят четыре года. Нет, он ошибается, это прогнозы
на 2040 год, но это не имеет значения.

С другой стороны, во Франции женщин на три миллио-
на больше, чем мужчин. Если вычесть девушек подростко-
вого возраста, которые еще не голосуют, останется, скажем,
ну где-то двадцать четыре миллиона избирательниц. В таком
случае глупо было бы не прибрать к рукам их голоса. Доба-
вить им еще год? Два? Но тогда будут возмущаться мужчи-
ны. Может быть, но мужчин-то меньше…

– Ладно, послушайте, тут надо подумать, в этой ситуации
есть много нюансов. Время у нас есть, мы взвесим все за и
против. А сегодня мне хотелось бы… Что вы сказали, Брид?
День солидарности? Посвятить его молодым? А почему бы
и нет? Вы ведь знаете его историю. В 1956 году в прода-
жу поступил знак на автомобиль для стариков. Сами пони-
маете, что доходы с продажи правительство пустило совсем
на другие цели. А потом, выполняя предвыборные обеща-



 
 
 

ния, в один прекрасный день вообще убрали эту виньетку. В
2003 году первое повышение температуры во Франции унес-
ло жизни около пятнадцати тысяч стариков. Всеобщая тре-
вога. Понедельник на Троицу был объявлен праздничным
днем, дневной доход направлен на помощь старикам. Проф-
союзы возмутились, про понедельник на Троицу забыли, но
день солидарности в принципе оставили. Со стариками. В
принципе. А на самом деле это стало еще одним налогом.
Может, приспособим этот день к сегодняшней ситуации? И
официально направим доходы от него на нужды молодежи?
Идея неплоха, мы еще к ней вернемся, пока в этом нет ника-
кой срочности. А теперь давайте вернемся к нашим баранам.

Баранами Бофора в тот день стали вопросы разработки
стратегии реализации. Все вместе они поработали очень хо-
рошо, Бофор был рад убедиться в том, что проект, прости-
те, «Семьдесят два» был принят единогласно, – конечно, с
небольшими поправками, которые надо будет внести: улыб-
ка в сторону мадам Моро, – но настала пора приступить и к
стратегической фазе операций. С чего следует начать?

Вопрос был адресован ко всем, но все сразу же поверну-
ли головы к Бертоно. Все понимали, по столь заковыристому
вопросу Бофор и Бертоно уже переговорили между собой.
Поэтому, чтобы не наговорить глупостей, надо было выиг-
рать время и дать высказаться генеральному секретарю. Это
был правильный ход, он уже думал над этим вопросом и хо-



 
 
 

тел поделиться своими соображениями. Просто соображе-
ния, не так ли, его личный взгляд на вещи.

– Революция всегда одерживает победу путем кровопро-
лития. Что касается нас, предвидя, что прольется много кро-
ви, можно поверить в успех нашего дела… Шучу. Мы не мо-
жем говорить о революции, поскольку эту меру хотим навя-
зать мы, руководители на местах. Поэтому мы можем гово-
рить о законе. О революционном законе. За закон голосу-
ют. Депутаты, сенаторы. Пройдет ли наш закон сквозь двой-
ное сито? Сомневаюсь. Вам известна отмороженность Наци-
онального собрания и заторможенность сенаторов. Возмо-
жен вариант его прохождения после долгих лет разъяснения,
перемены сознания… Но мы не можем ждать так долго. Что
же нам остается? Референдум. Да, вы не ослышались – ре-
ферендум. У нас будет время на то, чтобы его подготовить
и самим приготовиться. Президент республики? Это я беру
на себя. Вместе с Бофором и премьер-министром мы смо-
жем его убедить… Нет, премьер-министр ничего еще не зна-
ет про операцию «Семьдесят два». Поскольку ему самому
скоро стукнет семьдесят, не думаю, чтобы он этому обрадо-
вался. Когда «Семьдесят два» вступит в силу, он займет од-
но из первых мест на повозках к эшафоту. Но не стоит пере-
живать, я хорошо его знаю, он хороший парень, все будет в
порядке. В конце концов, мы даем ему два года отсрочки…
Перед тем как передать слово Бофору для обсуждения прак-
тических деталей, я хочу обратить ваше внимание на необ-



 
 
 

ходимость хранить секрет относительно «Семидесяти двух».
Мы запустим эту машину, но не надо забывать, что через
полгода нас ждут выборы в законодательное собрание. Ма-
лейшая утечка информации может привести к катастрофи-
ческим последствиям, в том числе и для вас лично… Бофор,
мы вас слушаем.

– Повторю основные положения проблемы: лица старше
семидесяти двух лет обходятся государству примерно в две-
сти миллиардов франков. Не стану повторяться про гумани-
тарные аспекты, касающиеся пенсионеров, про их одиноче-
ство, неспособность приспособиться к новой жизни… Мы
хотим предложить выход на пенсию в возрасте пятидесяти
пяти лет. Для того чтобы выплачивать людям пенсии, мы
должны или распахнуть двери для иммиграции, или… не
улыбайтесь… да, организовать обратные чартеры! Вижу, что
все согласны. Нам пять лет потребовалось на то, чтобы ре-
шить проблему с иммигрантами, и не для того, чтобы опять
наступать на те же грабли. Итак, или иммигранты, или сокра-
щение продолжительности жизни до семидесяти двух лет. В
этом суть нашего проекта, ее необходимо распространить,
сделать доступной и очевидной для каждого жителя. Это на-
до делать постепенно, без резких движений. В ближайшем
будущем, что касается вас лично, то вам надо обо всем за-
быть. Я позову вас, когда наступит время идти в атаку. Я уже
говорил и хочу еще раз повторить: пока опросы обществен-
ного мнения не станут благоприятными, мы ничего не будем



 
 
 

делать. Референдум должен стать ответом на чаяния масс,
требования народа. Иначе нам не победить. Мы ведь живем
не в какой-то банановой республике. Иногда проводимые во
Франции референдумы приносят вред. Вспомните референ-
дум 2005 года, когда мы снова оказались верхом на коне в
то время, когда никто в нас больше не верил. Мы не пойдем
ни на какой риск. Разве что на минимально возможный, по-
скольку ничего нельзя предсказать заранее.

Перейдем к конкретным мерам – утверждению состава
возглавляемого мною стратегического комитета. В него вой-
дут, разумеется, Бертоно, а также мой советник Тексье и
Бужон. Стратегический комитет будет работать в тесном
сотрудничестве с группой по связям с общественностью и
СМИ, им будет оказывать содействие Макс Майоль, а воз-
главит Франсуаза Браше. Да, Франсуаза Браше, рекламирую-
щая пирожные и стиральные порошки. Напоминаю, именно
она руководила победной предвыборной кампанией нашего
президента республики. А это было весьма нелегкое дело.
Могу сообщить вам по секрету: ей очень близки наши идеи.
И она еще довольна молода!
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Первая статья появилась, я это точно помню, 18 марта
2014 года: так, пустяк, несколько строк на одной из внутрен-
них полос газеты «Франс-суар». Мужчина восьмидесяти ше-
сти лет, лишенный прав на вождение автомобиля, не спра-
вился с управлением и сбил на своей машине двух мотоцик-
листов, получивших тяжелые увечья. Сам водитель остался
невредим. Так, простая информация, которую читаешь каж-
дый день или почти каждый. Однако там журналист задал
вопрос: имеет ли смысл разрешать водить машину пожилым
людям, не удостоверившись предварительно в том, что они в
состоянии это делать с точки зрения здоровья и умственных
способностей? Статья не была ни глупой, ни злой. Разве что
коварной?

На следующей неделе в ежедневной газете «День», близ-
кой к идеям НФП, сообщалось, что в Перпиньяне какой-то
вспыльчивый человек превратил народные гулянья в восста-
ние. Автор этих строк не привел подробностей, к счастью,
обошлось без жертв. Но он четко упомянул о возрасте ви-
новника беспорядка – семьдесят восемь лет.

На следующий день в той же газете появилось сообщение
о печальном случае со школьниками в Версале: они обходи-
ли дома, собирая пожертвования в рамках одной гуманитар-
ной акции. На улице Ампер, едва они позвонили в одну из



 
 
 

дверей, какой-то мужчина наставил на них ружье. Добрые
детки со всех ног бросились бежать прочь, за их спинами
раздался выстрел. Был ли этот выстрел направлен вверх, как
утверждает г-н Х, восьмидесяти лет? Ведется следствие. Де-
тишки с перепугу растеряли все деньги, что успели до этого
собрать. Г-н Х отказался возмещать ущерб.

Интересное дело, за несколько недель, словно решив, что
напали на золотую жилу, все остальные газеты принялись пе-
чатать короткие сообщения, бросающие тень на лиц пенси-
онного возраста. Даже «Монд» сообщила, что некий неужив-
чивый человек семидесяти четырех лет расставил капканы
на волков в своем имении, по которому проходили, чтобы
сократить путь, учащиеся колледжа в Брив.

–  Ну, и как они на это реагируют? Что говорят? Кузен
Макс был слишком занят в своем кабине те, чтобы читать
прессу, и поэтому каждый вечер приходил в «Регалти», за-
жав под мышкой кучу газет. Я успокаивал его, кампания
набирала обороты. Подвиги стариков уже начали вызывать
забавный интерес посетителей «Регалти»: смотри-ка, еще
один! Роже, послушай, в Лиле задержали карманную воров-
ку семидесяти восьми лет! Не знаю, что с ними случилось,
но в последнее время наши предки словно с цепи сорва-
лись. Вот, посмотри-ка «Либерасьон», на улице Сент-Оноре
некий ворон восьмидесяти одного года – для ворона возраст
весьма почтенный – принялся шантажировать соседей и су-



 
 
 

мел выбить из них шестьдесят пять франков.
Это стало уже игрой. Мы с Франсуа и Пьером развлека-

лись тем, что читали сообщения в рубрике «Разное» и с удо-
вольствием комментировали подвиги старичков и старушек.

Вскоре так называемые подвиги переросли анекдотичные
рамки рубрик «Разное». «Монд» снова вернулась к свое-
му установщику волчьих капканов. Да, конечно, несчастно-
го случая не произошло, но эти действия заслуживали того,
чтобы остановиться на них и задать ряд вопросов: как быть с
неприкосновенностью частной собственности? Все ли мож-
но оправдать заботой о безопасности? До каких пределов
должна простираться ответственность властей? И главное,
основной вопрос, который обрадовал Кузена Макса: пригод-
ны ли люди преклонного возраста для проживания в совре-
менном мире? Конечно, эта статья занимала не целую поло-
су, конечно, она ни в чем не обвиняла стариков и вообще
старалась быть объективной.

– Но она позволяет нам вставить ногу в стремя. Это пер-
вая статья, которая прямо указывает на проблему с пожи-
лыми людьми. Могу тебе сказать, что эта статья далеко не
последняя. Эта Браше свое дело знает. Увидишь, что будет
дальше! Все очень аккуратно. Сам разберешься, ты по-преж-
нему остаешься моим главным свидетелем.

После того как Кузен Макс ввел меня в состав своей фан-
томной рабочей группы, он поручил мне наблюдать за реак-
цией на улице. Я относился к этой задаче серьезно, выслу-



 
 
 

шивал комментарии, тайком делал пометки, чтобы ничего
не забыть. Операция «Семьдесят два» стала также и моей.
На своей работе я не ограничивался только тем, что торго-
вал, я беседовал с клиентами. О дожде и о хорошей погоде,
о последних успехах в освоении космоса, о старике, который
выбросил из окна свою домработницу. Клиентам очень нра-
вился этот индивидуальный подход, они охотно откровенни-
чали со мной, старость создавала проблемы, послушайте, вот
моя мать, которой уже восемьдесят четыре года, так она…
Начальству это нравилось меньше, поскольку оно считало,
что платят мне не за разговоры, а за продажу.

Стены домов столицы были украшены афишами. Шла ре-
кламная кампания по продаже путевок для отдыха в деревне.
Это было интересно молодым, и не только. Чтобы подтвер-
дить эту истину, с плакатов улыбалась парочка, стоявшая в
воде и державшая за руки двух необходимых детей. На зад-
нем плане, стоя с подвернутыми, как у ловца креветок, брю-
ками, улыбались родители этой парочки. Пленительная кар-
тина гармонии трех поколений. Но у старика не было одного
зуба. И все смотрели только на эту щербатую улыбку. Ста-
рик занимал скромное место на этом рекламном плакате, на
первом плане стояла молодежь. Однако этот отсутствовав-
ший зуб всем чем-то мешал. Словно муха на фарфоре. Ни-
кто не знал, стоило ли старика пожалеть или посмеяться над
ним. Люди шли дальше, думая, что афиша была бы намно-
го привлекательней без стариков. Через пять минут об этом



 
 
 

уже никто не думал.
Мало-помалу на афишах, в газетах, на телевидении пен-

сионный возраст стал терять свою ауру: симпатичный, доб-
родушный, полный сил старик, гладящий по головке много-
численных усевшихся к нему на колени малышей, стал усту-
пать место хилым существам со злобными взглядами, стояв-
шим в двусмысленных позах. О, ничего шокирующего, чаще
всего на грани карикатуры. Только на грани. Помимо всего
прочего, ряд рекламных агентств продолжал печатать образ-
чики прекрасной старости.

Несмотря на все это, из месяца в месяц щербатая улыбка
и косой взгляд делали свое дело. Вначале удивленное таки-
ми огрехами на полотне, не совсем понимая смысл этого, об-
щественное мнение включилось в эту игру, стало находить
смешные стороны этой новой рекламы, возможно, несколь-
ко смелой, совсем немного, но занимательной и отличной от
других. Это изменило привычные взгляды на рекламу.

А потом, все это не выходило за рамки приличия. Без-
злобное подтрунивание, хорошее воспитание.

Этим объяснялся успех новой марки ножей:
«Лагеп». На афишах изображались старик или старуха,

которые ножом с усмешкой протыкали шины какой-то ма-
шины, мешали движению общественного транспорта или
приставляли нож к горлу какой-то девушки, требуя, чтобы
она назвала номер своей голубой карты. Вскоре все узнали
девиз: «С ножом “Лагеп” я снова живу».



 
 
 

– Понимаешь, – объяснил мне Кузен Макс, – через эту
рекламу мы вступаем во вторую фазу разработанного Фран-
суазой Браше плана: старики не столь уж безобидны. Взгля-
нув на рекламу ножей фирмы «Лагеп», ты засмеешься, но
в мозг твой подсознательно прокрадется мысль о том, что
старики тоже могут представлять угрозу для общества. Это
уже не является прерогативой молодежи. И постепенно мы
сможем сломать этот образ спокойствия и безопасности, ко-
торый свойственен лицам пенсионного возраста. И начиная
с этого момента дело станет намного проще.

Со своей стороны и стратегический комитет не терял вре-
мени зря. Отсутствие в его составе женщин – только не надо
упрекать Бофора в женоненавистничестве: разве не он вы-
брал в качестве рекламного агента представительницу пре-
красного пола? – не помешало его членам вернуться к рас-
смотрению вопроса, который поставила Франсуаза: семиде-
сятидвухлетние женщины тоже? Явление это довольно из-
вестное, когда мужчины начинают говорить между собой о
женщинах, похотливый инстинкт сразу же берет верх. Не
стали исключением из этого правила и Бужон с Бофором.
Кузен Макс был смущен их высказываниями до такой сте-
пени, что не стал сообщать мне подробности их шуток. Он
сказал только мне шепотом, что Бофор считает, что для баб
предел в семьдесят два года был в три раза выше необходи-
мого. Он так хохотал, этот Бофор, так хохотал!
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