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Книга первая

 

Ивушка, ивушка, зеленая моя,
Что же ты, ивушка, незелена стоишь?
Иль частым дождичком бьет, сечет,
Иль под корешок ключева вода течет?

Из русской народной песни

 
Глава 1

 
У железнодорожной кассы столпотворение. Студенты – по

большей части первокурсники – торопились домой. Им, от
дня своего рождения не покидавшим прежде своих раски-
данных по степям сел, деревень и хуторов, остаться бы в го-
роде да поглядеть на первомайские празднества, а еще луч-
ше – самим пройти в колонне веселых демонстрантов да во
всю силу легких спеть только что разученную и тотчас же
полюбившуюся песню про страну, в которой так много ле-
сов, полей и рек, в которой так вольно дышится и которую
все любят, как невесту, и берегут, как ласковую мать. Нет
же! Домой, и только домой! Можно еще как-то понять Гри-
шу Угрюмова: в Завидове его ждут отец, мать, сестры, бра-
тишка, и все души в нем не чают. А куда б спешить Сереге,



 
 
 

Гришиному дружку? Дома у него никого нету: мать и отец
померли в тридцать третьем году, старшие братья и сестра
разлетелись кто куда, и, где они теперь, Серега не знал. Вся
родня у него – тетка Авдотья, но и она сейчас не в Завидове, а
в далеком большом городе, укатила на все лето к сыну Авдею
погостить. Совсем недавно прислала племяннику костюм –
пиджак и штаны из одного материала, темно-синего, в елоч-
ку. Досталась же ей эта покупка! Позже, из рассказов Авдея,
Серега узнал, что тетка Авдотья в поисках костюма исходи-
ла и изъездила на трамваях весь город, прощупала своими
строгими и недоверчивыми глазами все прилавки, пока не
нашла того, чего хотела. Однако не сразу полезла за пазуху,
чтобы достать заветный узелок с деньгами, а уж только по-
сле того, как продавец чуть ли не под присягой уверил ее,
что дешевле этой пиджачной пары не отыщется не то что в
ихнем городе, но и во всем белом свете.

Облачившись в теткин подарок, Серега, к немалому свое-
му удивлению, обнаружил, что выглядит наряднее всех. Од-
на беда: опоздала тетка Авдотья, прежде ее посылки неждан-
но-негаданно обрушилась на Серегу любовь. Ходил какую
уж неделю в сладком чаду. Превозмогая врожденную стес-
нительность, искал всякую минуту, чтобы встретиться с ее
взглядом и прочесть в нем ответное чувство, но, кроме от-
кровенных и жестоких в своей откровенности насмешинок,
ничего в нем не прочел, потому как полюбить хлопца с дву-
мя выразительнейшими заплатами на штанах конечно же



 
 
 

немыслимо. Были бы те заплатки поменьше размером и в
каких-нибудь других местах, а не на самом неподходящем,
может, и было бы все по-иному.

Серега делал героические усилия, чтобы его старые дере-
венские штаны походили на городские брюки: с вечера, пе-
ред тем как лечь спать, укладывал их, тщательно расправив,
под жесткий и тяжелый, как надгробная плита, студенческий
матрас в надежде, что к утру образуются желанные складки;
рубаху носил навыпуск и без пояса, чтобы прикрыть нена-
вистные заплатки, но чуть наклонился или ветер лизнул сза-
ди, снизу вверх,  – они все одно нахально выглядывали…
Вскоре к этим двум прибавились еще две – на коленках.
И Серега был уничтожен окончательно. Кто ж полюбит та-
кого? На пугало огородное только и сгодишься. Из всех лич-
ных врагов, какие так или иначе встречались потом в жизни
Сереги, наилютейшими были те заплатки, ибо они украли
у него самое дорогое, что когда-либо бывает у человека, –
первую любовь.

Пока тетка Авдотья ходила по магазинам да высматривала
костюм, пока готовила посылку, пока размышляла, в какую
цену ее определить, чтобы и не заплатить слишком дорого
за пересылку и чтобы, затеряйся добро в пути, не понести
убытку; пока, наконец, двигалась эта посылка малой скоро-
стью, время не стояло на месте и делало свое дело. Для Се-
реги – определенно недоброе. Лена – так звали ту девчонку
– полюбила Семена Мищенко, большеголового стриженого



 
 
 

увальня, у которого были хороши разве что глаза, темные, с
длинными, как у девчат, ресницами, да белоснежная полот-
няная сорочка с вышивкой. А штаны – тоже старые, обшмы-
ганные, правда, без заплаток. И Лена с Семеном были счаст-
ливы. Когда Серега узнал о том, белый свет стал не мил. И
захотелось бежать – не куда глаза глядят, а в родное Завидо-
во, вместе с Гришей Угрюмовым, с ним полегче, чай, будет.

Приятели знали, что касса откроется утром, но прибежа-
ли к вокзалу с вечера. Полагали, что окажутся первыми. Не
обремененные опытом, они не вспомнили вовремя, что дру-
гие ребята могли явиться к окошечку намного раньше Сере-
ги и Гриши. По этой причине они оказались в хвосте длин-
нющей очереди за билетами. Ошарашенные столь неожидан-
ным и не радостным открытием, друзья какое-то время рас-
терянно молчали, переглядывались, а придя в себя, начали
оценивать положение, в котором очутились. Сперва выяс-
нили, какое число людей перед ними в очереди (оно оказа-
лось не таким уж устрашающим), потом узнали, какова вме-
стимость каждого вагона и сколько их в поезде. Подсчета-
ми остались довольны, успокоились и стали ревностно обе-
регать свое место в очереди. Дежурили посменно: поспит
немножко на лавке один, потом другой. Так дождались утра.

Касса открылась с опозданием на полчаса. Гриша и Сере-
га не знали, что кое для кого она отверзлась несколькими
часами раньше, а знай они об этом, не стояли бы попусту.
Вчерашние подсчеты были тоже ни к чему – доморощенная



 
 
 

их бухгалтерия не учитывала то, что всякий, кто стоял впе-
реди них, мог взять один билет, а мог сразу и четыре.

Нехорошая догадка пришла к Сереге и Грише лишь тогда,
когда они увидели, что все еще стоят на месте, не продвину-
лись к цели ни на вершок, в то время когда мимо них один
за другим пробегали к выходу красные, как вареные раки,
счастливые обладатели билетов. В конце концов случилось
то, что и должно было случиться. Перед каким-то студенче-
ским носом с повисшей на нем капелькой пота с сердитым
хлопком закрылась дверца кассы. Малый опешил на миг, за-
тем машинально забарабанил в дверцу, заорал:

– Безобразие!
Дверца открылась вновь, но только для того и ровно на-

столько, чтобы оттуда успели вылететь ответные слова:
– Чего орешь? Ишь сопли-то распустил! Сказала, все би-

леты проданы! Уматывайте, пока Федосея Михалыча не по-
звала!

Последние слова похоронным звоном прозвучали для
всех ожидающих.

Сидящая за окошечком тетка знала, кем припугнуть ре-
бят. Милиционер Федосей Михайлович своей свирепостью
был хорошо известен всем горожанам, студентам же в осо-
бенности. Он охотился за ними в городском Доме культуры,
в кинотеатре, в парке, в столовой, в железнодорожном буфе-
те, в крытом рынке, в вагонах – повсюду, куда те могли про-
никнуть с известной целью, не имея в кармане ни копейки.



 
 
 

– Пошли, ребята! – с нарочитой бодростью предложил по-
страдавший. – Не хватало нам еще Федосея!

Студенческая лава хлынула на улицу. Серега и Гриша
задержались в зале. Теперь они были одни и стояли возле
окошка, не мигаючи глядя на него: вдруг откроется, вдруг
кассирша сообщит, что случайно два билета остались, вот
возьмите, и таким образом их выдержка будет вознагражде-
на.

Чудес, однако, действительно не бывает. Дверца не рас-
крылась, и не было похоже, что такое случится с нею в бли-
жайшее время. До отхода поезда оставалось пять минут. Об
этом сообщил ржавый репродуктор своим хриплым, вроде
бы тоже проржавленным голосом.

Серега и Гриша, не сговариваясь, выскочили на пер-
рон. У них решительно не было никаких надежд, и все-та-
ки выскочили. Вдоль вагонов важный и несокрушимо бес-
компромиссный вышагивал Федосей Михайлович. Студен-
ты-неудачники неприязненно посматривали на него. Отно-
сительно прошлого этого человека у них не было ни малей-
шего сомнения: ясно, при старом режиме Федосей Михай-
лович был околоточным, и, наверное, в этом же городе. Рас-
считывать на то, что он утратит хотя бы на миг бдительность
и даст ребятам возможность проскользнуть мимо и нырнуть
в вагон, не приходилось. Такое могло случиться с любым, но
только не с Федосеем Михайловичем.

Паровоз между тем запыхтел, засвистел, загудел так же



 
 
 

хрипло, как и торчавший над перроном репродуктор, и, дер-
нув вагоны раз и два, медленно поволок их от станции. Перед
Серегиными и Гришиными глазами поплыли улыбающиеся
рожи знакомых и незнакомых студентов.

– Пошли пешком, – тихо и осторожно предложил Гриша.
– Пошли! – живо согласился Серега, радуясь тому, что и

сам сейчас думал о том же, – значит, решение, которое они
принимают, не такое уж безумное.

От города до их Завидова около семидесяти верст, если
идти напрямую. А они избрали путь по железной дороге, по
шпалам – так, рассудили, не заблудимся, доберемся до Лы-
сых Гор, сойдем с полотна, свернем влево, подымемся на го-
ру, а там, полями, через Липняги, Дубовое, Березово – пря-
мо в Завидово. К следующему утру, глядишь, будем дома.

И они пошли, влекомые силою, которой нету на свете
равных, той самой, что гонит к родным пределам из даль-
них-предальних краев, из-за гор высоких, из-за морей бес-
крайних несметные стаи птиц, а из бесконечных странствий
– отъявленных бродяг и блудных сыновей.

Вчера еще не оставлявшие Завидова ни на один день, Се-
рега и Гриша и не подозревали о существовании этой силы.
Да и сейчас думали не о ней, а лишь о том, как бы поскорее
добраться домой, поесть с дороги (Серега пойдет к Угрюмо-
вым, там, поди, покормят), отдохнуть с часик, а потом – в
лес, где теперь синими звездами мерцают подснежники, где
вот-вот взовьются белые и душистые фонтаны черемухи, где



 
 
 

в густом кустарнике темнеют сорочьи гнезда, а сами сороки
подстерегают на чьем-либо подворье неосторожно обронен-
ное курицей яйцо, чтобы тут же выпить его; в лес, в лес, где
вскорости запоют соловьи… А на реке дядька Артем по про-
звищу Апрель; сейчас он непременно на бережку, караулит
от Тишки и Пишки свои рыбачьи сети; послушает-послуша-
ет он лягушек и скажет многозначительно: «Орут, окаянный
их дери, слушать аж противно, а ведь они поют. И не просто
– про любовь поют. Вот ведь какое дело!» Он не прибавит
ничего более, полагая это излишним. Серега и Гриша тихо
присядут рядом с Апрелем и будут тоже слушать. Хорошо!

Из лесу они пойдут в поля, потому как из шестнадцати
своих лет половину провели в степи, нередко оставались там
с ночевкой, слушали перепелов, доглядывали за лошадьми,
считали крупные и яркие ночные звезды и пели, пугая тем-
ноту, «Взвейтесь кострами». Были у них дела в поле и посе-
рьезнее. В тридцать третьем году в Завидове из пионеров ор-
ганизовали отряд и назвали его легкой кавалерией по охране
урожая. Серега и Гриша, которые были в отряде вроде ко-
мандира и комиссара, и теперь не знали, почему – кавалерия,
ежели в колхозе-то оставались каких-нибудь две-три клячи,
а в их отряде не было ни одной лошади. Ребята ведь только и
делали, что сидели день-деньской на своих наблюдательных
вышках и следили, чтобы «кулацкие парикмахеры» не об-
стригали в мешки созревающих колосьев ржи или пшеницы.
Однажды Гриша и Серега увидали за таким занятием Екате-



 
 
 

рину Ступкину, крупную и всю какую-то круглую, похожую
на дыню рябоватую бабу, беднее которой на селе и не было
никого. Шума не стали подымать, взяли грех на свою душу
– отпустили Ступкину. Ну какой она «парикмахер», да еще
кулацкий, ежели в избе кусать нечего ни ей, ни ее ребятиш-
кам, из коих половину она уже успела похоронить прошлым
летом. Правда, не у нее одной случилось такое горе. На се-
ле прошел слух, что Стешка Луговая будто бы сознательно
уморила голодом своих близнецов-сыновей – все в том же
тридцать третьем, унесшем так много человеческих жизней
и не удостоившемся хотя бы простого упоминания ни в од-
ном из учебников новейшей истории.

Не вспомнили о страшном том годе и Серега с Гришей,
шагая по шпалам, как по лестнице, брошенной плашмя на
землю. Идти было очень неудобно. Если наступать на каж-
дую шпалу, то приходится семенить, а через одну – шаг по-
лучается слишком широк, аж штаны трещат, и быстро уста-
ешь. Так и шли, сбиваясь, спотыкаясь, и все же, как им каза-
лось, достаточно быстро. Но вот остановились, чтобы пере-
дохнуть. Оглянулись, а городок – вот он, рядом, под горой.
Шли более часа, а ушли, думается, всего на версту – доро-
га-то петляет.

О тридцать третьем подумали на второй день, когда спус-
кались в Завидово и когда избитые в кровь ноги едва воло-
чились, а голова кружилась от жажды и голода. Возле мно-
гих изб и теперь еще можно было заметить горки ракушек,



 
 
 

перламутрово вспыхивающих под солнцем, – пять лет назад,
вылавливая их в реке и в лесных озерах, люди пытались спа-
сти себя от смерти. Многие избы стояли с заколоченными
окнами, многие были порушены. На месте бывших дворов
взметнулась цыганка – так в Завидове звали лебеду какой-то
особой породы, с красноватыми листьями. Всякий раз она
являлась на свет божий как вернейший признак запустения,
его неизменный, постоянный спутник.

С горы ребята увидели, как от пруда, что посередь се-
ления, течет жиденький ручеек коровьего и овечьего стада.
За ним, помахивая самодельным кнутом, поспешал мальчу-
ган, белые волосы клубились над его головой, излучали си-
яние, похожее на нимб. Однако к лику святых этого отро-
ка-пастушонка едва ли можно было причислить. В свои ка-
кие-нибудь восемь лет он успел запастись полным набором
грубых мужицких словосочетаний и теперь щедро награж-
дал ими непослушное разноплеменное стадо. В довершение
всего, как бы вспомнив о чем-то таком, чего никак уж нельзя
перенести на иной час, прямо на глазах у проходящих мимо
девчат принялся сосредоточенно и деловито править неве-
ликую нужду. Стадо сейчас же замедлило движение, как бы
дожидаясь своего повелителя. Некоторые коровы останови-
лись вовсе. Козы, эти Богом сотворенные и им же прокля-
тые создания, только и ждали такого момента – немедлен-
но устремились в сторону, не имея никакой другой очевид-
ной цели, а подчиняясь единственно своей вздорной козли-



 
 
 

ной привычке лезть туда, куда не полагается. Козьего чутко-
го слуха не миновал, однако, звонкий и сердитый глас пас-
туха, подкрепленный многообещающим хлопком кнута. Их
бородатый вожак тотчас же остановился, поднял голову, ско-
сил в сторону заканчивавшего свое дело пастушонка бесьи
глаза, затем рысью помчался обратно в стадо, все остальное
козье отродье поспешило за ним.

–  Павлик, ты что так материшься?  – удивленно спро-
сил Гриша, когда приблизился и узнал в пастушонке своего
младшего братишку. – Ты хочешь, чтобы я тебе уши пощу-
пал, а? Кто тебя заставил пасти? Сам, наверно, напросился,
да?

Поскольку вопросов было задано много и требовалось
еще решить, на какой из них отвечать в первую очередь, Пав-
лик некоторое время молчал; встреча со старшим братом бы-
ла для него полнейшей неожиданностью. Будь он парнишкой
не деревенским и не располагай такой большой властью, как
сейчас, Павлик, вероятно, бросил бы все и кинулся Грише
на шею. Но он родился в Завидове, к тому же в семье Угрю-
мовых, где телячьи нежности не в чести, где больше ценятся
характеры грубовато-суровые, сдерживаемые до известной
поры какой-то внутренней железной крепости и упругости
пружиной.

– Что же ты набычился? – спросил Гриша, обнимая брата
за узкие и острые плечи. – Дома-то все здоровы?

– Там свадьба, – глухо сообщил Павлик и свирепо закри-



 
 
 

чал: – Куда те, так твою мать, черт понес! Назад, вислобрю-
хая! Кишки выпущу!

Гриша не успел вознаградить брата вполне заслуженной
оплеухой, как тот оказался уже возле ушедшего вперед ста-
да.

– Что еще за свадьба? Чего он плетет? – вслух размыш-
лял Гриша, а лицо уже начало буреть, наливаться хорошо
знакомой всем завидовцам, в том числе и Сереге, угрюмов-
ской свирепостью. – Сколько сейчас времени, не знаешь? –
зачем-то спросил он у Сереги.

Часов у них, конечно, не было. Но по стаду, идущему со
стойла в степь, поняли, что полдень. Значит, поход их про-
должался более суток. Первое мая на исходе. Чтобы поспеть
к занятиям, завтра надо отправляться в обратный путь. А
ноги все в кровавых ссадинах – шли ведь босыми, берегли
ботинки, случалось наступать и на острый камень, и на ко-
стыль, и на рельс; в голове гуд какой-то, в ушах свист, губы
запеклись, потрескались.

А в селе на праздник и не похоже. Разве что старый, по-
линявший, обтрепанный ветрами красный флаг сменили на
новый. И все.

– Пойдем, Сергей, к нам.
Серега как раз про то и думал: позовет или не позовет?

Позвал. Молодец, Гриша, настоящий ты все-таки друг. А то
куда б Сереге пойти? Тетка Авдотья не вернется в Завидово,
наверное, до осени. Изба, в которой жили с ней, на замке.



 
 
 

Да и пусто там, пыльно, пахнет нежилью. Кроме голодного
мышиного писка, ничего и не услышишь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Павлик не наплел – в доме Угрюмовых действительно что-

то происходило. У каждого из шести окон толпились бабы,
тесня друг дружку, стараясь занять позицию поудобнее, что-
бы получше разглядеть все, что творилось внутри помеще-
ния. Возвышенные же места вокруг подворья – плетни, кры-
ши хлевов и сарая, поветь, переплеты лестницы, вытащен-
ной из погреба и приставленной к стене дома, – облепила
ребятня, детишки помельче неплохо устроились на руках и
шеях матерей – тех, что прильнули к окнам. Под ногами жен-
щин скрипели осколки стекол, выдавленных локтями и ку-
лаками подвыпивших.

Грише почему-то не хотелось сразу идти в дом, они с Се-
регой протиснулись к окошку, заглянули вовнутрь. Так и
есть – свадьба. Феня – во всем белом – сидела в красном уг-
лу передней, справа от незнакомого парня, длинношеего и
длиннорукого, одетого в красноармейскую гимнастерку. Од-
на из его длинных рук простиралась над большим, состав-
ленным из двух, столом – парень произносил речь и жести-
кулировал. Из окна доносился сплошной гул, и услышать,
что говорил жених, было нельзя. И то, что он не сидел тихо,
как полагалось бы жениху, и то, что оказался в доме вроде
бы вторым хозяином, и то, что все были заняты так или ина-
че им, а не Гришей, встреча с которым (такая неожиданная!)



 
 
 

должна была бы радостно поразить родню, и то, что Феня –
для Гриши не просто старшая сестра, но большой друг – без
братниного совета выходит за этого светлоглазого и длин-
норукого, совершенно неведомого Грише верзилу, и то, что
мать и отец, раскрасневшись и обливаясь потом, сидят весе-
лые и, судя по широко открытым ртам, еще и поют в то вре-
мя, когда Гриша стоит голодный у окна со своими разбиты-
ми в кровь ногами, – все это в один миг наполнило Гришино
сердце крайней неприязнью к тому, что тут происходило, и
ко всем, кто принимал здесь какое-либо участие, – не ведая
того, они похитили у Гриши и его товарища то, ради чего те
протопали босыми ногами без малого сто верст.

Первым их увидел пастух, хромоногий, с вывернутой ру-
кой чернявый мужичонка, которого и мал и стар – все зва-
ли не иначе, как Тихан, редко кто прибавлял отчество – Зо-
тыч. Он выходил из сеней, держа в пригоршне налитый до
краев граненый стакан. Пропеченное солнцем, продублен-
ное степными ветрами, прорезанное вдоль и поперек глубо-
кими морщинами маленькое лицо его излучало прямо-таки
ликование. Нельзя было понять в ту минуту, что было тому
причиною: добрая ли чарка в его руках или то, что он пер-
вым увидал студентов. «Мать честная! Кого я вижу?» – Он
одним махом опрокинул стакан и, утершись подолом сарпи-
новой рубахи, заторопился опять в дом, но был остановлен
далеко не ласковым окриком Гриши:

– Дядя Тихан!



 
 
 

– Что, милок? Что, мой сладкий?
– Какой я тебе милок? Не стыдно мальчишку мучить? По-

слал со стадом, а сам…
– А што – сам? Ну, выпил маненько, ну… Зря, зря ты так

на меня, Григорий! Павлушку никто не заставлял. Ему это
в удовольствие.

– Тебе, видать, тоже в удовольствие?
–  И мне в удовольствие. А чего ж тут?  – чистосердеч-

но признался Тихан, но потом все-таки осерчал, огневал-
ся: – Зачем же ты меня обидел, Григорий? А? Рази я плохое
што… Эх! – И, махнув рукой, той, что была исправна, пере-
кинул за плечо кнут, похромал в сторону поля.

Кто-то все-таки оповестил Угрюмовых о приходе студен-
тов. За свадебным столом зашевелились. Со своего места,
передав четверть другому разливальщику, снялся отец, по-
том мать, Феня же почему-то сперва побледнела, потом по-
краснела, глаза – большие, синие Фенины глаза – повлажне-
ли, забегали растерянно и виновато. Это все видел Серега,
и был удивлен, и хотел было сказать Грише, но тот уже очу-
тился в тугих объятьях Леонтия Сидоровича, из глаз кото-
рого обильно текли счастливые пьяные слезы.

– Что ж ты телеграмму-то… Встретили бы, – бормотал он,
и в голосе его звучала теперь та же растерянность и вино-
ватость, какую Серега только что видел в глазах невесты. –
И Сережа с тобой! Ну, пошли в дом – прямо за стол!

– Я не пойду, тять.



 
 
 

– Это еще что?
– Устали мы. Добирались на своих на двоих. Отдохнем

часок на повети.
Отец все понял:
– Не рад, стало быть, сестриному счастью? Ну, ты вот что,

Григорий, ты мне это брось!
Наверное, Леонтий Сидорович сказал бы еще что-то, ско-

рее всего прикрикнул бы на сына, но тут явилась мать – за-
причитала, заголосила, прижалась к Гришиному лицу мок-
рой щекой. Отец отошел, оглушительно высморкался. На-
хохлившись, багровея крутой шеей, побрел в дом – там были
гости, и они, что бы ни случилось, должны веселиться.

Встретив сердитый взгляд отца (Леонтий Сидорович не
успел вернуть своему лицу приветливо-радушное, подобаю-
щее моменту выражение), Феня поняла, что произошло во
дворе, и заторопилась было туда сама. Однако жених неза-
метно для гостей властно попридержал ее. Феня удивленно
глянула на него, вспыхнула вся, но потом как-то увяла, пле-
чи ее опустились. То, что она сразу безропотно подчинилась,
понравилось жениху, и он сделался еще более важен: грудь
сама собой выпятилась, туго натянув гимнастерку. Несколь-
ко медных, начищенных до ослепляющего глаз сияния пу-
говиц расстегнулись, и одна оторвалась и со звоном упала в
пустующий Фенин стакан, так что невеста вздрогнула, как
от нечаянного выстрела. Не один, а почему-то полдюжины
значков ворошиловского стрелка глухо ударились друг об



 
 
 

друга, а потом замерли, странно уставившись на людей эма-
левыми белками мишеней, обведенных все сужающимися
ободками. За столом опять стало шумно, оживленно, пото-
му что перед носом каждого выросла очередная чарка. Пи-
ли опять за счастье Фени с Филиппом Ивановичем, которого
все почему-то величали по имени и отчеству, хотя парню бы-
ло чуть более двадцати. Видать, гимнастерка, широкий ко-
мандирский ремень с портупеей, ссуженный ему по-друже-
ски в момент ухода в долгосрочный ротным каптенармусом,
и желтая кобура на ремне (пустая, конечно), прицепленная
так, чтобы была видна всем, прибавили малому солидности;
но, может, и то, что объявился он в Завидове не рядовым
гражданином, а сразу же председателем сельского Совета.

Кроме матери Филиппа Ивановича, за столом сидели все
завидовцы. Среди них родня по угрюмовской, то есть по
невестиной, линии, она располагалась поближе к жениху с
невестой. При этом, по обычаю, тщательно взвешивалась
степень родства и значительность той роли, какую исполня-
ла эта родня в судьбе семьи. Приглашены были не только
сродники, но близкие или просто нужные по всяким сообра-
жениям люди. Сидели за столом и такие, без которых не об-
ходится ни одна свадьба, ни одно сколько-нибудь заметное
гульбище – это гармонист и два-три певуна. Припожалова-
ли, разумеется, и те, коих никто никогда не зовет. Эти доб-
ры молодцы и тут никак уж не могли считаться желанными
гостями, но все знали: они придут всенепременно и без при-



 
 
 

глашения.
Именно таковыми были Епифан и Тимофей, по-улично-

му Пишка и Тишка, два средних лет приятеля, о которых
принято говорить, что их водой не разольешь. Ни по внеш-
ним данным, ни по характеру они ничем не походили друг
на друга, Епифан достаточно высок, остер на глаз и хитрющ,
в озорную свою словесную сеть мог запутать кого угодно, да
так, что и не выпутаешься; относительно нравственных усто-
ев имел понятие самое смутное, он полагал недозволенным
лишь то, что создавало для него какие-никакие неудобства,
в дружбе оказывался не столь надежен, чтобы на него можно
было вполне положиться. Тимофей, на долю которого выпа-
дало больше всего от беспощадных Епифановых насмешек,
напрочно привязался к Пишке какими-то невидимыми пу-
тами. Был он мал ростом, тощ и носат, к тому же стыдлив
до чрезвычайности: без помощи Пишки, без его энергично-
го содействия он бы так, наверное, и не решился подойти ни
к одной завидовской молодице.

Однажды, подвыпив, Тимофей совершенно серьезно по-
просил своего дружка:

– Ты вот что, Пишка, ты уговорил бы Маньку Прохорову,
а я б с ней того…

Это удивило даже Пишку.
– Ну и гусь! Видал его? Нашел дурака! Ежели я уговорю

Маньку, так я сам и…
– Не-е, – по-прежнему серьезно возразил Тишка. – Ты на



 
 
 

уговоры только и мастер, а на другое…
Чем кончились для Тишки те переговоры, неизвестно. Те-

перь и он, и его дружок давно оженились, о поразительном
Тишкином предложении вспоминали редко – так, для смеха,
для того, чтобы потешить, повеселить завидовских мужиков.

Пишка и Тишка явились на свадьбу с некоторым опозда-
нием. Как всякие люди, предпочитающие угостить себя за
чужой счет, они были великие психологи. Приди, скажем,
они сюда со всеми вместе – глядишь, получили бы от ворот
поворот, потому что голова хозяина в ту пору еще трезва и,
стало быть, хорошо помнит, кто приглашен, а кто нет. Пиш-
ка и Тишка по опыту знали, что приходить надо часом поз-
же, когда гости успеют пропустить несколько рюмок, по их
душам разольется некая благость, когда гулянье наберет си-
лу, забушует, заклокочет, завихрится по-сумасшедшему, ко-
гда напрочно и начисто забывается не только о том, по како-
му поводу гулянье началось, но и про то, кто тут сват, кто
брат, а кто пришей-пристебай. Вот тогда и тебя, как щепку в
водовороте, подхватит, завертит вместе со всеми и увлечет
в пучину ничем уже не остановимого веселья.

Помнили Пишка с Тишкой и о том, что задерживаться с
приходом на гулянье слишком долго тоже нельзя: не ровен
час, опередят другие, также хорошо усвоившие подобный
образ действий. Таких, к великой досаде Пишки и Тишки,
развелось немало в Завидове. Однако наши дружки упреди-
ли всех своих конкурентов, оставили их толкаться где-то там



 
 
 

в сенях и ждать, когда и про них вспомнит Леонтий Сидо-
рович, а сами восседали хоть и не за красным, но все-таки
за столом и на равных правах со зваными гостями. Не наде-
ленные и в малой степени певческим даром, они восполня-
ли этот свой недостаток превеликим усердием – орали «Хаз-
Булата удалого» так, что стекла вздрагивали, а дежурившие
за окнами бабы испуганно осеняли себя крестным знамени-
ем, истово шепча: «Господи, помилуй! Что это с ними! Ре-
жут, что ли, там их, окаянных?»

– Ты што ж, Кузьма Митрич, думал купить Архипа Колы-
магу? – В особо торжественную и патетическую минуту при
исполнении служебного своего долга лесник называл себя в
третьем лице. – Поднес лампадку да и решил: готов, мол, Ар-
хип Архипыч, в моих теперя руках. Так, што ли? Шалишь,
брат! Лампадка лампадкой, а лес-то государственный. А я-
то, дуралей, думал, што ты меня так, по-дружески, угоща-
ешь. А ты… Ну вот что, Кузьма Митрич, чтобы в последний
раз. Не то прокурору дело передам. Ясно? Ну а топориш-
ко-то заберу у тебя на всякий случай…

За свое коварство Колымага едва не поплатился жизнью.
Несколько парней из соседней деревни Кологривовки, в до-
ма которой лесник тоже был вхож, сговорились, однажды
зимней ночью подстерегли его на дороге, возле реки. Наки-
нули на голову мешок и поволокли к заготовленной загодя
проруби. И утопили бы, и концов бы никто не нашел, да ве-



 
 
 

зучим, видать, родился Архип: кто-то ехал по дороге и спуг-
нул парней, так и не исполнили они своего страшного на-
мерения. Впрочем, они могли надеяться, что проученный
хотя бы таким образом Колымага станет помягче, поклади-
стей, вспомнит наконец, что на иные дела ему лучше глядеть
сквозь пальцы. Однако результат получился прямо противо-
положный: Колымага еще больше ожесточился и теперь уж
совсем напоминал тургеневского Бирюка, с той лишь суще-
ственной разницей, что охранял не барский, а государствен-
ный лес как народное достояние и в обычной жизни был в
общем-то весьма общительным человеком. От приглашений
в гости не отказывался, потому как никого не хотел обидеть
– в том, что его отказ во всех случаях равнозначен кров-
ной обиде, Колымага был убежден несокрушимо. И потому
чужая «чарочка-каток» катилась в его поместительный «ро-
ток» бойко и свободно, не смущая совести. Люди хотят, что-
бы он приходил, он и приходит – чего ж тут совеститься?

Не был приглашаем Артем Григорьев по кличке Апрель
(впрочем, звали его в Завидове и Сентябрем и Августом –
кому как вздумается). Не был приглашаем этот самый Ап-
рель по причине невыносимо вздорного характера его жены.
Обнаружив в чужом доме за веселым столом покорного ей
во всем и вообще редко прикладывавшегося к чарке супру-
га, она обязательно учинит скандал и подпортит праздник
честной компании. Зная, что гость он менее чем желанный,
Апрель шел в дом, где затевалось гульбище, не с пустыми



 
 
 

руками, а с большим конным ведром, в котором шевелились
только что выловленные в лесных озерах щуки, караси, ли-
ни, голавли. Тихо входил в кухню, подмигивал заговорщиче-
ски хозяйке, передавал ей ведро, шепнув на ухо: «Угощай го-
стей свеженькой рыбкой, кума, а я пойду». – «Куда ж вы, Ар-
тем Платоныч?! – запротестует хозяйка, потянет его, слабо
сопротивлявшегося, в горницу: – К столу, к столу, куманек,
не обижай нас!» Куманек, рассчитавший заранее все свои
ходы, покуражится еще чуток, скажет раз и два: «Неколи,
кума, мне, делов по горло» – и затем, как бы нехотя уступая
хозяйке исключительно из уважения к ней, вежливо, всем
своим видом показывая, что зашел, заглянул на одну лишь
минутку, присядет на краешек пододвинутой ему табурет-
ки. Минутка, понятно, растянется и на час, и на два, и на
весь этот и следующий день. Что касается «делов», которых
у него действительно по горло, то они много ждали – подо-
ждут еще маленько, не убегут. Поставленный бригадиром на
поливных колхозных огородах и больше занятый рыбачьим
промыслом, Апрель до того запустил хозяйство, что теперь
и сам не знал, с какого краю к нему подступиться. С вели-
ким трудом собранный по селу какой-нибудь десяток баб и
молодиц безнадежно взирал на джунгли из лебеды, осота и
молочая, рванувшихся вверх на благодатном поливном чер-
ноземе так, что даже длинноногий Апрель, зайдя в них, по-
гружался по самую шею. А там, на дне, у подножья диких
зарослей, медленно угасали бледные, насмерть заглушенные



 
 
 

и задавленные ростки огурцов и помидоров.
Женщины и девчата, поахав и поохав, все-таки приступа-

ли к делу, выдергивали сорняки, складывали их в сторонке
в сырые, курящиеся и пряно, остро пахнущие кучи, а одна-
жды, разозлившись, – зачинщицей тут была Феня Угрюмо-
ва, – завалили колючим осотом и молочаем спящего Апре-
ля, и, если бы та же Феня не сжалилась над ним, сердечным,
задохнулся бы бригадир, угас, как те несчастные огурцы.

Нынче, услышав о свадьбе в доме Угрюмовых, Апрель
скорехонько покинул свой бригадирский пост на огородах,
быстро проверил сети в реке, из которых качали воду для
полива, и почти бегом рванул в Завидово. Теперь он сидел
возле Пишки и Тишки и руководил их пением взмахом кост-
лявых своих ручищ. Сам не пел. Не в пример этим дружкам
Апрель щадил уши угрюмовских гостей. О своем голосе он
как-то рассказывал мужикам: «Петь-то я, ребята, любитель,
и голос у меня огромадный, да как-то все поперек рубит.
Коль мне уж очень пришпичит, петь захочется до смерти,
уйду подальше в поле али в лес, где на версту вокруг нету
ни души, и запою! Напоюсь всласть – и домой, потом на сон
меня кинет почему-то, сплю трое суток как убитый. Вот ка-
кой я певун!»

Одною лишь минутой упредил Апреля старый почтальон
Максим Паклёников. Чтобы сохранить великолепный повод
для появления в доме Угрюмовых в первый день свадьбы,
он три дня продержал письмо, посланное Гришей в начале



 
 
 

прошлой недели, и только теперь вручил корреспонденцию.
Вручивши, преспокойно уселся за стол. Не приглашали Мак-
сима в гости потому, что не жена, а сам уж он был великий
скандалист. Но покамест для скандала Максим еще не со-
зрел, Леонтий Сидорович краем глаз косил в его сторону,
боясь упустить момент, после которого в темной и загадоч-
ной душе Максима подымался зверь…

Феня все-таки освободилась из-под мужниной опеки и
выскочила во двор. Большой белой птицей взлетела на по-
веть – не видно было, как ее ноги перебирали лестничные пе-
рекладины, – начала тормошить брата. Серега, как проснул-
ся, открыл глаза сразу, а Гриша недовольно кряхтел, ворчал,
делая вид, что никак не очнется. А она уж почти плакала над
ним, умоляюще твердя:

– Гришенька, за что ты так? Пойдем же, Гриш! Не оби-
жай! Что скажут люди? Родной брат не идет в избу. Срам-
то какой, Гриша!

– Не пойду, и не приставай ко мне. Иди к своему долговя-
зому! – зло вымолвил Гриша и еще глубже зарылся в сухое
прошлогоднее сено.

Поднялся на поветь и Филипп Иванович, встал там во весь
свой великолепный рост и, наверное, был виден теперь ото-
всюду со своей портупеей и кобурой на широком ремне. По
вздрагивающим плечам Фени, стоявшей на коленях перед
братом, а еще больше по сердитому черноволосому затыл-
ку и покрасневшим ушам Гриши жених понял, что не мил



 
 
 

старшему Фениному брату, а вспомнив, что и младший ее
братишка, Павлик, куда-то вдруг умотал, понял также, что
не мил и тому шпингалету. Встав на колени рядом с Феней,
глухо и виновато, как бы прося прощения, заговорил:

– Ну что же, Левонтич, так уж получилось. Вставай, шу-
ряк, будем знакомиться. Мы ведь теперь с тобой не чужие…

Этот ли его просящий, извиняющийся голос подейство-
вал или то, что рука сестры все еще теребила ласково жест-
кие его волосы, только Гриша внезапно встрепенулся, сел,
повернулся и поглядел как-то сразу на сестру и на ее суже-
ного все понимающими, уже совсем добрыми глазами.

– Давайте знакомиться, – сказал он и тронул плечо дру-
га. – Это Серега, студент, мой товарищ. Он тоже из Завидова.

Гриша улыбнулся, и этого было больше чем достаточно,
чтобы все вдруг стали вполне счастливы: и Феня, поскольку
улыбка брата означала и одобрение и благословение ее заму-
жества; и Филипп Иванович, который до этой минуты там,
за столом, хоть и держался важно и независимо, но все-та-
ки с большой тревогой ожидал встречи с Гришей; и Гриша,
который знал, что наконец-то снял камень с души и сестры,
и матери, и отца, и этого долговязого, скрипящего ремня-
ми, судя по всему, милого дурня, для которого он, Гриша,
стал шурином; и, конечно, Серега – он был счастлив вдвой-
не: и оттого, что повеселел его товарищ, и оттого, что сейчас
они усядутся за стол и наполнят наконец свои студенческие,
давно ропщущие желудки.



 
 
 

– Пойду прокладывать вам дорогу! – весело и совсем по-
ребячьи объявил Филипп Иванович и спустился вниз.

Феня же принялась осматривать счастливыми блестящи-
ми глазами сначала брата, потом Серегу. Подивилась его но-
вому костюму. Не дожидаясь ее вопроса, Серега сообщил:

– Тетка Авдотья прислала.
– Тетка Авдотья?! – неожиданно горячо воскликнула Фе-

ня и уж совсем непонятно отчего зарделась. – Она что же,
пишет тебе?

– Изредка пишет.
– Она что же, собирается приехать?
– Собирается. К осени.
– Одна?
– Кажись, одна.
Феня немного смутилась, но потом опять оживилась, за-

улыбалась, осветилась вся добрым каким-то светом и потя-
нула ребят за руки к лестнице.

Они шумно, друг за дружкой, спускались вниз, а из до-
ма так же шумно и весело Пишка и Тишка волокли к калит-
ке упирающегося Максима. За калиткой Максим вырвался,
шагнул было назад к дому, но запнулся, припал немощно на
четвереньки, постоял в смешной и неудобной позе с мину-
ту, плюхнулся на пузо и тотчас захрапел с жутким вихревым
посвистом.

Это был, пожалуй, первый случай, когда Максим Паклё-
ников вышел из игры, не успев никому причинить зла.



 
 
 

Феня смеялась, ласкала брата и его товарища теплыми,
добрыми своими глазами и, только глянув на Серегин ко-
стюм, почему-то затуманилась на короткое время, зрачки
сузились, пряча поселившуюся в них нежданно-негаданно
печаль.



 
 
 

 
Глава 3

 
Свадьба как свадьба. Все вроде идет как нужно. На вся-

кий пьяный рев «горька-а-а!», краснея и смущенно улыба-
ясь, невеста поворачивается к жениху, и они целуются. Де-
лают это просто, на виду у всех, и никто не находит в том
ничего худого. Серега почему-то вспомнил Лену, предста-
вил себе, как и она будет целовать своего большеголового
Сеньку, как к ней приклеится множество бесстыжих пьяных
глаз, – представил себе все это Серега и покраснел так, что
слезы выступили. Но никто этого не увидел, потому что все
были заняты свадебным представлением, которое вступило
уже во второе действие. В положенный час дружка дал ка-
кой-то знак, и гости начали громко сообщать о своих дарах,
потому как молодые теперь на нови и им необходима на пер-
вых порах подмога. Кто кладет на противень, заменявший
поднос, деньги, кто – кусок материи, кто заверяет, что отдаст
ярчонку, кто – поросенка, кто – пару курят, кто что.

Пишка, добровольно возложивший на себя обязанности
по сбору подношений, подмигивая направо и налево нагло-
ватыми своими глазами, подзадоривает:

– Не скупись, сваха, не обеднеешь, поди!.. А ты, кума, о
чем это призадумалась? Развязывай-ка свой узелок!.. И ты
что, лесной разбойник, пришипился?! А ну-ка, Архип Ко-
лымажович, полезай в карман! У тебя, чай, в кубышке золо-



 
 
 

тишко зарыто? Помню, как в торгсин заладил в начале трид-
цатых-то годов. Давай-давай! В тридцать третьем не бедство-
вал, как все мы, грешные. Так что раскошеливайся! Это тебе
не топоры наши да пилы отбирать! Там-то ты проворный, а
тут растерялся, сидишь, как красна девка!..

Колымага глядит на Пишку с предельной ненавистью, но
в карман все-таки лезет и бросает что-то скомканное на про-
тивень. На лице его, исполненном благородного гнева, от-
четливо отпечаталось: «На, подавись, горлодер несчастный,
но только не попадайся мне на лесной тропке!»

Пишка тем временем тормошит другого, третьего, доби-
рается и до своего дружка Тишки, принимается за него. Тот
вмиг обливается потом, старается спрятать узкое, зверюше-
чье свое личико за спину соседа, делает отчаянные знаки
Пишке, шепчет:

– Ты с ума сошел? Знаешь ведь, что у меня ни гроша за
душой?!

Пишка успевает ему кинуть на ухо:
– Ты хоть обещай, дурья голова, а там поглядим!
Выход найден, лицо Тишкино озаряется: обещать – не да-

вать, мало ли он кому и что наобещал! Оживившись, он де-
лает ошеломляющее заявление:

– Телку летошнюю отдаю тебе, Фенька, и тебе, Филипп
Иваныч, председатель наш дорогой, только налогов дери с
меня помене, а то силов никаких нету!

Гости зашумели, закричали все и одновременно. Первая



 
 
 

часть Тишкиного заявления хоть и поразила всех, но нена-
долго, ибо рассудили: язык без костей, мало ли что может
сболтнуть, на посулы Тишка горазд, это уж известно. Вто-
рая же половина короткой его речи определенно понрави-
лась всем и своею смелостью, и своею точной нацеленностью
прямо в больное для всех завидовцев место. Она-то и вызва-
ла такое оживление. В награду Тишка получил от хозяина
внеочередную чарку самогона. Опрокинув ее, он и сам уж
почувствовал себя героем, сделался не в меру криклив; ора-
торствуя, размахивал руками так, что сидевшие по соседству
с ним наклонялись, чтобы не встретиться носом с костлявым
Тишкиным кулаком. Феня глянула на жениха: не обиделся
ли он? Нет, не обиделся: улыбается во весь рот, поощритель-
но кивает в сторону разошедшегося Тишки: давай, мол, да-
вай, чего там, крой!

– А ты бы, милок, замолчал, что ли! – посоветовал другу
Пишка и прикрыл своей лапищей Тишкин рот.

Крутнув головой, Тишка высвободился и тотчас же обру-
шился на товарища:

– Ты, Епифан, не заткнешь своей поганой рукой мои уста,
понятно? Ты лучше скажи нам, что положил на поднос, а?
Что? Примолкнул? То-то же и оно! – Теперь Тишка и сам
был решительным образом убежден, что дары его уже совер-
шенные и он имеет полное моральное право требовать, что-
бы то же самое делали и другие. – Давай вынимай свою треш-
ку, за ошкуром она у тебя припрятана!



 
 
 

Пишке ничего не оставалось, как пошарить за ошкуром и
извлечь оттуда старенькую, насмерть измученную трехруб-
левку. Знай Тишка, что за свою выходку получит по шее,
он, верно, поубавил бы прыти. Звончайшим подзатыльни-
ком Тишка был пожалован, едва они вышли за ворота, поки-
дая к вечеру гостеприимный дом Угрюмовых, и притом со
строгим предупреждением:

– Ежели еще такое сотворишь, пустомеля, повыдергиваю
твои ноги оттель, откель они у тебя произрастают. Ясно?

– Ясно-о-о, – виновато протянул Тишка.
– «Ясно!» – передразнил Пишка. – Может, тебе ясно и

то, на какой шиш мы завтра будем опохмеляться? Трешон-
ка-то уплыла к долговязому преду. Эх ты, раззява! Мало я
тебя, видать, еще луплю! Теперя сам пойдешь у моей Дуняхи
клянчить на мерзавчика. Может, и она угостит тебя по шее
ухватом. Он у ней, проклятущей, всегда под рукой…

Свадьба между тем шла своим чередом. Гости явно отя-
желели – не то что петь, выкрикивать «горько!» не хватало
сил. Трезвыми оставались лишь мать, Феня, ну и, конечно,
Гриша с Серегой, которые так и не решились выпить хотя
бы по одной. Гриша не спускал глаз с сестры, он не верил
в ее счастье, видел, что и она не верит, и оттого и смех ее,
и улыбка, и короткие вспышки разговорчивости, и ее кивки
в ответ на какой-то шепот мужа – все, все было ненатураль-
ным, она просто играла, играла неумело, и Гриша видел, как
мучительна для нее эта игра, и ему было очень жаль ее. Да



 
 
 

и откуда бы взяться счастью? Совсем недавно Феня даже не
слышала про Филиппа Ивановича, не видела его, ничего не
знала о нем, и вот он сидит рядом и приходится теперь ей
мужем, и пошла-то она за него только потому, что мать сдон-
жила, поедом заела одной и той же своей песней: «Останешь-
ся в девках, никому не будешь нужна! А тут жених какой!..»
А Фене лишь недавно пошел восемнадцатый (ей и регистри-
роваться еще нельзя было по закону), ее подруги-комсомол-
ки и не думают еще о замужестве, и даже смешно стало, ко-
гда узнали, что Феня выходит замуж. Фенька – и замужем?
Это очень даже чудно!

Гриша пристально смотрел на мать, на отца и понял: им
тоже не по себе. Материнское сердце подсказывало Аграфе-
не Ивановне, но, видно, поздно – поторопились они с этой
свадьбой, и во всем виновата она, мать. Иногда ее взгляд
встречался со взглядом дочери, и всякий раз Аграфена Ива-
новна видела один и тот же вопрос: «Ну, ты теперь доволь-
на, мам?» Мать торопливо отводила глаза в сторону, чув-
ствуя, что сначала к сердцу, потом к вискам подступает го-
рячая кровь. Леонтий Сидорович был почти непроницаем –
по его лицу трудно было определить, что затаилось в сердце.
Он разливал вино и, казалось, целиком был поглощен этим
занятием. И по тому, что это, в сущности-то, веселое дело
он исполнял слишком сосредоточенно, Гриша подумал: на-
верное, не без длительной борьбы с матерью дал отец свое
согласие на замужество Фени и сейчас хотел лишь одного –



 
 
 

чтобы свадьба была как свадьба, чтобы на миру не сказали о
ней ничего худого, чтобы гости разошлись довольными.

– Пошли, Серега, в лес, – шепнул Гриша.
Они потихоньку снялись со своих мест и вышли на улицу.

Никто этого и не заметил. Никто, кроме Фени, которая опять
забеспокоилась, глянула встревоженными глазами на мать,
на отца, но ничего не сказала.

Перед тем как пойти в лес, Серега и Гриша заглянули в
школу, которую окончили в прошлом году. Никого там, как
им и хотелось, не было. Тихо, как в церковь, вошли в зал, ру-
ки сами собой сдернули кепки. Вот сюда целых семь лет они
выбегали из класса на переменку, устраивали тут кучу малу,
гонялись за визжащими девчонками. Сейчас зал представ-
лялся странно маленьким, такой же показалась и вся шко-
ла – и классы и учительская. Серега и Гриша заглянули в
нее впервые и безбоязненно. Все как-то сузилось, сжалось,
стало тесным. Таким, должно быть, взрослая птица, вернув-
шись спустя какое-то время, находит гнездо, в котором уви-
дела свет. Грустно… Гриша вспомнил про сестру. Покрас-
нел и поморщился от неприятной мысли, что придет ночь, и
Феня поведет своего долговязого за нарядную занавеску, не
стыдясь и не смущаясь. Странно. Странно и гадко, пожалуй.
Но ведь рано или поздно когда-то такое должно произойти.
Чего ж он дуется?

Собственные шаги гулко отзывались в сердце. А чужие



 
 
 

ударили в него совсем уж оглушительно. Оглянулись оторо-
пело. По коридору в зал шел высокий сухой старик.

– Дядя Коля! – радостно, хором воскликнули ребята.
– А, это вы, академики! – дядя Коля взял их за уши и,

сведя головы, легонько стукнул одну о другую. – На празд-
ники приехали? Опоздали маненько. Что ж, Григорий, сва-
дьба, слышь, у вас?

– Свадьба.
– А ты… что так? – спросил дядя Коля, понявший по го-

лосу Гриши, что тому, видать, не по душе она, свадьба. –
Недоволен, стало быть? Ну вот что… Послушай меня, ста-
рого: в такие дела лучше не совать носа. Девка созрела, ей
надобен муж. Только и всего!

Гриша и Серега глядели на дядю Колю и удивлялись: со-
вершенно трезв и говорит с ними на понятном языке. Мо-
жет, остепенился, взял себя в руки бывший моряк, перестал
пить.

В своих бесконечных странствиях в заморские края дя-
дя Коля повидал так много, что слушать его – когда он, ко-
нечно, был не в подпитии – одно удовольствие. В послед-
ние годы таких минут выпадало все меньше и меньше; мо-
жет, причиной тому – трехмесячная отсидка в саратовской
тюрьме, куда дядя Коля попал за необузданную свою фан-
тазию. Любивший приписывать себе дела необычайные, он
как-то распустил слух, что изобрел «деньгодельный» станок.
Для того чтобы новость эта самым коротким путем дошла до



 
 
 

односельчан, продемонстрировал действие станка перед же-
ною. Загодя разменял в районной сберкассе десятку на со-
вершенно новые, не бывшие в ходу, пятаки, забрался на печ-
ку и предупредил супругу: «Оришка, поди-ка к печке да при-
готовьсь, деньги будешь собирать!» После этих слов загре-
мел какими-то железками, заскрежетал, застучал, и на ше-
сток прямо на глазах потрясенной Оришки посыпались пя-
таки. Через час все село узнало об изобретении дяди Коли.
А еще через час в его дом явился милиционер. «Деньгодель-
ного» станка он, понятно, не обнаружил, но дядю Колю на
всякий случай арестовал и препроводил в район. Оттуда его
направили в Саратов, в место предварительного заключения,
где дядя Коля и пробыл помянутые три месяца. Вернувшись,
запил смертно. При этом пробудилась в нем неистребимая
потребность проповедничества. Пьяного, его всегда тянуло
на люди. Особенно любил дядя Коля «покалякать» с моло-
дежью, поучить ее уму-разуму. Придя, бывало, в школу – ха-
живал он туда частенько, – представлялся лектором, послан-
ным в Завидово самой аж Москвой, и начинал нести такую
околесицу, кто класс покатывался со смеха, а растерявшаяся
учительница, краснея и бледнея, не знала, что ей делать, как
выпроводить «лектора». «Рим, – говорил обычно он, взлох-
матив и без того вздыбленные темные с проседью волосы, –
Рим, ребятишки, – это два креста. Первый крест – это…»
Почему Рим – два креста, ученики так и не могли понять
из «лекции» дяди Коли, коему, правда, никогда и не удава-



 
 
 

лось прочесть ее до конца. Придя в себя, учительница бежа-
ла за директором… Великанского роста добряк из добряков,
обладавший недюжинной силой, директор брал дядю Колю
под мышки, молча поворачивал, покорного, лицом к двери и
уводил, как провинившегося школяра, к себе в кабинет. Там
они и объяснялись – а как, ребята уж не знали. С неделю по-
сле этого не видели дяди Коли, а потом он являлся сызнова,
и веселое действо повторялось, к вящей радости учащихся и
великому неудовольствию учителей.

Да, удивительный человек дядя Коля! Ребята «проходи-
ли» Горького и были совершенно убеждены, что тот списал
своего Челкаша с ихнего дяди Коли, повстречавшись с ним
во время своих скитаний в каком-нибудь черноморском пор-
ту, может, в той же Одессе, где дядя Коля был не едино-
жды. Разница состояла лишь в том, что дядя Коля никогда
не крал. Правда, он мог поозоровать, как случилось с ним
однажды в дореволюционные еще времена в маленьком по-
селке на Саратовщине.

Потолкавшись на базарной площади и убедившись, что
никого там из знакомых нету, а значит, и надежд на опохмел-
ку нет никаких, дядя Коля решительно направился в трак-
тир. Уселся за столик, поманил глазами малого, заказал от-
бивную и стакан «смирновки». Быстро все «усидел», потре-
бовал еще. Управившись в какую-то минуту и с этим, под-
нялся и преспокойно, с видом человека, который только что
совершил более чем благородный поступок, направился к



 
 
 

двери. Малый некоторое время провожал его глазами: что
же случилось с человеком? Может, забыл, что надо распла-
титься, может, вот сейчас вспомнит, вернется, извинится и
полезет за кошельком? Он скажет ему: «Бывает» – только и
делов. Однако дядя Коля и не думал возвращаться. Видя это,
служитель трактира громко закричал: «Эй, господин, а кто
за вас платить будет?!» Слова эти достигли дяди Колиного
уха, когда нога его покидала последнюю ступеньку крыльца.
Дядя Коля остановился, изображая сердитое недоумение. «В
чем дело?.. Ах, да, – небрежно проговорил он. – Заплатить
же надо… Ну, это мы мигом! Обождите минуточку. Я сей-
час!» Он вернулся в трактир, остановился возле дверного
косяка и, ерничая, начал вертеть воображаемую ручку теле-
фона. Покрутив сколько там положено, сипловато заговорил:
«Это Лондон?.. О-очень хорошо! Барышня, дайте, пожалуй-
ста, квартиру короля!.. Хорошо… Это король? Ваше вели-
чество, здрасьте!.. Да, да, это я, совершенно верно, дядя Ко-
ля; вспомнили, значит, моряка?.. Так вот, ваше королевское
величество, дядя Коля пропился. Вышлите, будьте добры,
червонец… Нет, больше не надо, один червонец. Покорно
вас благодарю!» Дядя Коля крутнул несуществующую руч-
ку один раз вправо, другой – влево, потом подошел к оглу-
шенному окончательно всем этим представлением малому
и вежливо молвил: «Не волнуйтесь, голубчик, успокойтесь,
скоро вы получите ваши деньги. С прибавлением на чай, ра-
зумеется. Это вам говорит дядя Коля, знаменитый моряк!»



 
 
 

Заверений этих, однако, для малого оказалось недоста-
точно. Он выскочил на крыльцо и стал звать околоточного.
Дядя Коля успел-таки прошмыгнуть мимо и в тот момент,
когда подбежал блюститель порядка, стоял уж посреди пло-
щади в самом центре огромной лужи. Околоточному, понят-
но, не хотелось пачкать своих сапог, и он решил покамест
повести с дядей Колей мирные переговоры. «Вылазь, ми-
лок, добром прошу!» – начал он. «А зачем?» – ответствовал
невозмутимо дядя Коля. «Вылазь, тогда узнаешь зачем». –
«А ежели я не вылезу?» – осведомился мирно дядя Коля.
«Вытащим силком!» – «Милости прошу, сделайте одолже-
ние», – дядя Коля недаром мотался по свету, усвоил-таки
вежливую форму обращения с людьми, а с власть предержа-
щими – в особенности. «Как вас зовут?» – спросил околоточ-
ный, вытаскивая из кармана какую-то книжицу. «Дядя Ко-
ля!» – отозвался моряк. «Фамилие как, спрашиваю?» – «Фа-
милию забыл, совсем запамятовал, ей-богу!» – «Ну ты вот
что, дурака-то не валяй, плохо ведь будет!» – «Куда уж хуже:
стою по колено в грязной воде, а вы-то на сухом бережку!
Впрочем, к воде я привычный, десять лет, почесть, пропла-
вал…» – «Так не выйдешь?» – «Никак нет, господин началь-
ник!» – «Ну, смотри же у меня, поваляешься завтра в ногах,
полундра пьяная!» – «Никак нет, господин начальник, дядя
Коля ни у кого в ногах не валялся, даже у барина Ягоднова,
когда в работниках у него, живодера, был. С какой же ста-
ти я встану на колени перед блюстителем порядка, какой за-



 
 
 

всегда на стороне слабых?» Последние ли дяди Колины сло-
ва, или то, что вокруг стала быстро скапливаться толпа ве-
селых зевак, которые явно брали сторону дяди Коли, подей-
ствовали на околоточного, или, наконец, и в нем пробуди-
лось вдруг чувство юмора, но он рассмеялся, махнул рукой
и отошел прочь. Уж издали крикнул опешившему половому:
«А ты, милый, сам следи за своей клиентурой! Поднял шум
из-за ерунды, из-за каких-нибудь пятидесяти копеек!» Сло-
вом, этот случай окончился для дяди Коли благополучно. К
несчастью, не все люди наделены чувством юмора. Знай про
то дядя Коля, он провел бы со своим языком «разъяснитель-
ную» работу и посоветовал бы ему побольше держаться за
зубами, да и в поступках своих был бы осмотрительней…

Может быть, дядя Коля и в самом деле остепенился? Во
всяком случае, сейчас он был серьезен. Темные редкие воло-
сы причесаны, даже неровный проборчик побежал от левого
виска к затылку. Серега и Гриша глядели на него такого вот и
чувствовали, что им не хватает чего-то в дяде Коле. Стран-
ное дело: человек трезв, разумен, говорит толковые слова, а
им чего-то не хватает в нем. Чего же? Неужели его прежних
пьяных причуд?

– Дядь Коля, я вот вспомнил про ваш деньгодельный ста-
нок. Для чего вы это все придумали? – спросил вдруг Серега.

Дядя Коля долго молчал. Потом поглядел на Серегу, ска-
зал с незлобивым укором:

–  Глупый ты еще, Серега, хоть и студент. Ничегошень-



 
 
 

ки-то не понимаешь в жизни. – Он опять долго молчал, ду-
мал о чем-то. – Как ты считаешь, для чего людям сказки?
Молчишь? А еще про деньгодельный станок… Эх ты, цып-
ленок!

И ушел из школы, не прибавив больше ни слова.
Серега и Гриша, притихнув, какое-то время еще стояли

посередь зала. Затем, не сговариваясь, тоже направились к
двери.

Реку переплыли на крохотной лодчонке, выдолбленной из
осинового бревна. Пробрались по узкой, затравеневшей уже
тропке к Ерику, старице речки Баланды, где прежде любили
сиживать. Угнездившись под талами и бездумно, молча ста-
ли глядеть на воду. Тут была своя жизнь. И свои свадьбы.
Отовсюду к берегу, отталкиваясь задними перепончатыми
лапами и вытаращив глазищи, догоняя одна другую, плыли
большие зеленые лягушки. В тридцать третьем все они бы-
ли съедены голодными людьми, а теперь вот опять распло-
дились. Лягушки еще не отладили своего хора, но у многих
на щеках уже вспухали пузыри – свадебные волынки. Звуки
«уурыва, уурыва», принадлежавшие не то одним женихам,
не то одним невестам, поначалу были разрозненны, посте-
пенно к ним подключались другие, и это уже походило на
перебранку, в ответ на «уурыва» там и сям слышалось: «А
ты ка-ка-я, а ты ка-ка-я?» И вот то и это соединилось, сме-
шалось, и возник хор – жутко нескладный, не благостный
для человечьего уха, но своеобразный, единственный в сво-



 
 
 

ем роде, который мог принадлежать только лягушкам, и ни-
кому более. Послышался легкий всплеск воды, крики уси-
лились, стали неистовей, яростней. Вода забулькала, вскипе-
ла, как во время внезапного ливневого дождя. Началась ка-
кая-то непонятная карусель.

– Небось тоже орут «горько!», твари! – сказал Гриша и
весь передернулся от охватившего все его существо отвра-
щения. – Пойдем отсюда, Сережа!

Сереге было непонятно состояние товарища, самому ему
нравилась лягушачья возня. Уговорил Гришу остаться. Тот
натянул кепку по самые плечи, повернулся на бок.

Вскоре и Гришу, и прильнувшего спиною к нему Серегу
сморила усталость. Приятели заснули. Перед тем как лечь,
пиджак свой Серега повесил на сучок тала. И проснулся от-
того, что ему почудилось, словно кто-то подкрался и тихо
снял пиджак. Открыл испуганные глаза и увидел Феню. Она
сидела, охватив руками коленки и упершись в них подбород-
ком. Темный Серегин пиджачишко покрывал ее опущенные,
странно сузившиеся плечи.

– Спи, спи. Скоро утро, – шепнула она Сереге. – Филипп
Иваныч набрался, спит как убитый. Я потихоньку выскочила
из дому, пошла вас искать. Спите, а я посижу возле вас. –
Феня поправила на себе пиджак, застегнула на одну пугови-
цу, кончиком рукава задумчиво коснулась лица.

Лягушачья свадьба, видать, тоже стала выдыхаться к
утренней зорьке. Крики сделались реже, и им уже недоста-



 
 
 

вало прежней ярости. Похоже, такие празднества не могут
длиться долго. Их не хватило даже на одну эту короткую
майскую ночь.



 
 
 

 
Глава 4

 
У Леонтия Сидоровича и Аграфены Ивановны Угрюмо-

вых было семеро детей. Феня – старшая среди них, первенец,
на долю которого по условиям сельской жизни меньше все-
го выпадает родительских нежностей. Может, ее и баловали
поначалу, но Феня не помнит, когда это было. Она уже с ше-
сти лет стала главной помощницей матери. Исключая Гри-
шу, для пятерых своих младших братьев и сестер она была
няней, из года в год, по мере того как появлялись на свет
дети, они сменяли друг друга на Фениных руках. Когда – от
поноса, от скарлатины, от другой ли какой хвори – дети по-
мирали, Аграфена Ивановна, всплакнув чуток, тихо творила
в собственное утешение: «Бог прибрал». Кроме возни с ма-
лышами, у Фени было еще много-много других разных дел.
В семь лет на крепенькие плечи девочки легло коромысло
с двумя ведрами – не игрушечными, а настоящими, напол-
ненными, правда, только наполовину. Бывало, несет их от
колодца, а сердечко стучит торопливо и испуганно, а спи-
на выгибается, того и гляди переломится. Аграфена Иванов-
на всплескивает руками, ворчит: «Почесть полные?! Да ты
никак с ума сошла, Фенюшка!» А сама страсть как доволь-
на, что не придется идти за водой, что появилась наконец
подмога. Отчетливо различив радость в голосе матери, Феня
бежит к зыбке, выхватывает оттуда ребенка, убирает из-под



 
 
 

него мокрое, закутывает красное тельце в сухую, только что
снятую с печки пеленку, вновь укладывает и начинает петь,
подражая матери, своим тоненьким голосочком:

Ах, усни, усни, усни,
Угомон тебя возьми.

Ребенок засыпает, а Феня бежит уже к большому дере-
вянному корыту, над которым клубится вонючий от дешево-
го стирального мыла пар. На полу возвышается гора рубах,
штанов и платьев. Мать успела только простирнуть все это, а
Феня должна завершить стирку и развесить шоболы во дворе
на плетнях и на веревках. Потом – огороды, прополка и по-
лив картошки, огурцов, свеклы, помидоров; таскает из реч-
ки по крутым ступенькам ведро за ведром, пока не упадет
в изнеможении и мать, завидя такое, не скажет под конец:
«Иди, доченька, отдохни, золотая моя работница! А я уж са-
ма докончу».

Затем прибавились школьные заботы, очень приятные и
радостные для Фени, – на добрых полдня она уходила от пе-
ленок, от коромысла, от белья, которое никогда не перести-
раешь. Мать же охала и ахала, сердито поджимала губы; за
обедом, за ужином ли непременно заводила одну и ту же пес-
ню. «Сил моих, отец, больше нету, – Аграфена Ивановна об-
ращалась к мужу, а Феня знала, что слова эти предназначены
для нее, – руки уж опускаются. Доколи буду все одна да одна



 
 
 

чалить по дому? Ведь вас вон какой содом!» А когда Феня
собралась однажды в пионерский лагерь, мать решительно
взбунтовалась: «Не пущу! Не бывать этому! Ишь ты чего на-
думала, бездельница! Будешь там хабалить у костра, а ого-
роды все вон цыганка задушила, и осот да молочай вымахали
по самую шею. Чего тут я с ними одна-то делать буду!» И она
шлепнула по затылку подвернувшегося случайно Гришу.

От пионерского лагеря пришлось отказаться. По вечерам,
встретив Пестравку и загнав ее во двор, Феня потихоньку
убегала к речке. Там, за рекой, как раз напротив того ме-
ста, где она сидела пригорюнившись, горел большой костер,
знакомые мальчишки и девчонки прыгали возле него. Смея-
лись, потом начинали петь. Пели и про картошку-объеденье,
и про дедушку Ленина, у которого так много внучат, жела-
ющих умереть не иначе как в сраженьях, и не где-нибудь, а
только на валу мировых баррикад, и про паровоз, у которо-
го остановка лишь в коммуне, и про знамя, которое горит
и рдеет нашей кровью, и про многое другое, что будоражи-
ло Фенино воображение. Всхлипнув от горькой обиды, она
убегала домой, лезла на сеновал, где у нее в летнюю пору
была постель; засыпала, однако, не скоро. Но и засыпая, все
слышала и слышала далекие голоса: «Сотня юных бойцов из
буденновских войск на разведку в поля поскакала». Ей сни-
лись те самые юные бойцы, среди них были и она, Феня, и
Авдей Максимов, прозванный Белым за светлые свои куд-
ри, – он был рядом и почему-то держал Феню все время за



 
 
 

руку, – и Маша Соловьева, Фенина подружка, и какие-то еще
девчата и ребята, которых она не знала, но вроде бы где-то
уж видела их. Часу в четвертом утра Феню будила мать – на-
до было проводить в стадо только что подоенную Пестравку.
Вставать ох как не хотелось! Но Феня вставала, спускалась
по зыбким перекладинам лестницы на землю и, полусонная,
шла вслед за коровой, а та и сама хорошо знала, куда надо
идти.

После третьего класса школу пришлось покинуть, и на-
всегда. Настояла Аграфена Ивановна, которой в самом деле
было тяжко с большой семьей.

– Пущай Гриша учится. Ему это нужней, – сказала мать.
Феня умоляюще глядела на отца, думала, что заступится,

но Леонтий Сидорович промолчал, крякнул только, шумно
высморкался – как делал всегда, когда был чем-нибудь недо-
волен, – и удалился во двор. Ему было и жаль дочь, но ведь
и мать права: не справиться ей с домом. Да и трудодней от-
ца не хватит, чтобы прокормить такую большую семью; Фе-
не, стало быть, тоже надо выходить на артельную работу. По-
плакала-поплакала она тайком на повети, а утром положила
в платок два вареных яйца, огурец да кусок ржаного хлеба,
связала все это в узелок и пошла в поле, на ток, где продол-
жался запоздалый обмолот колхозной пшеницы. С удивле-
нием и радостью увидала там Машу Соловьеву, которая тоже
оставила школу, впрочем, кажется, без особого сожаления:
боевая во всех отношениях, Маша была безнадежно глуха к



 
 
 

школьным наукам, не давались они ей, и это обнаружилось
уже в первом классе, где Маша задержалась на два года. В
четвертый класс Машу не перевели, а оставаться еще на од-
ну зиму в третьем она сама не захотела. Получив порку от
батьки, веселая и беспечная, отправилась в поле помогать
взрослым на току. Там-то они и встретились с Феней, и обе-
им стало повеселее.

В голодном тридцать третьем лихо было бы семье Угрю-
мовых без Фени. Леонтий Сидорович совсем уж выбился
из сил и, как нередко бывает с мужиками, первый пал ду-
хом. Сел он на приступке крыльца, обхватил руками голову
и горько задумался: куда пойти, у кого просить, когда все си-
дят без куска хлеба? В эту-то минуту и объявилась старшая
его дочь Феня с мокрым мешком за плечами. Она сброси-
ла его с ноющей спины на землю, подошла к отцу, подняла
ладонями его голову, заглянула в лицо синими своими гла-
зами. Странные у Фени были глаза: при малой, большой ли
радости – синие-синие, как весеннее небушко; встревожит-
ся – они темнели, и их можно было принять за черные; а ко-
гда Феня сердилась, глаза ее делались яростными, словно бы
раскалялись добела. Сейчас же они у нее были прямо-таки
лазоревые. «Вот… еду принесла, тять!» – сказала она и вы-
сыпала у ног отца ракушки. С того дня Феня выходила на
реку каждое утро. Сильная, умеющая хорошо плавать и ны-
рять, она выискивала ракушки чуть ли не на середине реки,
в самой глубине, потому как у берегов их уже не было – все



 
 
 

пособирали другие люди. Вскоре вместе с нею на этот про-
мысел стал выходить и Авдей. С ним дела пошли еще спо-
рее. Он нырял вниз головою и долго шарил под водой, тор-
ча вверх попкой, как селезень. Выхватив большую ракушку,
бросал ее на берег, где Феня тут же прятала добычу в мешок.
Когда Авдей истрачивал свои силы, ему на смену плыла Фе-
ня.

Как-то они ныряли вместе, и там, под водой, Авдей неча-
янно натолкнулся рукою на Фенину грудь, испуганно отпря-
нул, вынырнул и поплыл к берегу. Потом подплыла и она,
какое-то время сидели молча и не глядели друг на друга. По-
том вновь поплыли за ракушками, но только Авдей нырял
уже далеко в стороне.

Осенью тетка Авдотья увезла Авдея Белого в большой го-
род – к старшей сестре. Он уехал, не простившись с Феней.
Он просто не знал, что с кем-то еще надо прощаться. Уехал,
и все. Никто даже и не заметил в Завидове, что нету боль-
ше Авдея Белого. Многие на ту пору покидали свое родное
гнездовье.

Вскоре после его отъезда Феня неожиданно спросила у
матери:

– Мам, Авдей нам родной?
– А как же. Ты ему двоюродная племянница будешь.
– Значит, он мой дядя?
– Ну да.
– Это как же, мам? Он толечко на один год старше меня



 
 
 

и – дядя?
– Бывает и так, Фенюшка. А почему ты спрашиваешь ме-

ня об этом?
– Так…
Годы бежали. Начал забываться и тот страшный тридцать

третий. В тридцать пятом Феня стала комсомолкой… Ну а
теперь вот подвернулся он, ее суженый, родом из заволжских
степей; едва вернулся из армии – область направила сюда.
Это произошло, когда Аграфена Ивановна все чаще и чаще
стращала свою дочь:

–  Досидишься ты, глупая, проморгаешь всех женихов,
останешься в старых девках, кому тогда нужна! – И, будто
что-то чувствовала, сердито добавляла: – А про того суки-
ного сына позабудь!

– Про кого ты, мам?
– А то не знаешь? Приедет – на порог не пущу! Возле нее

такие парни увиваются, а она…
– Какие еще парни? Где ты их видела?
– А Филипп Иваныч? Аль не пара? Глянь, какой предста-

вительный. И образованный, чай, не нам чета!
– Ну коли не нам чета, то и не нужен он!
– Это еще что? Да где ты найдешь еще такого жениха?
Как-то вечером Филипп Иванович увязался за Феней на

комсомольское собрание. А потом стал искать всякую мину-
ту, чтобы чаще быть с нею рядом. Кончилось все свадьбой.



 
 
 

«Свадьба… муж?!»
Феня передернула плечами, как давеча ее брат Гриша.

Она понимала, что задерживаться ей тут, у Ерика, не следо-
вало бы, в любой час может проснуться Филипп Иванович –
что подумает о ней? Ведь что случилось, того, видимо, было
не миновать – судьба. А коли так, рассуждала она, буду лю-
бить его, буду холить, прибирать его, моего родного, моего
суженого, моего единственного, пускай завидуют ему все ре-
бята, пускай и Авдей, когда приедет погостить, посмотрит,
какая я жена!

Мысль эта подбодрила Феню. Она торопливо поднялась,
накрыла Серегиным пиджаком спящих ребят и бегом напра-
вилась к дому, думая про себя: «Только бы не проснулся Фи-
липп Иваныч. Только бы не проснулся, тогда все будет хоро-
шо. Все, все будет хорошо!»

Серега и Гриша пробудились от шумного всплеска воды
и от громкой ругани Апреля, который, вернувшись со сва-
дьбы, решил проверить сети, поставленные им третьего дня
в Ерике, богатом и щукой, и карасем, и линем, и плотвой, за-
державшимися тут после половодья. Апрель повременил бы
с этим делом, отыщись у него другой предлог вновь загля-
нуть в дом, где наверняка будет продолжено свадебное пир-
шество. Как ни мучился, ничего сколько-нибудь толкового
не придумал. Выручить могла только рыба, но ее надобно
было еще выбрать из сетей, если она догадалась запутаться
в них.



 
 
 

Рыба не догадалась. В двух проверенных снастях оказа-
лась единственная плотица. Вся надежда была на третью
снасть, но она зацепилась низом за корягу. Таким образом,
планы Апреля безнадежно рушились. Для начала он выма-
терился как следует, вдохновил себя этим и приступил к де-
лу, которое едва ли можно отнести к разряду благоразум-
ных. Вместо того чтобы осмотреться, спокойно оценить об-
становку и распутать сеть, незадачливый рыбак, выгнув шею
по-ястребиному и хищно оскалясь, стал терзать несчастную
снасть, рвать ее на звенья и в ярости выбрасывать на берег.
Это был уже не первый случай, когда у Апреля не хвати-
ло терпения и он поскупился затратить каких-нибудь десять
минут, чтобы спасти рыбацкое снаряжение. Потом у него до-
станет и выдержки и усердия, чтобы всю зиму, с утра до позд-
ней ночи, вязать новую сеть: странно устроен иной русский
человек!

Ребята знали эту особенность Апреля, а потому и посове-
товали:

– Ты б отцепил ее, дядя Артем. Зачем же вещь губить?
– Не она меня, а я ее сделал, – ответствовал Апрель, про-

должая с еще большим ожесточением свое занятие.
– Пойдемте к нам, дядя Артем! Там, поди, продолжается

свадьба, – предложил Гриша.
– Знамо, продолжается. Да ить погнать в шею могут. Тур-

нут ведь, как ты думаешь? – сказал Апрель.
– Пойдемте, чего там, – решительно позвал Гриша.



 
 
 

Выдрав последние клочки сети и забросив их далеко в вет-
лы, Апрель быстро погреб к ребятам. Причалив и ступив на
берег, поздоровался:

– Ну, здрасьте, шпингалеты! Пойдемте, что ли?
Уже перебрались через реку, уже подходили к дому, когда

старик резко остановился и объявил:
– Не пойду, ребята! Вы идите, а я…
Гриша принялся уговаривать, и Серега помогал ему. Но

Апрель наотрез отказался. Студенты не видели того, что
успел заприметить спутник: опередив их, в дом Угрюмовых
нырнули Пишка и Тишка.

– Вы идите, а я вернусь к сетям, – договорил старик и спо-
рым шагом направился опять к реке.

Серега и Гриша поняли, что в этом случае им надлежало
делать.

Вскоре они опять уже сидели у Ерика, угощали Апреля
самогоном, похищенным со свадебного стола, а он их – ры-
бацкими и охотничьими историями, восходящими по време-
ни к годам, давно минувшим, то есть к тем годам, когда ста-
рик Апрель был вовсе не старик, а совсем молодой парень,
когда на земле и леса были гуще, и реки глубже, и травы вы-
ше, и люди не в пример племени нынешнему – богатырь к
богатырю, когда, стало быть, и чудес разных было куда боль-
ше, нежели теперь. Сереге и Грише, конечно, трудно пове-
рить в такое, но все рассказанное Апрелем – сущая правда,
недаром же всякий раз перед тем, как начать новую историю,



 
 
 

он истово осенял себя крестным знамением и только уж по-
том начинал.

– Взять вот хотя бы щуку, – говорил старик, довольно и
сыто жмурясь на солнце, при этом он как бы нюхал души-
стый майский воздух большим своим, обработанным еще в
детстве оспою носом. – Да, щуку… Вы, поди, думаете, что
она существо безмозглое, что у ней нету разума? Как бы не
так! Вот послушайте, что я вам расскажу про нее, зубастую
мошенницу…

Солнце показалось из-за леса и на какое-то время осле-
пило и рассказчика и слушателей, на лицах которых загодя,
как бы про запас, поселилась улыбка, та, что бывает у людей,
приготовившихся внимать охотничьим побасенкам: знаем,
мол, что брешешь ты как сивый мерин, но валяй рассказы-
вай, слушать-то все равно интересно!

Ни Серега с Гришей, ни кто-нибудь другой, оказавшийся
на их месте, не могли знать об одном весьма важном обсто-
ятельстве: не знали они того, что охотники и рыбаки нико-
гда не врут. Если им и случается поведать о чем-то таком,
во что трудно, почти невозможно поверить, то виною тому
характер, который у охотника или рыбака не как у обыкно-
венных людей. Дело в том, что самая малая удача в лесу, в
степи, на реке ли, каковая все-таки изредка выпадает на до-
лю охотника или рыбака, в дальнейшем начинает претерпе-
вать в его рассказе удивительные превращения, когда под-
стреленный где-нибудь у лесной опушки зайчишка обернет-



 
 
 

ся вскорости матерым волком, а малюсенькая плотица либо
уклейка, выуженная в реке, – пятикилограммовым жерехом,
а чей-то там неслыханный успех непременно будет выдан им
за свой собственный, только и всего. Как видите, враньем
тут и не пахнет. Знай про то Серега и Гриша, они бы не мор-
щили своих губ, не складывали их в ироническую ухмылоч-
ку в то время, как Апрель был серьезен до чрезвычайности.
Он даже полез в карман за кисетом, когда на него нахлынули
воспоминания.

– Вышли мы с Колымагой – он только пятью годами мо-
ложе меня будет, – вышли мы с ним к Лебяжьему озеру до
свету, когда коров еще не выгоняли, чтобы захватить утку
на воде – с восходом солнца она улетит в поле, на кормежку.
Присели у пенька, молчим, ждем, когда туман рассеется, за
ним-то не видать ни шута, глядим, как в молоко. А слышим:
крякают и плещутся полегоньку. Утки. От нетерпения, от ро-
сы, от утренней прохлады начинаем подрагивать, приспели
откель-то комаришки – к концу августа они еще были. При-
нялись жалить, кусать, но ни выругаться, ни шлепнуть ла-
дошкой, прибить его, треклятого, нельзя: спугнешь дичину.
Молчим. Ждем. С час, кажись, просидели, пока туман не по-
редел. Показались утки. Медленно так выплывают из осоки
на самую середину прогалины. Впереди – селезень, за ним –
три самки-материги, потом – чирки, лысухи, нырки, мелочь
разная. Что-то около дюжины. Мы, понятное дело, взяли на
прицел материг. Бабахнули разом. Когда дым улетел, видим:



 
 
 

две утки лежат на воде вверх пузом, а третья плавает боком
как-то вокруг них, шлепает по воде одним крылом, крякает.
Скинул Колымага штаны, рубаху – поплыл. Забрал убитых,
ухватился и за подранка. Тащит и чувствует, что утка вро-
де бы зацепилась за что-то. Подтащил ее все-таки к берегу,
зовет меня на помощь. Что, говорит, за оказия? Потянули
вдвоем и у самого берега увидали ее, щуку. Преогромная,
ухватилась зубами за утиные ноги и тянет к себе, как, скажи,
собака. Вам бы прикладом ее по башке, а мы сробели, струх-
нули от неожиданности: не часто бывает такое. И что же бы
вы думали? Перехитрила она нас, вырвала утку, которую мы
втроем-то успели уж задушить. Вырвала – и в осоку, только
ее и видели! Вот вам и щука! А вы говорите…

Серега и Гриша ничего не говорили. Они слушали молча
и готовы были поверить Апрелю, поскольку не раз слышали
о похищении щукой не только диких, но и домашних уток,
а те покрупнее будут.

Следующим был рассказ о долголетии щук, о том еще, ка-
кие редкие ценности находят рыбаки в щучьих утробах. Для
пущей убедительности Апрель вынул карманные часы и со-
общил ребятам, что лет этак тридцать назад обнаружил их
в щуке вместе с длинной серебряной цепочкой. «Покрутил
туды-суды барабанчик, и они, часы то есть, пошли как ни в
чем не бывало!» Под конец Серега и Гриша выслушали пе-
чальную и суровую повесть о том, как долго и жестоко мсти-
ла ему, Апрелю, волчья стая за то, что он поймал капканом



 
 
 

их вожака. Пять лет кряду подвергали они своим разбойным
набегам Апрелево подворье, задирая то овцу, то козу, то те-
ленка, то – за неимением ничего другого – собаку. И неиз-
вестно, как долго продолжались бы еще эти напасти, если б
Апрель не догадался перебраться жить на другой конец се-
ла. Поскольку из любых историй – горьких или веселых –
разумный человек должен делать полезные для себя выводы,
то сделал их и Апрель. Во всяком случае, с той поры оконча-
тельно расстался с охотничьей страстишкой, заменив ее дру-
гою, менее опасной – рыбачьей.

– Щука хоть и зубаста, а ног у нее нету: не забегет в хлев
и не утащит овцу, – сказал в заключение Апрель, видя, что
ребята уже затосковали, заглядывают на его часы уже не для
того, чтобы полюбоваться ими, а для того, чтобы узнать вре-
мя. Неожиданно он признался, и, кажется, совершенно ис-
кренне: – Да и жалко мне стало уток и зайчишек. Подстре-
лишь, подойдешь к нему, зайчонку, а он глядит на тебя сбо-
ку так, еще живым своим большим черным глазом и не по-
нимает, за что же ты его. Бывало, все внутри так и дрогнет,
так и ворохнется – убил бы сам себя за этакое злодейство!
А рыба что ж, кровь у нее холодная, может, ей и не так уж
больно – не кричит, когда тащишь из нее крючок, иной раз
прямо с потрохами тащишь… Ну ладно, ребятки, заговорил
я вас совсем. Спасибо за угощение, спасли мою дурную го-
лову. Пойду! – сказал последние слова как-то с трудом, ему
явно не хотелось расставаться с ребятами. Если сказать чест-



 
 
 

но, не ради выпивки – ради компании он и заявился вчера
на свадьбу. Повторил нехотя: – Пойду.

– Куда ж вы, дядя Артем?
– На колхозные огороды, Гриша. Взвалил председатель на

мою шею эту мороку. А какой из меня огородник? Правду
говорит твоя сестра Феня: на пугало только и сгожусь. А идти
надо. Как-никак два трудодня за каждый аж день пишут…

И, не досказав, он ушел, высокий, нескладный и так же,
как дядя Коля, непонятный для Сереги и Гриши. Они сиде-
ли еще какое-то время на прежнем месте, молчали. Гриша
не мог избавиться от преследовавшего его видения: умира-
ющий заяц и широко открытый в немом недоумении глупый
его, безгрешный глаз.

Потом Гриша энергично тряхнул головой, решительно
встал.

– Пойдем, Серега, турнем их.
– Это ты о ком? – не понял Серега.
– Пишку и Тишку.
– За что ты их так? – Серега глядел на товарища с крайним

удивлением.
– Вставай, пойдем, – вместо ответа сказал Гриша.
Однако изба Угрюмовых к их приходу уже опросталась –

свадьба перекинулась в чей-то другой дом.
Собрав со стола несъеденные пышки, вареные яйца, жа-

реное баранье мясо, сало и хлеб, ребята ушли на станцию.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вскоре после свадьбы совсем неожиданно пришла повест-

ка: Филиппа Ивановича вызывали в райвоенкомат. Вместе
со всеми он подивился повестке, но сделал это ненатурально.

– Переучет, пустяк какой-нибудь, – сказал он, встретив
встревоженный взгляд жены.

Она видела, что муж говорит неправду, он знает, с ка-
кою целью его вызывают, скорее всего ждал этого вызова, и
страшно обиделась: зачем же обманывает?

– Тебя опять в армию берут? – спросила Феня, глядя пря-
мо ему в лицо и не давая его глазам увернуться от ее при-
стального и требующего только правды взгляда.

– Что ты, Феня, с чего бы это? Ведь я только что отслужил
срочную.

– Но ведь ты говорил мне, что теперь командир запаса…
– Ну и что с того? Запаса – поняла? Это на случай войны.

А сейчас, в мирное время, кому я нужен?
Феня не поверила, и Филипп Иванович видел, что ему не

верят, хотел и не мог сказать правду. Он, разумеется, знал,
что вызывают по его же собственному заявлению, размно-
женному им в четырех экземплярах и отосланному сразу в
четыре адреса: в обком, в облвоенкомат, в райком и в рай-
военкомат. В заявлении содержалась одна просьба: послать
его, танкиста, командира запаса и члена партии, в Испанию



 
 
 

– сражаться на стороне республиканцев. Ответа все не бы-
ло, и Филипп Иванович утратил надежду получить его ко-
гда-либо. Потому он тогда со спокойной совестью посватал-
ся к Фене. А теперь думал, что не должен был этого делать:
выходит, что обманул девушку… Он понимал: вызывали его
теперь не для того, чтобы объявить об отказе, такое сообща-
ется обычно в письменной форме.

Было совершенно ясно, что в жизни Филиппа Ивановича
должно совершиться нечто необычайное. Он это особенно
почувствовал после звонка, раздавшегося в сельсовете сей-
час же вслед за повесткой. Звонил Федор Федорович Зно-
бин, первый секретарь райкома. Суховатый, обычно немно-
го надтреснутый голос его сейчас был неожиданно звонок и
загадочно-торжествен. Секретарь райкома просил Филиппа
Ивановича зайти к нему. «Валентин Власович у меня», – до-
бавил он. Валентин Власович – райвоенком. Все, стало быть.
Решено, значит. И все-таки Фене он сказал:

– К вечеру буду. Не беспокойся.
Он вернулся даже раньше, через каких-нибудь три с поло-

виной часа, но только затем, чтобы поскорее собраться в до-
рогу. Глаза Фенины были хоть и скорбны, но сухи. Она мол-
ча укладывала что-то в его чемодан, тот самый, с которым
пришел он из армии и затем объявился в Завидове, чемодан,
так и оставшийся только его и не сделавшийся их совмест-
ным – в нем еще не успело побывать ничего из Фениных ве-
щей. На душе у Фени был холод, и она не понимала, отчего



 
 
 

это так. И лишь когда укладывала гимнастерку, сердце дрог-
нуло. Обнимая ее на прощание, он сказал как бы шутя и все-
таки больше с обидой:

– Ты бы хоть всплакнула чуток, Феня… А? Эх ты, Ивушка
моя неплакучая!

– Ишь чего захотел! – вспыхнула Феня. – Не заслужил,
чтобы о тебе слезы лить. Езжай уж! – Последние слова она
произнесла глухо, с ледяной дрожью в голосе.

– Зачем ты так, Феня? Разве я…
– Езжай, езжай! – повторила она еще злее, чуть ли не под-

талкивая его к двери. Не вышла на улицу, чтобы помахать
рукой на прощанье, не подошла к окну, чтобы проводить гла-
зами сельсоветскую тележку, увозившую мужа бог знает в
какие края. Матери, вернувшейся со двора и что-то недоб-
рое проворчавшей в адрес зятя, с безумной яростью объяви-
ла (глаза ее при этом побелели):

– Негожий уже стал? Быстро ты, мама милая, разлюби-
ла своего зятюшку! Эх, ты! Можа, он голову свою сложит, а
вы… – Феня чувствовала, что после этих последних ее слов,
вырвавшихся непрошено, она уже не сможет остановить сво-
его гнева. – От тебя, а не от меня убежал Филипп Иванович!
Ты уж куском начала нас попрекать…

Феня на минуту остановилась, ужаснувшись тому, что она
говорила: кто, где, когда попрекал их с Филиппом Иванови-
чем куском хлеба? Боже мой, что она делает! Вид насмерть
перепуганной, несчастной и ничего решительно не понима-



 
 
 

ющей, оглушенной несправедливо жестокими словами мате-
ри остановил ее.

– Мам… золотая… родненькая… прости! Убейте меня!..
Мам!

– Что ты, что ты говоришь, опомнись!
Аграфена Ивановна легонько высвободилась из объятий

дочери, перекрестила ей лоб, потом встала на колени против
образов и принялась молиться, громко упрашивая Пресвя-
тую Богородицу вразумить дочь, направить ее на путь истин-
ный, ниспослать на нее великое терпение. Закончив моле-
нье, подошла к дочери, которая уже лежала на своей кровати,
спрятав голову под высокие, не утратившие свадебной све-
жести подушки. Плечи и спина Фенины вздрагивали. Агра-
фена Ивановна положила на нее руки и чуть было не отдер-
нула их: тело дочери пылало огнем.

Откуда-то подвернулся Павлик, мать послала его за Фени-
ной подругой – Машей Соловьевой. Когда та пришла, Агра-
фена Ивановна одними глазами попросила ее посидеть с Фе-
ней, успокоить ее.

Вышли они из горницы под вечер, Феня и Маша.
– Пойдем, Маша, в сад к нам, за речку. Посидим там.
– Попоем наши песни. Вот и полегчает. Правда, Фень?
– Пойдем, пойдем.
Они и правду много пели в тот горький для Фени вечер.

К их настроению больше подходили старинные песни и про
бедное девичье сердце, горем разбитое, и про бравого, ли-



 
 
 

хого охотника, подстерегшего в полях не дичину, а «распре-
красну дивчину», и про вербу рясну, и про рябину-сиротину,
которой выпала судьба век одной гнуться и качаться, пото-
му как не может она прижаться к одинокому дубу, что стоит
через дорогу. Врачующая сила песен такова, что вскоре пе-
вуньи уже смеялись и даже перешли на частушки.

Неподалеку от сада Угрюмовых, за рекою были луга. Сей-
час там докашивалось колхозное сено. Косари один за дру-
гим возвращались в село. Некоторые несли мешки, туго на-
битые свежей травой, – для своих коров. Косы были пере-
кинуты через плечо. По мокрым ложбинкам изогнутых лез-
вий скатывались лепестки луговых цветов, всякая зеленая
мелочь.

Позднее всех пошли в село Пишка и Тишка. Причиной
тому было не их повышенное усердие по части колхозных
дел. Просто Пишка задержался, чтобы «сшибить» для своего
двора клинышек, примыкавший прямо к лесу и специально
оставленный Пишкою во время общей косьбы. Ну а Тишка
остался с ним так, по привычке, потому что давно сделался
вроде Пишкиного верного слуги. Недальняя песня заставила
их притормозить шаг, прислушаться. Определив ухом место,
где могли находиться девчата, друзья решительно направи-
лись к ним. Вскоре песня смолкла. Мужики застали Феню
и Машу купающимися. Завидя Пишку и Тишку, те завизжа-
ли, поплыли подальше от берега. Собрав их платья, Пишка
поманил:



 
 
 

– А ну-ка, бабенки, ко мне!
– Ищо чего! Какие мы тебе бабенки?!
– Ну ты, Машуха, можа, еще девка, а Фенька…
– Ты вот что, кобель паршивый, прочь отцель! – закричала

Феня. – Вот сейчас тятя придет, он тебе покажет бабенок,
бесстыжая твоя рожа! Положь платья! Слышь?!

Пишка отнес платья на прежнее место, а Тишке приказал:
– Будь свидетелем, Тиша. Обозвала меня кобелем, да еще

паршивым. Это оскорбление личности. Она у меня ответит
за это.

– Отвечу, только уматывайся, ради бога! – Феню разбирал
смех.

– Уйдем без твоих указаниев. Постыдилась бы тятьку-то
на помощь звать. Сама уж, чай, вскорости будешь маманей.

– Буду и бабушкой. А тебе-то какое дело?
– Пойдем, Епифан, от греха подальше, – тихо предложил

трусоватый Тишка и первым направился к дороге. Пишка,
матерясь потихоньку, побрел за ним. Успокоившись и уж сам
похохатывая над собой, сказал:

– А ты болтал, что я мастер на уговоры. Видел теперь, ка-
кой из меня мастер? К этой не просто будет подмаслиться.
Поддаст копытой, дорогу к дому не отыщешь.

– Известное дело – Угрюмовы, – посочувствовал Тишка и
предложил: – Давай, Епифан, и мы споем.

После некоторого колебания Пишка согласился:
– Давай.



 
 
 

Певческие возможности приятелей, как известно, были
крайне ограниченны. Сказать, что у обоих решительно не
обнаруживалось никакого музыкального слуха, это еще ни-
чего не сказать. Катастрофически мал был запас самих пе-
сен. В сущности, кроме «Хаз-Булата» да «Располным-полна
коробочка», у них было еще по одной лишь песне, из кото-
рых каждый помнил по два-три слова – не более. Тем не ме-
нее Тишка запел:

Ах, пуля-злодейка
Грудь пронзила мою удалу.

Пишка не знал ни мотива этой Тишкиной песни, ни этих
ее слов, а потому и запел свою собственную:

Из-под тоненькой белой сорочки
Высоко подымалася грудь…

Феня, держа заколки в зубах и одергивая на литом, мок-
ром теле липнущее платье, зло сказала:

– Будь дома Филипп Иваныч, небось сторонкой обошли
бы нас, кобели несчастные!

– Это уж так, подруженька моя дорогая, – как бы сокру-
шаясь вместе с Фенею, сказала Маша. – Теперя ты держись,
будут приставать. Ты ить распечатана…

– Дура! – оборвала ее Феня.
– Не серчай, я ить правду говорю. Держись, Фенька! Му-



 
 
 

жики любят молодых одиноких бабенок. Лучше уж не вы-
глядывай по ночам.

– Ну, хватит об том. Чего заладила?
Феня смягчилась вдруг, обняла подругу и почему-то

крепко поцеловала. Сказала, расчувствовавшись:
– Одна ты у меня осталась, Машуха!
На противоположном берегу, против сада, появился Пав-

лик, резко взмахнул пастушьим кнутом, извлек из него оглу-
шительно звонкий, трескучий хлопок. Берега реки и лес
многоголосо ответили ему, точно передразнивая, таким же
звонким и трескучим эхом. Павлику это понравилось, и он
взмахнул еще раз. Но кнут не издал хлопка, змеею обвился
вокруг худенького тела пастушонка, концом хвоста, сплетен-
ным из конских волосинок, обжег щеку, оставив на ней ко-
сой лилово-красный след. Павлик даже не хмыкнул, только,
будто разозлясь на кого-то, изо всех сил заорал:

– Феня-а-а! Тятька домой зовет!
– На кой? – по-мальчишески отозвалась Феня.
– Тетка Авдотья приехала. Сейчас у нас! И Авдей тоже!

Ну, ты скорей!
Павлик опять хлопнул кнутом и ушел. А Феня не могла

стронуться с места. Маша удивилась:
– Что с тобой, Фенька? На тебе лица нет!
– Вот еще выдумаешь! Пошли! – Уже в селе Феня попро-

сила: – Пойдем и ты к нам, Маша.
– Неудобно. У вас гости.



 
 
 

– Подумаешь, гости! Сродственники. Ай не знаешь Авдо-
тью и Авдея? Пошли, пошли!

Поцеловав Феню, обмочив ее щеки слезами, которые для
таких случаев были у нее всегда наготове, Авдотья сейчас же
обрушилась с притворными упреками:

– Хороша, хороша, нечего сказать! Выскочила замуж и на
свадьбу не пригласила. Забыла, поди, как я тебе сопли ути-
рала да леденцами потчевала? Ай-ай-ай, Фенюха! Как же это
ты, а?

Феня, быстро покрываясь краскою, глядела краем глаза
через плечо старой ворчуньи на улыбающегося и тоже ма-
лость смутившегося Авдея, ждала, когда Авдотья выгово-
рится, отведет душу, скажет все то, что полагалось в подоб-
ных моментах, чтобы потом самой тоже сказать обязатель-
ные и ничего не значащие слова. Она вымолвила их тороп-
ливо, чтобы уж поскорее избавиться от необходимости гово-
рить:

– Так ты уж и приехала бы на мою свадьбу! Велика нужда!
– А вот и приехали б! У сына отпуск, а мне все одно: до-

мой пора.
На приглашение отца к столу Феня ответила, что ей надо

переодеться, сбросить с себя это тряпье (она так и сказала
«тряпье»), и коротко глянула при этом на улыбающегося Ав-
дея, еще не составившего в уме того, что он должен сказать
молодой этой женщине, которая вчера еще была девчонкой.
Феня потянула Машу Соловьеву, до того не знавшую, куда



 
 
 

себя деть, в горницу. Там они были долго, до той поры, по-
ка терпение ожидающих гостей не истощилось и пока заме-
тивший это Леонтий Сидорович не покликал дочь. Феня вы-
шла наконец. И мать, и отец, и даже Павлик увидали вдруг,
что их Феня никогда еще не была так хороша, как в эту ми-
нуту. Даже подвенечное платье ей так не шло, как эта про-
стенькая белая кофточка с красной юбкой, по которой вроде
бы небрежно были разбросаны крупные черные кружочки,
с легко повязанным вокруг шеи кисейным, тоже красным,
платком. И все это оживляло Фенино лицо и, в свою очередь,
оживлялось ее глазами – большими, темно-синими, широ-
ко поставленными друг от друга, в которых что-то мерцало
и переливалось, а временами вспыхивали напряженно-тре-
вожные огоньки.

– А уж это не Машенька ли Соловьева будет? – спросил
Авдей явно для того, чтобы скрыть собственное смущение и
восторг перед неожиданной красотою старшей дочери Угрю-
мовых; он покраснел так, что даже маковка на его голове
подрумянилась, и светлые, курчавые волосы не могли скрыть
этого.

– Я и есть! – сказала Маша и смело угнездилась по пра-
вую его руку, еле сдерживая рвущуюся изнутри радость. Фе-
не это не понравилось, и, стараясь еще в зародыше придавить
подымающуюся неприязнь к подруге, она мысленно отчита-
ла себя: «А тебе-то не все ли равно? Замужняя ведь! Пускай
Маша сядет, она вон даже пригожей стала, может, пригля-



 
 
 

нется Авдею».
Авдей между тем начал неназойливо ухаживать за Ма-

шей, удивив и ее, и всех Угрюмовых манерой, чуждой зави-
довцам: попросил у Аграфены Ивановны еще одну тарелку,
поставил ее против Маши и ее же вилкой стал накладывать
разную еду.

– Это что ж, в городе научился? – спросила Феня и сама
удивилась холодку, который был в ее голосе и который на-
верняка услышали все сидящие за столом.

– В городе, – сказал Авдей и спокойно посмотрел на Фе-
ню. – А разве это плохо?

– Мы не знаем, плохо или хорошо. Мы по-нашему, по-за-
видовски: из общей тарелки. А ты, знать, совсем городским
стал. И говоришь не по-нашему, акаешь вон, карова гово-
ришь, а для нас она – корова…

– Ну, вы вот что… Не про то вы затеяли, – перебил Феню
отец. – Давайте-ка лучше выпьем за наших дорогих гостей!

Выпили. Маша зажала концом платка рот, замахала ру-
кою: «Фу!» Феня, не спуская с Авдея глаз, выпила целый ста-
кан и сказала с почти мужицкой лихостью:

– Вот как надо пить за дорогих-то гостей!
– Ты что это, девка? Никак с ума сошла! – встревожилась

Аграфена Ивановна, а на мужа глянула с укором: – И ты то-
же. Рази можно бабенке наливать столько?! Она глупая.

– Тять, налей еще! – попросила Феня. – День-то какой но-
не: одних провожаем, других встречаем. Почему бы не на-



 
 
 

питься? Наливай, тять!
Однако Аграфена Ивановна взбунтовалась: отобрала у

мужа недопитую посудину, унесла в горницу и спрятала в
своем сундуке, а Фене да и гостям показала ключ: вот, мол,
вам чего вместо самогону! Все посмеялись и начали выхо-
дить из-за стола: какое же продолжение без выпивки? За сто-
лом остались лишь хозяйка да Авдотья – они собирались по-
чаевничать, на то у них уйдет остаток дня. Феня нырнула к
себе за занавеску, не раздеваясь, рухнула в постель.

Маша попросила Авдея проводить ее до дому.
Вернувшись, он зашел к Фене, потрепал ее за плечи:
– Неужели спать улеглась?
– А тебе чего?
– Вставай. В лес прогуляемся.
– Ишь какой ты проворный! В лес… Вон Машу пригласи,

поди, рада-радехонька будет. А меня оставьте в покое.
– Чего злишься? – спросил он ее прямо.
– С чего ты взял?
– Не вижу, что ли?
– Видишь, так и ладно. Что пристал? Я не девчонка, да и

ты не марьяжный. Уходи, Авдей! Слышь? Сейчас же уходи!
– Ты его любишь, Феня?
– А тебе не все равно?
– Было бы все равно, не спрашивал бы.
– Люблю, коли вышла за него. Ты уходи. Дай мне одной

побыть.



 
 
 

Авдей ушел, но тотчас же появился Апрель, возникший
перед Феней точно привидение. Она молча, испуганно гля-
дела на него. Апрель успокоил:

– Не бойсь. По делу я. Завтра сбор огурцов. Зови своих
подруг и на зорьке – за реку, к желобам. Не опаздывайте
только. Мне и так за вас от председателя влетело. Так что
попроворней, Фенюха. А Машку, пожалуй, не бери, от нее
одна вредность, болтает цельный день.

– Ладно, дядя Артем, иди.
Утром Феня собралась до свету. Ей и самой хотелось уйти

куда-нибудь из села на весь день, потому наряд огородного
бригадира пришелся как нельзя кстати. За какие-то полчаса
обегала все дворы, разбудила девчат – в том числе и Машу
Соловьеву – и, не дожидаясь их, одна пошла за реку. Решила
идти лесной дорогой, давно не хоженной и заросшей высо-
ченным разнотравьем. На обнаженные Фенины икры круп-
ными холодными каплями брызгала роса. Подол юбки ско-
ро вымок и обвился вокруг ног, затрудняя шаг. Но Фене бы-
ло хорошо от этой прохлады, остужающей молодое, разгоря-
ченное тело. Дышалось легко, в груди было просторно, све-
жо. Часто путь ей преграждали низко склонившиеся ветви
пакленика, вяза, молодого клена, а возле высохших болот –
ивы. Феня низко наклонялась, ныряла под ветки, но то го-
ловою, то спиной задевала тяжелые от росы листья, и с них
текло за ворот кофты, ледяные капли стремительно катились
по спине, по желобку между лопаток.



 
 
 

Вчера, перед тем как заснуть, и нынче утром она не дума-
ла о Филиппе Ивановиче, не думала и сейчас и вспомнила
почему-то лишь тогда, когда споткнулась о бугроватый ко-
рень дуба, окаменевшим удавом растянувшийся поперек до-
роги, и сильно ушибла босую ногу. Пока растирала палец,
поплевывая на него точно так, как делала в детстве, пока
физическая боль постепенно угасала, в сердце подымалась
другая боль. Откуда это? И Феня опять вспомнила про мужа
и тут же решила, что провинилась перед ним тяжко, непо-
правимо. И она инстинктивно торопливо начала отыскивать
теперь его вину перед нею, которая конечно же оказалась
большей. Ведь он ее обманул. Сватаясь, утаил, что его могут
послать в долгую, как он сказал потом, командировку. Что
означает – командировка? Она пыталась узнать от него, но
он отделался шуткой, поцеловал, как ребенка, и опять на-
звал Ивушкой неплакучей. Какая она Ивушка? Ноги толстые
и кривые, бедра как у битюга немецкой породы (завелся на
колхозной конюшне такой, добыл где-то председатель эта-
кую уродину). Ничего себе Ивушка!

Феня вдруг остановилась, оглядела себя всю, положила
руки на бедра так, что большие и средние пальцы рук почти
сомкнулись за спиною и на животе, потом провела ладонью
по груди, удовлетворенно подумала: «Что это я срамочу се-
бя? Какой же я битюг? В поясе прямо-таки оса, а ноги не
кривые и вовсе не толстые… И все-таки не хочу, чтобы он
меня так звал: Ивушка. Услышат девчата – вот и готовень-



 
 
 

кое прозвище, завидовцы мастера на них… Ну а в чем же я-
то виноватая? Ах, да, не проводила его по-людски. Надо бы
выйти на улицу, а можа, поехать с ним в район… А я… Нет,
не о том я…» Феня чувствовала, что не в этом ее главная
вина. Она присела на старый, подгнивший пенек, поруши-
ла малость голой пяткой притулившийся у потрескавшейся
трухлявой коры муравейник, но, задумавшись, не заметила
этого. Множество малюсеньких красноватых существ, под-
няв тревогу, замельтешило у ее ног, забегало, засуетилось.

– Ишь ты – «в лес прогуляемся», – горько усмехнулась
она. И вдруг от этой горькой усмешки ей стало легко и сво-
бодно. Она быстро поднялась с пенька, вздохнула всей гру-
дью, даже засмеялась тихо. Дальше не шла, а бежала, купа-
ясь в росе, не разбираясь, прямо окуналась в листья торже-
ствующе-сияющим, улыбающимся лицом.

У речки по имени Баланда Феня, не задумываясь, сбро-
сила с себя всю одежду, скомкала в один узел, подняла вы-
соко в одной руке и, отталкиваясь ногами и другой, свобод-
ной, рукой, легко переплыла на спине на противоположный
берег. Убежденная, что сейчас она одна во всем белом свете,
не торопилась одеваться. Еще раз – только уж более придир-
чиво, чем в лесу, – оглядела себя, тщательно обтерла мокрое,
мгновенно покрывшееся пупырышками тело, попрыгала на
месте, будто играя в скакалки, и только потом потянулась к
платью. Сорвавшийся из-под ее ноги ком земли покатился
вниз, зашумел в талах и звонко булькнулся в воду. Из-за та-



 
 
 

лов тотчас же последовал сердитый окрик:
– Ты што это, шалава, принялась рыбу-то у меня пугать?
– Ой! – Феня схватила сразу всю свою одежду и прикрыла

нагое тело. – Дядя Артем, и не стыдно тебе подглядывать?
– Мне-то что стыдиться? Я вас в разных видах за свой век

нагляделся. Да и не глядел я на тебя. Нужно мне! Тут вот
за поплавками хоть узреть. Одевайся, чего торчишь нагиш-
кой-то?

– Дядя Артем, миленький, не смотри сюда. Я сейчас.
– Сказано: не гляжу.
Апрель взмахнул удилищем и демонстративно завозился

в талах, повернулся к Фене спиною. Одевшись, она подкра-
лась к нему сзади, крепко обхватила длинную, тощую его
шею, запрокинула голову так, что седая, редкая бороденка
уперлась в небо, и звонко чмокнула прямо в губы.

– Тю… с ума сошла, девка! Поди прочь! От меня табачи-
щем воняет, да луку налопался с утра. Иди, сейчас девчата
заявятся. Я чуток позорюю, можа, на щербу вам надергаю
окуньков.

Девчата пришли, когда Феня натаскала уже целый ворох
огурцов. С шести или семи лет усвоившая извечную форму-
лу работящих людей насчет того, что глаза страшат, а руки
делают, она не испугалась диких зарослей, в которых надо
было отыскивать урожай, неожиданно оказавшийся обиль-
ным, а погрузилась в знакомое состояние труда, всякий раз
распаляющее молодые, сильные ее мускулы, наполняющее



 
 
 

их нетерпеливым зудом. Перед тем как сорвать огурец, она
скажет ему что-то ласковое, как говорят ребенку: «Ах ты,
мой зелененький, ах ты, мой рябенький, заждался, поди?!»,
или: «Ох уж эта мне цыганка, лебеда проклятущая, задуши-
ла тебя совсем, моего сладкого пупырышка, пуплепка мо-
его милого!..» Феня наклонялась и что-то говорила каждо-
му, а руки ловко и проворно шарили в траве, под огуречны-
ми шершавыми лопушками, отправляя в подоткнутый подол
юбки один огурец за другим. Этот разговор был нужен ей и
для того, чтобы тело не чувствовало усталости, а мысли ухо-
дили от опасного, и для того, чтобы время бежало незамет-
но, и для того, чтобы самой было повеселее, не одиноко.

Маша Соловьева, позавтракав из своего узелка, сейчас же
пристроилась к Фене и стала таскать огурцы в ее кучу. Фе-
ня видела эту хитрость (одна-то Соловьева ни за что не вы-
полнила бы нормы), но молчала: пускай, лишь бы работала!
Время от времени Феня не выдерживала, разгибала поламы-
вающую немного спину, говорила подруге не столько с упре-
ком, сколько с горьким сожалением:

– Ну что мне с тобой делать, Маша? Аль не видишь – топ-
чешь ведь живые плети прямо с цветом? Они ведь еще ро-
дить должны!

– Подумаешь! – сердилась Маша. – Аль свои? Их вон ка-
кая пропасть тут?

– Дурочка. А чьи ж, по-твоему?
– Колхозные.



 
 
 

– Дрянь ты, Машка, – тихо и устало говорила Феня и ухо-
дила, чтобы оказаться подальше от подруги.

От речки вышагивал Апрель, да не один. С ним был Ав-
дей. Вот еще принесла нелегкая. Чего он тут не видал?

Феня посмотрела на девчат, убедилась, что, кроме нее, на
приближающихся никто не обратил внимания, упала на чет-
вереньки и далеко уползла в сторону. Отыскала канаву, по
которой шла вода во время полива и которая сейчас была
суха, и залегла в ней. Лебеда тут была еще выше, так что ес-
ли б Феня и поднялась, встала во весь рост, то и тогда ее не
было бы видно. Через некоторое время послышались голоса:

– Феня-а-а-а!
– Фенька!
– Ты где это запропастилась, Фенюха?
– Фень-ка-а-а!
Феня не отзывалась.



 
 
 

 
Глава 6

 
От Филиппа Ивановича пришло письмо, давно ожида-

емое и все-таки неожиданное, как первый выпавший но-
чью снег. Привез его на своем захлюстанном «козлике» ран-
ним-преранним утром сам секретарь райкома партии.

Его суховатый, надтреснутый голос Феня услышала по-
началу как сквозь сон, потом уж подключилось и сознание;
у Фени отчего-то часто, торопливо застучало сердце, она со-
скользнула с постели, на цыпочках приблизилась к двери, за-
таилась, слушая.

Федор Федорович Знобин разговаривал с ее отцом. И го-
ворил он совсем не о том, о чем хотелось бы Фене. Секре-
тарь спрашивал о колхозных делах, о новом – шестом уже
по счету – председателе, тоже не прижившемся, о заготовке
кормов, об очередном наборе ребят и девчат на курсы трак-
тористов; спросил и о Грише, который, оказывается, учился
вместе с сыном Федора Федоровича в педагогическом тех-
никуме, и только под конец Феня услышала то, чего ждала с
отчаянно бьющимся сердцем:

– Старшая-то дома у вас?
– Дома, где ж ей быть,  – сказал Леонтий Сидоррвич.  –

Феня!
Феня бегом вернулась в постель, закрылась одеялом с го-

ловой. Слышала, как скрипнула открытая отцом дверь.



 
 
 

– А ты, может, выйдешь к нам? – донесся из другой ком-
наты голос Федора Федоровича. – Уж больно долго спать из-
волите, красавица. А еще говорят про тебя, что ударница.
Вставай-ка, поговорить надо.

Сердце ее заколотилось еще сильнее, хотя по голосу сек-
ретаря нельзя было определить, с какой – худой, доброй ли
– вестью объявился он в доме Угрюмовых в столь ранний
час. И потому, выйдя из горницы и уставившись на него тре-
вожными глазами, она пыталась по его виду понять, с чем
пожаловал к ним самый главный районный начальник. Фе-
дор Федорович был непроницаем, как осенний туман, из ко-
торого он десятью минутами раньше вынырнул на своем за-
брызганном грязью автомобиле, и по сию минуту почему-то
не прекратившем глухого, сердитого ворчания где-то там, за
окном.

– Подруги небось давно на работе, а ты…
– Подруги спят еще без задних ног, Федор Федорович!

Это вас, знать, великая нужда подняла ни свет ни заря.
– Нужда, это верно. Приятная нужда. Письмо тебе привез,

красавица. От мужа. Ну, ну, вот это уж ни к чему! Зачем
бледнеть! На, держи!

Он еще не успел вынуть совсем руку из кармана, как Фе-
ня выхватила конверт, мгновенно пропала за дверью. Вскоре
появилась вновь, уже одетая в ватник, на ходу поблагодарила
секретаря, но Федор Федорович остановил ее:

– Вот те раз! Кто ж так благодарит? А ну-ка, милая, вер-



 
 
 

нись, да поцелуй старика, да сбегай в погреб за огурчиком –
приозябли мы с моим Андрюхой в дороге.

Феня вернулась, неловко обняла Федора Федоровича, по-
целовала в обе щеки и, схватив с судной лавки большое блю-
до, метнулась к двери.

– Андрея, шофера моего, позови в дом. Закоченел, по-
ди! – крикнул ей вдогонку секретарь, а Леонтия Сидоровича
спросил внезапно: – Что-то ты совсем забыл меня, отец? А
в пятнадцатом, под Перемышлем, в одной роте служили, да
и в семнадцатом распрощались с окопами по доброй воле в
один день, а точнее – в одну ночь. Забыл?

– Нет, не забыл, Федор Федорович.
– Однополчане мы. А ты хотя бы раз зашел ко мне, есть

ведь что вспомнить. И в Туркестане были в одной дивизии.
Правда, не видались, не довелось. А все же… Нельзя боевых
друзей забывать, Леонтий!

– Шишка вы теперь большая, Федор Федорович, – сказал
грубовато Леонтий Сидорович и, боясь, что гость его оби-
дится, поспешил добавить: – Вы уж извините меня – мужик
он и есть мужик. Слов других, которые поприятственнее бы-
ли бы, у него нету. У мужика.

– Шишка, говоришь? Верно – шишка. Только мне б не
хотелось, чтоб о нее мои товарищи спотыкались.

– Что-то я вас не очень понимаю, Федор Федорович.
– Не понимаешь – и ладно. Туманно, знать, говорю. А во-

обще-то у меня есть к тебе дело, Леонтий. Не прогулялся бы



 
 
 

ты со мною завтра в райком? Сегодняшний денек я у вас по-
толкаюсь, в Завидове, а завтра, на зорьке, и махнули бы, а?

– Зачем это я вам спонадобился? – встревожился Леонтий
Сидорович.

– А там узнаешь.
– Секрет, стало быть.
– Что ж, бывают и секреты. Только бояться нам с тобой

нечего. Едем, значит?
– Коли прикажете.
– Не приказываю, а прошу.
– Знаю я ваши просьбы, – ухмыльнулся Леонтий Сидоро-

вич.
– Ну а знаешь, так и лады! – тоже улыбнулся Федор Фе-

дорович и, завидя в дверях Феню с полным блюдом соленых
помидоров и огурцов, от которых подымался холодный, ап-
петитный парок, оживился еще более: – Ах, умница! Ба, да
там еще и арбуз выглядывает, ну, это уж совсем убила, пря-
мо наповал! Андрюха, а ты чего топчешься у порога? Разде-
вайся, мы приехали в гости к моему другу, понял?

Шофер сбросил фуфайку на сундук и, привечаемый сразу
всеми – хозяином, хозяйкой, их дочерью, – подсел к столу с
тою привычною непринужденностью и простотой, какая вы-
работалась у шоферов, проведших долгую бродяжью жизнь
при районном начальстве. Такой шофер никогда не знает,
сколько им еще придется мотаться по селам, где и кто дога-
дается покормить их, поэтому первую же такую возможность



 
 
 

он старается использовать наилучшим образом.
За столом вспомнили про Фенино замужество, про сва-

дьбу. Федор Федорович вновь посетовал, что не был пригла-
шен на нее; говорили про Филиппа Ивановича, не затраги-
вая при этом главного, того, где же все-таки он находится
сейчас, что же это за командировка у него такая, что никто о
ней ничего не должен знать. Добрались в разговоре и до шо-
фера Андрея Васильевича, которому было уже за тридцать.
Аграфена Ивановна (Феня куда-то успела все-таки сбежать),
потчуя гостей, спросила у Андрея про его семью и страшно
удивилась, когда тот сказал, что не женат.

– Что же это ты, милок? Неужто невесты не нашлось?
– Невест хватило бы и на мою долю, хозяюшка, да вот вре-

мени нету, чтобы жениться. Всю жизнь первых секретарей
вожу!

Леонтий Сидорович хмыкнул сдержанно. Секретарь же
надулся как-то весь, щеки вспухли и вдруг выхлопнули оглу-
шительный звук, за которым последовал долгий, захлебыва-
ющийся, перемежаемый кашлем смех.

– Ах негодяй! Все на меня свалил! – отдышавшись, но все
еще сотрясаемый новыми приступами смеха, заговорил Фе-
дор Федорович. – Ну, это я тебе припомню, разбойник ты
этакий. Я, значит, помешал тебе жениться? Погоди же! Зав-
тра окручу с нашей секретаршей. Надёнка давно заглядыва-
ется на тебя!

– Так уж и заглядывается?



 
 
 

– Заглядывается. Будто ты и не знаешь…
Вернулась Феня, и Андрея оставили в покое. А она встала

возле печки, рядом с матерью, и оттуда уж спросила несмело:
– Федор Федорович, а посылочку можно ему собрать?
– Думаю, Феня, этого не надо делать. Вот письмо строчи

сейчас же. Я сам отправлю – поскорее дойдет. Только полас-
ковей сочиняй, клянись любить до гробовой доски и быть
верной женой. Нашему брату это нравится. Поняла? Ну, ва-
ляй. Бумага-то есть? Хорошо. Иди пиши. А нам с твоим от-
цом пора в правление. В сельском Совете кто теперь, что-
то запамятовал? – спросил он у Леонтия Сидоровича, когда
Феня скрылась за дверью. – Шпич? Санька?! – удивился Фе-
дор Федорович. – Неужели он? Батюшки мои, как время-то
бежит! Давно ли вручал я ему премию за охрану урожая?
Ну и ну! Пионером и потом комсомольцем он был шустрым.
Впрочем, он и сейчас еще в комсомоле. Непременно загля-
ну к этому шкету. Подумать только: Санька Шпич – совет-
ская власть на селе! – Федор Федорович долго еще ахал и
охал, удивлялся Санькиному стремительному восхождению,
а глаза недисциплинированно косились на шесток, где на вы-
соком тагане дожаривалась яичница с картошкой – люби-
мая его еда. Слышал за спиной соблазнительное шипение и
всхлипывание сковороды и шофер, сидел спокойно, глаз не
косил, по и покидать своего места не собирался.

Феня появилась с ответным письмом, когда сковорода уже
опросталась – Федор Федорович проворно очищал ее дно



 
 
 

ломтиком ржаного хлеба, а шофер благодарил хозяйку за
угощение и собирался на улицу, где, освоившись с обстанов-
кой, Павлик изо всех сил жал на кнопку автомобильного гуд-
ка.

Завершив свое дело, секретарь райкома поднялся, тоже
поблагодарил хозяек, взял из рук Фени конверт, пощупал:

– Не годится. Тощевато.
– Да я торопилась. Вам, поди, неколи ждать-то.
– Подожду. На, дописывай. Ночевать все равно к вам при-

еду. Пиши. Ну, пойдем, Леонтий. Будешь у меня за прово-
жатого.

– А председатель сельсовета?
– И председатель. Оба пойдете. Сам же обо мне сказал –

шишка.
И Федор Федорович вышел во двор. Аграфена Ивановна

видела через щелястую сенную дверь, как он заглянул в хлев,
потом потрогал плетень – прочно ли стоит, долго осматри-
вал новый хлев и только уж потом пошел к машине. Усадив
рядом с собой Леонтия Сидоровича, попросил:

– Заглянем к Николаю Ермиловичу.
– К дяде Коле? – удивился Леонтий Сидорович.
– Это для ребятишек он дядя Коля, а для нас с тобой Ни-

колай Ермилович Крутояров, в прошлом – боевой моряк,
секретарь первой в вашем селе партячейки.

– Да, но…
– Никаких «но»! Обидели его ни за что ни про что. А ста-



 
 
 

рику цены нет. Говорят, и пить перестал. Его бы к делу ка-
кому пристроить… Пока что пенсию персональную ему вы-
хлопотали. Пойдем сообщим о том, порадуем старого моря-
ка. Вспомни меня: еще много хорошего увидят от него люди.

На шум мотора во двор выбежала Орина, жена дяди Коли,
встревоженно выглянула из полуоткрытой калитки, увидела
Знобина с Угрюмовым и успокоилась. Позвала:

– Миколай, кажись, к тебе.
Дядя Коля вышел из избы, приблизился к машине:
– Никак это вы, Федор Федорыч? А я, грешный, подумал:

опять ваши мудрецы «деньгодельный» станок искать прие-
хали.

– Они плохие искатели. Пришлось мне вот самому за тебя
взяться. Приглашай в избу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Новая, странная, непонятная жизнь, однажды ворохнув-

шаяся под сердцем, теперь давала о себе знать все чаще. Вот
и сейчас Феня вздрогнула от глухого и вместе с тем остро-
го толчка, впервые заговорила с ним, невидимым, но таким
волнующе близким: «Что ты, миленький? Мамка ушибла,
знать, тебя? Вот я ее за это!» «Мамкой» она назвала себя
впервые и улыбнулась – это слово было привычным и про-
стым до тех пор, пока не относилось к ней самой. И по ка-
кой-то необъяснимой связи мысль Фенина перекинулась не
на Филиппа Ивановича, отца ее будущего ребенка, а на Ав-
дея, которого давно уж не было в Завидове и которого она
старательно избегала и даже не вышла из своей горенки, ко-
гда он хотел попрощаться с нею. Она сейчас же настойчиво
заставила себя думать о муже.

«Где ты, мой хороший? Почему же ты так долго не отве-
чаешь на мое письмо? Можа, я дурное что сказала в нем,
можа, обидное что? Ты уж прости меня…» Губы беззвучно
шевелились, глаза тревожно светились в тумане, и вдруг Фе-
ня с ужасом поймала себя на том, что слова эти не вязались
с тем, о чем она сейчас думала. Думала же она по-прежнему
об Авдее, только о нем, и видела сейчас его, а Филиппа Ива-
новича никак не могла припомнить таким, какой он есть, и
это было страшнее всего: Авдей стоял перед ней ясно, как



 
 
 

живой, со всеми до единой черточками на его лице. И чтобы
не думать о нем, Феня быстро достала из-под подушки пись-
мо мужа и в который уже раз стала читать: «Феня, Ивушка
ты моя, как же я люблю тебя, если б только ты знала! До
сих пор не могу простить себе, что не сказал тебе про то,
как нужно, ни разу не приласкал, как хотелось, а все дулся,
как глупый индюк. Отсюда, издалека, ты для меня еще ми-
лее, моя любимая, хорошая, родная моя женушка!»

– Мам! – тихо позвала Феня.
Вошла мать.
– Ты что?
– Приляг со мной. Чтой-то мне зябко, мам…
Аграфена Ивановна удивилась:
– Ты что, ай маленькая?
– Ну, иди. Я так… – И, когда мать вышла, вспомнила: –

Газету не принесли, мам?
– Како там! Он, нечистый его побери, в неделю один толь-

ко раз приносит почту-то, – отозвалась Аграфена Ивановна
из другой комнаты.

Тот, которого должен был бы прибрать к рукам «нечи-
стый», почтальон Максим Паклёников, действительно не
утруждал себя ежедневным разносом писем и газет: скапли-
вал их за всю неделю и только потом оставлял, точно под-
кидыша нерадивая мать, у калиток или сенных дверей зави-
довцев. Прежде такое положение вещей не очень-то огорча-
ло Феню, но теперь она по-настоящему разгневалась:



 
 
 

– Ну зачем держат такого! Самого ленивого мужика по-
ставили почтальоном. Любая девчонка лучше бы его спра-
вилась. Живем, как бирюки, не знаем, что на белом свете
творится.

Сказать по-честному, раньше не так уж сильно волновали
Феню дела на белом свете, но с началом войны в Испании,
и особенно после того, как Филипп Иванович отправился в
свою загадочную командировку – а Феня, чай, не дурочка, не
маленькая, чтобы не понять, какая это командировка, – она с
нетерпением стала ждать почту. Писем не было, и она с жад-
ностью набрасывалась на газеты. Теперь Феня и сама готова
уж была поехать в Интернациональную бригаду, сражаться с
фашистами. «А можа, и вправду написать заявление? Взяли
же моего Филиппа. А я рази не человек? Там же много жен-
щин воюет!» Как далеко зашла б она в мыслях своих, неиз-
вестно, но сильный, напористый толчок повторился, заста-
вил вспомнить о ее состоянии, и Феня тихо и горько улыб-
нулась: «Тоже мне вояка! Нет уж, миленькая, будь дома и
готовь вон зыбку!»

Посидев еще в задумчивости, она вдруг быстро подня-
лась, начала торопливо одеваться. Долго охорашивалась у
зеркала, даже щипнула там и сям бровь, не видя, как мать в
полуоткрытую дверь беспокойно наблюдает за ней от печки,
из другой комнаты.

В нардоме сильно удивились ее появлению: подруги давно
не видели тут Фени.



 
 
 

– Ба, Фенька пришла! – невольно вырвалось у одной из
них.

Фене показалось это обидным: как быстро ее «списали»,
вроде бы она уж тут лишняя. Не глядя на подруг, прямо, ре-
шительно направилась к гармонисту, мальчишке лет пятна-
дцати, который не успел еще освоиться с положением пар-
ня-гармониста, но которому ужасно по душе такое поло-
жение, и на просьбу Фени сыграть краковяк он развел ме-
хи с ненатуральной небрежностью и не идущей его возрас-
ту ленивой снисходительностью. Феня направилась теперь к
Пишке – так же решительно и дерзко.

– Пошли, Епифан!
Давно женатый, Пишка, однако, любил вертеться возле

молодых, являлся на все их гулянки.
Некоторое время на круге были лишь Феня да Пишка, они

громко подтрунивали над собою и глазеющими парнями.
– А ты на ноги-то не наступай, медведь косолапый! – про-

говорила вдруг Феня.
– Ничего тебе не сделается! – ответствовал Пишка. – По-

чаще приходи – научусь. Моя Дуняха, слава богу, не ревни-
вая.

– Я б на Дуняхином месте тоже не больно-то ревновала.
Глянь-ка на себя. Ты ведь, Пишка, на всех чертей похожий.

– Так уж и на всех?
– На всех.
– А чего ж ты выбрала меня?



 
 
 

– Не сосунков же приглашать. Сам сказывал: баба я те-
перь.

В дверях появился Тишка, чем-то до крайности взволно-
ванный.

– А Тишка – тоже сосунок? – спросил Пишка.
– Хуже сосунка. Разве он мужик – во всем тебя слушает-

ся. Опять наступил на ногу! Иди-ка ты, Пишенька, к своей
Дуняхе, скучно с тобой! – с этими словами Феня и остано-
вила своего напарника посреди зала.

Пишка, бесцеремонно растолкав танцующих, выбрался из
круга, подошел к своему другу.

– Ну, чего руками машешь?
– Завтра нас с тобой, да и всех наших одногодков в воен-

комат вызывают. К чему бы это? – глотая слова, торопливо
выговорил Тишка. – Нам ведь за тридцать.

– А, ничего особенного, – небрежно отозвался Пишка. –
Поменяют военные билеты на новые, заглянут тебе в рот, как
цыган лошади, еще куда-нибудь, послушают в трубку для по-
рядку, потом шлепнут по голому заду – и катись, Аника-во-
ин, домой. И все тут.

– А вдруг не все? В Испании, сам знаешь… Теперь еще
Германия… Все поговаривают…

– Руки у фашистов до нас коротки.
– Может, и коротки, зато загребущи.
– Оттяпаем, коль сунутся. Да Германия на нас не нападет.

Дурак ты, Тишка, и все потому, что газету не выписываешь.



 
 
 

– А я и читать-то разучился. Два неоконченных класса –
вся моя академия. Да и что в тех газетах? Об одних ударни-
ках да стахановцах талдычат. А Колымагинов сын, Петька,
пишет отцу с матерью, что отпуска им, пограничникам, от-
менили. Это как понимать?

– Мало ли что, – сказал Пишка, хотя в голосе его не было
прежней твердости.

…За остаток вечера Феня дома успела переделать множе-
ство дел и передумать такое же количество дум. И делала
она свои дела и думала свои думы одновременно. Перво-на-
перво взяла с материных рук заснувшую младшую сестрен-
ку Катеньку и унесла ее в свою кровать. Уложила там, хоро-
шенько накрыла одеялом и вздохнула: скоро уж не Катень-
ку будет укладывать рядом с собою, а свою доченьку. Феня
была совершенно уверена, что у них с Филиппом Иванови-
чем непременно родится дочь, которую они назовут Валей,
Валюшей, Валентиной, как ту пионерку, про которую напи-
саны хорошие стихи. Филипп Иванович сразу же после их
свадьбы признался, что очень хочет, чтобы у них первым ре-
бенком была дочь.

Слушая тогда его слова, она еще ничего не знала об извеч-
ной хитрости всех отцов на свете, и в особенности молодых
отцов: чтобы не огорчать жену в том случае, когда она родит
дочь, он, отец, на этот самый случай загодя говорил ей, что
непременно ждет дочь. Ну а если родится сын – о чем меч-
тают 99 отцов из 100, – так разве это плохо? Сын, наследник,



 
 
 

хранитель отцовской фамилии! Феня не ведала про ту ма-
ленькую хитрость и думала о дочери. Убедившись, что Ка-
тенька крепко-крепко спит, она тихонько подняла большую
зеленую, в железных переплетах крышку сундука и, выло-
жив оттуда одну за другой все свои и Филиппа Ивановича ве-
щи, с самого дна достала небольшой картонный коробок, ко-
торый вплоть до нынешнего вечера боялась открыть – поче-
му-то немного стыдно было. Теперь она извлекла из короб-
ки распашонки, несколько льняных и теплых байковых пе-
ленок, три пары штанишек и столько же пар крохотных, умо-
рительно смешных носочков – глядя на них, не поверишь,
что тут может поместиться человеческая нога. Все это при-
даное будущему ребенку раздобыл где-то в районном центре
Филипп Иванович за два дня до отъезда в Тайную свою ко-
мандировку. Вспомнив про то, Феня нахмурилась, подума-
ла: как же она плохо поступила тогда, что не вышла прово-
дить его, не сказала ласкового слова на прощанье. В памяти
его теперь только и будут злые, холодные слова ее и такие
же злые, холодные глаза. Показнив себя за это, Феня вновь
наклонилась над сундуком. Теперь она вытащила узелок, со-
всем маленький, но увесистый. Осторожно развязала – с глу-
хим звяканьем на стол высыпались значки ворошиловского
стрелка и те еще, из которых следует заключить, что их вла-
делец на всякий случай подготовил себя и к санитарной обо-
роне, и к химической. Феня собрала эти пестрые, захолодав-
шие на дне сундука штучки в пригоршню, прижала к груди



 
 
 

и долго стояла так, задумавшись. Потом тихо улыбнулась и
сложила значки в детский носок, а затем в прежнем порядке
уложила все в сундук.

Вышла в заднюю комнату, вымыла пол, судную лавку, до-
стала из-под большой деревянной кровати грязное белье от-
ца и Павлика, бросила в корыто и принялась стирать. Вспом-
нила о нардоме, о Пишке и была рада, что ушла домой, и
теперь знала, что никогда не пойдет туда – разве что в кино.
Языки у людей злые, могут и ославить. А ей очень хотелось,
чтобы Филиппу Ивановичу, когда он вернется, сказали, ка-
кая у него хорошая, верная жена, и еще хотелось, чтобы их
дочь родилась похожей на Филиппа Ивановича, только бы
вот ростом не в него, уж очень длинного, девчонке это ни к
чему. Не знала тогда Феня, что против ее ожидания родится
мальчик и назовет она его в честь отца Филиппом Филиппо-
вичем.

– Хватит уж тебе, Фенюха, – сказала Аграфена Ивановна,
войдя в избу с охапкою дров. – Сама достираю. Побереги
себя.

–  Что ты, мама!  – Феня, поправив волосы, ниспадаю-
щие на глаза, яростнее принялась разминать красными, не
по-девичьи крупными руками Павликовы портки, улыбаясь
неприметно на материны слова.

У Аграфены Ивановны была одна особенность, про ко-
торую знали и Леонтий Сидорович, и Феня, и Гриша, и да-
же Павлик. За все дела по дому Аграфена Ивановна прежде



 
 
 

других бралась сама и, переделав их, никого не потревожив,
не позвав на помощь, потом принималась сетовать либо на
всех «дармоедов» сразу, либо – что бывало чаще – на каж-
дого в отдельности. Во втором случае она обычно начинала
с Леонтия Сидоровича, который до того распустил всех, что
никто не хочет помочь матери, а у нее, бедной, «рученьки уж
отваливаются», да и сам сидит, свесив ноги с печки, тянет,
нечистый его возьми, день-деньской свою вонючую соску, в
избе хоть топор вешай. С мужем, однако, приходилось быть
осторожней, не заходить очень-то уж далеко, а то можно бы-
ло нарваться и на грозный угрюмовский окрик, от которого
как бы все обрывалось внутри, замирало. И Аграфена Ива-
новна хорошо знала грань и не переступала ее, ежели, конеч-
но, не увлекалась настолько, что забывала про все на свете.

После отца сразу же и надолго принималась за старшую
дочь, но Феня, взявшая у отца несокрушимую его выдержку,
спокойно говорила матери: «Давай, мама, я все сделаю. Да-
вай постираю». – «Постираете вы! – пуще прежнего гнева-
лась Аграфена Ивановна. – После вас все равно приходится
перестирывать!» Но это была уж такая неправда, что Агра-
фена Ивановна сама вдруг растерянно умолкала и торопли-
во отыскивала притворно-сердитыми глазами кого-нибудь
из младших детей. Если попадался Гриша, у него всегда на-
готове было оружие, которое он тотчас же и весьма успешно
пускал в дело: начинал громко хохотать над мамкиными при-
чудами, и той ничего не оставалось, как схватить утираль-



 
 
 

ник и потянуть сына вдоль спины. До Павлика же добрать-
ся удавалось совсем редко: мальчишка успевал выскользнуть
на улицу, а возвращался домой, когда мать успокаивалась,
когда все в ней умирялось, когда она «искалась», лежа на
широкой лавке где-нибудь поближе к свету, к окну, положив
голову на Фенины колени.

«Искаться» Аграфена Ивановна страсть как любила – по-
скрипывание деревянного гребня в голове, шевеление про-
ворных Фениных пальцев угомонно действовало на устав-
шую Аграфену Ивановну, поначалу «искальщицы» тихо пе-
реговаривались, потом мать незаметно умолкала, погружа-
лась в легкий, покойный сон – и это был единственный от-
дых, которому она отдавалась с тихой и светлой радостью.
Чтобы не разбудить мать, Павлик на цыпочках подходил к
судной лавке, отрезал кусок черного хлеба, густо посыпал
его солью и так же на цыпочках уходил во двор. Просыпа-
лась Аграфена Ивановна как-то вдруг, внезапно и всякий
раз испуганно и укоризненно говорила сама себе: «Батюш-
ки, да что это со мной! Расспалась, дура этакая. А у меня те-
ленок не поен! И ты, Фенюха, молчишь, толкнула бы в бок-
то!» Минутой позже голос матери был слышен уже во дворе:
«Стой, Зорька, сейчас тепленького принесу, стой, милая!» –
и голос ее был так же покоен и светел, как и короткий, неча-
янный сон…

Сейчас Феня продолжала стирать, не уступила матери ко-
рыта. Да и та, видать, сказала просто так, лишь бы сказать



 
 
 

что-то: мать ведь знала характер старшей дочери, недаром
говаривала при случае: «Вся в отца – и обличьем и характе-
ром» – и, похоже, гордилась тем, что Феня уродилась именно
такой. Постояв с минуту за спиною дочери, Аграфена Ива-
новна отошла, откинула заслонку печки и начала бросать в
темный, широко открытый теплый зев ее сырые осиновые
поленья – чтоб к утру подсохли, иначе их не разожжешь,
будут шипеть до полудня – назавтра затеяна полная кваш-
ня хлебов, печь должна быть протоплена как можно жарче,
не то погубишь тесто. Забросив последнее полено, вспомни-
ла вдруг про Гришу: «К Новому-то году, чай, отпустят их
на каникулы. Оборвался и обовшивел небось там, в обще-
житии-то своем. Господи, господи!» – и, выйдя на середину
задней избы, повернулась лицом к образам, принялась долго
просить о чем-то Пресвятую Богородицу.

Ни Феня, согнувшаяся над корытом, ни ее мать, стояв-
шая сейчас перед иконою, ни Леонтий Сидорович, по реко-
мендации райкома избранный на недавнем общем собрании
председателем колхоза и пропадавший теперь где-то с утра
до ночи, ни Павлик, забравшийся на печку и обтачивающий
там черенок пастушьего своего кнута, ни тем более Катень-
ка, спавшая на Фениной кровати, – никто из Угрюмовых не
ведал, что вот уже полчаса возле их избы идет горячий спор
промеж дяди Коли и почтальона Максима Паклёникова, ко-
торого бывший матрос перехватил у порога угрюмовской из-
бы.



 
 
 

– Что так поздно, Максим? – спросил дядя Коля, преграж-
дая почтальону путь к сеням.

– Письмо Феньке несу.
– От кого? От Филиппа Иваныча?
– Вроде как не от него.
– А ну, покажи.
– Это еще зачем?
– Покажи, говорю! Можа, ответ ей пришел.
Максим неохотно передал письмо.
Дядя Коля, потянув посильнее цигарку, посветил ею кон-

верт. Прочел обратный адрес.
– Ты вот что, Максим… ты сейчас не носи. Тут надо все

обдумать.
– Обязан вручить, – строго, с подчеркнутой официально-

стью вымолвил почтальон.
– С каких это пор ты стал таким аккуратным? На чарку

надеешься? Смотри, как бы слезой бабьей не наполнилась
та чарка. Пойдем лучше к Саньке Шпичу, посоветуемся. Не
нравится мне это письмо.

Дядя Коля упрятал конверт в свой карман и отправился с
почтальоном в сельсовет.

Санька Шпич сидел один во всем большом поповском до-
ме, занятом ныне и под правление колхоза, и под сельсо-
вет, и под детские ясли, и под фельдшерскую. Сидел под
семилинейной лампой, отбросившей Жестяным своим аба-
журом большую круговую тень на давно не беленный пото-



 
 
 

лок. С сельсоветскими делами Санька управился еще к по-
лудню и мог бы со спокойной совестью оставить свою конто-
ру и пойти либо домой, либо с народом на гулянку, но сде-
лать это естественное дело было невозможно. Невозможно
по двум причинам. Во-первых, надо, чтобы народ знал, как
занят Санька Шпич важными делами, дня ему не хватает на
то, чтобы управиться с ними, приходится вот прихватывать
и от ночи; во-вторых, в нашем учрежденческом быту посте-
пенно начал укореняться порядок, каковой впоследствии пе-
ремешает прежние понятия о дне и о ночи, когда эти вре-
мена суток как бы поменяются местами – спать работники
партийных и советских учреждений будут днем, а работать
ночью. В области не погасится свет до той поздней минуты,
пока он не будет выключен в одном кремлевском кабинете,
откуда тихой мягкой походкой выйдет человек в защитно-
го цвета, солдатского покроя мундире; в районе будут оди-
ноко желтеть окна в кабинетах первого секретаря райкома
и председателя райисполкома до того желанного часа, когда
знакомый помощник первого в области не сообщит, что тот
выехал домой. Так дело дойдет и до сельсовета, до Саньки
Шпича, значит. До этой же поры он должен сидеть за своим
столом, под огромной семилинейной лампой и коситься на
висевший у дверного косяка телефон, похожий на саратов-
скую гармонь с колокольцами.

Санька только что спровадил Пишку и Тишку, по пути из
нардома заглянувших к нему на огонек, и погрузился в со-



 
 
 

зерцание бумаг, оставленных для него секретарем, когда в
комнату ввалились озабоченные чем-то дядя Коля и почта-
льон Максим.

– Что там у вас? – тщательно следя за своим голосом, чтоб
сохранилась в нем так трудно удерживаемая начальническая
густота, строго осведомился Санька.

Дядя Коля улыбнулся и, к вящему неудовольствию пред-
седателя, вспомнил некрасовское:

– «Уж больно ты грозен, как я погляжу», – затем сжалил-
ся над Санькою, похвалил: – Ничего, Санек, с нашим братом
так и нужно – построже… Не турни ты, скажем, сейчас Епи-
фана с Тимофеем – на голову б сели. Это такой народец, я
тебе скажу! Ну а нас ты прости. По делу к тебе, за советом.

Санька долго рассматривал на свет большой казенный
конверт, так и сяк повертел в руках, вытащил из кармана
увеличительное стекло и, приложив к глазу, еще раз пробе-
жал по строчкам обратного адреса. Хмыкнул, почесал в за-
тылке и только уж потом заявил категорически:

– Вскрывать нельзя. Нарушать тайну переписки никому
не позволено.

– Дурачок ты, Санька! Какая же тут тайна? Письмо-то из
наркомата, казенное. А вдруг там…

Договорить дядя Коля не решился. Но Санька понял его.
– Сейчас позвоню в район. Справлюсь.
Он подошел к телефону, широко расставил ноги и начал

крутить ручку. Внутри желтой коробки что-то утробно заур-



 
 
 

чало, засипело, а Санька, подув в трубку, начал затем орать
в нее, будто на ухо глухонемому: «Алло, алло!» Но, видимо,
к этому времени все кабинеты в районе уже опустели.

– Никого нет, – потерянно обронил Санька и глянул на
дядю Колю, у него ища подмоги.

– Ладно, Санек. Беру всю ответственность на себя. Рево-
люционному матросу не привыкать. Дай конверт!

– Ты чего надумал?
– Давай, давай. Не бойся. Свидетель есть – вот он, Мак-

сим, как-никак тоже должностное лицо.
– А может, не надо? До утра, а? – нерешительно бормотал

Санька.
Но конверт был уже в руках дяди Коли.
Максим взмолился:
– Меня от етова дела уволь, Ермилыч!
– Уволю, уволю. Поди прочь! – Дядя Коля так сверкнул

на бедного почтальона темными своими очами, что тот ша-
рахнулся к двери.

– Можа, все-таки до утра?..
Дядя Коля теперь уж никого не слушал. Решительно

вскрыл конверт, извлек совсем малую бумагу и читал ее дол-
го-долго. Потом поднял тяжелые, покрасневшие глаза, во-
ткнул их в оробевшего Максима:

– Ну вот… так я и знал… а ты…
Феня достирывала белье. Хоть и говорят люди, что сердце

человеческое – вещун, что оно раньше чует приближающу-



 
 
 

юся радость ли, беду ли, но нет, ничего худого не ждало Фе-
нино сердце: стучало ровно, как всегда. Завтра оно застучит
часто и испуганно, а рот Неплакучей Ивушки будет хватать
воздух, и в глазах у нее все помутится. Сейчас же время от
времени она тихо, про себя улыбалась, прислушиваясь к на-
стойчивым, нетерпеливым толчкам родившейся в ней новой
жизни, шептала: «Так, так ее, ишь мамка, какая неосторож-
ная, сделала больно маленькой. Побей, побей меня, дочень-
ка. Так, так ее!»



 
 
 

 
Глава 8

 
Первая похоронная, полученная в доме Угрюмовых, была

первой и для всего Завидова. Люди еще не знали, что черная
эта гостья явилась для того, чтобы сказать им: «Приготовь-
тесь, я первая, но не последняя, за мною придут другие, и бу-
дет их так много, что и слез ваших не хватит: выпьют все до
самого донышка». Однако уже сейчас завидовцы тревожно
примолкли, насторожились, смотрели друг на друга вопро-
шающе-испуганными глазами. Война, считавшаяся далекой,
вдруг как бы придвинулась вплотную и стала осязаемо-зри-
мой.

Филиппа Ивановича успели узнать все. Совсем недавно,
длинноногий и простодушный, вышагивал он по селу, захо-
дил то в одну, то в другую избу, подолгу расспрашивал вся-
кого о житье-бытье, рассказывал и о себе, о недавней сво-
ей службе в танковой части, об испанских событиях говорил
так, как бы он был уж их непосредственным участником. И
вот теперь Филиппа Ивановича уже нет и никогда не будет,
и на его месте в сельсовете сидит Санька Шпич.

В дом Угрюмовых шли и шли завидовцы. И все хотели
собственными глазами посмотреть на ту бумагу, потрогать
ее, страшную, своими руками; Феня не спрятала ее в сундук,
а оставила на столе как бы на всеобщее обозрение. Сама ко-
торый уж день не выходила из горницы, не впускала к себе



 
 
 

никого, кроме Маши Соловьевой.
Вдова!
Услышав это слово на второй же день после получения

известия о гибели мужа, Феня не вдруг, не сразу поняла,
что оно обращено к ней. На селе остались вдовы еще от
Первой мировой и Гражданской войн, но то были пожилые
женщины, обитающие в ветхих избах и вечно что-то прося-
щие у односельчан: то дровишек, то соломы им надо привез-
ти, то подлатать прохудившуюся крышу, то просили помочь
вспахать огородишко под картошку. Стать вровень с этими
несчастными Феня не могла даже в мыслях и потому сильно
осерчала, когда услышала от матери: «Вот ты теперя и вдо-
ва, Фенюшка!» Осерчав, посмотрела на мать долго и прон-
зительно. Жарко дыша прямо в лицо Аграфены Ивановны,
попросила:

– Мама, никогда больше не называй меня так. Никогда!
И в облике ее, вдруг как бы застывшем, опять проглянуло

знакомое, угрюмовское.

…Одна только Феня и стояла молча на сельсоветской
площади в июньское воскресенье сорок первого года сре-
ди всхлипывающих украдкой и откровенно рыдающих одно-
сельчанок. Обнимая за плечи вышедшую замуж всего лишь
несколько дней назад Машу Соловьеву и теперь провожав-
шую своего Федора на войну, Феня глухо и грубовато гово-
рила ей:



 
 
 

– Ну, что ты ревешь, Мария? Жив ведь еще твой Федька.
Глянь, какие кренделя выписывает кривыми своими ногами!
Будто рад, сердечный, что вырвался от тебя! – И, видя, что
подруга огневилась, перевела на иной лад: – Ну, довольно,
поревела, и будя.

Стоя на крыльце поповского дома, как на трибуне, и вы-
бирая тот короткий момент, когда бабьи голоса чуточку за-
тихали, Санька Шпич выкрикивал очередями, по несколь-
ку фамилий, мобилизованных. Когда в одной из очередей
послышались имена Пишки и Тишки, то первый с необык-
новенным проворством растолкал толпу и оказался рядом с
председателем:

– Постой-ка, постой, Шпич, ты не перепутал? У меня ведь
грыжа. Вот и справка…

– Справка твоя недействительна, дядя Епифан! Я знаю,
где ты ее раздобыл. Лучше бы ты убрал и никому не показы-
вал свою бумагу.

Пишка хотел возразить, но не успел: чья-то сильная рука
ухватила его за штанину и сдернула с крыльца. Матюкаясь,
Пишка скрылся в толпе. Дядя Коля – а это он стащил Пишку
– теперь сам поднялся на крыльцо, взял из рук председателя
список и долго отыскивал в нем себя. Не найдя, в сердцах
сплюнул:

– Какая же война без старого матроса?! А ну, Санек, за-
писывай меня добровольцем. А Пишка пускай остается с ба-
бами да ребятишками дома. Все одно из него воин, как…



 
 
 

Уха Пишкиного каким-то образом достигли эти обидные
слова, хотя и были они произнесены вполголоса. Он сызнова
оказался на крыльце и, рисуясь, на виду у всех порвал в мел-
кие клочья злополучную справку и пустил обрывки по ветру.
Вид его был так смешон, что даже вновь испеченные солдат-
ки на какое-то время перестали причитать и выть. Откуда-то
из толпы прорезался маломощный голосишко Тишки:

–  Санька! Шпич! В одно отделение меня с Пишкой,
слышь?

– В военкомате скажут, кто и куда, – подал свой голос до
этого молчавший представитель райвоенкомата. Саньке он
посоветовал: – А ты бы поскорее. Митинговать тут ни к че-
му. Война. – Стоявшему все еще на крыльце дяде Коле ска-
зал совершенно серьезно: – До тебя, гражданин, пожалуй,
очередь не дойдет. Ты свое отвоевал. Побудь теперь дома.
Для тебя и тут дела найдутся.

Дядя Коля горько усмехнулся:
– Я ведь знал, что вы скажете это самое. Боюсь, парень,

что и на мою долю войны хватит. – И, насупленный, суровый,
сошел с крыльца.

Поздно вечером, когда бабьи завыванья поутихли, в по-
явлении колхоза заседал актив под председательством Леон-
тия Сидоровича Угрюмова.

– Взяли у нас пока что сто мужиков, – сообщил он. – И
вижу: на том дело не остановится.

– Какое там! – поднялся дядя Коля. – Слышали по радио:



 
 
 

сто семьдесят дивизий двинул против нас Гитлер. Так что
всех под метелку заберет эта война.

– Об чем я и говорю, – Леонтий Сидорович обвел сидя-
щих медленным взглядом. – Я ведь не зря позвал вас, стари-
ков, да вот женщин. Пожалуй, вы одни только и останетесь
тут. И мне недолго царствовать. И председатель сельсовета
не нынче-завтра туда же… куда и все. А делишки приспели:
начинается сенокос, не за горами уборочная. Трактористов
и комбайнеров почесть всех нонче отправили.

– Девок да молодых солдаток придется сажать за руль и
штурвал, – сказал пожилой колхозник.

– К тому и речь веду, мужики. Звонил в райком, час назад.
Федор Федорович советует не тянуть с этим делом: завтра же
отобрать первую партию – и в район, на курсы. Мальчишек
пятнадцатилетних – тоже. И это еще не все. Предупреждает
Федор Федорович: на днях нагрянет комиссия, отберет для
фронта лучших лошадей, туда же пойдут и новые трактора. С
тяглом будет совсем худо. Вот я и думаю, Николай Ермило-
вич, не начать ли нам обучение полуторагодовалых бычков.
У нас их десятка два наберется. Полегчать их всех – а через
полгода вот вам и волы, и им будешь рад. Как вы думаете?

– Да так же, как и ты, Левонтий, – сказал дядя Коля, яв-
но польщенный тем, что, говоря о новых заботах, неждан-
но-негаданно свалившихся на артель, Леонтий Сидорович
чаще всего обращался за советом именно к нему, старому
матросу, которого однажды готовы были вовсе списать со



 
 
 

счетов.
– А тебе, Артем Платонович, – продолжал председатель,

повернувшись в сторону Апреля, – придется огороды сдать
на время, ну, хотя бы своей Прасковье, и заняться теми быч-
ками. Ты ведь знаком малость и с ветеринарным делом.

– Не по мне это, – вздохнул Апрель.
– Мало ли – не по мне! Торчать с сетями на речке – оно

приятнее, конечно, услада душе. Только вот война не спра-
шивает нас, где нам хорошо, а где плохо. Где нужно – там
теперь, Артем, наше с тобой место. Завтра же начинай лег-
чать бычков. Оно конечно, лучше бы зимой, да что подела-
ешь: надо!

Где-то за полночь обговорили все дела и поднялись, что-
бы разойтись по домам, когда объявился Тишка. Хватая по-
рыбьи воздух маленьким своим ртом, он едва вымолвил:

– Левонтий… что же это, а? Забраковали вчистую, так их
мать! Сто болестей отыскали во мне. И сердце не там, где
ему полагается, с печенкой чтой-то. И грыжу не у Пишки, а
у меня нащупали. И ступня плоская. И еще чего-то там…

– Ну и хорошо, в колхозе будешь на вес золота.
– Како там, засмеют.
– Военный-то билет при тебе?
– Отобрали. Признали негодным по всем статьям и сняли

с учета.
–  Это покамест, Тимофей. Придет время – сызнова на

учет возьмут, – авторитетно успокоил дядя Коля. А Артем



 
 
 

Платонович с радостью прибавил свое:
– Не тужи, Тишка. Завтра бычков будем легчать. Ты ить

первый мясник в Завидове. Теперь за коновала сойдешь.
– Чего еще надумали? – Тишка, гневно помаргивая чер-

ными своими глазками, уставился на председателя.
– Артем правду говорит. – И тихо прибавил свое, привыч-

ное: – Надо так, Тиша. Пастух Тихан Зотыч спросил:
– Можа, мне пойти отделить бычков-то?
– Успеешь, – сказал Апрель.
– Правильно, Тихан, – поддержал пастуха Леонтий Сидо-

рович, – поутру приступите.
Тихан, поддерживая свою изуродованную левую руку, за-

торопился к двери. Ни он, ни забракованный по всем статьям
Тишка, ни Апрель, ни дядя Коля, может быть, и не думали
тогда, в первые дни большой войны, что им-то и суждено бу-
дет вместе с бабами и ребятней взвалить на свои плечи всю
безмерную тяжесть тыловых забот и нести ее все бесконечно
долгих четыре года.

Утром шесть полуторагодовалых бычков томились в осо-
бом закутке за фермой. Они явно не понимали, почему от-
делили их от стада, которое уже подымалось в гору, в по-
ля, пестро рассыпавшись по росистой зелени. Положив мяг-
кие, бархатно-лоснящиеся шеи на изгородь, животные труб-
но и согласно мычали, провожая удаляющееся стадо тоскли-
во-недоумевающими глазами. На шее каждого висели бир-



 
 
 

ки, новенькие, изготовленные Тиханом, похоже, ночью. Но-
чью же, вероятно, и состоялись крестины, ибо каждый бычок
получил теперь собственное имя. Видно, Тихан за полтора
года успел хорошо изучить характер, повадку, норов своих
подопечных, потому что даденные им имена оказались как
нельзя подходящи. Крутолобый красавец с блестящими, се-
ребристого оттенка кудрями меж коротких, отлого постав-
ленных рогов был назван Веселым. Теперь, когда его собра-
тья жалобно взмыкивали, немигаючи глядя на удаляющееся
стадо, он прохаживался по закутку, пробуя рогом то верею у
ворот, то перекладину изгороди, то кучу навоза, то бок како-
го-нибудь особенно пригорюнившегося товарища по несча-
стью, – словом, Веселый не унывал. Сейчас он сделал попыт-
ку вызвать на малый поединок тихого темно-рыжего быч-
ка, оттеснил его от изгороди, набычился, попятился назад
и затем вновь пошел на сближение, издав утробный, звери-
ный рев. Рыжий – он так и был назван Тиханом – не при-
нял боя, отошел прочь, укрылся в дальнем углу закутка. Как
бы подумав о чем-то, Веселый решительно направился к та-
кому же бурому, но бесхвостому бычку, которому пастух –
за невзрачную ли одежду, за то ли, что кто-то из завидов-
цев, захватив на собственном огороде, оттяпал ему хвост по
самую репицу, и бычок был теперь вроде инвалида, – сло-
вом, неизвестно почему, но Тихан присвоил ему имя Сол-
дат, позже женщины присовокупили к нему слово «Бесхво-
стый», – так вот Веселый двигался теперь к Солдату Бесхво-



 
 
 

стому. И тот, приметив это краем круглого, окровеневшего
в ярости глаза, не стал ждать – двинулся навстречу забияке.
Глухо стукнувшись широкими лбами, выгнув спины, они с
переменным успехом теснили друг друга. Из красных нозд-
рей разымчиво вымахивал горячий дымок; бывали минуты,
когда силы как бы уравнивались, тогда бойцы припадали на
колени, хитрили, делая вид, что отдыхают, а сами бдитель-
но следили, чтоб противник не упредил, не вскочил на ноги
мгновением раньше и не поверг неприятеля неожиданным
ударом в бок. В конце концов это удалось Солдату Бесхво-
стому. В непостижимо малую секунду он отцепился от ро-
гов Веселого, отскочил и с разбега наподдал ему под брюхо,
да так сильно, что тот перевернулся через спину и обречен-
но ждал своей участи. Но неписаный закон о том, что лежа-
чего не бьют, был, похоже, законом не только среди людей.
Во всяком случае, Солдат, убедившись, что его супротивник
повержен, обнюхал Веселого, даже лизнул его кудрявую го-
лову и с миром удалился прочь, встал на прежнее свое ме-
сто, меж Гришкой и Ванькой, с которыми у него была дав-
няя дружба: Гришка и Ванька пока что были самыми слабы-
ми среди своих ровесников в стаде, и Солдату Бесхвостому
нравилась покровительственная роль над ними. Сейчас они
встретили его приветственным, вроде бы поздравительным
мычанием и принялись охорашивать шершавыми языками
попорченную немного во время сражения прическу, слизнув
заодно с конца рога клок шерсти от Веселого.



 
 
 

Совершенно особняком стоял в закутке бычок, коего
можно было бы окрестить Недотрогой, – он ни с кем не свя-
зывался, и его никто и никогда не задирал в стаде. Всякого
недотрогу, однако, обычно недолюбливают, этот же был все-
общим любимцем. По ослепительно белой шерсти с искус-
ством, на которое способна лишь природа, были разброса-
ны черные и красные, без четких очертаний, пятна – они-то
и придавали обличаю этого бычка нарядный, праздничный
вид. И при одном взгляде на доброго этого молодца с твоих
губ непрошено, само собой готово было сорваться солнеч-
ное, радостное слово: «Цветок». Он был чистюля, этот Цве-
ток. Ни зимой, ни летом ни по бокам его, ни на хвосте ни
когда не увидишь неряшливых навозных нашлепок, словно
бы Цветок и сам знал, что он Цветок. и ему не полагается
быть испачканным.

Цветок стоял пригорюнившись. Вспомнилась ли ему соч-
ная июньская травка, которая бывает очень уж вкусна поут-
ру, или такая же пестрая полуторагодовалая подружка, за ко-
торой он, Цветок, пробовал ухаживать, но пока что получил
решительный отказ – раньше времени начал свои домога-
тельства юный ухажер; а может, недобрые предчувствия по-
селились в его душу, кто же знает? На вошедших в загон му-
жиков Цветок не обратил ни малейшего внимания, хотя его
одногодки сразу же заволновались, забегали по кругу, при-
жимаясь боками к изгороди. Их встревожило то обстоятель-
ство, что среди мужиков не оказалось Тихана, к которому



 
 
 

быки давно привыкли и которого в общем-то любили, хотя
Веселому и Солдату, скажем, любить пастуха вроде бы не за
что: они знакомились с Тихановым кнутом чаще, чем им хо-
телось бы. Появление Павлика Угрюмова несколько успоко-
ило животных. Бег их по загону начал замедляться, а затем
они и вовсе остановились, часто нося боками.

Двумя часами позже бычки тихо лежали на золотистой со-
ломе, покрапленной еще не запекшейся кровью, и в сумереч-
ных, прижмуренных и слезящихся глазах их ничего не бы-
ло, кроме дремучей тоски и безответного, горького вопроса:
зачем это сделали с ними? И поднявшееся высоко июньское
солнце, и громкое мычание подруг, пригнанных на водопой,
и возок со свежей и сочной травою, только что привезенной
в загон, и ласковое бормотанье Тихана, пришедшего прове-
дать несчастных своих питомцев, и бодрый, звонкий голос
пастушонка, и терпкий запах разогретого и курящегося на-
воза – ничто не радовало бычков. Жизнь, вчера еще полная
ликующего смысла, казалось, в одну минуту безжалостно от-
вернулась от них.

Тем временем в доме Угрюмовых собрались Фенины по-
други. Скликать их Феню попросил отец, решивший, что до-
чери легче будет уговорить девчат и молодых женщин-солда-
ток завтра же отправиться в район на месячные курсы трак-
тористок и штурвальных (трех комбайнеров удалось сохра-
нить от мобилизации, на них Леонтий Сидорович выхлопо-
тал бронь). Расчет был простой: к самому разгару убороч-



 
 
 

ной подготовить новый отряд трактористов и штурвальных,
который хоть в какой-то степени мог заменить ушедших на
войну ребят. До прихода подруг Феня старательно готовила
слова, с которыми обратится к ним, чтоб все они хорошень-
ко поняли ее и поддержали. Но не успела Феня еще и рта
раскрыть, как Маша Соловьева заговорила:

– Бабы, девчата, в районе, сказывают, курсы для нас от-
крылись. Давайте проситься. Без мужика-то теперь тошно
будет в избе одной. Едемте, девки! Чего там!

Феня вся так и просияла:
– Правильно, Маня. А я ведь для того вас и позвала. Отец

велел поговорить. На трактора некого сажать. Вон и сенокос-
ка на лугах встала.

С давних времен у завидовских девчат было в обычае ле-
том проводить воскресенье на лугах. По весне их заливает,
и потому и в дождливое и засушливое лето травы вырастают
буйные, по грудь взрослому человеку. В июньскую пору луга
особенно хороши: цветут белый, красный и сиреневый кле-
вера, белая душистая кашка, метелка, конский щавель, дон-
ник, а посреди лугов, в оставшемся от половодья озерце, –
желтые кувшинки и белые лилии – ничего лучшего для вен-
ка и не придумаешь. В прошлое воскресенье с самого утра
девчата собирались пойти на луга похороводиться, наплести
побольше венков, похвалиться нарядами, поиграть в прятки,
просто повалятся, раскинув широко руки и глядючи в синее
бездонное небо, послушать, как в груди сладко, в счастли-



 
 
 

вом предчувствии каком-то стучит сердце, как замирает оно,
словно бы и вправду тает, напеться песен и, опьянев от все-
го, под вечер вернуться домой.

– Девоньки, давайте выйдем в луга. Что мы, в самом-то
деле!

И они шумно выскочили на улицу и почти бегом направи-
лись к лугам с напускным весельем, не идущим к военному
времени и потому не радующим никого из наблюдавших за
ними из окон.

Фене, однако, пришлось вернуться. На краю села, возле
самых лугов, на дороге, ведущей от Дальнего переезда, она
увидела Гришу и Серегу, быстро приближающихся к Зави-
дову. В руке Гриша нес чемодан, а Серега – через плечо за
спиною – узелок. У Фени так все и замерло внутри. И Гри-
ша, видя, как она прижимает руки к груди, как бледнеет, за-
кричал:

– Феня, что ты? Ай не рада?!
– Вы что так… рано?
Гриша посмотрел на Серегу. Потом – снова на сестру.
– Ты, Феня, маме только не говори, мы – добровольца-

ми. На день отпросились домой. А завтра… – И засмеяв-
шись, брат запел фальшиво, неестественно: – «…завтра ра-
а-но, чуть светочек, заплачет вся моя родня-а-а».

– Перестань! – прикрикнула на него Феня, и такая боль и
мука плеснулась в ее глазах, что Гриша испугался и смолк.
Молча так и дошли до избы.



 
 
 

Что было в остаток этого дня и ночью в угрюмовском до-
ме, никто из завидовцев не знал. Зато утром многие видели,
как уже на улице, ухватившись за пиджак сына, Аграфена
Ивановна, растрепанная, исступленно кричала:

– Не пущу-у-у! Не отдам!
Леонтий Сидорович увел ее в дом. Три дня и три ночи

слышали люди ее завывание – то в самой избе, то да задах, в
огороде, то во дворе. А потом Аграфена Ивановна смолкла,
перед закатом выходила на околицу села я долго глядела на
дорогу, по которой ушел на войду ее сын. Бабы, наблюдая за
ней, тихо и встревоженно переговаривались:

– Господи, никак Аграфена ума лишилась?
– Лишишься. Тогда зять пропал, а теперь вот и Гришу,

сына, проводила.
– Можа, возвернется.
– Дай-то ей Господь.
– Да что вы, бабы, о ней сохнете? У нее муж дома, дочь

вон какая. Не пропадет. А каково мне? Одной с тремя соп-
ливыми?!

– Не одна ты теперь такая, Дарья.



 
 
 

 
Глава 9

 
В студеное январское утро 1942 года Феня с трехлетним

Филиппом Филипповичем перебралась в районный центр.
Там, в МТС, завидовские трактористки занимались ремон-
том тракторов, готовили их к посевной. Феня поселилась у
дальней материной родственницы, которую почти все зави-
довцы звали тетенькой Анной. Кто бы из них ни приезжал
в район по делам, обязательно перед тем, как отправиться в
обратный путь, зайдет к тетеньке Анне побаловать себя чай-
ком. Старая изба, притулившаяся на окраине большого по-
селка, для завидовцев давно заменила Дом колхозника, к то-
му же тут не надобно было платить: тетенька Анна не брала
с постояльцев ни копейки, разве что ведерко картошки кто
подкинет – она и тому рада. Трех сыновей проводила тетень-
ка Анна на войну, на одного получила похоронную, напла-
калась досыта, а теперь уж не плачет, только вздохнет глубо-
ко и прерывисто, помолится, попросит о чем-то Пресвятую
Богородицу и опять примется за дела, которых теперь при-
бавилось: нужно было простирнуть Филипповы штанишки
и рубашки, просушить, прогладить их, вскипятить молока,
сварить нехитрую еду. По ночам, лежа на жарко натоплен-
ной печи, тетенька Анна все ворочалась да вздыхала. Феня
как-то посоветовала ей:

– Что ты все вздыхаешь, тетенька Анна? Лучше бы попла-



 
 
 

кала, от сердца-то отвалит, и легче будет.
– Нет уж, доченька, погожу. У меня на войне еще два со-

кола. Поберечь слезы-то материнские надоть.
Потрясенная и самими этими словами, и тем, каким ров-

ным голосом они были сказаны, и тем, что старая эта жен-
щина приготовляла себя к худшему и как бы загодя распре-
деляла душевные силы свои, чтоб хватило их на всю войну, –
но более того тем, что сердце тетеньки Анны не закамене-
ло, не ожесточилось, как то нередко бывает, когда человек
замыкается в себе после первого страшного удара судьбы, а
было по-прежнему добрым и отзывчивым на чужую беду, –
потрясенная всем этим, Феня не смогла заснуть до самого
утра, хотя все тело было разбито тяжкой работой.

Ремонтировать тракторы приходилось, по сути дела, во
дворе МТС, при лютой стуже – не назовешь же помещени-
ем длинный навес. Под открытым небом, верно, было бы
лучше: не свистели, не завывали бы по-волчьи; не лютовали
бы сквозняки. Чтобы установить в разобранном тракторе ка-
кую-то деталь, то и дело снимали рукавицы или шерстяные
варежки, и тогда пальцы прикипали к седому от мороза ме-
таллу. Теперь-то женщины наловчились: присосется палец к
подшипнику ли, к клапанам ли, к заводной ли рукоятке, они
подышат на него, отогреют и вызволят таким образом из ле-
дяного капкана. А первое время вгорячах испуганно отдер-
нут руку, и на железках оставят клочок живой кожи. Обо-
жжет сильно острая боль, поднимет с земли трактористку и



 
 
 

заставит долго прыгать возле растелешенной машины, тря-
сти по-ребячьи пострадавшей рукой в воздухе либо так же,
по-ребячьи, дуть на пальцы. Умывшись слезами, женщина
вновь принимается за дело, что-то ковыряет то ключком, то
отверткой, то плоскогубцами в тракторных внутренностях (а
опыту-то вот столечко…), сделает, глядишь, не так, придет
бригадир, забракует всю работу, начинай тогда все сызнова.
Ему, бригадиру, что? Сидит в теплой курилке в компании
других «бронированных» над картой боевых действий и су-
дит-рядит о войне, генерал несчастный. А девчата мерзни
тут, мучайся. Иногда Феня не выдерживала, видя, как ее по-
друга Маша Соловьева мается одна, подбегала к ней, подсоб-
ляла, как могла, а когда и вдвоем не справлялись, врывалась
в караулку, набрасывалась на бригадира;

– Ты, Тишка, долго будешь свои колокола-то греть тут, а?
Ишь уселся! А ну, марш к девчатам, грыжа несчастная!..

С каких-то пор Феня заметила, что грубая мужичья брань
бывает не самым плохим помощником не только в обраще-
нии с их строптивым бесхвостым быком, но и с мужиками.
Однажды крепко присоленное слово вырвалось у нее как-
то само собой, непроизвольно, когда погоняла Солдата и тот
решительно не обращал никакого внимания на бабьи ее по-
нуканья. Выругавшись, Феня сама ужаснулась этому, вспых-
нула вся, покраснела, оглянулась на Машуху Соловьеву, а та
залилась смехом почем зря, корчилась даже.

– Ну и ну, Фенька! Глянь, глянь, а Солдат-то пошел быст-



 
 
 

рее! Еще его, Феня! Еще!
– Да ну тебя, Маша. Нечаянно это у меня.
– Ничего. Привыкнем, кажись, скоро. Мы ить теперя на-

половину мужики.
– Нет. Все одно негоже. Бабы мы с тобой, да еще и мо-

лоденькие. Почесть девчонки. Больше ты от меня не услы-
шишь такое…

Тишка, определенный над ними бригадиром, сейчас не на
шутку струхнул, подхватился и мигом оказался возле девчат
и солдаток.

– Ну что, девоньки, прозябли? А ну-ка, комсомолочки,
дай-кося я погрею вас!

Тишка по-кочетиному, боком, боком, подходил то к од-
ной, то к другой, толкая трактористок в плечо, в спину. Дев-
чата, однако, не приняли заигрывания, зашумели на Тиш-
ку, обозвали разными нельстивыми словами, а в доверше-
ние свалили в сугроб, расстегнули ватные штаны и насыпа-
ли в них сухого, как песок, жгуче холодного снега, так что
пришлось бригадиру вновь бежать в караулку и отогревать-
ся. Девчата же долго хохотали, и от хохота собственного ма-
лость угрелись, и дружно принялись за дело. Тишка вышел к
ним вновь и теперь был несокрушимо серьезен и подчеркну-
то суров. Девчата приняли его личину, подстроились к ней
с поразительной быстротой. Одна за другой подзывали к се-
бе, чтобы получить толковый бригадирский совет. Отовсюду
слышалось:



 
 
 

– Тиша, кольца чтой-то не подходят.
– А у меня карданный вал…
– Тиша, глянь, ради Христа. Смотрю в эту схему, а ниче-

гошеньки в ней не смыслю. Помоги, не гневайся на меня!
– Тимофей Петрович, ты б отпустил нас на денек домой, в

баньке попариться, шоболы постирать. Обовшивели мы тут
вконец! Не девки, а бабы-яги сделались, глазыньки бы не
глядели на всех нас. А у Феньки дите малое, дал бы ты ей
передохнуть!

Тишка важничал. Ему отродясь не приходилось началь-
ствовать над людьми (даже собственная жена ни во что не
ставила его), с тем большим удовольствием делал он это сей-
час, нечаянно вознесенный на бригадирский престол. И этот
новый обязывающий пост, и отсутствие его душеприказчика
Пишки, да и не в последнюю голову нуждишка, быстро по-
селившаяся по всем подворьям и не обошедшая своей неми-
лостью его дом, – все это вместе надолго вернуло Тишку в
лоно завидовских трезвенников. Махорка осталась для него
единственной усладой; цигарка размером в добрый мужиц-
кий палец не покидала его рта, кажется, ни днем ни ночью,
так и висела, приклеившись к нижней губе, оттянув ее книзу
и обнажив синие, с редкими желтоватыми зубами десны. С
тлеющей папиросой во рту подходил он и к трактору, совал-
ся иной раз туда, где сочилось горючее, и женщины испуган-
но выдергивали у него самокрутку, бросали в снег и тороп-
ливо затаптывали.



 
 
 

– Это же керосин, дуры! Разве он от папиросы загорит-
ся! – говорил при этом Тишка и начинал строго отчитывать
иную: – Што же ты трубку-то не продула? Ай не видишь, что
засорилась она у тебя?

– А ты сам продуй! Губы-то толстые, можа, останутся на
энтой медяшке!

– Испугалась? Ишь какая нежная!
– Такая уж родилась.
– На язык-то ты, Маруська, остра, вот бы еще на дело…
– А что? Аль не справлюсь? Иди-ка ты, бригадир, ко всем

чертям, без тебя обойдусь. Вон к Стешке-зверюге отправ-
ляйся. Что-то она там примолкла. А давеча вроде плакала…

Феня, до этого молча прислушивавшаяся к Машиной пе-
ребранке с бригадиром, сейчас быстро подошла и, бледная,
горячо выдохнула:

–  Ты вот что, Машка, ты… забудь про это слово, слы-
шишь! Можа, Стеша больше всех сама себя казнит!

– Тю ты… Что с тобой? Я ведь без сердца! Все меж со-
бой так ее называют. Помнишь, чай, как Пишка рассказывал.
Собственными глазами видел, как она своих ребятишек на
замок заперла…

– Нашла свидетеля! У Пишки язык подлиннее бабьего…
Бригадир решил вмешаться:
– А ну хватит, бабы! Дело не ждет. Завтра приедет комис-

сия и Знобин будто бы.
Степанида Луговая, та, что в горьком тридцать третьем



 
 
 

году, по слухам, уморила своих детей, уже немолодая жен-
щина, добровольно пошла учиться на трактористку, сильно
озадачив этим односельчан. Вот уже около десятка лет она
жила в своей избушке в полном одиночестве, сама ни к кому
не ходила, и к ней никто не приходил, видели ее односельча-
не чрезвычайно редко, разве что в поле, на колхозной работе,
да и то издали, потому как Степанида всегда просила, чтобы
ей отвели участок где-нибудь в сторонке от артельных, даже
за водой ходила к колодцу поздней ночью, когда Завидово
погружалось в сон, и печь протапливала тоже ночью, чтоб
не привлекать поутру дымом чужого и – она знала – недоб-
рого глаза. Взглядывая издали робко, с какой-то оторопью
на молчаливую ее хижину, завидовские женщины – а были
среди них и ее бывшие подруги – нет-нет да и скажут:

– Батюшки мои, и как только ее земля держит? Другая на
ее-то месте руки бы на себя наложила, а эта все живет!

– Бог, знать, такое наказанье ей определил, чтоб жила да
маялась. Это, чай, пострашнее смерти. Смерть-то в избавле-
нье была б для Стешки… – говаривали старухи.

И вот такая Степанида приходит однажды в правление
среди бела дня, становится возле председателева стола, упи-
рается в стол этот обесцветившимися, дымчатыми глазами и
говорит торопливо, требовательно и сухо:

– Посылай и меня на тракториста, Левонтий.
И теперь ковыряется в ледяных железках одна, никого не

подзовет, ни к кому не подойдет за советом. На вопрос сжа-



 
 
 

лившегося над нею бригадира, почему она так делает, отве-
тила спокойно, как давно выношенное, вызревшее в душе:

–  Зачем же такое наказанье добрым людям? Им ить
страшно и тошно ко мне подходить, и они не виноватые.

– Как же так можно жить, Степанида?! – вырвалось у Тиш-
ки.

– Можно, коли живу. Иди, иди к Машухе, Тимофей Пет-
рович, а я уж сама как-нибудь…

Тишка долго потом не мог взять в разум, зачем же после
всего случившегося с нею Степанида Луговая не скрылась
с людских глаз, не покинула навсегда Завидово, не перебра-
лась куда-нибудь подальше, где никто не знал и не узнал бы
ее прошлого, где б она могла работать со всеми вместе и, мо-
жет, вышла бы замуж (она ведь женщина видная), глядишь,
народила бы еще детей, обзавелась семьей и жила бы, как все
люди на земле. Думая об этом, Тишка вспомнил, что так же,
как и на ремонте, Степанида на курсах трактористов была,
пожалуй, самая прилежная, а по успеваемости уступала раз-
ве лишь Фене Угрюмовой.

Как ни торопились с ремонтом тракторов женщины, до
весеннего разлива все-таки не успели. Весна в том году на
Саратовщине тоже, видать, торопилась и упредила эмтээсов-
цев. К концу февраля уже явственно чуялось первое ее ды-
хание. К полудню с соломенных крыш начинала падать ка-
пель, образовывая на потемневшей наледи крохотные лужи-



 
 
 

цы, в которых, сперва напившись, уже пробовали купаться
воробьи. Встопорщив перышки, они по-мальчишечьи барах-
тались в прозрачной водичке, чулюкали, оживленно говори-
ли о чем-то на своем птичьем языке; накупавшись и нагово-
рившись, улетали к конюшням, бойко копошились в теплом,
долго не замерзающем навозе. По всем подворьям забеспо-
коились куры; громко квохча и кудахтая, они приглядыва-
лись к хлевам, к сараям, к чердакам, примечая впрок, где
бы вскорости положить яйцо; в предчувствии весенней по-
ры пребывали и кочета: пламенно-оранжевые, серебристые,
жгуче-черные, с еще не совсем зажившими, прихваченны-
ми морозцем гребешками, бойцовски оттопыренными шпо-
рами на длинных чешуйчатых ногах, они величественно, с
сознанием безграничной своей власти, расхаживали среди
собственных гаремов, ревностно оберегая их от внезапного
вторжения нахальных соседей. Время от времени – чтоб по-
красоваться, что ли, – петухи взлетали либо на плетень, либо
на крышу хлева и, встряхнувшись, громогласно возвещали
миру о своем земном существовании и для того еще, чтобы
соседские кочета не заблуждались относительно того, что их
может ожидать в случае, ежели б им вздумалось наведать-
ся на чужой двор. Скотине же сделалось и вовсе невтерпеж
стоять по хлевам и закуткам – коровы и овцы норовили убе-
жать либо на колхозный двор, либо к соседскому стожку се-
на, более чем наполовину скормленного; ну а коз, тех и вовсе
никакие плетни, никакие ворота удержать не могли, можно



 
 
 

было видеть, как то на одной, то на другой крыше, на са-
мом ее коньке, неподвижно стояло это бородатое, куцехво-
стое существо, четко прорисовываясь на как бы заново под-
синенном полотне небес; человек мог приблизиться к избе,
несколько раз обойти вокруг нее, измерить глазами высоту
от земли до крыши, но так и не найти ответа на вечный, вся-
кий раз встающий перед сельскими людьми проклятый во-
прос: «Как ее угораздило взобраться на такую вышину?» В
задумчивости человек еще раз запрокинет голову, встретит-
ся с устремленным на него с крыши бесьим, чуть прижму-
ренным глазом, непременно матюкнется и уйдет восвояси.

Хоть и купались воробьи в первых лужицах, хоть и важни-
чали пуще прежнего кочета, хоть и взбрыкивали сверх поло-
женной им нормы козы, хоть и свисали поутру красноватые
от соломы рубчатые сосульки, хоть и вторглось что-то неизъ-
яснимо волнующее в затрепетавшее, сладко сжимающееся
сердце, никто в Завидове по-настоящему не верил в столь
раннее приближение весны. По прежним опытам завидовцы
знали, что и в середине марта, не то что в феврале, порой
завьюжит, завихрит, да еще и мороз может приударить но-
чью и под утро так, что не хватит дневного солнышка, чтобы
растопить, разрушить ледяную твердь, – не без боя отдает
зима свои рубежи, она еще постоит за себя, подметет все на
гумнах и в закромах.

И все-таки на этот раз люди ошиблись. Может быть, пото-
му, что война, сделавшись хозяйкою на огромной части пла-



 
 
 

неты и будучи сама по себе явлением противоестественным
для здравого смысла, которым в высшей степени обладает
природа, – может быть, война ввела свои нормы, свои поряд-
ки, вмешалась дерзко и злобно и в законы природы… Как бы
там ни было, весна 1942 года пришла нежданно-негаданно
быстро, уже в начале марта по оврагам, балкам и дорожным
колеям побежали стремительные потоки воды – сперва про-
зрачной, затем все более мутнеющей и под конец оранжева-
то-желтой. Страшный рев стоял у плотин, в тесных проранах
рек, в сваях у мостов – всюду, где вода встречалась с каким
бы то ни было препятствием. В одну ночь вскрылись реки.
Крошечная и безобиднейшая летнею порою Баланда, путь
которой прослеживался лишь по омутам, соединенным чуть
шевелящимися, невидимыми в камышах и талах ручейками,
сделалась неузнаваемой. Пушечным грохотом заявила она о
себе, когда с гор, из лесов и лугов под толстую кромку льда
у ее берегов хлынули ручьи и, скопившись, резко подняли
полутораметровую толщу льда, разломали его на части и по-
несли вниз по течению. Теперь если б зима и собралась со
всеми своими последними силами, то не смогла бы уж ниче-
го поделать: весна, черпая свою мощь в подвигающемся где-
то далеко позади лете, бесстрашно двинулась вперед, и те-
перь для нее был сам черт не брат. Вешние воды не могли по-
меститься в русле реки, Баланда вырвалась из своих берегов,
разлилась на много верст окрест, затопила ближайшие луга,
леса и даже селения. Захваченное врасплох Завидово оказа-



 
 
 

лось по окна в воде в низинной своей части – в Поливановке,
на Хуторе и на восточной окраине. Село огласилось криками
людей, блеянием овец и ревом коров, жутким, переворачи-
вающим душу воем собак, кудахтаньем кур, спасавшихся на
крышах изб, хлевов, поветей и сараев; по затопленным ули-
цам поплыли первые лодки с домашней поклажей – это ни-
зовские вывозили свое добро к знакомым и родственникам,
избы которых были на возвышении и не затоплялись. Коро-
вы, овцы, свиньи и козы добирались до сухого места вплавь
и, едва ступив на твердую землю, всем скопом устремлялись
на первый по пути двор и жадно набрасывались на дармо-
вой корм; вкусив хозяйского кнута или дубины, покидали
это подворье и сейчас же всем стадом штурмовали следую-
щее – и так до тех пор, пока не насытились и не улеглись
на пригретом солнышком бугре, целиком отдавшись блажен-
но-дремотному занятию – пережевыванию жвачки, или сер-
ки, как говорят в Завидове.

Всякую весну низовские несли определенный урон в сво-
ем хозяйстве и, поселившись в Поливановке или на Хуто-
ре, сознательно шли на такую «втрату». Наступавшее вслед
за весной лето сторицею возвращало им понесенные поте-
ри – заливные огороды и сады приносили двойной или даже
тройной урожай против того, что получали завидовцы вер-
ховские. Если к тому еще взять в соображение то обстоятель-
ство, что в двух шагах от низовских находились луга и лес,
то Поливановка и Хутор по главной сути своей более всего



 
 
 

соответствовали названию самого поселения – Завидово.
Основание Поливановке положил Артем Платонович

Григорьев, прозванный Апрелем как раз за то, что именно в
этот месяц его изба – в ту пору единственная – всякий раз
погружалась по грудь в студеные вешние воды с понятными
для всех людей последствиями. В первые-то годы его в глаза
и за глаза называли сумасшедшим, но затем присмотрелись,
примерились, взвесили, что к чему, и примолкли: не такой,
оказывается, он дурак, этот их длинноногий Апрель! Поми-
мо огорода, на полметра покрытого плодоноснейшим илом,
помимо близких, как бы просившихся на его двор лесных
и луговых пастбищных угодий, по весне прямо перед окна-
ми Апрелевой избы возникало еще одно пастбище, не менее
прибыльное, – рыбное. Пока жена и дети переправляли на
сухое место худобу, сам плавал на челноке перед окнами, на
задах, за хлевами, и одну за другой расставлял связанные за
зиму или починенные сети, а по канавам, на быстром тече-
нии, – вентери и верши; знал рыбак, что в разгар половодья
встречь бурным потокам двинутся метать икру щука, жерех,
сазан и язь, а по спокойным плесам пойдет пастись лещ.

Нынешняя необычайно скорая весна не застала врасплох,
пожалуй, одного лишь Апреля. Всю ночь, пока ломался, тре-
щал, ухал и охал лед на реке, он просидел с сыном Егором
над рыбацкими снастями – проверял сети, вентери (не по-
грызла ли мышь на чердаке-то), отлаживал, ощупывая пру-
тик за прутиком, верши, заклеивал дырки в резиновых сапо-



 
 
 

гах. В первый, второй и третий день не выплывал на лодке, а
все смотрел в окно на воду, что-то там выслеживал, ждал че-
го-то. И лишь на четвертый день при виде того, как на спо-
койном зеркале воды во все стороны побежали пузырчатые
строчки, обозначившие подводный ход леща и крупной гу-
стеры, старик встрепенулся. Мало кто из завидовцев мог ви-
деть его в такую минуту, а ежели б увидал, то не признал
бы Апреля. Медлительный в движениях, в речах, в делах
артельных и у себя дома, по хозяйству, более всего любив-
ший пословицу относительно того, что тише едешь – даль-
ше будешь, сейчас Апрель был действительно неузнаваем.
Весь он как-то напряженно вытянулся, нескладная фигура
неожиданно обрела стремительную легкость гончей, почуяв-
шей близость зверя. В один миг собрал снасти и вот уже вы-
гребал со двора в сад, ставил там одну сеть, от первой тянул
далее вторую, третью, а вентери и верши увез в лес, к Кри-
вому озеру, где было много вымоин, образовавшихся от ста-
рых дорог, углубленных полою водой и превращенных ею в
небольшие овражки, – там теперь бесновалась щука.

Лес на такую пору представлял собою зрелище редкост-
ное. Деревья, как ранние купальщики, по грудь забрели в во-
ду и вздрагивали, то ли оттого, что озябли, то ли от страха,
что могут утонуть вовсе, то ли от льдин, покинувших бере-
га Баланды и теперь беспризорным стадом разбредшихся по
всему лесу, тыкаясь в стволы осины, пакленика, вяза, ветлы,
карагача, дуба. Каждое дерево вело себя при этом по-свое-



 
 
 

му. Осина и без листьев тряслась точно в лихорадке тонкими
вершинными ветвями, жалобно постанывала; пакленик рез-
ко и низко нагибался, а затем со свистом принимал прежнее
положение и тотчас же умолкал; вяз, ежели он был молод,
чуть пригибался влево ли, вправо ли, уступая льдине дорогу,
лениво помахивая тонкими и гибкими ветками, как бы же-
лая страннице доброго пути; карагач лишь недовольно шур-
шал своею шершавой, плохо выдубленной шубой; по дубу
же и вовсе нельзя было определить, касаются ли его плыву-
щие там и сям чки1 – гордые, величаво-спокойные и неза-
висимые, стояли дубы посреди моря воды, будто знали, что
оно, море это, временное и что роптать, собственно, нече-
го, а надо набраться терпения недельку-другую – всего-то и
делов. Вода уйдет, куда ей полагается уйти, а они останутся
на своих местах, не будут торопиться и с листвою – пускай
это сделают ветла, осина, тополь, а дубу-то зачем спешить,
когда в запасе у него вечность? На сухих осиновых стволах
вовсю трудились дятлы – рассыпчатый треск слышался по
всему лесу, сливаясь с криком сорок, торопившихся со стро-
ительством своих мудреных гнездовий; пестрое, переверну-
тое отображение дятла виделось где-то глубоко в тихой про-
зрачной воде, и мнилось, что дерево о двух вершинах и рас-
тет одновременно вверх и вниз, а плоскость воды – место,
откуда начинается этот рост.

Если б у Апреля было время, если б хоть на минуту он
1 Чка – местное название льдины.



 
 
 

занят был не своим рыбным промыслом, то, верно, обна-
ружил бы, что плывет не один, а под его лодкой точно та-
кая же лодка и на ней точно такой же Апрель, только сто-
ит вниз головою на опрокинутой лодчонке и почему-то не
тонет. Но старику было не до сказочных красот. Дела зем-
ные заботили его. Пятую и, сдается, самую большую щуку
выбросил он сейчас в свое корыто и, расправляя запутан-
ные ячейки снасти окоченевшими, непослушными пальца-
ми, косился глазом на рыбину, раскрывшую зубастую пасть
и, кажется, собирающую остаток сил, чтобы взвиться вверх
и попытаться вырваться в родную стихию. И может, ей уда-
лось бы это, да упредил Апрель. Он вовремя разгадал замы-
сел хищницы, наступил на нее резиновым сапогом, а когда
управился с вентерем, совершил еще одно страшное дело –
о борт лодки переломил щуке шейный позвонок, сказав при
этом в свою редкую седую бороду: «Что, успокоилась? Давно
бы так-то…» На обратном пути проверил сети, а в полдень
пришел в правление колхоза, обождал, когда председатель
остался один, сообщил таинственно:

– Улов у меня ноне, Левонтий!
– И большой?
– Да как тебе сказать… Подходящий.
– И что же ты собираешься с ним делать?
– С кем? – не понял Апрель.
– С уловом. На базар али тут откроешь торговлю?
– Не обижай старика, Левонтий. Ай позабыл, какое вре-



 
 
 

мя теперь? С какими бы это я глазами продавал рыбу на-
шим солдаткам? Чай, не зверь. И пришел я к тебе с просьбой:
забирай весь улов и отправляй в МТС девчатам. Голодают,
слышь, они там. И прозябли все. До Панциревки-то я лодкой
рыбу переправлю, а там уж пущай твой Павлик попросит у
председателя ихнего лошадь, отвезет в район.

– Спасибо, Артем Платоныч! Ты вот что. Займись-ка этой
рыбой всурьез. Возьми Егора своего да моего Павлушку в
помощники, и ловите на здоровье. Сев скоро, надо ж бабам
чтой-то в приварок. Мяса не будет, уйдет оно все как есть на
фронт, красноармейцам. Так что выручай, Артем. Трудодни
запишем.

– Рыбу ловить буду, а трудодней мне лишних не требует-
ся. За огороды ставите две палочки – ну и доволыю с меня.
Все одно на них ни хренушки мы не получим, чего уж там…
Давай твоего Павлушку. Кажись, он у тебя смышленый пар-
нишка.

– Ничего. С головой шкет, – с тихой отцовской гордостью
подтвердил Леонтий Сидорович.

– Известное дело, в Угрюмовых, – польстил еще более Ап-
рель.

Леонтий Сидорович просиял внутренне, но виду не по-
дал, сказал озабоченно:

– Сообщил мне ноне Тишка: ремонт завтра они заканчи-
вают, а вот как пригонишь трактора? Мост у Панциревки под
водой, а половодье схлынет, сам знаешь, недели через две, а



 
 
 

то и две с половиной. А в поле можно выезжать хоть завтра:
снега и в оврагах-то осталось чуть-чуть.

– А через Гайку – да бугром, полем?
– Гайка тоже не сошла. Мост там и вовсе порушен.
– Вот что, председатель, повезем мы с Павлушкой рыбу,

пощупаем у Панциревки шестом, глубоко ли остался под во-
дою мост, можа, трактору по брюхо толечко будет, тогда…

– Нет. Опасная это штука. Лучше подождать.
– А земля просохнет – оставим мы голодными и солдат

на фронте, и своих детей, – сказал Апрель, тяжело глядя на
Леонтия Сидоровича.

– Что же делать? – развел руками тот.
– Подумать надо. Я ж говорю – померим глубину, и там

видно будет.
К Панциревскому мосту они приплыли втроем – Апрель,

Леонтий Сидорович и Павлик – и один за другим по очереди
сокрушенно свистнули. Не увидели не только нижней, про-
езжей части моста, но его перил, о последних можно было
лишь догадываться по водяным бурунам, вскипающим сле-
ва и справа на одной линии, да по четырем глубоким ворон-
кам, жадко захватывающим разный хлам и мгновенно про-
глатывающим его, – там, поближе к правому и левому бере-
гам. Река успела уже наработаться всласть, у кромки ее по
ту и эту сторону вздымались клубы желтоватой пены, как
в пахах загнанного рысака, а немного выше дыбились кучи
мокрой, черной и тяжелой куги, пахнущей глубинной водя-



 
 
 

ной сыростью, рыбой и лягушатником. Панциревские ребя-
тишки прыгали на ней, как на резине, и радовались стран-
ному, неожиданному ощущению. Апрель не мог не заметить
и двух мужичков, промышлявших у омута намётками нере-
стившуюся на его отмелях красноперую плотву. Руки его
непрошенно вздрагивали, в груди накапливалась нетерпели-
вая ревность рыбака, лишенного возможности немедленно
присоединиться к тем двум. И Апрель был даже рад тому,
что первые закидки у мужичков получились холостые, а за
последующими, чтоб не теребить душу, он не стал уже сле-
дить. Сказал с притворной и поспешной, выдающей его с го-
ловой озабоченностью:

– Ничего, пожалуй, не получится, Левонтий. Не пройдут
тракторишки.

– А я о чем тебе калякал? – буркнул тот.
Они перебрались на панциревский берег, раздобыли под-

воду и отправили Павлика в район – угостить трактористок
свежей рыбой. В правлении поговорили о том о сем с мест-
ным председателем и вернулись в Завидово.

Не успел Леонтий Сидорович пообедать – позвали в прав-
ление к телефону. Знакомый скрипучий голос спрашивал
требовательно:

– Что думаете делать с отремонтированными тракторами?
– Подождем малость, Федор Федорович. Вот вода чуток

сойдет.
– А не опоздаете с севом?



 
 
 

– Не должны.
В голосе Леонтия Сидоровича не было, однако, уверенно-

сти. Это уловил Знобин и еще более скрипуче прокричал в
трубку:

– А вот твоя дочь не хочет ждать!
– Дура она, моя дочь, – в сердцах молвил Леонтий Сидо-

рович.
– А говорят, она в тебя, – насмешливо прозвучал надтрес-

нутый голос.
– Стало быть, и я дурак. Только не простой, а старый. Из-

вестное дело, яблоко от яблони…
– Ну, ты вот что, друг, не сердись. И пословица твоя мне

известна – только она тут ни при чем. Скажи лучше, что бу-
дем делать? А точнее: что ты собираешься делать? Тракто-
ра-то час тому назад выехали.

– Как выехали, куда?! – испуганно закричал Леонтий Си-
дорович.

– К тебе, к тебе, председатель. И пожалуйста, без паники.
В мирное время она плохой помощник, а в войну и подавно.
Ты вот что: наскреби-ка с десяток стариков и поспешай с ни-
ми к Панциревскому мосту. Я бы и сам подскочил к вам, да
в область вызывают. Боюсь, как бы вас всех подчистую у ме-
ня не забрали. Девчатам своим скажи, чтоб особенно-то не
рисковали. Теперь каждый трактор на вес золота. Ну, успеха
вам! Ночью позвоню из Саратова. Бывай!

Повесив трубку, Леонтий Сидорович некоторое время



 
 
 

стоял в тяжкой задумчивости.
«А ведь это она надумала – Фенька. Ну, постой, запорю

мерзавку! И Тишка, ему у баб не бригадиром, а подстилкой
быть. Тряпка!» Нахлобучив шапку, председатель быстро вы-
шел на улицу. У крыльца еще постоял, решая, кого бы пер-
вого потревожить. Ну, конечно, дядю Колю, тем более что
он и сам шел к конторе.

– Что случилось, председатель? – подойдя, спросил дядя
Коля. – Что-то ты того… Нос вроде повесил.

– Девчата трактора гонят.
– Они что, спятили?
– Ладно, не кипятись! Позови Апреля, Тихана, еще ко-

го там и живо к Панциревскому мосту. Апрель доставит вас
всех. Я сейчас туда двинусь. Уже вечереет. А их нелегкая
понесла! Успеть бы до темноты…

Четыре колесных трактора – один «универсал» и три СТЗ
– медленно двигались по разбитому, раскисшему грейдеру,
сплошь почти залитому взбаламученной тракторами и авто-
машинами водою. Первым шел «сталинец» Фени, а замыка-
ла малую эту колонну машина Степаниды Луговой. Рядом
со Стешкой, на крыле, примостился Тишка. Маша Соловье-
ва пристроилась в хвост Фениному трактору и старательно
держалась его колеи, тотчас же заполняемой водой. Когда на
дороге попадались ямы, седловины, наполненные водою, и
машина погружалась по брюхо, Маша страстно умоляла свой
трактор: «Миленький, родимый мой!.. Не подведи, не оста-



 
 
 

новись посередь этой проклятой лужи – пропаду я, ни за что
не заведу, а просить Феньку стыдно будет… Миленький, ну,
ну, ну, давай, давай!» Маша невольно отрывалась от сиденья,
приподымалась на ноги и так вся напружинивалась, будто
помогала трактору, будто ему легче становилось, при этом
газовала так, что машина чертом выскакивала из ложбины,
выбросив в небо черные султаны вонючего, не перегоревше-
го дыма. Оглянувшись, видела, как Тишка грозил ей кула-
ком, широко разевал рот, шлепал толстыми губами, как в
немом кино, – за трескотней моторов слов не было слышно.

К Панциревскому мосту подъехали еще засветло. Но уже
синее, пока еще прозрачное покрывало сумерек повисло
окрест. Вспугнутое ревом моторов полчище грачей подня-
лось с ближних, старых ветел и носилось в воздухе; в чистой,
почти спокойной воде омута заметались черные тени. Где-
то в лесу, залитом водой, раздался ружейный выстрел. Отту-
да взвилась высоко в небо станица чирков, издали похожая
на облако, и минутою позже с тонким, режущим темнеющую
синь небес свистом пронеслась над мужиками, вышедшими
из Завидова навстречу трактористкам. Дядя Коля не удер-
жался, чтобы не дать оценки в общем-то пустячному этому
событию:

– Архип Колымага пуляет, жирный кобель. Не в чирков
бы ему палить. Есть теперь иная дичь. Туда б его.

– Дойдет и до него очередь, – глухо сказал Леонтий Сидо-
рович, вспомнив про разговор недавний с секретарем рай-



 
 
 

кома. Увидев, что дочь его уже подъехала к мосту и прино-
равливается с ходу перемахнуть по бушующему потоку на
этот берег, закричал хрипло и страшно, не своим, испугав-
шим всех голосом: – Фенька, остановись!

Однако Феня едва ли смогла услышать голос отца, а если
и слышала, то все равно ничего уже нельзя было изменить.
Сотни раз проезжала она прежде по этому мосту, отлично
знала его очертания; приглядевшись хорошенько с бугра, она
и сейчас отчетливо увидела под водой низенькие его перила
и поняла, что вода может доходить лишь на высоту перед-
них колес, а значит, до свечей не достанет и мотор не заглох-
нет. Знала Феня и про другое: начни она долго размышлять,
советоваться с Тишкою, с подругами и с теми, что пришли
их встретить, – потеряет лишь время драгоценное, ибо все
станут доказывать, что затевает она дело гиблое, что ее надо
выпороть, или посадить в сумасшедший дом, или еще что-
нибудь в этаком же роде. А потом приспеет темнота, и но-
чевать придется под открытым небом (не бросишь же маши-
ны), а наутро ничего ведь лучшего не придумаешь, не ждать
же целых две недели, пока вода убудет: земля не ждет, виде-
ла Феня своими глазами, как курится она паром, как быстро
отдает солнцу драгоценную влагу.

Леонтий Сидорович, дядя Коля, пастух Тихан, Апрель,
почтальон Максим, да еще с пяток старичков суетились на
берегу, что-то кричали, размахивали руками, но Феня нико-
го не видела и ничего не слышала. Трактор ее уже был на



 
 
 

середине исчезнувшего под водою моста, гнал перед собою
высокую и упругую волну, по обоим бокам его, впереди, там,
где бешено вращались лопасти вентилятора, вскипали ра-
дужные, пронизанные закатным солнцем фонтаны; с левой
стороны, откуда было течение, вода подымалась все выше и
выше, и Феня, судорожно вцепившись в сделавшийся вдруг
горячим под ее ладонями стальной обруч руля, немигаючи
глядела на свечи: стоит захлестнуть их, и мотор умолкнет,
а там… там… лучше не думать, что будет там. Теперь уже
она, точь-в-точь как ее подруга Маша давеча на дороге, стала
умолять, упрашивать свой трактор: «Миленький, роднень-
кий мой, поскорее же, поскорее!» – и так же, как Маша, при-
встала, приподнялась над сиденьем, вытянулась в струнку;
по лицу ее, наполовину закрытому растрепавшимися темны-
ми мокрыми волосами, бежали струи – и не поймешь чего:
пота ли, воды ли, распыленной и разбрасываемой вентиля-
тором, слез ли, исторгнутых сжавшимся на какой-то там миг
сердечком. Внутри все похолодело, когда увидела, что во-
да проникла уже под сиденье, что через короткие голенища
сапог потекли ледяные струи. Но, глянув на резко подняв-
шийся вверх радиатор, она поняла, что это спасение, маши-
на подымалась вверх, вон уже передние колеса покатились
по песчаному берегу. Обрадовавшись до крайности, Феня до
предела выжала газ, и трактор, кашлянув раз и два, шустро
выбежал наверх, на ровную дорогу.

Мужики, шарахнувшиеся было в стороны (задавит сосле-



 
 
 

пу-то чумная бабенка!), теперь окружили трактор, роняю-
щий на дорогу капли радужной от керосина и солидола воды,
по-прежнему кричали что-то Фене, и она по-прежнему не
слышала их. Теперь уж определенно счастливые слезы текли
по ее лицу, и она, будто и вправду чумная, громко хохотала,
уронив голову на баранку руля.

Разрядившись таким образом, быстро соскочила с трак-
тора и побежала к мосту:

– Маша, чего же ты? Давай!
Но, бойкая в иных делах, тут Маша проявила несвой-

ственную ей осторожность. Сперва она сделала вид что не
слышит подругу, а потом все-таки откровенно и прямо при-
зналась:

– Боюсь я, Феня. Вот, можа, Степанида, а потом уж и я.
Степанида Луговая не стала ждать, что скажет ей Ти-

щка, который все еще сидел на крыле ее машины, включи-
ла первую скорость и медленно пошла к мосту. До этого она
напряженно наблюдала за Феней и учла ее промашку: Фе-
ня решила преодолеть водное пространство на второй, более
высокой, скорости, и то был неразумный в общем-то риск –
высокая скорость вызывала бо́льшую ярость водного потока,
и от одного этого мотор мог заглохнуть. Степанида же спо-
койно скатилась на мост, прошла по нему как бы ощупью и
прибавила газу только тогда, когда передние колеса достиг-
ли противоположного, завидовского, берега. Ее переход был
столь удачен, что ни председатель колхоза, ни те, что при-



 
 
 

шли сюда вместе с ним, ни Тишка уже не сомневались в бла-
гополучном исходе всего более чем рискованного предпри-
ятия. Холодные, свинцового отлива, тяжелые глаза Леонтия
Сидоровича на мгновение потеплели.

– Ну что же, дочка, – крикнул он Соловьевой, – давай и
ты! А ты, Тимофей, на «универсал» пересядь. Сам поведешь.
Настенька – совсем еще дитя малое. Куда ей…

Маша, перекрестившись, пробормотала про себя молит-
ву, которую давно уже забыла и теперь вспомнила с пятого
на десятое, невзначай включила сразу третью скорость и не
успела опомниться, как трактор оказался где-то посреди мо-
ста, вздыбив высоченные гребни воды. Выжав резким нажи-
мом ноги муфту сцепления, Маша остановила трактор, на-
чала туда-сюда дергать рычажок переключения, но он закли-
нился; советы, послышавшиеся с обоих берегов, не могли
помочь ей; вконец отчаявшись, Маша громко и откровенно
разревелась и в смятении так толкнула рычажок, что вклю-
чилась задняя скорость и машина, пятясь, ткнулась задом в
невидимые перила, легко сломала их и вмиг с тяжким уха-
ньем погрузилась в воду – так, что был виден теперь лишь
глушитель выхлопной трубы. Маша успела, однако, по обе-
зьяньи цепко ухватиться за сучок раскинувшейся над водою
старой ивы и повиснуть на нем. Ей с великим трудом уда-
лось найти опору на другом толстом сучке и для ног, и те-
перь, прилипнув к стволу дерева мокрой телогрейкой, она
дала уж полную волю своим слезам; рыдания молодой сол-



 
 
 

датки перемежались проклятьями по адресу подруги, зама-
нившей ее, Машу, в эту ловушку. Обида была тем более ве-
лика, что Феня же лучше других знала, какой из нее, Машу-
хи Соловьевой, тракторист, и документ-то на курсах ей вы-
дали, взяв грех на душу, потому как на экзаменах, если го-
ворить правду, ни на один вопрос преподавателей Соловьева
не ответила. (Они, конечно, пытались выручить ее, давали
множество наводящих вопросов, но, видя ее полную беспо-
мощность, сами же и отвечали на эти вопросы…)

Феня, ахнув, кинулась было в воду, но Апрель успел под-
хватить ее своими железными, цепкими пальцами за ошкур
ватных штанов и выбросить на берег.

– Куда те нечистый понес! С ума спятила!
В десяти шагах вверх по течению у него была привязана

лодка. Апрель подбежал к ней и вскоре был уже возле Маши.
Помогая ей спускаться, с притворной строгостью бормотал:

– Ишь куда те занесло! Эт ить и кошка так-то скоро туда
не вскочит. Как только тебя угораздило?

– Жить-то, чай, хочется. Молодая я, – отвечала Маша, все
еще судорожно всхлипывая. – Что же, дедушка, судить те-
перь меня будут, а?

– Судить? – удивленно переспросил Апрель. – Это за что
же?

– Трактор-то сгубила.
– Гитлера будем судить, дочка, – очень тихо и очень се-

рьезно сказал старик.



 
 
 

Апрель еще не подплыл вплотную к завидовскому берегу,
как Маша подхватилась, выпрыгнула прямо в воду, несколь-
кими прыжками достигла земли и побежала к селу.

– Беги за нею, Фенюха, – сказал Леонтий Сидорович. –
Трактор твой Тишка пригонит. «Универсал» до утра посто-
ит. Попрошу панциревских, чтобы надглядывали. А ты беги,
не ровен час…

Уже в селе Феня узнала – сообщили встретившиеся жен-
щины,  – что Маша Соловьева побежала прямо к ним, к
Угрюмовым. Еще в сенях услышала, что в избе их стоял
сплошной вой. Три женщины, две старых и одна молодая,
рыдали в голос, а с печки им помогала тонюсеньким и жа-
лобным всхлипыванием Катенька. На какое-то очень корот-
кое время Феня вспомнила про своего сына, обрадовалась,
что его нет тут, что он у тетеньки и не слышит бабьего завы-
вания и что всю посевную пробудет там, тетенька обещалась
подержать его при себе. «Милая, родная-преродная тетень-
ка, как бы я была теперь без тебя?!» – думала Феня.

Кое-как успокоив женщин, Феня только теперь обнару-
жила, что причины горестных слез у всех были разные. Ма-
ша ревела от обиды, от страха за возможное наказание из-
за потопленного трактора. Тетка Авдотья час тому назад по-
лучила извещение о том, что ее сын Авдей пропал на войне
без вести. Услышав об этом, Феня коротко застонала и, бе-
лая как стена, тяжело опустилась на лавку. Устало, медлен-
но оглядев всех, остановилась взглядом на матери, спросила



 
 
 

хрипло:
– Ну а ты-то что, мам?
Мать с удивлением подняла на дочь красные, мокрые гла-

за, обиженно сказала:
– Как это что? Ты ить и не спросишь, жив ли твой бра-

тец-то. Тебе, видать, чужие дороже…
– Мама! – закричала Феня таким страшным голосом, что

Аграфена Ивановна тотчас же оборвала свою речь. И Феня,
видя, что перепугала мать до смерти, уже тише, добрее спро-
сила: – Что с Гришей?

Обиженно поджав губы, мать какое-то время молчала, по-
том сообщила:

– Вторую неделю нет писем. – И губы, и щеки, и все су-
хонькое тело Аграфены Ивановны опять затряслись от поды-
мающегося рыдания.

– Ну, мама… Половодье ведь, почту-то не привозят.
В другое время Аграфена Ивановна могла бы возразить

дочери, она бы вспомнила, что в словах ее нету правды, ибо
тетка Авдотья получила худую свою бумагу не вчера, не по-
завчера, а сегодня, час тому назад принесла ее Елена Рябая.

Аграфена Ивановна ухватилась за дочерины слова как за
единственно нужные ей в ту минуту и, всхлипнув еще раз,
досуха вытерла глаза, которые теперь чуток посветлели и как
бы уж начинали жить.

– Скажи, Фенюха, судить меня будут ай как? – спросила
Маша.



 
 
 

– Чего ты выдумала! – зло прикрикнула на нее Феня. –
Завтра подцепим тросом и вытащим твой трактор – только
и делов. А ты – судить.

Они ушли в горницу, разделись, легли в мягкую Фенину
постель, крепко обнялись, и тут Маша вскоре заснула. Фе-
ня же, боясь потревожить подругу и высвободить из-под ее
отяжелевшей вдруг головы свою онемевшую руку, не спала,
тревожно смотрела в потолок, и глаза ее были сухи. Она ле-
жала и горько, с обидой думала про то, зачем это судьба так
жестоко поступает с нею, двадцатилетней, никому не сделав-
шей зла, желавшей себе и всем людям на свете одного лишь
счастья? Отчего? Чем прогневала она, девчонка, судьбу? По-
сле гибели Филиппа Ивановича, хоть Феня ни за что на свете
не призналась бы в этом, у нее все-таки жила глубоко при-
прятанная в сердце, хрупкая, пускай еле ощутимая, но все-
таки надежда – Авдей… Теперь и ее она лишилась…

Так и не заснув, Феня разбудила Машу ни свет ни заря, со
вторыми петухами. Долго и настойчиво стучались в окна и
двери бригадировой избы, пока не выжили Тишку из теплой
жениной постели. Хозяин откинул изнутри крючок и в чер-
ном зеве двери четко обозначился в белых своих исподниках
и белой рубахе. Похоже, надеялся увидеть в ранний этот час
кого-нибудь из мужиков и потому не натянул штанов.

– Иди оденься, а мы во дворе обождем.
– Подняла вас нелегкая… – буркнул Тишка.
Слышалось, как в кухне он что-то объяснял ревнивой и



 
 
 

недоверчивой жене, как от полушепота они перешли на крик
и как в конце концов хозяину пришлось прибегнуть к бо-
лее сильным выражениям, единственно способным охладить
ярость не в меру разбушевавшейся супруги. Выйдя к трак-
тористкам, перекипая все еще праведным гневом и будучи
совершенно уверенным в том, что они слышали происходив-
шее в доме, как бы подводя итог только что закончившей-
ся словесной баталии, промолвил с неподдельной искренно-
стью:

– Не из ребра адамова вас, бабы, Бог исделал…
Солдатки расхохотались. Маша Соловьева сказала:
– Видать, здорово она тебя, Тиша!
– Здорово, ничего не скажешь, – подтвердил Тишка. По-

молчав, спросил: – А вас кой черт поднял в этакую рань?
– Тиша, милый! – горячо заговорила Феня. – Трактор на-

до как-то вытаскивать. Не дай бог нагрянет днем милиция,
прокурор. Акты, допросы, следствия. Засудят девку! Тиша,
родненький!

– Ладно, ладно. Не тараторь. Бегите заводите твой, Фень-
ка, трактор, да и Степаниде передайте, чтоб тоже на своем
к мосту подъезжала. А я трос поищу. Где-то у меня в сарае
припрятан. Покамест больше никого не булгачьте. Лишние
советчики нам ни к чему.

– Трос и у меня и у Стешки есть.
К утру вода чуть убыла; кроме глушителя, теперь видне-

лась и часть трубы, и баранка руля. Тишка, Феня, Маша и



 
 
 

Степанида ходили по берегу и никак не могли приступить
к делу. Пробовал Тишка подплыть к трактору на челноке,
оставленном вечор Апрелем, глубоко погружал руку, отыс-
кивая, за что бы зацепить трос, но до рамы и до крючка не
мог дотянуться, к тому же вода была так студена, что руки
мгновенно коченели.

– Дай-ка, Тиша, я попробую, – сказала Феня и прыгнула
в челнок. Никто не успел опомниться, а она уже выгребла к
утопшему трактору, накрепко привязала лодку к дереву, на
котором вчера по-обезьяньи повисла бесталанная ее подру-
га, опробовала ногами устойчивость челнока. Все смотрели
на нее и будто не понимали, что она собирается делать. Лишь
когда Феня прыгнула в воду и оказалась в ней по самую шею,
всех точно кнутом хлестанул режущий крик Маши Соловье-
вой:

– Феня-а-а!!!
Тишка не мог даже кричать. Он суетился на берегу, разма-

хивая руками, и накопившаяся в груди брань буйно прорва-
лась у него только в момент, когда Феня вновь взобралась в
лодку. Она слышала крики женщин и бригадирскую ругань,
однако знала, что самое лучшее и верное в ее положении –
это ни на что не обращать внимания, а быстро и, главное,
спокойно делать задуманное дело. Сбросив шерстяной пла-
ток, она опять погрузилась в воду, и на этот раз – с головой,
утянув туда и конец толстого проволочного троса.

– Феня-а-а!!! – вновь хлестнуло по воде, но это было уж



 
 
 

совсем ни к чему, под водою голос Маши не был слышен.
Простоволосая, тяжко опрокинула Феня свое тело в лод-

ку, долго глядела в светлеющее небо, набираясь сил. С тру-
дом поднялась затем на ноги, не спеша отвязала лодку и, от-
талкиваясь длинным шестом, поплыла к берегу. Вбежавшие
прямо в воду Тишка, Маша и Степанида подхватили, вынес-
ли ее на берег. Женщины принялись целовать в посиневшие,
дрожащие, холодные губы, в такие же ледяные щеки. Феня
вяло сказала:

– Я пойду. Как бы того… не простудиться. Трос-то я гоже
закрепила. Вы только кустарник подрубите да сройте крутой
берег, а то не вытащите.

И быстро пошла в сторону Завидова. Потом оглянулась,
попросила:

– Маша, а ты забеги потом!
Аграфена Ивановна, не успев даже испугаться по-насто-

ящему, постаскивала с дочери мокрое, помогла взобраться
на печь, закутала ее там в сухое, горячее тряпье, пахнущее
знакомой с детства поджаренной пыльцой, и, только дождав-
шись, когда Феня перестала дрожать и стучать зубами, при-
нялась причитать. В короткие промежутки между аханьем и
оханьем успела все-таки сообщить, что отца вызвали в прав-
ление к телефону, и вот уже другой час, как его нет и нет,
а испеченные давно блины стынут, и баньку бы надо прото-
пить для Фени, пропарить хорошенько, – глядишь, Бог и ми-
лует, не простудится.



 
 
 

–  Как бы в район не укатил. Там, чай, переполох тепе-
ря… – сказала Феня.

В район Леонтий Сидорович не укатил, но переполох там
действительно подняли большой. И к телефону Леонтия Си-
доровича пригласил сам прокурор. И очень подробно рас-
спрашивал, как потонул трактор. А когда председатель пове-
дал обо всем, на том конце провода строгий голос спросил:

– Ну и как вы думаете, по чьей же вине?
Леонтий Сидорович промолчал.
– По чьей, я вас спрашиваю? – закричала трубка.
Леонтий Сидорович отвел ее от уха, зачем-то посмотрел

на другой ее, точно бы в оспинках, издырявленный конец,
поднес близко к губам, сильно дунул и лишь потом четко, с
нужной в таких случаях паузой меж слов, громко сказал:

– Виновата моя дочь.
– Феня?
– Она… Она показала дурной пример.
– М-да… Ну хорошо! – И где-то далеко щелкнул рычажок,

на который была брошена трубка.
– Тебе-то, может, и хорошо… – Леонтий Сидорович все

еще держал трубку в руке и чувствовал, как она словно бы
потеет.

Рев моторов отпугнул невеселые думы, председатель вы-
бежал на крыльцо и увидел, как два трактора, запряженные
цугом, волокли за собой третий, с которого продолжала ка-
пать радужная водица. За рулем его гордо восседал Тишка



 
 
 

с приклеенной к нижней губе самокруткой и улыбался по-
детски счастливой улыбкой.

– Мать честная, вытащили! – закричал Леонтий Сидоро-
вич. – Степанида! Машуха! Стой!

Стешка резко остановила трактор, так что Маша едва не
наехала на нее.

У председателя не хватило терпения на то, чтобы выслу-
шать доклад Тишки. В одно мгновение вернулся он в прав-
ление и начал отчаянно крутить рукоятку телефона. Рядом
в ожидании стояли трактористки и тихо улыбались.

Однако прокурора на месте не оказалось. Он ушел к пер-
вому секретарю райкома, и теперь, вооруженный сведения-
ми из самого что ни на есть первоисточника, сообщал об-
стоятельства завидовского дела. Федор Федорович в продол-
жение всего доклада ни единым словом ни разу не переби-
вал прокурора и кивком головы как бы даже поддерживал
его доводы. Оставалось выслушать решение, которое наме-
рен принять прокурор.

– Дело, Федор Федорович, яснее ясного. Трактор в канун
самой посевной… в канун первой военной весны, когда каж-
дая машина… Одним словом, трактор погиб.

– Погиб?
– Да, погиб. И погиб по вине председателевой дочери. И

естественно, она должна нести ответственность по законам
военного времени.

–  Естественно,  – повторил Федор Федорович и помор-



 
 
 

щился. – А вы с нею говорили?
– Я говорил с ее отцом.
– Ну и что? Что отец?
– Угрюмов сам сказал, что во всем виновата его дочь.
– Так. Ну а как вы думаете, зачем она торопилась?
– Не знаю. Говорят, ребенок у нее малый в Завидове.
–  Что ж, и тут можно было бы ее понять. Только это

неправда, товарищ прокурор. Сына своего эта женщина
оставила здесь, в районе, у родственницы. Итак, что же ее
толкнуло на безрассудный с логической точки зрения шаг?
Ну-с? Молчите? Так-то, дорогой мой! Ну, вот что. Вы про-
должайте расследование, и об одном вас прошу самым на-
стоятельным образом: не торопитесь с выводами. Подумай-
те. И тоже… по законам военного времени. – И вдруг широ-
ко, как-то по-домашнему, по-свойски улыбнулся, голос по-
мягчел, утратил неприятную скрипучесть: – Женщин-то бе-
речь надо, голубчик! Еще годик повоюем, одни только они с
малыми детьми да старики останутся на селе. А ты – судить!
Эх, голова, голова! Ну, ну, не дуйся. Иди, расследуй. Я б на
твоем месте в Завидово все-таки съездил. Или погоди зав-
трашнего дня – поедем туда вместе.

Пока говорились эти слова, в самом Завидове дела шли
своим порядком. Пострадавший трактор к вечеру был разо-
бран, раздет до последней возможности, и теперь детали его,
обсохшие за день на солнце и тщательно промытые в керо-
сине, лежали на подстилке в сарае: все было приготовлено,



 
 
 

чтобы с завтрашнего утра начать сборку. За то время, по-
ка трактористки возились с машиной, Леонтий Сидорович
вместе с главным сейчас своим помощником по дому, Пав-
ликом, жарко протопили баню. И теперь окончательно при-
шедшая в себя Маша Соловьева охаживала взобравшуюся
на полок подругу хорошо распаренным, крепко пахнущим
веником.

– А ну, поворачивайся! Вот так, так! Еще, еще! Так, так!
Грудь-то руками прикрой, а то исполосую, любить мужики
не будут! Ну, ну, еще немного! Не ори! Спасибо потом ска-
жешь!

Феня ворочалась, задыхалась нагнетаемым с каменки об-
жигающим воздухом.

– Ничего, ничего, девонька! Постеля-то у нас теперь хо-
лодна, хоть тут погреемся! Ух ты! Кажись, и я умаялась! Ну,
будя с тебя, слезай, недотрога! Ох и худющая ж ты стала, Фе-
ня, на одних бедрах только и остался чуток мяса, а то кожа
да кости. На такую ни один мужик и глазом не глянет.

– А мне и не нужны твои мужики, – проговорила Феня, с
величайшим блаженством развалившись на скользком полу,
как бы куда-то уплывающем из-под ее горячего, распаренно-
го тела.

– А я вот – ты уж не осуди, подруга милая, – грешна. Федь-
ка-то мой… Ну сколечко мы с ним пожили вместе? Неделю
одну. Растревожил, а утешить вволюшку и не успел. Боюсь,
не дождуся его, изменю.



 
 
 

– И тебе не стыдно говорить такое, хабалка ты этакая?!
– А лучше разве, коли я тайком от тебя?
– Выбрось из головы это. Комсомолка!
– Комсомолка разве не баба? Разве не живой человек?
– Да ну тебя! – отмахнулась Феня и, поднявшись, взялась

за веник. – Полезай-ка теперь ты. Я из тебя сейчас дурь-то
выбью!



 
 
 

 
Глава 10

 
Максим Паклёников разбирал на кухонном столе очеред-

ную почту. Треугольники у него ложились в одну сторону;
с обратными адресами из тыловых городов – в другую; а в
особую кучку – те, где пославший скрыт за безымянной по-
левой почтой.

Сложив первую и вторую кучу конвертов в кожаную раз-
носную сумку, над третьей остановился в тягостном разду-
мье.

За последний год Максим научился безошибочно опреде-
лять, в каком конверте какая бумага заключена. Красноар-
мейские самодельные треугольники радовали его старые гла-
за и веселили душу: жив служивый, и об этом сейчас узнают
в его доме, и будет под крышей этого дома праздник вели-
кий; на ту пору Максим еще не думал про то, что пока дой-
дет солдатское письмо, самого-то солдата, может быть, уже
и в живых не будет. Охотно разносил он письма и из второй
кучи, менее желанные, правда, но зато без горькой начинки,
или, во всяком случае, не самой горькой; хотя случалось, что
и в этих кто-нибудь из дальних или ближних родственни-
ков, в некие времена покинувших по разным соображениям
Завидово, сообщал селянам о гибели сына или племянника
своего – по большей же части в таких конвертах содержалась
просьба сообщить, живы, здоровы ли сродственники, а заод-



 
 
 

но давались последние сведения и из своей семейной хрони-
ки. Как бы там ни было, но и эту корреспонденцию Максим
Паклёников вручал в тот же день, без промедления.

А вот над третьей стопкой всегда призадумывался: нынче
ли доставить или погодить?

Только позавчера в пяти домах были получены такие кон-
верты; в одном из этих домов, у Катерины Ступкиной, побы-
вали казенные бумаги уже дважды, и теперь он должен нести
третью.

Когда доставлял предыдущую, Максим не решился отдать
ее в руки Катерины. Он постучался, приоткрыл дверь, про-
сунул конверт, да и бегом со двора. На улице его настиг-таки
разрывающий душу вой…

Тяжко, до хруста в груди вздохнул почтальон, позвал же-
ну:

– Ты, Елена, вот что… Ты сама разнесешь вон энти. Вы-
ручай, мать. Силов моих больше нету. Меня во дворах и со-
баки рвать уж начали. А бабы глядят еще лютее, как на Гит-
лера, будто я виноватый. Так что ты уж, слышь, сама, мать…
С тобою-то им полегче маненько будет. Поплачете, поревете
вместе – глядишь, оно и…

К вечеру пришел в правление – и напрямик, без всяких
предисловий:

– Левонтий, увольняй. Не могу боле. Посылай на любую
работу: конюхом, быкам хвосты крутить, из-под свиней на-
зем чистить – куда хошь. Разносить те бумаги боле нету моей



 
 
 

моченьки. Меня солдатки скоро вилами запорют – что с них
возьмешь! Так что…

Максим в удивлении остановился. Долго приглядывался,
пытаясь понять, что же это такое сотворяется с Левонтием.
На его, Максимовы, слова председатель и ухом не повел, а
втолковывает что-то озабоченному и присмиревшему дяде
Коле.

– Левонтий, чего же ты молчишь?
– Да погодь ты, Максим Савельич! Не видишь – занят:

дела вот Николаю Ермилычу передаю. С ним потом и будешь
решать твои неотложные, а сейчас потерпи чуток.

– Это что же… Неужто и тебя?
– А ты как думал? Гляди, дед, как бы и твой не пришел

черед! Слышал, поди, куда немцы-то притопали?
– Слыхал, – потерянно обронил Максим. – Как же это, а,

мужики? А сказывали, что Красная армия сильнее всех. И в
песнях так играли и в кине, а? Что же это, как же? К Дону,
вишь, подкатил тот немой. Шутка ли?

– Не ной ты, Максим, и не мешай нам.
Обиженный вконец неучтивостью Леонтия Сидоровича,

почтальон вышел на улицу. Решил, что сейчас самое бы вре-
мя поврачевать душевные раны у молодой солдатки Маши
Соловьевой, с недавних времен приладившейся гнать само-
гон. Феня и стыдила подругу, и стращала, и на комсомоль-
ском собрании слушалось Машино «персональное дело», да
не помогло. Бесталанная во всех иных отношениях, Маша



 
 
 

оказалась в высшей степени практичной в устройстве малых
своих житейских благ в самое трудное военное время. На
Фенины укоры решительно и со злою усмешкою ответила:

– Ты меня, Фенюха, не учи. Ученого учить – только пор-
тить. Чалишь на своем горбу дрова из лесу – ну и чаль на
здоровье. А я не буду. Архип Архипыч Колымага нарубит
да сам и привезет на мой двор на своей же лошади. За ка-
кую-нибудь одну поганую бутылку первача.

– За одну ли? – Губы Фенины дрожали.
– Ну, может, за две, – как ни в чем не бывало с веселым,

злым торжеством продолжала Маша. – А тебе что, жалко?
– Послушала бы, что люди про тебя говорят.
– А мне наплевать.
– Иной нальет свои бесстыжие зенки, да и будет хвастать-

ся промеж мужиков, как ты его потчуешь и винцом и…
– Что, ай завидки взяли?
– Дура ты беспутная, Машка! Федор вернется, узнает –

что тогда? Ты подумала?!
– Это уж не твоя печаль.
– Может, и моя. – Феня сказала эти слова тихо, почти ше-

потом, но так, что Маша испугалась, что-то дрогнуло у нее,
ткнулось под сердце остро и горячо.

Она кинулась к подруге и заговорила часто, с надрывом:
– Прости меня, Феня, язык мне надо вырвать за мои сло-

ва! Не слушай ты меня! Неужто ты поверила? Нужен мне тот
Колымага! Дрова привозит – это правда. А боле ничего. Не



 
 
 

могу я сама, не привыкла. Когда был жив тятя, баловал –
ведра воды не давал принести самой… И вообще – так ведь
не дозовешься ни одного старика. А покажешь стакан – он
тебе, бородач, и плетень подымет, и ворота починит, и хлев
к зиме поправит. У тебя отец, мать не старуха еще, братиш-
ка Павлик, а я одна. Мы на собранье комсомольском гораз-
ды друг дружку критиковать, а вот бы сговориться и помочь
кому всей организацией – этого у нас нету. Вот что я тебе
скажу!

– Ну, хватит. На фронте не была, а вон как ловко от обо-
роны перешла в наступление. Ты все-таки поаккуратней будь
с мужиками. Болтуны они, ославят.

– Ну, этого я не боюсь. Нынче путайся не путайся с кем
– все едино наговорят семь верст до небес. Ты думаешь, про
тебя ничего не сказывают?

Феню точно кипятком обварили:
– Что, что про меня? Не выдумывай, слышишь?!
– Ишь как тебя перекосило! И пошутить уж нельзя…
– Нет уж, ты боле так не шути.
– Злющая ты, Фенюха, ноне. Что с тобой?
Феня не ответила. И разговор их на том и окончился. Ма-

ша по-прежнему, совершенно не таясь, гнала самогон, при-
носила иной раз его в поле, угощала бригадира, а тот – услу-
га за услугу – садился на ее трактор и «ургучил» за отчаян-
ную самогонщицу полсмены, а ежели была ночь, то и всю
смену…



 
 
 

Максим Паклёников, как и весь малочисленный теперь
мужской род Завидова, не раз причащался на Машином по-
дворье, и хорошо знал, где хранилось у нее зелье, и мог бы
без труда проникнуть в это самое хранилище, потому как ни
одна дверь в избе, в погребище, в чулане ли давно уже не
запиралась на замок – воры, какими в прежние времена сла-
вилось Завидово, с неких пор перевелись вовсе: оттого ли,
что красть в общем-то было нечего, оттого ли, что народ со-
знательнее стал, а может, от того и другого одновременно.
Почтальону сейчас вот ничего не стоило проникнуть в Ма-
шухин чулан, перевернуть кадушку и обнаружить под нею
трех-четвертную бутыль, да и угостить себя во славу господ-
ню. Однако ж старик не пошел в центр села, где в вишневом
закуте пряталась избенка Соловьевых (Федя был пятым сы-
ном у отца с матерью, и потому его охотно отпустили к Ма-
ше, которая и расписаться-то с ним не успела, так и осталась
Соловьевой). Но и отказаться совершенно от мысли побало-
вать себя чаркой-другой почтальон уже не мог. Присев на
ступеньку правленческого крыльца, Максим попытался не
спеша – куда ему торопиться? – оценить обстановку. Скоро
он даже просиял весь от внезапно озарившей его догадки.
Не может того быть, чтобы сдача дел закончилась у Леонтия
Сидоровича и Николая Ермиловича одним лишь этим вон
сидением над колхозной канцелярией! Должна же она найти
законное завершение в доме либо самого председателя, ли-
бо его восприемника! И ежели поднабраться терпения, по-



 
 
 

дежурить тут, на этом вот приступке, глядишь, чего-нибудь
и высидишь.

–  Размышляя, почтальон не забывал поглядывать и на
улицу, не упадет ли его глаз на что-либо заслуживающее вни-
мания. Скоро его наблюдения увенчались открытием исклю-
чительно важным: Максим приметил, как со стороны реки
проулком вынырнул на улицу Апрель с ведром, прикрытым
лопухом, и по-над самыми домами быстро пошагал в правую
от наблюдателя сторону. Максим даже привстал, предельно
вытянув шею, чтобы до конца уж проследить, куда это путь
держит старый рыболов, и радостно, победно как-то хохот-
нул, когда увидал, как длинная нога Апреля лягнула дяди
Колину калитку.

– Вот оно какое дело,  – прошептал почтальон и весело
похлопал себя по коленкам.

И когда Леонтий Сидорович и Николай Ермилович вы-
шли из правления, молча пристроился тенью к одному из
них и проследовал прямо во двор Крутояровых, куда, как он
теперь знал, еще раньше пробрался со свежим уловом кара-
сей Апрель. К появлению хозяина и еще двух его гостей ры-
ба была уже поджарена и теперь дымилась посреди стола на
черной сковороде. Апрель стоял возле разрумянившейся у
печки хозяйки и, счастливый, загадочно улыбался. Максим
при виде жареной рыбы не смог удержаться, чтобы не вос-
кликнуть:

– Ну и ну!



 
 
 

Его, однако, очень удивило отсутствие другой посудины
на столе. Впрочем, вскоре он и сам совершенно забыл о ней,
поскольку разговор сразу же пошел о делах колхозных, о
фронте, неотвратимо приближающемся к их приволжским
краям; побранили неверных союзников, посуливших второй
фронт, но так до сих пор и не открывших его; вспомнили про
первую германскую, ибо все были ее участниками. Хозяин
сказал при этом:

– Тогда солдаткам нашим было еще горше, чем теперь.
Никому до них никакого дела не было. Живи баба одна, как
знаешь и как хочешь. Ни тебе председателя колхоза, ни те-
бе бригадира, с которых можно что-то потребовать, ни те-
бе сельского Совета, куда можно пойти, по крайности, и по-
жаловаться, ни тебе парторга-заступника. Никого – одна со
своею бабьей нуждой. Кругом одна. А теперь совсем другое
дело. К тому же как-никак они, солдатки, сейчас все вместе.
На миру, известное дело, и смерть красна.

– Знамо дело… – Апрель потянулся было за новым кара-
сем, но на полпути к сковородке остановился, обвел сидя-
щих за столом многозначительным взглядом, и все поняли,
что он собирается сказать что-то очень уж важное, потому и
примолкли в ожидании.

Апрель между тем прокашлялся, как бы прочищая голос,
глянул еще раз на стоявшую у шестка хозяйку и только потом
заговорил:

– Слыхали, мужики, наши саратовские земляки самолеты



 
 
 

да танки на свои сбережения покупают для фронта? Голова-
тый Фе… Фо… имя его мудреное какое-то, без чарки и не
выговоришь…

– Ферапонт, – подсказал Леонтий Сидорович.
– Вот-вот, о нем это я. Так вот этот самый Фернапонт Го-

ловатый…
– Что же ты предлагаешь? – спросил дядя Коля.
– А вот что. Ни ты, ни я, ни Максим, ни Левонтий, кото-

рого завтра уже не будет на селе, понятное дело, танк или
там самолет в одиночку не огуревает – кишка тонка. А еже-
ли всем миром – глядишь, и осилим. Как вы, мужики? Него-
же нам в хвосте плестись. Ну как? – Апрель, воодушевля-
ясь все более, вертел головой, стараясь понять, как приня-
то другими его предложение. И видя, что мысль его легла
всем на сердце, начал быстро развивать свою идею: – Назо-
вем мы наш танк «Красный завидовец» и направим в самую
что ни на есть лучшую гвардейскую часть. Ну как, мужики,
а? – вновь вопрошал разгорячившийся огородный бригадир.

–  Дело говорит Артем,  – подытожил Леонтий Сидоро-
вич.  – Надо только собрание провесть. Заодно там и на-
счет коров хозяйских вопрос поставить. С тяглом прямо хоть
плачь. А относительно танка я сам поговорю с райкомом
нынче же, посоветуюсь, как такие дела делаются.

Дядя Коля шумно вздохнул:
– И все-таки обидно. Ведь так-то уж надеялись мы на ар-

мию нашу Красную, а оно вон как обернулось…



 
 
 

– Ну, ну, только без паники!
– Это ты кому, мне говоришь, Левонтий? – не на шутку

обиделся хозяин. – Моряку? Ежели хочешь знать, я бы и сей-
час мог пойти добровольцем на позиции и лупил бы фрицев
не хуже молодого. Так что…

– Не про тебя я. Баб не пугайте.
– Ну, наших баб не испугаешь.
– И все ж таки.
Сковорода давно уж была забыта. Так и не притронувшись

больше к угощению, взволнованные, поднялись из-за стола.
Уже на улице Максим Паклёников пропел вполголоса – по-
хоже, специально для Леонтия Сидоровича:

Вот тебе рубашка,
Вот тебе штаны,
Вот тебе баклажка
С левой стороны.

Закончив куплет, спросил, обращаясь уже к обоим – к
Угрюмову и Апрелю:

– Небось помните эту песенку? Пели ить мы ее, когда на
первую германскую отправлялись.

– Как не помнить, – сказал Леонтий Сидорович.
– Когда же уходишь?
– Завтра.
– Н-да-а, – протянул Максим. – Останемся мы тут одни

калеки, бабье да детишки. Выдюжим ли?..



 
 
 

Леонтий Сидорович не сразу вошел в дом – задержался
во дворе. Без всякой цели заглянул в один хлев, в другой,
вышел на зады, в огород и там послонялся без видимой при-
чины, хотя причина была: вплотную приблизилась минута,
которой он, сильный и суровый человек, страшно боялся, –
сейчас он должен будет сообщить Аграфене Ивановне о сво-
ем завтрашнем уходе на войну. Повестка пришла вчера, но
никому в своем доме он не сказал о ней. Дальше, однако ж,
тянуть нельзя. Но он все-таки тянул, ходил, слонялся вот по
двору да по огороду – отпугнул сердитым окриком сосед-
ского теленка, норовившего перемахнуть через плетень, за-
пустил камнем в петуха, взгромоздившегося на колодезный
сруб и встряхнувшего было крыльями перед тем, как заку-
карекать, – кочет кудахтнул в недоумении и, вытянув шею,
помчался прочь с огорода. Леонтий Сидорович поглядел во-
круг еще и еще раз и, не найдя того, на чем или на ком бы
можно отвести стесненную душу, решительно направился к
крыльцу. У порога, как всегда, когда был в тревоге или не в
духе, энергически высморкался и, не давая себе ни минуты
на то, чтобы еще что-то там придумывать, громко, с види-
мым спокойствием в голосе сообщил:

– Мать, ты дома, что ли? Собери-ка мне бельишко. Завтра
поутру…

Аграфена Ивановна не дала ему договорить. Она выско-
чила из-за печки, вместе со стоном из груди ее сдавленно и



 
 
 

трудно вырвалось:
– Господи, да что же это!
– Не реветь! – прикрикнул он. – Слышишь, чтобы не ре-

веть!
Жена умолкла, сгорбилась и, прикрыв лицо ладонями, по-

брела в горницу. Ничего не понимающая Катенька, вбежав в
переднюю, забралась на сундук и глядела на мать большими
своими глазами. Мать прижала ее к груди и тяжко опусти-
лась на табурет. Сидела так долго, потом поцеловала млад-
шенькую, уложила спать, а сама вернулась к сундуку.

Скоро Аграфена Ивановна вышла в заднюю комнату, ска-
зала мужу, молча сидевшему на лавке и дымящему папиро-
сой:

– Собрала. Поесть хочешь, что ли?
– Нет, не хочу. А где Павлик?
– В поле, на прицепе у Фени.
– Фенюха вернется нынче?
– Должна.
– Ну ты… вот что, мать… Не кручинься уж очень-то. Не

одна остаешься… Да и мы с Гришей… Ну, ну… Кончится
же когда-нибудь эта война… Придем, ничего с нами не слу-
чится.

Фене – она вернулась поздней ночью – наказывал:
– Ты тут за главного теперь, дочка. Гляди помогай мате-

ри. Павлухе воли не давайте. Да и сына-то забрала бы от те-
теньки. Будьте уж все вместе. Помогут, коли трудно будет.



 
 
 

Свет не без добрый людей. Ежели уж невмоготу будет, клик-
ни Николая Ермилыча. Он хороший старик.

– Ясли бы детские открыть.
– Вот и скажи про то Николаю Ермилычу. Да помогите

ему. Хотя… Хотя я сам ему скажу об том. Пойду разбужу,
есть у меня к нему еще разговор.

Леонтий Сидорович ушел. Аграфена Ивановна восполь-
зовалась этим и, присев у дочерней постели, тихо заплакала.
Феня не утешала, не уговаривала ее – у самой было камен-
но на сердце. По дороге домой забежала к Авдотье как бы
справиться, не нуждается ли в чем одинокая старуха, а на
самом деле для того, чтобы узнать, нет ли еще каких вестей
об Авдее. Ничего нового не было. Феня достала из-за обра-
зов давно полученную бумагу, прочитала ее несколько раз
кряду, положила на место и молча вышла во двор. У ворот
она почувствовала, что голова пошла кругом, а земля стала
опрокидываться. Падая, она успела ухватиться за верею, об-
няла ее и так в обнимку с жесткою дубовою лесиной стояла
до тех пор, пока в голове не прояснилось. На сердце же как
лег камень, так и лежит до этой вот минуты. Тихо всхлипы-
вая, мать дивилась черствости и безучастности дочери в та-
кой полынно горький час – на фронт уходил поилец и кор-
милец семьи.

Ночь была лунная. Призрачный свет проник через окно
и плашмя лег на середину избы. На светлое, серебристое
это пятно откуда-то из мрака выкатился сначала клубок чер-



 
 
 

ных шерстяных ниток, а за ним уж такой же черный, чуть
побольше клубка котенок и заиграл, закрутился на светлом
пятнышке, посверкивая пронзительно-зеленым тревожным
огоньком глаза. Феня прикрикнула на него, и тотчас же ука-
тились во мрак – и том же порядке – сперва клубок; за ним
котенок; слышалась только их возня где-то под кроватью.

Аграфена Ивановна уже не плакала, лишь время от вре-
мени тяжко вздыхала. Потом неслышно поднялась, опять по-
дошла к сундуку, долго рылась там, отыскивая что-то. Нако-
нец нашла и вновь присела у дочернего изголовья. Зажгла
свечку. Попросила слабым, больным голосом:

– Почитай-ка.
Феня взяла бумагу, которая побывала в ее руках, верно,

десяток уж раз. Не заглядывая в текст, поскольку знала его
наизусть, начала негромко, но внятно читать:

–  «Дорогие мои тятя, мама, Феня, Павлуша,
Катенька и Филипп-младший! Сообщаю, что я жив,
здоров, чего, разумеется, и вам всем желаю. Мне совсем
хорошо, потому что определили нас в минометную
роту вместе с Серегой: меня наводчиком, его
заряжающим. А командиром взвода на днях прислали
нашего товарища по училищу Семена Мищенко – вот
было радости. На нашем счету несколько фрицев.
Самое цифру, приписываемую нам, назвать боюсь:
кажется, она сильно преувеличена. Да, признаться, и
стыдно хвастаться перед вами, когда „наступаем” мы
пока что пятками вперед. Вчера прямо на передовой,



 
 
 

в донской степи, зачитали приказ товарища Сталина.
Влетело нам от Верховного по первое число. Сейчас мы,
бойцы Красной армии, узнали, что вы, то есть народ,
проклинаете нас за бесконечное наше отступление.
Весь день мы не глядели в глаза друг другу – так
было тяжело и стыдно. И поняли с особенной силой,
что отходить больше нельзя ни на единый шаг. Ночью
всем нам выдали по две тяжелые противотанковые
гранаты – на случай прорыва немецких танков.
Хотите – вы верьте, хотите – нет, но как-то про себя
я решил твердо: умру, а не сойду с места, на котором
сейчас стою и откуда посылаю вам, дорогие мои, это
письмо. Знаю, что и Серега, и Семен, и все в нашей роте
думают так же. Словом, за себя я не беспокоюсь. А вас
вот мне жалко: тятю, наверно, скоро тоже возьмут,
а Павлик, хоть он и научился материться по-мужичьи,
неважный еще работник. Вся надежда на Феню да на
тебя, мама. Ты у нас пускай и ворчунья, но самая-
самая работящая. Берегите друг друга.

До свидания. Крепко-крепко целую всех вас.
Ваш Григорий Угрюмов».

Феня замолчала и перевела дыхание. Мать беспокойно за-
шевелилась на своем табурете, сказала обиженно:

– Ты чего же пропускаешь?
– Что ты, мама? Все Гришине письмо – от слова до слова!
– Прочитай-ка еще последние-то слова.
– Хорошо, слушай, – на этот раз Феня поднесла свечу и

глянула в бумагу. – «До скорого свидания. Крепко-крепко



 
 
 

целую всех вас. Ваш Григорий Угрюмов. Июль, 1942 год».
– Ну вот. Вишь, сколько слов-то выронила! – Взяв из рук

дочери бумагу, Аграфена Ивановна бережно свернула ее,
унесла в сундук. Выходя из горницы, повторила: – «До ско-
рого свидания!» Ох, Гриша, Гриша, кровинушка ты моя! До-
ждусь ли я этого свидания? Пресвятая Богородица, заступ-
ница наша, убереги его, спаси и помилуй!

В задней комнате она упала на колени и долго разговари-
вала со своею заступницей, прося у нее помощи и защиты,
и при этом голос Аграфены Ивановны был тих, благостен и
покорен. Но стоило ей перейти к супостату Гитлеру, как в
горле у нее закипели, заклокотали проклятия, и уж не умо-
ляла, а требовала она от Богородицы покарать нечистую си-
лу, обрушить на того изверга все кары небесные, весь божий
гнев, навлечь на него геенну огненну.

На заре проводила мужа без слез. Выплакала ли их рань-
ше, ожесточилась ли сердцем, но глаза были сухи, тлела по-
тихоньку лишь давно основавшаяся в них и ни на минуту не
покидавшая скорбь, – думается, явись сейчас в дом неждан-
но-негаданно самая великая радость, то и она не отогнала,
не отпугнула бы этого настороженного, ожидающе-скорбно-
го выражения на когда-то мягком, добром, но сейчас суро-
вом лице. Павлику, вызвавшемуся отвезти отца на правлен-
ческом, единственно остававшемся еще в колхозе прилич-
ном скакуне, строго настрого наказывала:

– Дотемна-то не задерживайся. Засветло вернись. В ле-



 
 
 

су, сказывают, пошаливает кто-то, лихие люди объявились.
Свернут голову, как куренку. И ты, отец, не задерживай его
там.

Феня предложила:
– Можа, мне поехать?
– Это еще зачем?! – Леонтий Сидорович строго посмот-

рел на дочь. – Ты почему до сих пор не в поле? Видишь, уже
коров выгоняют. А ну марш, марш! Павлик без вас управит-
ся. Давай-ка щеку! – Он обнял Феню, хлопнул слегка по спи-
не и тихонько оттолкнул от себя. – Ступай! Ну, мать… – по-
дошел к смотревшей на него молча Аграфене Ивановне, так
же коротко коснулся сухих, вздрагивающих и морщивших-
ся от сдерживаемой боли губ. – Держись… Обо мне не ду-
май… В обоз куда-нибудь определят твоего старика… Ну,
ну, не надо! Вот так… Ты у меня ведь молодчина. Помнишь,
поди, на первую германскую провожала… Ну, Павлуха! Где
ты? Садись, сынок!

Заехали за Санькой Шпичом: председатель сельсовета не
стал ждать, когда снимут с него бронь, допек-таки и военко-
ма и райисполком – отпросился на фронт.

Подъезжая к его дому, Леонтий Сидорович и Павлик из-
дали увидели: какая-то девчонка стояла на улице и не своди-
ла глаз с Санькиных окон, явно ожидая выхода самого Сань-
ки. Легонькое голубое, совсем выцветшее, почти белое пла-
тьице, потревоженное спустившимся с горы ветерком, тре-
петало, похлопывая, босые ее ноги. Когда подъехали побли-



 
 
 

же, Леонтий Сидорович подивился:
– Никак Настёнка Вольнова? Она и есть! Насть, ты чего

это тут?! – крикнул председатель. – «Универсал» на кого же
оставила?

– Я сейчас бегу в поле, дядя Леонтий! – ответила Настя,
и видно было, как она вспыхнула вся, тряхнула головой так,
что одна косичка отскочила за спину, а другая заметалась на
груди. И когда появился в дверях тот, кого она ждала, мах-
нула рукой и тотчас же скрылась за углом. Леонтию Сидоро-
вичу показалось, что Санька Шпич ее и не видел.

Возле военкомата Леонтия Сидоровича и Саньку ждал
первый секретарь. Не успели они слезть с брички, как тот
заговорил:

– Завидую вам. Хочется мне покомиссарить в дивизионе,
в батарее ли.

– Покомиссарить, ишь ты! – улыбнулся Леонтий Сидоро-
вич. – А рядовым не хошь – в пехоте, а? Как вот мы с Сань-
кой?

– Готов и рядовым, только зачем же в пехоте, коль артил-
лерист? Да вот беда, не отпускает обком, и врачи на его же
стороне – окопался в моих легких еще с Гражданской заваля-
щий, плюгавенький туберкулезишко, вот они, врачи, и при-
цепились к нему.

Леонтию Сидоровичу и Саньке Шпичу было неловко от-
того, что секретарь райкома вроде бы извиняется перед ни-
ми, хотя, кажется, мог бы этого и не делать: должность его



 
 
 

такая, что и в мирное-то время как на войне, а в военное –
и того паче, любой бы предпочел фронт, передовую. Что же
касается «завалящего, плюгавенького», то все в районе дав-
но знали, как мучает он, гложет неунывающего этого чело-
века, как худо бывает ему в весенне-осеннюю распутицу, ка-
ким черным, землистого цвета становится его сухонькое, из
одних морщин лицо. Тут не могла его выручить и всегдаш-
няя ирония, которой, словно броневым щитом, заслоняется
Федор Федорович от бесконечного количества служебных и
житейских неурядиц.

По взгляду, по другим ли каким приметам, но Знобин без-
ошибочно определил, что могли испытывать встреченные
им люди после его слов, и потому поторопился все свести
к шутке, то есть прибегнул к средству, давно и хорошо от-
работанному и испытанному, неизменно выручавшему его в
подобных ситуациях:

– Таких, как я, похоже, приберегают к Христову дню, к
великому празднику. Когда вы до Берлина дотопаете и си-
ленки ваши иссякнут окончательно – вот тогда-то и пробьет
мой час.

–  Это верно,  – принял шутку Леонтий Сидорович,  –
для последнего штурма, должно, вас приберегают, Федорыч.
Глядите только, не остался бы на вашу долю шапочный раз-
бор.

– Нет, Леонтий, не скоро, видать, он наступит, тот разбор
шапочный, – уже серьезно и с отчетливо различимой трево-



 
 
 

гой в голосе заговорил секретарь. – Слыхали гул?
– Как не слыхать! Ночью мы, мужики, видели с Чаадаев-

ской горы далекое зарево. Что он там поджег, не знаешь ли?
– Завод «Крекинг» в Саратове.
– Н-да…
– Ну, довольно вздыхать. Пойдемте к военкому, у него уже

собралось десятка два таких же воинов, как вы, – потолкуем.
Боюсь, мужички, придется вам прямо в бой – на Дону уж
немец, недалеко отсюда. Два-три пеших перехода – и вот она,
война. Ну, пошли.

Часом позже Павлик чуть не задохнулся в отцовых объя-
тиях. И более всего удивило и огорчило Павлика, что тятька
его при этом был непохож на самого себя, губы тряслись по-
бабьи, и Павлику было невыносимо душно, тягостно оттого,
что его целуют и тискают в руках, как малого ребенка.

– Тять, ну будя, будя же, – ворчал Павлик, высвободив-
шись из отцовских рук, – я поеду, не то мама будет беспо-
коиться.

– Ну, поезжай, поезжай, сынок, – заторопился и отец, и
глаза его были уже сухие, только покраснели немного.

Павлик круто развернул жеребца, по-ямщицки гикнул,
взмахнул кнутом и вмиг растворился в густой, непроницае-
мо плотной пылище. Серый жеребец и белоголовый возница,
пока выбрались на околицу поселка, обрели каурую масть.

От Новой Ивановки, первой деревни, лежащей на пути
от районного центра, Павлик должен был бы взять правее,



 
 
 

и лес остался бы у него слева, внизу, а он проехал бы сте-
пью, грейдером, до Панциревки, откуда рукой подать до За-
видова. Но мальчишка избрал нижнюю дорогу – и вовсе не
потому, что она была короче (в его возрасте такие сообра-
жения не берутся в расчет), а потому, во-первых, что в лесу
было прохладнее, а во-вторых, и главным образом потому,
что мать припугнула его какими-то там лихими людьми, и
вот теперь он, Павлик, покажет, что никаких разбойников
там нету, а ежели и есть, то уж, во всяком случае, он их ни-
сколько не боится. Дорога, по которой давно уж никто не ез-
дил, заросла травой; широколистый лесной жирный пырей,
свирельник вонючий, папоротникообразные, с тонкими рез-
ными листочками растения, дягиль, борчовка, дикая мор-
ковь сообща вели тут сражение с горьким лопухом, оттес-
нив его в конце концов вправо и влево от колеи; примирив-
шись с поражением, лопух стоял в сторонке, покорно держа
на своей огромной жилистой ладони одну какую-нибудь, а
то и сразу несколько пичужек, вспархивавших лишь тогда,
когда лошадиная морда чуть ли не касалась лопуха. Сороки
тарахтели где-то близко и мелькали, нахальные, возле самой
морды недовольно похрапывавшего жеребца. Овода и неис-
числимые полчища комаров, будто из засады, накинулись на
Серого и ездока, едва они погрузились в душный, против
ожидания, крепко настоянный на множестве разнообразных
горячих лесных запахов омут; обмахивая и себя и Серого,
Павлик в сердитом недоумении подумал о том, для каких



 
 
 

уж это крайних надобностей сотворены все эти отвратитель-
ные, злые, кровожадные существа, разве нельзя было обой-
тись без них? Вот птицы – те да, они нужны, без них было
бы скучно на белом свете: взять хотя бы лес – ну какой же
он лес, ежели в нем нету птиц? На что уж вреднющее отро-
дье сорока, но и с нею Павлик готов примириться, она хоть и
воровка, но не покидает человека и зимою, когда почти все
птицы улетают в теплые края, а без них, известное дело, и
сорока сойдет за соловья. То же самое можно сказать и про
ворону, про воробья, про синицу, дятла… Павлик вспоми-
нал, какие еще пернатые остаются в здешних краях и зимою,
но не вспомнил. Может быть, потому, что в глубине леса
вдруг кто-то заголосил каким-то уж дурным, переходящим
от дикого вопля к столь же дикому хохоту голосом. Мысли
Павлика смешались, во рту в один миг все спеклось, а под
рубашку забрался и побежал по спине противный холодок.
Серый вспряднул ушами, прибавил шаг. Крик повторился,
и Павлик догадался наконец, кто бы это мог быть. И, дога-
давшись, сам расхохотался, но светлые капельки все же ка-
тились по его щекам – они успели выскочить из глаз раньше,
чем пришла к мальчишке счастливая догадка. Ясное дело,
это голосил филин. Днем-то он ни черта не видит, вот и орет,
чтобы и подбодрить самого себя, и постращать врагов своих
на случай, если им вздумалось бы напасть на него, слепого.

– Серый, Серый, успокойся, это филин! – сказал Павлик
жеребцу и, привстав, погладил его по широкому заду у са-



 
 
 

мого хвоста. Серый еще раз вспряднул одним ухом и вроде
бы действительно успокоился, всхрапывания его кончились,
и шел он теперь обычным, неспорым шагом. В одном ме-
сте, однако, резко остановился, испуганно заржал и вскинул-
ся на задние ноги так, что толкнул телегу задом, и Павлик от
неожиданности едва не свалился на землю. Когда опомнил-
ся, пришел в себя, увидел человека в рваной и грязной гим-
настерке и таких же брюках, с которых, усыпанные репьями,
гармошкою сползали серые обмотки. Человек держал Серо-
го под уздцы, а сам пристально, пронзительно вглядывался
в возницу чуть видимыми в густой черной волосне глазка-
ми. Белая кость зубов на мгновение осветила дремучие эти
заросли, послышался хрипловатый, но вовсе не старческих
голос:

– Ты откуда будешь?
– Из Завидова, – ответил Павлик, от страха стуча колен-

ками о переднюю перекладину брички.
– Чей же? Не Угрюмова ли Левонтия сын Павлушка?
– Да-а, – тихо протянул Павлик.
– А меня узнал?
– Не-е.
– Врешь?! – злобно рявкнул бородатый.
– Не-е, правда, дяденька, не узнал.
– Ну ежели пикнешь, скажешь кому, утоплю, как щенка.

Слышишь?! – После таких угроз бородатый подошел к брич-
ке, отшвырнул мальчишку, выхватил ученическую его хол-



 
 
 

щовую сумку, в которой лежали круговина колбасы да связ-
ка кренделей, сунутые в последнюю минуту отцом. Порылся
еще и, ничего не найдя, пообещал еще внушительнее: – Раз-
деру, как лягушонка, ежели скажешь! Ты ничего не видал,
ничего не слыхал. Понял?

– П… п… понял, – с трудом выдавил из себя Павлик.
– Ну а теперь мотай. Живо! – Бородатый выхватил из рук

мальчика кнут, для острастки потянул им сперва возницу, а
потом уже Серого.

Жеребец еще раз взвился – и понес. Павлик упал навзничь
на дно брички и подняться, ухватиться за вожжи не смог.
Серый мчался с такою резвостью, на которую не был спосо-
бен и в молодые свои лета. Сомкнувшиеся высоко над до-
рогой вершины деревьев зелеными, растрепанными облака-
ми стремительно неслись навстречу, убегали назад, быстро
перемещающейся рябью отражались в широко распахнутых,
округлившихся в испуге глазах мальчугана. Низко свесив-
шиеся гибкие ветви молодых вязов и черемушника, встре-
тившись с дугою, издавали короткий жалобный стон, точно
раненые; под копытами жеребца то и дело раздавался крик,
и тогда над телегой летели с вибрирующим свистом и во-
ем осколки раздробленной сухой древесины; замешкавшая-
ся трясогузка не успела улететь в сторону, стукнулась о ре-
мешок туго натянутой узды, теплым комочком шмякнулась
прямо в лицо Павлику, и тот непроизвольно, автоматически
прижал ее рукою да так и держал на щеке, чувствуя слабе-



 
 
 

ющие судороги угасающей жизни, держал до тех пор, пока
Серый не вкатил его прямо в правленческий двор.

Вышедший на крыльцо дядя Коля крикнул:
– Павлушка, да ты что так жеребца-то гонишь? Разве не

видишь, весь он у тебя в мыле! Вот возьму кнут…
Но тут дядя Коля понял, что с мальчишкой что-то случи-

лось, проворно сбежал с крыльца:
– Что с тобой, Павлушка? Отчего ты помушнел так? И от-

куда кровь-то на щеке? – Заметив выпавшую из слабевшей и
все же вздрагивающей руки ездового пичужку, продолжал: –
Ах, вон оно что… Но зачем же так гнать лошаденку? Эх ты,
работник. Будь я твой батька, не миновать бы тебе порки,
Павлуха! Ну ладно, беги домой, а я уж сам распрягу Серого.
Чего доброго, ты еще вздумаешь напоить его. Беги, беги!

Павлик, поднявшись на непослушные, ватные какие-то
ноги, осторожно спустился на землю, но домой не побежал,
как велел ему новый председатель. В мальчишке боролись и
не могли не бороться два чувства. Ему, конечно, очень хо-
телось рассказать о случившемся в лесу, но он был все-таки
угрюмовской породы, где ни во что ставились люди болтли-
вые, не умеющие сохранить даже самой малой тайны. Угро-
зой бородатого Павлик мог бы пренебречь – ребенка мож-
но припугнуть на час-другой, не более того, – но он дал сло-
во молчать и как бы упал в собственных глазах, если бы не
сдержал этого слова. А оставался Павлик на правленческом
дворе потому, что еще не составил в голове своей сообще-



 
 
 

ния, которое он обязан был все-таки сделать. В конце кон-
цов начал:

– Дядь Коля, скажи всем колхозникам, чтоб лесною доро-
гой не ездили в район!

– Это почему же?
– Пеньки там да ямы – чуть было ноги Серый не поло-

мал, – быстро соврал Павлик. И чтобы убедить старика окон-
чательно, уснастил свою версию очень важной, с его точки
зрения, деталью: – И крапива там в человеческий рост выма-
хала, вон как ногу-то обжег, – задрав штанину, Павлик по-
казал косой лиловый след, оставленный ременным кнутом.

– Хорошо, иди, всем накажу, чтоб не ездили.
Павлик долго и внимательно глядел в добрые, с вечной

усмешкой глаза дяди Коли, стараясь определить по ним, по-
верил ли старый матрос в его придумку, но так и не опреде-
лил. Со смутною, недетскою тревогою на сердце направился
домой – первый, кажется, раз в жизни не бегом, а размерен-
ным, раздумчивым мужичьим шагом.

«Ишь как вытянулся! – подумал дядя Коля, глядя вслед
удаляющемуся Угрюмову-младшему. – Можно, пожалуй, и
к быкам его. Тихан и один управится или жену возьмет в
подпаски. А этого в самый раз к быкам, они его знают, не
обидят. К Солдату Бесхвостому – пускай от комбайна хлеб
отвозит».



 
 
 

 
Глава 11

 
Дядя Коля, приняв дела артельные, очень скоро сообра-

зил, что одними тракторами на поле не управиться. И по ко-
личеству этих тракторов с гулькин нос, а о качестве и гово-
рить не приходится: слезы горючие, а не тракторы. В про-
шлом году в колхозе работали два новеньких гусеничных
трактора, а теперь во всем районе их не увидишь: таскают
могучие «сталинцы» не плуги, а тяжелые гаубицы где-то там,
откуда по ночам видятся жидкие сполохи да слышатся не ра-
дующие землю глухие громовые раскаты. И первое, что сде-
лал новый председатель, это собрал в нардоме всех женщин
и сказал им, чтобы они незамедлительно начали обучать сво-
их коров – в самый короткий срок буренки должны усвоить
обязанности лошадей и заменить их на время войны. Нельзя
сказать, чтобы хозяйки и их коровы с восторгом встретили
дяди Колину идею. Как он и ожидал, они ее приняли в шты-
ки. Применительно к коровам это выражение можно было
бы понимать даже в буквальном смысле, ибо каждая из них,
почуяв на шее ярмо, норовила подцепить на рога непосред-
ственного исполнителя председателевых предначертаний, и
не только норовила, но и подцепляла натуральным образом,
так что кое-кому пришлось потом чинить поломанные реб-
ра. И все-таки смирить коров было куда легче, чем солдаток,
в особенности тех, у которых «семеро по лавкам». Катерина



 
 
 

Ступкина, к примеру, решительно объявила:
– Моя Рыжонка в ярме не будет! Лучше уж заналыгайте

меня, мне все едино. А ребятишек без молока не оставлю.
Можа, твою Орину доить прикажешь?

Бабы захохотали, а дядя Коля, переждав их смех, подба-
вил своего:

– Э, Катерина, нашла кормилицу! Моя Орина, посчитай,
годов тридцать уж не доится. Мы с ней давненько отдоились!
Ну вот что, бабы, смех смехом, а ведь дело-то серьезное.
Плохо без молока и вам, и вашим детишкам – кто ж спорит?
А ведь без хлеба – и того хуже.

– Мы и так его не видим, хлеба. В прошлом годе дали
по сто грамм отходов на трудодень, а ныне, видно, и их не
получим, – не сдавалась Катерина, – вся надежда на корову
да на свой огород. А ты…

– Что я? – гневно перебил дядя Коля, весь он сделался
вдруг злым и колючим, и женщинам даже показалось, что
жесткие редкие седые волосы на большой круглой его голове
встали дыбом, взъерошились, ощетинились. Повторил свой
вопрос еще свирепее: – Что я! Может, скажете, о себе дядя
Коля душой мается, свою корысть блюдет, а?! А кто ваших
мужей и сыновей, какие на войне теперь, кормить, обувать
да одевать будет? Кто, я тебя спрашиваю, Катерина?!

Вгорячах дядя Коля выпалил последние слова и сейчас
же осекся, замолчал, конфузливо пряча глаза, ибо слова эти
были сейчас более чем некстати. И Екатерина не преминула



 
 
 

воспользоваться его промашкой:
– Моих теперя ни обувать, ни одевать, ни кормить не надо:

все полегли. А малых не дам в трату, горло перегрызу тому,
кто сунется с налыгой к моей Рыжонке!

Старый матрос понял, что лобовая атака не удалась, что,
хочешь не хочешь, придется перейти к тактике медленной
осады, то есть к «индивидуальной» работе с каждой солдат-
кой в отдельности. Оставить без ответа горькие и в сущно-
сти-то справедливые слова Екатерины он тоже не мог, да это
было бы и не в его правилах. Сказал – и никто не приметил
в эту минуту ни в глазах его, ни в голосе привычной и зна-
комой всем усмешинки:

– До такой крайности, Катерина, дело не дойдет. Малых
твоих ребят в обиду не дадим. Так что и зубы твои, и мое
горло останутся в сохранности. Хотя за горло не ручаюсь.
Ору вот, надрываюсь, да разве вас перекричишь? А оно у
меня старое, горло. Не выдержит. С коровами придется так
решать: дело добровольное. У кого есть сознательность…

– А у меня, знать, ее нету, сознательности?! – вновь под-
нялся пронзительно-громкий голос Екатерины.  – Так, что
ли, тебя понимать, Миколай Ермилыч? А? Можа, я по несо-
знательности проводила на фронт мужа да двух старших сы-
новей? Можа, их дома припрятать надо было бы? Ну, что же
ты молчишь?

Дядя Коля попытался вернуть своему лицу всегдашнее
усмешливое выражение, но получилась гримаса, и само ли-



 
 
 

цо уже было бледным, и по нему уже бежали капельки пота.
Однако заговорил он спокойно:

–  Почему я молчу, спрашиваешь? Да потому, что ты
орешь, леший тебя дери! Ежели все мы будем говорить ра-
зом, кто же слушать будет?

Женщины сдержанно засмеялись, а дядя Коля продолжал
совершенно серьезно:

– Про твое горе, Катерина, все мы тут знаем, но не нас
вини в том. И не в один твой дом пришла такая беда, а, под-
считай, в каждый второй. Войне конца не видно, она уже у
нашего с вами порога. До споров ли теперь нам, Катерина?
Может, погодим покамест, после войны поволтузим и сло-
вами и руками друг дружку сколько душе угодно, а сейчас
лучше не за волосья, а рука об руку держаться. Так я думаю.
Не знаю, как вы, бабы, а я вот так.

Дядя Коля замолчал и отвернулся, пряча что-то на своем
лице. Потемневшая от пота и истлевшая прямо на нем же, ни
в какие времена не снимавшаяся тельняшка висела на худых,
мослатых, когда-то высоких и широких, а ныне сузившихся,
как бы усохших его плечах. На морщинистую шею кирпич-
ного цвета по-ребячьи жалко и трогательно упало несколь-
ко влажных седых кисточек, вконец уничтожавших былую
воинственную осанку морского волка. В повисшей надолго
плотной, тягостной тишине вдруг раздался глубокий, мате-
рински сочувственный вздох:

– Да что это мы, бабы, в самом деле? Напали на одного



 
 
 

старика! Аль он вправду провинился в чем перед нами? Я б
на его-то месте плюнула на всех нас – и домой, делайте что
хотите, черт с вами! У него пенсия матросская да семьдесят
годов. Мог бы сидеть с удочкой на Баланде, а то вот возится
с нами, дурами. Потому как честный человек.

– Не слушай ты нас, дядя Коля! – разорвала наступившую
было вновь тишину своим тонким, как всегда, озорным го-
лоском Маша Соловьева. – Баб калачом не корми, дай толь-
ко побазанить.

– Ты уж не гневайся на нас, Ермилыч! Пустое мелем. Она,
Катерина, пошумит, покричит, а душой-то твою же сторону
и возьмет. Муторно у нее на сердце, вот и не знает, на ком
злость сорвать. Так что ты уж ее прости. А коровенок, коль
надо, обучим. Оно и так сказать: за дровишками, за сеном ли
на ком поедем, на себе? Много ли на салазках-то привезешь?
Так что все едино придется буренок к ярму прилаживать.

Дядя Коля быстро повернул лицо к залу, и теперь он был
прежний – лукавый, бесконечно добрый дядя Коля.

– Спасибо вам, товарищи женщины, за такие слова. Но
все-таки нанесли вы моей душе урон…

Он сошел со сцены и, ни на кого не глядя, направился пря-
мо к открытой двери. Второй вопрос – о сборе средств на
строительство «Красного завидовца» – хотел было не подни-
мать, но у самой двери передумал, решительно вернулся на
прежнее место и прямо с ходу объявил суть дела. К его ра-
дости, народ ответил одобрительным гулом. Многие женщи-



 
 
 

ны полезли за пазухи, извлекая оттуда узелки, с каковыми,
видать, никогда не расставались. Дядя Коля остановил их:

– Это не сейчас. Завтра оформим в сельском Совете. Как
положено. Еще раз спасибо вам от всей советской власти. –
И быстро пошел.

Увидел на улице, перед нардомом, среди подростков Пав-
лика Угрюмова, вспомнил, что хотел пристроить его к Сол-
дату Бесхвостому, и окончательно утвердился в этом наме-
рении – мальчишка был крепыш крепышом. К тому ж такой
не станет хныкать, гордый больно. Что ж, однако, случилось
с ним в лесу? Про ямы и колдобины на дороге он врет. Не в
них дело. А в чем? Не найдя на это ответа, дядя Коля опять
нахмурился, пошевелил темными тонкими татарскими уса-
ми и не спеша побрел к правлению, где в одном лишь окне
слабо желтел огонек.

Молодые колхозные быки, ставши волами, не утратили
«индивидуальных» качеств, но вместе с тем в непостижи-
мо малый срок обрели общие черты, пожалуй, единствен-
но возможные и в высшей степени целесообразные в их по-
ложении, каковые с предельной точностью можно было бы
выразить двумя словами: лень и упрямство. До знакомства
с ярмом они могли бегать, взбрыкивать, пыряться, подбра-
сывать землю копытом, угрожающе мыча, мериться силой и
ловкостью друг с другом, то есть всячески показывать перед
юными рогатыми красавицами свою удаль. Но с того часу,



 
 
 

как на бычью шею легло ярмо, животные, будто сговорив-
шись, включили первую скорость с тем, чтобы никогда, ни
при каких обстоятельствах не переключать ее на иную, бо-
лее высокую. Ты можешь кричать, призвав на помощь всех
святых и представителей противоположной им нечистой си-
лы, а также немыслимый набор энергичных словосочетаний,
можешь размахивать кнутом, дубиной, с яростью опускать
эти милые инструменты на бычью хребтину, как угодно и
сколько угодно изощряться в экзекуции – бык не прибавит
шагу, не сделает этого ни тогда, когда воз тяжелый, ни тогда,
когда телега или фургон вообще порожние. В неумолимой
своей неуступчивости волы удивительно напоминают чело-
века за рыночным прилавком, который, подчиняясь то ли
сокрытому от мирских глаз сговору, то ли неписаному како-
му-то закону торгового люда, определит однажды цену сво-
ему немудрящему товару и не понизит ее ни за что на свете,
хоть ты, покупатель, лопни или стань на колени. И все-таки
воловье упрямство понять можно. Лишенные возможности
объясниться с людьми, сказать им, что бык есть бык и глу-
по ждать от него рысачьей прыти, животные только таким
вот образом могли выразить свой протест. К тому же, рав-
но как и людям, волам свойствен инстинкт самосохранения,
и, подчиняясь великому его закону, они понимают: чтоб не
протянуть ноги раньше времени, не надо давать им лишней
работы.

Павлик Угрюмов не знал про все это, когда выезжал в по-



 
 
 

ле на Солдате и Веселом, которого определили в напарники
Бесхвостому. Подпасок имел возможность за полтора года
составить представление о них: Солдата и Веселого можно
было обвинить в чем угодно, но только не в лени. В стаде
за ними накрепко укоренилась репутация отбойных, непуте-
вых, и за излишне свободолюбивый, озорной норов одному
из них, как известно, пришлось лишиться такой важной и
необходимой принадлежности, как хвост. На Веселом не бы-
ло столь явных признаков крутых воспитательных мер, но по
тяжести проступков он мог бы по справедливости поделить
со своим напарником его участь. И если этого не произошло,
то обязан Веселый столь счастливым для него исходом рез-
вости своих ног или более удачливой доле.

Солдата и Веселого назвали первой парой, которая, по
мудрому замыслу дяди Коли и Тихана Зотыча, должна бы-
ла задавать тон всем остальным. Что ж, тон был задан, да
вот только совсем не такой, на который рассчитывали мужи-
ки. Именно Солдат Бесхвостый в паре с Веселым, примирив-
шись с новой своей участью, чуть ли не на второй день сво-
его учения раз и навсегда нашли для себя – а вышло, что для
всех, – тот выверенно-медлительный шаг, который поначалу
так удивил и огорчил Павлика. Мальчишка, основываясь на
прежних своих наблюдениях, рассчитывал, что за каких-ни-
будь полчаса быки доставят его на поле, к комбайну, от ко-
торого предстояло отвозить на ток обмолоченную пшеницу.
Но пришлось затратить два полных часа, какие и более тер-



 
 
 

пеливому человеку могли бы показаться вечностью. На ком-
байне же работал дядя Павлика по материнской линии, Сте-
пан Тимофеев, мужичок хозяйственный и въедливый, пря-
мо-таки презирающий людей, расхлябанных в работе. Впро-
чем, доставалось от него часто даже во всем правым людям,
и виною тому была язва желудка, которой давно болел Сте-
пан. Из-за нее, проклятущей, страдала даже Феня, обязанная
возить комбайн дяди на своем тракторе. Степан прямо-та-
ки изводил ее своими бесконечными придирками. То, счи-
тал он, Феня едет слишком медленно, то слишком быстро,
то не вдруг после его команды «сто-о-ой!» останавливается,
то очень уж резко трогает с места, то еще что-то делает не
так. В течение длинного и изнуряюще-томительного жарко-
го дня промеж них не раз вспыхивали изнурительно-одно-
образные словесные баталии, кончавшиеся с наступлением
темноты для того лишь, чтобы с рассветом начаться сызнова.
Павлик в который уж раз слышал, как, измученная физиче-
ски и вконец истерзанная дяди Степановыми придирками,
придя домой, Феня говорила, обращаясь к себе одной:

– Не буду больше с ним. Не человек, а зверюга какой-то,
поедом ест. Попрошу Тишку, чтоб Машу к нему приставил.
Она его так отбреет!

Но угрозы свои Феня никогда не доводила до исполне-
ния. Может, потому, что Степан чуть свет сам заезжал за нею
на правленческом Сером, усаживал, как барыню, в бричку
со свежим душистым сенцом и вез к комбайну, а там помо-



 
 
 

гал завести старый ее, весь в недугах, трактор. Степан не ху-
же Фени знал, что вместо нее к нему могут прислать только
Марию Соловьеву, и это никоим образом его не устраивало:
и тракторист из Маши получился аховый, и не накричишь
на нее, как на племянницу, Соловьева не из тех, кто терпят
ругань в свой адрес.

Павлик издалека увидел, что Степанов комбайн стоит. На-
верное, намолотил уж полный бункер, отвезти пшеницу не
на чем, отвечать за это придется ему, Павлику, – разве объяс-
нишь дяде, что быки идут черепашьим ходом, что все сред-
ства, которые обычно пускает в таких случаях ездок, были
уже испробованы парнишкой и не помогли, не вразумили ни
Солдата, ни Веселого? Чуть не плача, Павлик уже кричал в
отчаянии:

– Какой же ты Солдат? Гитлер ты – больше никто! Чтоб
ты сдох на этом месте!

Когда и это не помогло, Павлик в полной безнадежности
упал на дно фургона и без всякой мысли стал глядеть в блек-
лое, разморенное жарою, какое-то нерадостное, вовсе не си-
нее небо. Без единого облака, оно было бы совсем пустынно,
если бы его отчетливо не прочерчивала с запада на восток
белая полоса, возникшая где-то далеко у горизонта. Глаза
Павлика остановились на ней нехотя и лениво – так, чтобы
лишь на чем-нибудь остановиться, за что-нибудь зацепить-
ся. Вскоре на оконечности движущейся, ползущей этой по-
лосы Павлик увидел серебристый крестик и невольно залю-



 
 
 

бовался им. До его слуха откуда-то издалека и сверху дока-
тился густой, прерывистый нездешний гул, тот самый, в ко-
торый фронтовой люд успел вложить уже вполне определен-
ный, извлеченный из горького опыта смысл: «Везу, вез-у-!»
Но для степного мальчишки то были пока что просто незна-
комый гул и чудной крестик, похожий еще на жаворонка той
ранней весенней поры, когда он светлым поплавком трепе-
щет в синем океане небес. Крестик приближался, тянул за
собой белую, всю в барашковых кучерявинках полосу; вот
он стал уже просто крестом, все более утрачивавшим сереб-
ристую окраску, сменяя ее на темно-серый, с сизоватым от-
тенком цвет. Поняв наконец, что бы это могло быть, Пав-
лик быстро вскочил на ноги и тут увидел, что слева от фур-
гона по багряно-золотистой стерне стремительно бежит та-
кой же крест, только совсем уж черный и до жути чужой в
этом пахнущем хлебом и травами раздолье. Запрокинув го-
лову, Павлик увидал, как из-под темного перекрестья груз-
но стонущей неживой птицы отделилась точка и, вытягива-
ясь в большую каплю, косо, с потрясающим душу свистом
полетела вниз, а затем, встретившись с землею, сомкнулась с
громом, прокатившимся по степи и встряхнувшим ее. В ка-
ких-то двухстах метрах от комбайна взметнулся султан чер-
ного дыма, смешанного внизу с кроваво-красным пламенем.
Сухая и тугая волна упруго толкнула Павлика в грудь, опах-
нула незнакомым, никогда не испытанным мальчишкой, тре-
вожным дыханием. Павлик выпрыгнул из фургона и помчал-



 
 
 

ся было босиком по стерне, но вскоре остановился, поглядел
туда, где разорвалась бомба. Дым уже убежал далеко в сто-
рону, у комбайна маячили две фигурки – Степана и Фени.
Быки стояли на дороге, и когда Павлик подбежал к ним, то
не мог поверить глазам своим: сладко смежив очи, Солдат
и Веселый как ни в чем не бывало пережевывали жвачку,
по бархатным их шеям изнутри прокатывались снизу вверх
шары отрыгиваемой, наспех нахватанной и упрятанной про
запас травы; по краям нижних губ пузырилась зеленоватая
пена, быки слизывали ее толстыми шершавыми языками, и
оттого было особенно хорошо видно, что они испытывали ни
с чем не сравнимое блаженство и явно не хотели расстаться
с ним, когда Павлик раз за разом огрел обоих кнутом.

За изволоком, у Большого мара 2, совсем близко Павлик
увидал, как к свежевспаханной, словно бы шевелящейся,
переливающейся в текущем прозрачном мареве, лоснящей-
ся от перевернутого чернозема полосе отовсюду подходи-
ли женщины. Они шли и все время оглядывались на место,
где только что упала бомба; те, что постарше, крестились,
странно и неловко махая перед лицом отвыкшими молить-
ся руками. В борозде, вытянувшись в длинную цепь, стоя-
ли запряженные в плуги пары быков и коров. Возле ярма
передней пары возвышалась костлявая фигура нового пред-
седателя; одною рукой он придерживал налыгу, а другою,
как бы черпая воздух, звал разбежавшихся при бомбежке

2 Скифская могила.



 
 
 

женщин. Только волы и поставленные вслед за ними коро-
вы были невозмутимы. Они, так же как и Солдат с Весе-
лым, спокойно пережевывали серку и подремывали, пользу-
ясь нежданной и потому особенно приятной передышкой.
Павлик увидел старых знакомых из своего стада и порадо-
вался этой встрече. Возглавляли, или вели борозду, Цветок
и Рыжий, оба смиренного нрава; за ними – Гришка и Вань-
ка, когда-то они были самыми слабыми, а теперь заматере-
ли, но сильно исхудали; в паре с Мычалкой, быком, в кон-
це прошлой зимы приобретенным дядей Колей в соседней
Чаадаевке, стояла корова. К ней успела подойти хозяйка –
Павлик узнал Катерину Ступкину; затем было еще пар два-
дцать коров, которыми управляли хозяйки. Дядя Коля, точ-
но командир на смотре своего войска, медленно двигался от
головы колонны к ее хвосту, на минуту останавливался око-
ло каждой пары и что-то говорил – видать, подбадривал па-
харей в юбке. У последней пары он постоял чуть больше,
потом поднял руку – и цепь двинулась. Спины быков и ко-
ров выгнулись, морды опустились до самой земли, послыша-
лись то звонкие, девичьи, то надрывно-хрипловатые, бабьи,
голоса: «Цоб-цобе, Цветок!», «Цоб-цобе, Рыжий!», «Цоб-
цобе, Мычалка!», «Цоб-цобе, Лысенка!», «Пестравка, Зорь-
ка, цоб, цоб, родные!». На курящейся теплым паром борозде
тотчас же появились пресытившиеся зерном грачи, они бес-
страшно, нахально выхватывали розоватых, влажных червя-
ков прямо из-под пяток плугаря; с тою же целью, но немного



 
 
 

позади, над черными волнами пахоты трепетали кобчики и,
рассчитав мгновение, камнем падали вниз и сейчас же взмы-
вали в небо, лакомясь, подобно чайкам, прямо на лету.

Когда цепь двигалась в обратном направлении, на ее пути
оказалась воронка от разорвавшейся недавно бомбы. Жен-
щины вновь остановили волов и коров и пестрою толпою по-
мчались в голову колонны, встретившейся с препятствием.
Тут уже и Павлик не удержался – направил Солдата и Ве-
селого к воронке. Еще раньше туда прибежали и Феня со
Степаном Тимофеевым, чему Павлик обрадовался: отвле-
ченный происшедшим, дядя Степан не будет ругать за опоз-
дание. Женщины стояли по краям воронки в торжествен-
но-скорбном молчании, будто у только что вырытой могилы.
Чем-то жутко враждебным, до ужаса ненужным и противо-
естественным дохнуло на них из этой разверзшейся, воняю-
щей горькой, незнакомой гарью рваной раны земли. Павлик
спрыгнул с фургона прямо на комкастую насыпь и сейчас же
ощутил под голой ступней правой ноги что-то жгуче-острое;
вскрикнув от внезапной боли, он непроизвольно нагнулся.
И все увидели в его руке ощерившийся, поблескивающий на
солнце осколок бомбы. Женщины невольно отпрянули на-
зад, а Настя Вольнова ойкнула и инстинктивно, совсем как
ребенок, ухватилась за рукав Фениной кофты да так и стоя-
ла в своем ситцевом, закапанном машинным маслом платьи-
це, не зная, что делать дальше: может быть, бежать от этого
страшного места сломя голову? Сейчас она была похожа на



 
 
 

молодую испуганную дикую козочку: крикни кто за спиной,
и Настя вмиг сорвется с места, и только пятки замелькают
на стерне да затрепещут, вспыхивая на солнце, светлые ее
косички. И ужас и жалость к пораненной земле, и удивле-
ние перед безумием и дикостью только что совершившего-
ся одновременно можно было увидеть в ее увлажнившихся,
заблестевших глазах. «Зачем, зачем, зачем все это?» – спра-
шивали эти испуганно-недоумевающие глаза. Феня, поняв,
что творится в душе девчонки, притянула ее к себе.

Павлик попросил у сестры платок, осторожно завернул в
него осколок и сунул в карман – поздней ночью, когда все в
доме уснут, когда Феня уложит своего маленького Филиппа
и уснет, когда мать в последний раз поговорит с Пресвятой
Богородицей, Павлик осторожно, на цыпочках, выскользнет
из избы, проберется на зады и там, возле плетня, под горь-
ким лопушком, около могилки, в которую захоронил трясо-
гузку, упрячет осколок; неизвестно почему, но Павлик ре-
шил, что он должен сохранить этот недобрый знак войны и
показать его возвратившимся отцу и старшему брату Гриш-
ке. Но пока что Степан Тимофеев сердито посоветовал пле-
мяннику:

– Выбрось ты эту пакость.
Однако за Павлика вступился долго молчавший и посуро-

вевший дядя Коля:
– Пускай сохранит – для памяти. Может, сгодится когда.

Мало ли чего бывает на земле. Спрячь, спрячь, сынок!



 
 
 

Тишка, спавший в тракторной будке, вмиг разбуженный
близким взрывом, похоже, еще не успел оправиться от по-
трясения; зябко ежась, пряча чернявую свою голову в плечи,
он все время твердил: «Мать их… от мать их!..» Это бормо-
танье он и унес с собою опять в будку, нырнул в нее, как сус-
лик, и не показывался больше до темноты. Ушли к быкам и
коровам женщины. Дядя Коля сказал тихо, осипшим от вол-
нения голосом:

– Испортил борозду, негодяй…
– Он все испортил, – проговорила Катерина Ступкина.
Она одна только и осталась еще у воронки и по-прежнему

глядела на ее дно скорбными глазами.
Наступившую тишину постепенно стали заполнять при-

вычные степные звуки, те, что не слышит, не замечает се-
ятель, как не замечает он и своих движений, веками выве-
ренных, нужных и важных. Перво-наперво вовсю заработали
притихшие было неутомимые степные молотобойцы – куз-
нечики; густо, пружинисто загудел шмель, выбирая, в какой
бы из бесчисленных цветков погрузить свое желтовато-чер-
ное мохнатое тело; где-то у Большого мара несколько раз
кряду просвистел, поднявшись у своей норы столбиком, су-
рок; различим стал до того неслышный сытый шелест пше-
ничного колоса; сухо захлопали шершавыми лопоухими ли-
стьями поспевающие подсолнухи; над ними уже носились
серым облаком, едва видимым в разогретом воздухе, воро-
бьи, их чулюканье смешивалось с шелестом листьев. Сочный



 
 
 

хруст разрезаемых лемехами кореньев, шорох переворачи-
ваемой земли, возгласы женщин и щелканье кнутов так же
незаметно и привычно вливались в остальные звуки, дела-
лись их неотъемлемой частью. Степь опять стала такой, ка-
кой из века в век ее знал и любил сеятель.

Настя Вольнова, сволакивавшая своим «универсалом» со-
ломенные кучи из-под комбайна, с поздней августовской
темнотой вернулась к тракторной будке, где уже готовились
к ночевке старшие ее подруги. Настя долго умывалась воз-
ле деревянной бочки, и ее усердие в конце концов было воз-
награждено: из черного круга воды вдруг выглянуло и оза-
рилось призрачным светом луны ее милое, почти детское
личико с ярко заблестевшими глазами и зубами. Встряхнув
мокрыми на концах косами, девчонка направилась было за-
чем-то в будку, но ее остановил непривычно строгий, преду-
преждающий о чем-то недозволенном для нее, Насти, и все-
таки как бы виноватый голос Фени:

– Не ходи туда, Настя!
Расширившиеся в недоумении глаза девушки останови-

лись на старшей подруге. Та снизила голос почти до шепота
и теперь уж не требовала, а просила:

– Не ходи.
Феня приблизилась к Насте, обняла за худенькие плечи,

подвела притихшую и напуганную к небольшой копне све-
жей соломы и усадила рядом с собой на своей постели. Раз-
вязала узел – на темном платке обозначились четыре яйца,



 
 
 

ржаной хлеб Настя услышала задрожавшими помимо ее во-
ли ноздрями. Она очень хотела есть, но все-таки сказала:

– Что ты, Феня?! У меня, чай, своя еда…
– Нету у тебя никакой еды. Не ври. В обед еще все слопала.

Ешь!
Настя покраснела, но при свете месяца этого нельзя было

увидеть. Разбив яйцо об острое свое колено, она запрокину-
ла голову и по-сорочьему выпила его. Облизнулась и совсем
уж по-детски шмыгнула носом. Теплая волна нежности, жа-
лости и любви одновременно накатилась на Фенино сердце.

–  Родненькая, сестренка моя! Чистая моя!  – последние
два слова вырвались у нее с душевной болью и дрожью. Бо-
ясь, что на глазах объявятся слезы, отвернулась и поглядела
на будку – теперь уж сама – с крайней досадой и горьким
недоумением. Подумала: «Зачем ты, Мария, делаешь, сотво-
ряешь такое? Зачем?!» И, как бы почуяв, чем мается ее по-
друга, в дверях будки появилась Соловьева. Застегивая коф-
ту и спускаясь по ступенькам на землю, Маша говорила:

– Господь напитал, никто не видал. Слава ему, милостив-
цу и заступнику нашему! – Сказав это, с хохотом повалилась
на трактористок, принялась щекотать, приговаривая: – Ну,
ну, что хари воротите? Вы ж не знали, чем мы там… Можа,
искались. Ведь завшевели мы тут, и боле всех – Тишка. Из-
мучился, сердешный, с нами вконец.

– Молчи, бесстыдница! Не видишь, ребенок совсем На-
стёнка-то. А ты что вытворяешь?



 
 
 

– Федору моему небось все расскажешь? – Голос Маши
сделался враждебным. – Ну и рассказывай! Да не жди, когда
вернется, пиши сейчас. Запомни адрес: полевая почта…

– Перестань!
– Ну и ты оставь меня в покое. Сама знаю, что делаю. И

за Настю не беспокойся, не испорчу, не прокаженная.
– Ты хуже прокаженной.
– Ну и пусть.
– Дура ты, дура, Машуха! Убила бы я тебя! – Феня кив-

нула на будку. Прикрыла при этом своими руками Настины
уши. – Вот увидишь, кастрирую собственноручно. Подкра-
дуся как-нибудь к сонному и…

Маша громко расхохоталась.
– Давай, Фенюха, я за ноги его подержу.
– Хорошо, договорились. А теперь уходи от нас.
– Что, опоганилась?
– А ты думала? Уходи, уходи за копну. Чтобы и духу тво-

его тут не было.
– Тоже мне праведницы отыскались. Ну и дьявол с вами.

Берегите свое богатство неизвестно для кого. У  Настёнки
хоть Санька есть, а ты, Фенюха, кого ждешь?

– Знаю кого. Иди, иди! – Феня поглядела вслед уходящей,
сладко потягивающейся и позевывающей подруге, крикнула
вдогонку зло и торжествующе: – Я-то дождусь, а вот ты!..

Феня повернулась лицом к притихшей, затаившейся,
сжавшейся в комочек Насте, прильнула щекой к мягким ее,



 
 
 

пахнущим керосином, чуть курчавившимся волосам, и, буд-
то оберегая от близкой беды, крепко прижала к себе, и те-
перь слышала, как часто и напуганно стучит где-то рядом ее
сердечко. На золотистой соломе, у девичьего изголовья, за-
металась серая рваная тень вылетевшей на промысел совы.
Чуя ее, под соломой беспокойно завозились полевые мыши,
пискнули и умолкли, затаились. Настя плотнее прижалась к
Фене, ткнулась маленьким холодным носишком своим в Фе-
нино ухо, горячо прошептала:

– Я очень, ну очень, очень тебя люблю, Феня!
– Хорошо, ну а теперь поспи. Скоро светать начнет. А если

не хочется спать, давай споем песню.
– Давай! – обрадовалась Настя. – А какую? – И вдруг пред-

ложила: – Про ивушку, а, Фень?
– Про ивушку так про ивушку. Эх ты, пичужка моя беспо-

койная!.. Ну что же, попробуем. – И Феня запела глубоким,
грудным, бархатным голосом, будто специально созданным
для грустных девичьих песен:

Ивушка, ивушка, зеленая моя,
Что же ты, ивушка, незелена стоишь?

Настя сейчас же присоединилась своим робким и дрожа-
щим, как струна:

Иль частым дождичком бьет, сечет,
Иль под корешок вода течет?



 
 
 

Было уже за полночь. В пустынном небе одиноко висела
молчаливая, как всегда загадочная луна, где-то далеко урча-
ли тракторы, а тут лились и лились звуки старинной, забы-
той было, но в последнее время вновь воскресшей почему-то
песни:

Девица, девица, красавица-душа,
Что же ты, девица, невесела сидишь,
Али ты, красавица, тужишь о чем,
Али сердце ноет по дружке милом?

Глаза Фени теперь были темным-темны и, устремленные
вверх, влажно светились, как два глубоких ночных омутка.
От тревожного, напряженного их свечения у Насти сжима-
лось сердце, и она торопилась начать новый куплет:

Ивушка, ивушка, на воле расти,
Красавица девица, не плачь, не тужи!
Не срубят ивушку под самый корешок,
Не разлюбит девушку миленький дружок.

Феня вдруг нахмурилась, потребовала:
– Ну хватит, Настя. Спать, спать!



 
 
 

 
Глава 12

 
Голодно в семье Угрюмовых, голодно во всех домах, го-

лодно в бригадах. Ржаные колючие галушки в постной, без
единой масляной крапинки воде – весь приварок трактори-
сток. Правда, приносили из дому что ни что с собою: яйцо
там, огурец, ломоть черного, колючего, как и галушки, хле-
ба, глиняный кувшинчик квасу для луковой окрошки – тем и
сыты. Правда, однажды Тишке, вообще-то не слишком пред-
приимчивому человеку, удалось изловить валушка, и тогда
на поле у девчат был пир на весь мир. Тишка ходил гоголем,
нимало не терзаясь совестью по поводу того, что добыл ба-
ранчика не совсем законным способом и отнюдь не в своем
стаде. Ему хорошо была известна пословица, составленная
мудрыми дедами специально для такого вот случая: «Не пой-
манный – не вор». Теперь бригадир мог легко обороняться
ею. Да и не для себя Тишка, укрывшись в овраге, днями про-
сиживал в ожидании той минуты, когда животина отобьется
малость от стада и окажется в роковой для себя близости от
засады. Вероятно, разматерый волк и тот подивился бы, с ка-
кою ловкостью и с каким редкостным проворством управил-
ся этот невзрачный мужичонка с довольно-таки крупным ба-
раном. Ничего, что потом у него тряслись руки и ноги, а са-
мокрутка тыкалась в губы противоположным концом, – дело
сделано, девчата поели на славу, а державшийся на чем-то



 
 
 

весьма непрочном бригадирский авторитет Тишки получил
теперь существенную опору.

Единственно, о чем могли бы пожалеть Феня и ее подруги,
так это о том, что жалостливый их начальник все-таки храбр
не настолько, чтобы такие праздники в бригаде повторялись.
Но они знали, на какой риск отважился их командир, и по-
малкивали: в мирное-то время за кражу колхозного добра
карали прежестоко, а в войну и подавно. Насытившись, дев-
чата все-таки сказали своему бригадиру:

– Ты, Тиша, боле не надо. За такие-то дела голову сымут.
Лучше уж поголодать. Может, придумаем что.

Как-то, придя на стан и прислушиваясь к ропщущему сво-
ему желудку, Феня проговорила певуче-мечтательно:

– Ушицы бы теперь, девоньки-и-и!
– Не поминай про нее, Фенька! Мы уж и позабыли, как она

пахнет, щерба. Хотя бы косточку рыбью пососать. – И Маша
Соловьева непроизвольно облизала свои припухшие, поре-
панные на солнце губы. – Давайте, бабы, в пруду наловим.
Глядишь, какой-никакой карасишка и попадется.

– А чем, юбками, что ли, будем ловить?
– И юбками можно. Они у нас все в дырках, как бредень.

Истлели, срамоту скоро нечем будет прикрыть, – сказала Ма-
ша, и такая целомудренно-стыдливая скорбь легла вдруг на
грешный ее лик, что женщины небольно расхохотались, а
Настя, испугавшись загодя замечаний, которые непремен-
но должны были последовать после Машиного притворно-



 
 
 

го вздоха, убежала за тракторную будку. Убралась Настя во-
время, потому что Катерина Ступкина, заделавшаяся пова-
рихой в тракторной бригаде, не забыла указать Соловьевой
на то, что всем было ведомо:

– Срамоту, говоришь, прикрыть нечем? Да ты, деваха, не
очень-то и стараешься ее прикрыть.

– Хм… – вырвалось у Тишки, и он, не придумав ничего
иного, принялся шарить черными пальцами у себя в затылке.

Между тем раскрылья Машухиных ноздрей начинали уже
дрожать, надуваться парусом, толстые, румяные, потрескав-
шиеся губы обещающе шевелились, и всем было ясно, что с
них вот-вот сорвутся слова, от которых будет не по себе да-
же повидавшей всякие виды Катерине. Но что-то вмиг пере-
менилось в Машином настроении, опаленные обидой губы
медленно разлепились, обнажив сверкающую белизну зубов.
Сказала тихо, покорно, примиряюще:

– Да будет вам, тетенька Катя! Одни наговоры на меня.
Потрется какой-нибудь завалящий мужичишка возле, а вы
уж думаете бог знает что.

– Бог-то знает, да молчит до поры. А люди есть люди, они
молчать не умеют. Вот про Фенюху что-то не говорят.

– Погоди, заговорят и о ней. Ославят поболе, чем меня.
Вот надоем вам, за нее приметесь.

– Ну, хватит, бабы! Заладили! – сердито остановила их
Феня. – Давайте лучше подумаем, как рыбы на щербу нало-
вить. Ведь ноги уже отказываются носить нас. Помрем с го-



 
 
 

лодухи-то, кто тогда будет пахать да сеять?
– Как кто? А Тишка!
–  Нашла пахаря! Он, можа, годится для иной работы,

только не для этой…
– Ох, и злая же ты, тетенька!
– Ну, опять расходитесь! Пошли, говорю, к пруду. Гля-

дишь…
–  И глядеть, Феня, нечего,  – подал наконец свой голос

и Тишка. – В пруде всех карасей повылавливали ребятиш-
ки. Они, чертенята, целыми днями лазят там с бредешками.
В лес надо подаваться, бабы. Там вон сколько болот, и ни-
кто туда не ходит. Карасей и щук развелось, поди, страсть
как много. Так уж и быть, отпущу завтра Феню и Марию на
весь день. Пускай постараются для бригады. Ну как? – Тиш-
ка ожидал, что его предложение будет принято с радостью,
женщины, по его расчету и разумению, должны были пря-
мо-таки завизжать от восторга, но они молчали, угрюмо пе-
реглядываясь. – Чего ж вы примолкли, пришипились? О вас
же хлопочу.

– Спасибо, хлопотун, заботник наш дорогой! – запела Ма-
ша. – Только в лес мы не пойдем.

– Что, ай Колымагу испужалась? – ревниво спросил Тиш-
ка. И, осклабившись, заключил пословицей: – Волков боять-
ся – в лес не ходить.

– Ни Колымагу, ни тебя, милый Тиша, я не боюсь, не пуж-
ливая. Сами попадетесь в мой капкан, коль захочу. А вот



 
 
 

волков страсть как боюсь. И в лесу их теперь видимо-неви-
димо. В селе-то от них житья не стало, а в лесу…

–  Ну как хотите,  – отступился Тишка и, обиженный,
побрел в будку с очевидным намерением прикорнуть ча-
сок-другой.

Женщины молча разбрелись по своим делам. Поздно ве-
чером, намаявшись с подшипниками – их надо было подтя-
гивать чуть ли не после каждой смены, – Феня разбудила На-
стю. Та спросила сонным и испуганным голосом.

– Ты чего?
– Вставай.
– Зачем это?
– Пойдем, карасей наловим.
– Когда?
– Да сейчас.
– Ты что, Феня, с ума сошла? Ночью? В лес?
– Ночью. В лес. Днем-то к тракторам надо.
– Да нас бирюки сожрут. И не видать ничего.
– Бирюки, Настюша, за людьми не охотятся. И скоро луна

взойдет. Есть-то завтра чего-то надо. К утру управимся. Ну
как, пойдешь?

– А бредень где?
–  У  Апрелева двора расстелен на просушку. Мы поти-

хоньку его…
От одной мысли, что они скоро окажутся в темном лесу,

где сейчас конечно же хозяйничают звери, Настя готова была



 
 
 

умереть; она слышала, как тоскливо заныло у нее под серд-
цем, как недобрый холодок пополз сперва по спине, а потом
и по всему телу, но и отказать Фене она не могла, к тому же
еды на завтра у них не было решительно никакой, если не
считать рыжих, толстокожих огурцов, годных разве что на
семена.

Они спускались с горы к Завидову быстро-быстро, и, что-
бы подбодрить подругу, Феня не переставая говорила нена-
турально громко. От страха перед лесными наваждениями
Настя не понимала, что говорили ей, и отвечала невпопад, и
голос ее дрожал, и сама вся тряслась, хоть Феня и обнимала
ее за плечи горячей своей рукой.

Оказалось, бредень был развешен на плетне, и долго при-
шлось отцеплять его ячейки от сучков. Когда подходили к
лесу, объявилась луна, точнее – одна ее половинка, до того
яркая, что на поляне, куда они успели выйти, стало очень
светло. Но то был не дневной, солнечный свет, постоянный,
падающий прямо от источника, привычный и естественный,
а какой-то нереальный и потому тревожный: он не лился
ровным потоком, а как бы дробился, точно его просеивали
через какое-то огромное позолоченное сито. Совладевши с
темнотою, такой свет, однако, не способен отпугнуть ночных
видений – напротив, чаще всего он сам и рождает их. В каж-
дой тени, отбрасываемой вершиной, стволом ли дерева, ку-
стом полыни или курышинника, чудились некие живые су-
щества, собравшиеся в неисчислимом множестве и разнооб-



 
 
 

разии с совсем уж недобрыми для оказавшегося среди них
человека целями. Во всяком случае, так чудилось Насте, ко-
торая судорожно сжала Фенину руку повыше локтя (на сле-
дующий день та показывала трактористкам лиловый отпеча-
ток Настиных пальцев). Кто только не бластился девчонке в
ту проклятую ночь: и волки, и разбойники, она их видела в
каждом густокронном и низкорослом карагаче и вязе; и, ока-
янные, их очень искусно изображали своими колеблющими-
ся резными листьями дягили и папоротник; и бабы-яги, гар-
цующие верхом на метлах, эти туда-сюда прыгали через за-
росшую разнотравьем лесную дорогу, и были они безобид-
нейшим паклеником, за которым в дневную пору Настя ча-
сто хаживала в лес, поскольку кожица этого неприхотливого
деревца хранила красящее вещество, очень ценное в деви-
чьем хозяйстве: цвет получался мягкий, темно-сиреневый,
благородный, от одного взгляда на него веяло единственным
неповторимым запахом сирени. В довершение всего с ветвей
пакленика при малейшем прикосновении к ним то и дело
срывались холодные, как льдинки, капли росы. У них было
странное обыкновение падать не куда там-нибудь, а непре-
менно за ворот кофты, и столь неожиданно, что Настя вскри-
кивала и еще крепче сжимала руку своей спутницы. От ча-
стого ее ойканья множились новые звуки и летели по лесу,
сея по пути тревогу у пернатых и четвероногих его обитате-
лей: одни из них улетали и убегали со всех ног молча, а дру-
гие, такие, как сороки и филины, оглашали урочище крика-



 
 
 

ми, особенно громкими и неприятными средь натянутой до
предела ночной тиши.

Феня, с трудом подавляя собственный страх, в ответ на
вскрик Насти говорила, тихо смеясь:

– Да что ты, в самом деле! Видала, как от тебя зайчишка
улепетывал, а ты боишься! Хочешь, я сейчас всех чертей до
смерти испугаю? Хочешь? – И, не дожидаясь, что скажет на
это Настя, Феня по-ребячьи заложила пальцы в рот, и лес
пронзил оглушительный свист. Настя закричала истошным
голосом:

– Не надо!
– Ну, ну, не буду больше, – испугалась за спутницу Феня, –

успокойся, сейчас придем. Болото уже близко, видишь, во-
о-он светится.

Они свернули с дороги влево, где на смену молодым дуб-
кам пришли осины, листья которых тихо серебрились в вы-
шине и в полном безветрии все-таки трепетали, шлепались
друг об дружку.

– Слышишь, как осины обрадовались нашему приходу? –
сказала Феня нарочито громко, по-прежнему с тою же целью
– подбодрить себя и Настю. – В ладошки хлопают.

Под ногами сделалось мягко, пружинисто, многолетние
напластования плотных листьев, приятно прогибались под
ступнями ног; скоро меж пальцев (девчата были босыми),
щекоча, начала пробиваться тепловатая и вонючая болотная
водица; послышался жесткий шелест осоки, раздвигаемой



 
 
 

рыбой и лягушками, плавающими где-то почти поверх воды;
сквозь разводья засветился чистый от травы круг водяной
глади, на нем то там, то тут возникали прозрачные пузыри
и тотчас лопались, уступая место другим; лениво плескалась
нешустрая болотная рыба, увертываясь от погони или про-
сто балуясь. Была минута, когда Феня и Настя едва не оста-
вили своей затеи и не убежали из леса, – это когда к проти-
воположному берегу вышел лось. Привыкшие с грехом по-
полам к разным лесным звукам, девчата поначалу не обра-
тили внимания на легкий шум в кустах и спокойно снимали
с себя платья, готовясь к рыбной ловле. И только когда тем-
ная громадина показалась в лунном свете и настороженно
подняла ветвистую голову, они обе взвизгнули и сорвались
с места, сверкая меж осин нагими телами. Но, по-видимому,
лось был напуган еще больше, потому что до убегающих до-
несся треск сучьев, а потом и вовсе все затихло. Стыдливо
прикрываясь руками, словно бы их кто мог увидеть тут, Фе-
ня и Настя какое-то время сидели на корточках в нереши-
тельности. Однако близость цели и крайнее нежелание воз-
вращаться ни с чем победили боязнь, они приподнялись и,
взявшись за руки, начали вновь подкрадываться к водяному
зеркалу.

Настя с ужасом поглядела на болото, в которое она, со-
вершенно голенькая, в чем матушка родила, сейчас должна
войти, в то самое болото, в котором кишмя кишат пиявки и
разные кусючие пауки, а днем, в солнечную погоду – она это



 
 
 

сама не раз видела – плавают ужи; высоко задрав позолочен-
ную свою головку, они угрожающе стригут черным раздво-
енным язычком; поглядела Настя на мутноватую темную во-
дицу, и ее всю так и передернуло, а кожа вмиг стала гусиной,
покрылась зябкими пупырышками. Постукивая часто зуба-
ми, Настя ждала, когда ее старшая подруга развернет на тра-
ве бредень и подаст команду. Будь то в другое время, днем,
скажем, Настя обязательно расхохоталась бы, и счастливые
от веселого смеха слезинки катились бы из ее глаз, потому
как поза «разнагишенной» Фени была уморительной. Но На-
стя не могла даже про себя улыбнуться. Дрожа всем телом
и вызванивая зубами, она ухватилась за левую клячу бредня
и, точно обреченная, равняясь на Феню, осторожно вошла
в воду. Ноги сейчас же, и довольно глубоко, погрузились в
тину, из-под них подымалась, вторгаясь в ноздри, болотная
вонь, жесткая осока неприятно царапала бедра и колени, –
и то была минута, когда девочка готова была проклясть по-
другу.

«Дались ей эти караси, да я лучше бы с голоду померла,
чем такое…» – думала Настя. Феня между тем тихо коман-
довала:

– На себя потяни чуток. Вот так! Нижний конец клячи
вперед немножко и держи у самого дна!

Вода подымалась все выше и выше, а вместе с нею как бы
подымалось сразу все внутри и у самой Насти, сердце зами-
рало, когда она наклонялась ниже, и захолодавшая в ночи



 
 
 

вода доставала плотного бугорка маленькой ее груди. Возле
ног, задевая их, мельтешило, сновало что-то живое и мерз-
кое, и ничего с этим нельзя было поделать.

– Ой, Феня, ой, миленькая, поскорее бы из этой прокля-
той воды! Помру, ей-богу, помру! – бормотала она, изо всех
сил волоча тяжелый, зачерпнувший пуды тины и всякой бо-
лотной дряни бредень.

– Ничего, ничего, Настенька, мы толечко один раз забре-
дем – и домой.

Когда же вышли на противоположный берег и на крыльях
бредня и особенно в длинном хвосте его увидали упруго
шевелящихся, отливающих начищенной самоварной медью
крупных карасей, Настя сразу приободрилась, запрыгала над
добычей, захлопала в ладоши, закричала;

– Ура, ура, Фенюшка! Ай да мы!
Феня прикрикнула на нее с радостной дрожью в голосе:
– Ладно, перестань скакать! Помогай мне, неси ведро-то!

Мы его с той стороны оставили! Беги!
– Ой, я боюсь!
– Ну постой тут, я схожу сама.
– Я не останусь одна. Я с тобой…
– Ну и помощница! Пошли скорее.
Караси выскальзывали из рук, Настя вновь ловила их в

траве и, счастливая выше всякой меры, бросала, тяжелых и
жирных, в ведро. Феня, деловитая и уже охваченная нетер-
пеливым огоньком охотничьего азарта, говорила тихо и та-



 
 
 

инственно, словно боясь, что кто-то услышит и помешает их
занятию:

– Еще разик забредем. Ладно?
– Еще, еще! – уже охотно соглашалась Настя.
На другом берегу все повторялось сызнова, и ведро было

уже почти полно, и уже на смену лунному свету явственно
надвигался дневной, от села доносился крик кочетов и вот-
вот Тихан Зотыч хлопнет своим кнутом пастушьим, а они
все шептали:

– Еще! Ну, еще один разик. Последний. Ладно? Послед-
ний заброд оказался менее добычливым – всего лишь три
карася, но рыбачки не очень огорчились: на том берегу у
них стояло полное ведро. Не спеша, по-женски аккуратно
они свернули снасть, оделись, ощутив ласковое и привычное
прикосновение сухой материи к влажному телу, и в самом
добром расположении духа направились по полукружью бе-
рега к тому месту, где их ждал улов. Только что выловлен-
ных карасей Настя несла в подоле, не особенно заботясь о
том, чтобы не выронить их. От ушедшей чуть вперед Фени
она услышала:

– Где же ведро-то?
В голосе подруги поначалу не было решительно никакой

тревоги: ведро никуда не могло деться, у него же нету ног,
чтобы убежать, просто надо хорошенько оглядеться вокруг,
где-нибудь притулилось за осокой, за болотным или боль-
шим лопухом. Подошла Настя, стали искать вместе, ходить,



 
 
 

шарить глазами там, тут…
– Нету?
Вот только теперь что-то дрогнуло в Фенином голосе.
Они уже не ходили по берегу, а метались. И что-то тупое

и холодное упало на сердце девушки, когда Феня уронила
потерянно:

– Украли!
И тотчас же тяжелый груз нечеловеческой усталости об-

рушился на них, ноги сделались вдруг чужими, непослуш-
ными. Обе сразу рухнули наземь. И, верно, расплакались бы
от жгучей, злой обиды, кабы не эта отупляющая усталость.

– Кто бы это мог, а? – спросила Феня спокойно, как о чем-
то мало значащем для них. – Как у него поднялась рука? –
И усмехнулась с горьким безразличием. Погрызла какую-то
болотную травинку, медленно поднялась, так же медленно
взвалила на плечо бредень, сказала уже на ходу, не огляды-
ваясь, скорее же всего боясь оглянуться на подругу: – Пой-
дем, Настя. Слава богу, накормили бригаду…



 
 
 

 
Глава 13

 
Гонимые огненной волной и грохотом войны, с запада на

восток уходили не только люди, но и звери. Уже в самом кон-
це сорок первого года в лесостепных краях Поволжья объ-
явились лоси, которых с давних-предавних пор никто не ви-
дывал тут. Теперь они напрочно поселились по обоим бере-
гам Волги и в короткий срок пообвыкли настолько, что за-
просто средь бела дня семьями выходили к стогам, раскидан-
ным по лугам и балкам. Согласно охотничьим теориям, вол-
ки должны были бы держаться подальше от здешних мест,
но на то они и охотничьи, эти теории, чтобы решительно не
находить своего подтверждения на практике. Волки понача-
лу, может, и напугались пришлых невесть откуда лесных ве-
ликанов, но ненадолго. Скорее всего, они, волки и лоси, за-
ключили нечто вроде пакта о взаимном ненападении, пото-
му что ни единого лосиного теленка, задранного бирюками,
даже всевидящее око Архипа Архиповича Колымаги нигде
не могло заприметить, зато останки домашней крестьянской
живности попадались леснику на каждом шагу.

Волки-беженцы, изгнанные из обжитых ими западных
окраин страны, эвакуировались сюда в таком множестве и
были столь голодны и свирепы, что стали бедствием не толь-
ко для крестьянских дворов, но и для своих собратьев – або-
ригенов здешних мест. Это последние не пожелали приютить



 
 
 

изгнанников, встретили их крайне враждебно. С вечера и до
утра, а то и днем, совсем не на самых дальних от селений
лесных полянах или же прямо на поле, в виду у работающих
там и замирающих в страхе женщин, вскипали яростные вол-
чьи баталии. Оттуда доносились визгливый вой, захлебыва-
ющийся, задыхающийся хрип и рык, костяной лязг клыков.
Редкие собаки, чудом ускользнувшие от волчьих зубов, слы-
ша и чуя такое, просовывали меж задних ног и прижимали
к тощему, поджарому брюху хвосты и жалобно поскуливали
у дверей, просясь в избу, под защиту хозяев.
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