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Аннотация
Роман «Аввакум» известного русского писателя Владислава

Бахревского повествует об одной из знаковых фигур русской
истории середины XVII века. Протопоп Аввакум – талантливый
оратор и полемист, ревнитель «отеческой веры» и  ярый
противник никоновских церковных реформ, который чужд
всяческих интриг и прямо отстаивает свои убеждения, однако
в  Москве, при царском дворе, свои порядки – там борются не
за убеждения, а за власть. Если проповеди и призывы Аввакума
созвучны тайным замыслам власть имущих, он может получить
поддержку, а если нет – правдолюбцу уготован путь мученика.
Роман «Аввакум» – это не только роман об одном человеке, но
и панорамная картина русской жизни, детальная и яркая. Здесь
показан и царь Алексей Михайлович со всем своим окружением,
и его державные дела, в том числе войны со Швецией и Польшей,
а также взаимоотношения с патриархом Никоном. Не случайно
в 2011 году именно этот роман лег в основу сериала «Раскол».
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Из Энциклопедического словаря
Изд. Брокгауза и Ефрона
Т. I, СПб., 1890

АВВАКУМ ПЕТРОВИЧ – протопоп г. Юрьевца-Поволж-
ского, расколоучитель XVII ст., род. до 1610 г.1

Происходивший из бедной семьи, довольно начитанный,
угрюмого и строгого нрава, Аввакум приобрел известность
довольно рано как ревнитель православия, занимавшийся
изгнанием бесов. Строгий к самому себе, он беспощадно
преследовал всякое беззаконие и отступление от церковных
правил, вследствие чего около 1651 г. должен был бежать от

1 По другим источникам, годы жизни протопопа Аввакума: 1620/21—1682.



 
 
 

возмутившейся паствы в Москву.
Здесь Аввакум, слывший ученым и лично известный ца-

рю, участвовал при патриархе Иосифе (ум. 1652) в «книж-
ном исправлении». Никон заменил прежних справщи-
ков, для которых греческие подлинники были недоступны,
людьми действительно учеными. Никон и его справщики за-
вели те «новшества», которые и послужили первою причи-
ною возникновения раскола.

Аввакум занял одно из первых мест в ряду ревнителей
старины и был одной из первых жертв преследования, ко-
торому подверглись противники Никона. Уже в сентябре
1653  г. его бросили в тюрьму и стали увещевать, но без-
успешно. Аввакум был сослан в Тобольск, затем 6 лет состо-
ял при воеводе Афанасии Пашкове, посланном для завоева-
ния «даурской земли», доходил до Нерчинска, до Шилки и
до Амура, претерпевая не только все лишения тяжелого по-
хода, но и жестокие преследования со стороны Пашкова, ко-
торого он обличал в разных неправдах.

Между тем Никон потерял всякое значение при дворе,
и Аввакум возвращен был в Москву (1663). Первые месяцы
возвращения его в Москву были временем большого лично-
го торжества Аввакума; сам царь выказывал к нему необык-
новенное расположение.

Вскоре, однако, убедились, что Аввакум не личный враг
Никона, а противник господствующей церкви. Царь посове-
товал ему через Родиона Стрешнева если уже не «соединить-



 
 
 

ся», то по крайней мере молчать. Аввакум послушался, но
ненадолго. Вскоре он еще сильнее прежнего стал укорять и
ругать архиереев, хулить четырехконечный крест, исправле-
ние Символа веры, трехперстное сложение, партесное пение,
отвергать возможность спасения по новоисправленным бо-
гослужебным книгам и послал даже челобитную царю, в ко-
торой просил низложения Никона и восстановления иоси-
фовских обрядов.

В  1664  г. Аввакум сослан был в  Мезень, где он про-
был полтора года, продолжая свою фанатическую пропо-
ведь, поддерживая своих приверженцев, разбросанных по
всей России, окружными посланиями, в которых именовал
себя «рабом и посланником Иисуса Христа», «протосинге-
лом российской церкви».

В 1666 г. Аввакум привезен был в Москву, где его 13 мая
после тщетных увещаний на соборе, собравшемся для суда
над Никоном, расстригли и прокляли в Успенском соборе за
обедней, в ответ на что Аввакум тут же возгласил анафему
архиереям. И после этого не отказывались еще от мысли пе-
реубедить Аввакума, расстрижение которого было встрече-
но большим неудовольствием и в народе, и во многих бояр-
ских домах, и даже при дворе, где у ходатайствовавшей за
Аввакума царицы было в день расстрижения его «великое
нестроение» с царем.

Вновь происходили увещания Аввакума уже пред лицом
вост. патриархов в  Чудове монастыре, но Аввакум твердо



 
 
 

стоял на своем. Сообщников его в это время казнили. Авва-
кум был наказан кнутом и сослан в Пустозерск (1667). Ему
даже не вырезали языка, как Лазарю и Епифанию, с кото-
рыми он и Никифор, протопоп симбирский, были сосланы
в Пустозерск. 14 лет просидел Аввакум на хлебе и воде в
земляной тюрьме в Пустозерске, неустанно продолжая свою
проповедь, рассылая грамоты и окружные послания. Нако-
нец, дерзкое письмо его к царю Феодору Алексеевичу, в ко-
тором он поносил царя Алексея Михайловича и ругал пат-
риарха Иоакима, решило участь Аввакума и его товарищей.

1 апреля 1681 г. они были сожжены в Пустозерске. Рас-
кольники считают Аввакума мучеником и имеют иконы его.
В сфере раскола Аввакум действовал не только примером
непреклонности убеждения; он – и один из наиболее выда-
ющихся расколоучителей.

Аввакуму приписывают 43 сочинения, из которых 37, в
том числе и автобиография его («Житие»), напечатаны Н.
Субботиным в «Материалах для истории раскола» (т. I и V).
Вероучительные взгляды Аввакума сводятся к отрицанию
никоновских «новшеств», которые он ставил в связь с «рим-
ской блудней», т. е. с латинством. Кроме того, Аввакум в Св.
Троице различал три сущности, или существа, что и дало
первым обличителям раскола повод говорить об особой сек-
те «аввакумовщины», которой на самом деле не было, так
как взгляды Аввакума на Св. Троицу не были приняты рас-
кольниками.



 
 
 

Памяти Владимира Ивановича Малышева



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

В благороднейшем мафории цвета темной спелой вишни,
на одном подоле звезд больше, чем на небе, в багряных че-
ботах, но рожа-то – прости, Господи! – мордастая, щеки пот-
ные, три подбородка – такой вот представил себе Аввакум
византийскую императрицу Евдоксию23, гонительницу свя-

2 …такой вот представил себе Аввакум византийскую императрицу Евдок-
сию, гонительницу святителя Иоанна Златоуста . – Иоанн Златоуст (347–407) –
святой, один из величайших отцов церкви, знаменитый аскет и проповедник,
борец за права человеческой личности, и в особенности за бедняков. Архиепи-
скоп Константинопольский с 397  г. Его проповеди (известно их 804) сделали
его чрезвычайно популярным, но восстановили против него влиятельные круги
двора и высшего клира. В частности, императрица Евдоксия приняла за личное
оскорбление обличения Златоустом роскоши и суетности константинопольских
дам. Был созван собор из личных врагов Златоуста, который осудил его по самым
мелочным и ложным обвинениям, и его отправили в заточение. Но едва успел он
отбыть из Константинополя, как там случилось страшное землетрясение. Евдок-
сия увидела в этом знамение гнева небесного за гонения, которым она подверг-
ла проповедника, и поторопилась возвратить Златоуста с большими почестями.
Вернувшись, он не переставал громить пороки общества, и вскоре последовало
второе, и уже окончательное, изгнание его с архиепископской кафедры. В 404 г.
он был сослан в г. Кукуз (в Армении), потом в Питиунд (Пицунду), но по пути
туда скончался 14 сентября 407 г. В Византии и на Руси был идеалом проповед-
ника и неустрашимого обличителя, в том числе для Аввакума. Память Иоанна
Златоуста 27 и 30 января, а также и 13 ноября (ст. ст.).



 
 
 

тителя Иоанна Златоуста.
Ну а возле Никчемной вся ее послушная рать – Севери-

ан Гавальский4, Феофан Александрийский и прочая, прочая
сволочь.

У Аввакума слезы из глаз покатились.
– Ты что, батька? – изумилась да и перепугалась Анаста-

сия Марковна.
Аввакум отложил книгу, утер ладонями слезы, вздохнул

всей грудью, приохнув:
– Так, Марковна! Так!
– Книга, что ли, тебя разобидела?
– Нет, Марковна, не книга – жизнь. Жизнь, Марковна. Ох,

жалко!
– Да кого?
– Людей хороших. Вот скажи ты мне, за что Евдоксия на

Златоуста ополчилась? За какую неправду?
– Не знаю, батька! – Анастасия Марковна бросила чулок

со спицами на сундук, покрестилась на иконы. – Не знаю.
– И знать нечего! Не было ее, неправды! – Аввакум вско-

3 Примечания см. в конце книги.
4 Севериан, епископ Гавальский (в Сирии) – один из известнейших проповедни-

ков IV в. Имел влияние на императрицу Евдоксию. Сам Иоанн Златоуст уважал
его и во время своих отлучек передавал ему управление епархией. Однако Се-
вериан стал интриговать против Иоанна, который, узнав про то, лишил его пра-
ва проповеди в Константинополе и настаивал на его удалении. Однако интриги
Севериана закончились удалением Иоанна. Неблаговидные действия Севериана
против Иоанна Златоуста заставили забыть о его проповеднической деятельно-
сти, о которой в свое время с похвалой отзывались Сократ, Палладий и др.



 
 
 

чил на ноги. – За правду хорошие люди страдают. За одну
матушку-правду! Всей вины святителя – вдову с детишками
хотел защитить. Мужа ее, вельможу, Евдоксия кознями на
тот свет спровадила и не насытилась. Без хлеба, без крова
пожелала сирот оставить. Все они – багряноносцы – этакие!
Живут местью да лестью.

– Батька! – Брови у Анастасии Марковны тревожно вски-
нулись. – Уж не равняешь ли ты себя со святителем Иоан-
ном?

– А вроде бы так и есть, Марковна! Чужую одежку на себя
примерял… Эх, гордыня проклятущая – пожиратель люди-
шек!

Снова взял книгу, поцеловал раскрытую страницу.
– Знаю, велик грех, но сладостно, когда Бог за обиженно-

го наказывает!.. Днем Златоуста осудили, а ночью дворец по-
трясен был гневом Господним. Вот уж побегала, чаю, Евдок-
сиюшка, бабища дурная! Вот уж побегала! А после второ-
го суда над святителем – опустошение и огнь пожрали храм
Святой Софии, а самой Евдоксии была смерть. Полгода все-
го и тешилась, несчастная, своим гневом. А коли про меня,
про нас с тобою, Марковна, подумать, то у нас многое похо-
же на жизнь святителя Иоанна. Златоуст за вдову заступал-
ся, так и мы, гонимые Иродом Московским, тоже за вдову
понесли наказание, ибо Церковь наша ныне воистину – вдо-
вица.

И обрадовался:



 
 
 

– Вот об чем ныне в проповеди скажу… Не осуждаешь ли
меня, Марковна? Воюю – я, а шишки поровну.

– Не отступайся, Петрович! Ни от Бога, ни от себя, – ска-
зала жена. – Мы тебе в крепость даны, а не во искушение.

– Ну и слава Богу! – Аввакум улыбнулся, снял с деревян-
ного гвоздя шубу, шапку. – Пойду погляжу, подметено ли в
храме. Воевода на вечерню обещался с княгиней.

Снег был еще новый, еще жданный после осенних хлябей.
Сам себе радовался!

Придерживая шапку, протопоп глядел на крест своей Воз-
несенской церкви.

Нежные, прозрачные облака уплывали на запад, и каза-
лось, луковка с крестом, как корабль морской, летела по вол-
нам, да все выше, выше.

– Вот уж воистину корабль!
И вдруг осенило: Тобольск тоже ведь похож на корабль.

Подняв купола и кресты, город мчит по воде и по небу
встречь великому свету нового пришествия.

– Поплывем во славу Божию, обходя мели и одолевая бу-
ри! – сказал Аввакум и поднял длань с двумя сложенными
перстами, веруя в истину, любя и радуясь миру.

В праздники Ионна Златоуста он всегда чувствовал в себе
преображение. Он видел душу свою в строгих, прекрасных
ризах, заранее приуготовленных к торжеству. И хоть было
то видение сомнительно, он не гнал его прочь, сверяя, равен
ли он плотью духу своему, не простоволос ли перед Богом



 
 
 

и людьми.
В храм Аввакум вошел легкий на ногу, с легким сердцем

– и остолбенел. В правом углу, под иконою «Живоносный
источник», прелюбодей зело расстарался на прелюбодеице.

–  Господи!  – воскликнул протопоп, невольно попятив-
шись.

Вскочили.
У мужика морда красная от позора, в пол глядит. А баби-

ще хоть бы хны. Юбка спереди под душегрею закатана, порт-
ки бабьи на полу лежат.

– Да как вы додумались в церкви грех творить?! – всплес-
нул руками Аввакум.

Баба продела валеночки в порты и, не торопясь, туда-сю-
да виляя задницей, натягивала потайную – не на погляд же
ведь! – одежонку.

–  Не осужай!  – А сама протопопу в глаза глядит, губы
алые, зубы ровные, как снег блестят.

– Не осужаю, а не потакаю! – сказал Аввакум, отворачи-
ваясь от бабы, вполне смутясь ее бесстыдством.

Мужик засуетился, в пояс стал кланяться и до земли:
– Прости Господа ради, протопоп! Сатана попутал! Я и не

хотел в церкви, Бога боялся. Подружка моя больно смела.
Аввакум молчал, не умея взять в толк сие немыслимое

разгультяйство.
– Смилуйся! – снова кланялся и кланялся мужик. – Баба

ведь хуже вина, коли пригубил, не остановишься.



 
 
 

– Да ведь праздник нынче большой – Иоанна Златоуста, –
с укоризной сказал Аввакум, – а вы прелюбодействуете.

– Ну, заверещал! – засмеялась баба, все еще стоя заголясь
– веревки на портках подвязывала. – Напраслину, протопоп,
на нас наводишь. Ишь небылицу затеял – прелюбодеи. Он –
брат мне. А в церкви мы Богу молились.

– Враг Божий! – Аввакум аж ногою топнул. – Да ты вон
веревку все еще на портках не подвязала. Сами вещи тебя
обличают.

Баба затянула на шнуре бантик, подняла руки, и юбка на-
конец закрыла все ее прелести.

– Да где ж они, вещи твои, протопоп! Ку-ку! – И захохо-
тала.

В ярости Аввакум выскочил из церкви, крикнул церков-
ного служку и вместе с прибежавшим псаломщиком и отцом
дьяконом отвел прелюбодеев в Воеводский приказ.

Повеселил протопоп приказную строку. Всяк пришел по-
глазеть на горемыку-любовника. Возле него толпились, а
глазами-то жрущими – на бабу. Лицом чистая, светлая, в гла-
зах загадочка с усмешечкой. Сиськи и под шубой стоймя сто-
ят. Высокая, стройная. С такой не согрешить – превеликая
оплошка. Сидела баба на лавке свободно, товаром своим не
похваляясь, но цену ему зная.

Сняли с любодея порты, смеясь, стегнули пяток раз.
Отпускали мужичка с напутствием:
– Поделом тебе! Ишь, день с ночью попутал.



 
 
 

– Ты шишку-то еловую кушаком прихватывай. Опять до
шлепов доведет.

– Эх! – молодецки почесывали в затылке. – Ради таких
баб любые шлепы потерпеть можно.

– Не хочешь быть битым – делись. Иная сучка краше де-
нег.

Аввакум про то веселие не ведал. Сидел у приказчика
Григория Черткова, товарища по должности Ивана Струны.
А дьячок Антон, глядевший на казнь прелюбодея, не стерпел
игривых слов приказных ярыжек:

– Кобель на кобеле, ржут по-лошадиному! Распустил вас
Иван Струна, потому как и сам кобель. Ни одной сучки не
пропустит… Стыда у вас нет! На бабу, как на пряник, обли-
зываются.

Злость отца дьякона только пуще развеселила. А тут и Ав-
вакум явился от Черткова весьма смущенный – гулящую ба-
бу отдали ему под начало.
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Злоба – работница стоухая, стоглазая. Сна не знает, уста-
ли не ведает. Ей хоть потоп, хоть пожар – не оставит своего
дела. Да не то страшно! Страшно, что ей, тихоне, ничто че-
ловеческое не чуждо. В горе – горюет, в радости – радуется,
а ножик-то наготове. И ведь как памятлива!

Иван Струна в отлучке был. Через неделю только приехал,



 
 
 

и тотчас ему доложили: дьякон Вознесенской церкви Антон
называл его, почтенного приказного дьяка, кобелем и бес-
честил, говоря, что он-де, Иван Струна, ни одной сучки не
пропустил и на всякую бабу облизывается, как на пряник.

– Да я бороду ему с морды на зад вихлястый перетяну! –
заскрипел зубами Иван Струна.

Шептуну и то страшно стало: представил себе дьякона
Антона с бородой не на своем месте.

Однако гнев этот, полыхнувший молнией по Тобольску,
случился через неделю, а пока город судачил об Аввакуме,
взявшемся за душеспасение красавицы блудницы.

Аввакум посадил ее в погреб, где стояли квашения. По-
греб был сухой, но зело холодный.

Баба со зла матерщинничала, разговаривать по-хорошему
не хотела. Протопоп велел узнать, как ее зовут, и первый же
зевака из толкавшихся вокруг дома сказал: Гликерия.

Аввакум начал исправлять заблудшую рассказом жития
святой Гликерии.

– Да ведомо будет тебе, дурища, – говорил протопоп, си-
дя возле чуть сдвинутой крышки подпола,  – наречена ты,
матушка моя, именем, кое носила женщина высокого рода.
Отец святой Гликерии служил градоначальником Рима, си-
речь ближний боярин был. Впоследствии же он переселился
во Фракию, в Троянополь, где и скончался.

–  Мели, Емеля!  – орала из подполья Гликерия Тоболь-
ская.



 
 
 

Аввакум прерывал рассказ, молился, читал Писание. Гли-
керии ругаться без толку надоело. И как только она умолкла,
протопоп упрямо продолжил прерванную историю:

– Защитница твоя Гликерия, ставши христианкой, реши-
ла пострадать за Христа. В день сатанинского поклонения
идолу Зевсу явилась она в капище, начертав на лице своем
знамение креста. Подумаю про то – слезы сами собой катят-
ся. Стоит она, милая, одна средь сонмища язычников, Бога
хвалит, а о язычниках плачет. По ее молению ахнуло громом
по идолищу. Зело велик был, а развалился на куски, как гор-
шок какой! Правитель города и жрецы от ярости зафыркали
по-кошачьи, за каменья схватились. Всяк небось в том горо-
де хоть раз, да пульнул в святую. Но ни единый камень не
поразил ее. Тогда уж что? У всех властей одно лекарство –
выпороть да в темницу, но и тут незадача. Палачи подступи-
ли к Гликерии – и россыпью от нее, как мыши. Ужасом Гос-
подним разметаны были, явился на защиту святой девы сам
Ангел… Ну да в покое, однако ж, не оставили. Правитель на
ночь-то сам запер милую в темнице, своим перстнем нало-
жил на замки печати.

–  Закрой подпол!  – завопила вдруг Гликерия Тоболь-
ская. – Свечами от тебя, протопоп, несет! Тьфу!

Аввакум, распалясь рассказом и думая, что блудница его
заслушалась, обиделся, умолк.

– Бес с тобой! Послухаю! – смилостивилась неистовая си-
делица, и Аввакум, водрузив на себя, как горб, пастырское



 
 
 

смирение, тотчас продолжил рассказ:
– Может, с месяц гладом бедную морили. Когда же пра-

витель собственноручно отворил запоры, то увидел – Глике-
рия жива, здорова, весела, ибо воду и пищу ей носил Ангел.
Правитель пофыркал-пофыркал, да и отправил святую деву
в Ираклию. Там долго не думали – ввергли в огненную пещь.
Но что верующему огонь? В ножки белые поклонился деве,
да и погас. Опять палачам работа – содрали с головы святой
кожу и нагую бросили на острые камни. Нам, маловерам, и
толики испытаний Гликерииных не пережить, а святая тер-
пела да молилась. И снова явился к ней Ангел, исцелил и
красоту не токмо вернул, но и утроил.

– Так ничего ей и не сделалось? – спросили из подпола.
– Ох, милая! Палачи, как сатана, устали не знают. Отдали

святую на съедение диким зверям. Первая львица ножки ей
языком вылизала, но палачи не умилостивились. Тогда Гли-
керия помолилась Богу, чтоб взял Он ее душу на небо. Тут
и выпустили на нее еще одну львицу. Исполняя Промысел
Божий, львица убила святую, но чтоб разорвать – ни!

– Чего же от нее хотели-то, от тезки моей? – спросила Гли-
керия.

– Хотели, чтоб идолам поклонилась.
– Ну и поклонилась бы!
– Ох ты Господи! – простонал Аввакум. – Будешь сидеть,

пока сердцем не прозреешь, вражьи твои уста, сосуд похоти,
бесово утешение!



 
 
 

А баба хохотать – допекла протопопа!
Дури ей хватило на три дня.
Одна в дому оставаться Анастасия Марковна побаива-

лась, соседки к ней приходили, сиживали с рукодельем до
обеда, до прихода Аввакума.

Сына Ивана, старшого, гулять выпроваживали. Агриппи-
на с Корнилкой играла, чтоб не напугался. Прокопка сидел,
прижавшись к материнским ногам, резал из деревяшек кре-
стики.

А из подполья весь день напролет без устали неслась са-
женная брань, да такая, что и мужикам ругательским этакое
на язык и во сне не навернется.

Марина, бедняжка, от печи не отходила, рогачами да чу-
гунами грохала, но перегрохать подпольную грозу все же не
умела и потому повязалась двумя платками, чтоб хоть не
всякое поганое слово слышать.

Ночью тоже покоя не было. Протопоп по привычке вста-
нет на молитву, а Гликерия услышит его, да и опять за ма-
тюги. Только на одной воде, без хлеба, долго не покричишь.
Бочки с грибами, капустой, огурцами – рядом, да цепь не
пускает.
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Примолкла Гликерия.
На четвертый день в ужин зарыдала, взмолилась прежа-



 
 
 

лобно:
– Виновата, Петрович! Согрешила перед Богом и перед

тобою! Прости меня, грешную! Наука твоя мне надолго.
Аввакум возрадовался, слыша раскаянье, и тотчас велел

пономарю вынуть блудницу из погреба.
Вышла бледна, тиха – человек человеком.
–  Хочешь ли вина и пива?  – спросил ее протопоп, пе-

реиначив слова наставительной «Повести о целомудренной
вдове».

– Нет, государь! – прошептала Гликерия. – Дай, пожалуй-
ста, кусочек хлебца.

Аввакум еще пуще возрадовался:
– Разумей, чадо! Похотение блудное, пища богатая, пи-

тие хмельное рождают в человеке и ума недостаток, и к Бо-
гу преозорство да бесстрашие. Наедшися и напився пьяна
– скачешь, яко юница, быков желаешь и, яко кошка, котов
ищешь, смерть забывше.

Дал ей свои четки, велел поклоны перед Богом класть.
Сам рядом на правиле. За нее же, бедную, и молится.

Гликерия стучит лбом об пол, а глаза-то у нее, как у птицы
пойманной, закатываются. Кланялась, кланялась, да и – хоп!

– Силенок нет?! – взъярился Аввакум. – На блуд и мятеж
– здорова, а как на молитву – так разлеглась коровой! Поно-
марь! Шлепов ей!

Пономарь протопопа как огня боялся. Шлепов так шле-
пов! Не так что сделаешь – отдубасит! На руку протопоп



 
 
 

скор, хоть и отходчив.
Колошматил бабу с пристрастием. Да при детях. Не вынес

Прокопка чужой боли, заплакал. Тоненько, как сверчок. А у
батьки Аввакума у самого слезы на глазах: жалко ему глупую
бабу, но ведь не поучи ее – назавтра все забудет.

Поучил, маслом помазал, да и за стол вместе с собой уса-
дил. Ради нее второй раз ужинал.

И снова в подполье.
Наутро, однако, отпустил с миром.
Ушла, лицом посветлев и душою.
Протопоп сильно был доволен.
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Тут как раз еще один учитель сыскался.
По простоте сибирской поучить дьякона Антона обижен-

ный им Иван Струна явился, много не думая, в церковь, во
время службы.

Шла вечерня. Народу было не много, день постный, осо-
быми подвигами в святцах не отмеченный.

Вдруг входные двери бухнули, и в клубах белого, особо
строгого в тот вечер мороза явилась ватага.

Аввакум как раз из Царских врат выходил. Но и до Цар-
ских врат, побивая ладан, докатило перегаром.

Иван Струна скакнул на клирос, дьякона Антона за боро-
ду – и на кулак мотать.



 
 
 

Протопоп как глянул на бесчестье, творящееся в доме
Господнем, так и возревновал душою. Словно облак встал
дыбом на святотатство.

Поднял Евангелие над головой, да и пошел на нечестив-
цев:

– Отлучу!
Прочь побежали, по-бараньи, дурным скопом. Затворил

Аввакум дверь на засов да на замок – и ключ за пазуху.
С Ивана Струны вся смелость и сошла вдруг. Бросил Антона
и туда-сюда по церкви бегает, а в церкви ни своих, ни чужих.

Схватил Аввакум нечестивца и чует – силенка-то в Иване
жиденькая. Взяли они с Антоном церковного мятежника под
руки, усадили посреди храма, и ремнем, снятым с Ивановых
же порток, учил Аввакум Струну собственноручно.

Постегал, а потом и обнял. К покаянию привел.
Дрожал Струна как осиновый лист, всплакнул, запальчи-

вость свою кляня.
С тем и отпустил его Аввакум из церкви.
Отслужа вечерню, домой шел, опираясь на архиерейский

богатый посох, даренный княгиней. Ночь была и темна и мо-
розна, а на душе протопопа и свет и тепло. Экий ведь лютый
зверь Иван Струна, у него и душа-то чудится лохматой, а по-
ди ж ты, словом Божьим – повержен и укрощен.

Домой пришел Аввакум довольный.
Анастасию Марковну в ушко поцеловал.
Прокопку на колени посадил. Весело поглядывая на до-



 
 
 

мочадцев, сказал о Марине, хлопотавшей у печи:
– Ишь, какая справная работница у нас выросла. Замуж

пора!
– Ой! – вспыхнула Марина. – Чуть, дядюшка, из-за тебя

чугун не уронила.
– Так ведь не уронила же! – засмеялся Аввакум. – Значит,

и впрямь пора!.. Не тороплю и никого тебе не навязываю.
Однако ж приданое помаленьку готовьте и о женихе думай-
те… Нынче я в Тобольске человек сильный. Протопоп! А
завтра как Бог пошлет.

– Ох, Петрович! – призадумалась Анастасия Марковна. –
За сибиряка выдашь, так уж не бывать девушке на родимой
стороне.

– А чем же сибиряки не хороши? – удивился Аввакум. –
Поглядите, какие дома ставят. В России не у каждого дворя-
нина такие хоромы. Надежный дом – надежная жизнь. В Рос-
сию же путь никому не заказан.

Марина поставила на стол горшок со щами и горшок с ка-
шей, чтоб остыла, пока хлебают.

– Грибков достань, – попросил Аввакум, – пристрастился
я что-то к грибкам здешним. На наши, волжские, похожи.

Встали на молитву.
И тут на улице под самым окном зафыркали лошади, за-

скрипел снег. Дверь грохнула под ударами.
– Отворяй, протопопишка! Смерть твоя пришла!
Аввакум кинулся к печи, схватил топор:



 
 
 

– Кто?!
– Не узнал?! Сейчас узнаешь!
Это был мохнатенький голос Ивана Струны.
– Отворяй! Хуже будет! – орали с улицы. – Одного тебя

утопим в проруби! Не отворишь добром – и кутят твоих туда
же!

Домочадцы, оттеснив Аввакума, кинулись загораживать
дверь в сенях, потом, навязав полотенца на рогачи, прикру-
тили дверь в горницу.

Детей одели, отправили в подпол.
Аввакум зажег лампаду, стал под иконы. Молился, кла-

нялся, Анастасия Марковна молилась рядом.
Вдруг зазвонили в колокол.
Бом-бом-бом!
На улице заматюгались, забегали, зафыркали лошади – и

все затихло.
– Убрались, – сказала Анастасия Марковна, – не оставил

нас Господь!
Аввакум сел на лавку, согнулся.
– Как овца был Иван, когда давеча каялся. А под шкурою

овечьей – волк сидел. А может, зря грешу на Ивана. Срод-
ники на мятеж подбили.

– Господи, опять нажили болезнь! – Слезы стояли в глазах
Анастасии Марковны.

– Нажили, Марковна. Скорей бы уж архиепископ приез-
жал. Воевода Хилков здешних людей как огня боится. При



 
 
 

нем режь человека – зажмурится и мимо пройдет.
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Ох, Сибирь, Сибирь!
Не в лесу дремучем, не в поле – в большом городе, не зай-

ца – человека денно и нощно травили на виду всего благопо-
лучного христианского люда. Ну, был бы мятежник, неслух,
тать или сволочь какая пропойная – а тут пастырь, протопоп!

И смех и грех! Служить Аввакуму приходилось с запер-
тыми дверьми. Прихожан впустит – и дверь на замок. А на
паперти – гончая свора с дубьем.

Служба кончится – прихожане выкатят из церкви толпой,
озорников по сторонам, и тогда уж Аввакум с причтом5 из
храма выметываются. Когда бочком, когда трусцой, а то и
рысью.

Спасибо, Матвей Ломков за него стоял. Человек силы
грозной, немереной. При Матвее дружина Ивана Струны ес-
ли и наскакивала на Аввакума, так только для виду. Поска-
чут, полают, как псы, и отстанут.

Каждую ночь – война. Приступом идут.
Анастасия Марковна с детьми в монастыре укрылась, а

бедному протопопу, чтоб беду от гнезда отвести, по всему
Тобольску пришлось бегать.

5 Причт – состав лиц, служащих при какой-либо одной церкви, как священно-
служителей, так и церковнослужителей.



 
 
 

На вторую неделю гоньбы к воеводе Хилкову залетел в
дом. Как воробей от коршуна.

Князь Василий Иванович при виде Аввакума от страха за-
трясся:

– Батька Петрович! Ей-богу, не спасу тебя, коли придут!
Иван Струна с Бекетовым в дружбе. Они ж, как из похода
вернутся, хуже цепных кобелей. Скажи слово им поперек –
разорвут.

– Делать-то мне что?! – зашумел на Хилкова Аввакум. –
Моя жизнь, чай, тоже жизнь! На то ты и воевода, чтоб мяте-
жи укрощать, стоять силой за людей добрых.

– Где она, моя сила? Куда я тебя спрячу?
– Да хоть в тюрьму запри!
– А надежна ли тюрьма перед Струной?
И заплакал:
– Господи, когда ж ты меня из Сибири вызволишь?
Слезами залился коровьими. А тут наподначку стрелец

прибежал и в штанах принес:
– Толпой ходят! Ищут батьку!
– Ах ты, Господи! – закричал князь по-заячьи. – Навел

ты на мой дом, Петрович, беду!.. Неужто иного места для
спасения нет в Тобольске? Все ко мне бегут!

С перепугу, может, и выставил бы протопопа Ивану Стру-
не на растерзание. Княгине спасибо. Взяла Аввакума на
свою половину, да еще и посмеивается:

– У меня не найдут – не кручинься. Коли нагрянут, поле-



 
 
 

зай в сундук, а я, батюшка, над тобой сяду. Меня-то за боки
взять, чай, духу у них не хватит.

Вовремя княгиня беглеца к себе взяла. Зашумели на
крыльце, сильно зашумели. Пришлось протопопу отпра-
виться в сундук с поспешанием.
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Всласть покуражился Иван Струна и над протопопом, и
над всем Тобольском. Словно в темный пузырь поместили
город, и пузырь этот день ото дня раздувался, перемарывая в
своем мерзком нутре всякое белое на черное. Казалось, про-
дыху никому и никогда уже не будет.

Но вот 14 декабря 1655 года вернулся из Москвы архи-
епископ Симеон. Вся тьма тотчас улетучилась, и могуще-
ственный, всевластный Иван Струна, преобразясь в бедную
овечку, держал перед архиепископом ответ, отнекиваясь, бо-
жась и скорбя о напраслине, какую возводили на него, агнца,
недобрые люди-волки.

Мудрый Симеон взялся судить Струну не за Аввакума –
ссыльного протопопа, а за беззаконие и произвол по делу од-
ного богатого мужика. Мужик этот насиловал дочь, о чем
жена его подала челобитную в съезжую избу. Челобитную-то
подала, да без приправы, а мужик, не будь дураком, одною
приправой обошелся. Видно, кус был весьма жирный. Иван
Струна насильника оправдал, а жену его и дочь подверг би-



 
 
 

тью без пощады и выдал мужику с головою. Дочь в первый же
день по приезде архиепископа ударила челом на отца. Му-
жика взяли под белы руки, привели на очную ставку с доче-
рью, и тот повинился перед нею и перед Богом.

Еще солнышко за лес не опустилось, а Иван Струна уже
сидел в хлебне на железной цепи, аки пес.

В ту ночь впервые за месяц ночевал Аввакум под одной
крышей со своими домочадцами.

–  Чего только не возжелаешь по дури, бесом разжигае-
мый, – сказал Аввакум любезной своей Анастасии Марков-
не. – Нет большей радости, чем быть здравым и вместе с род-
ными людьми… Бедные те, кто не уразумел этой всевышней
благодати. Ей-богу, бедные!

Анастасия Марковна тихонько вздохнула и прижукнулась
к мужнему плечу:

– Воистину так, Аввакумушка.
Тут и Аввакум вздохнул, но иной это был вздох – закло-

котали в груди протопопа старые его обиды.
– Нас, меньших людишек, Бог быстро на ум наводит. А

вот жеребцу Никону все нипочем6, наука Божия мимо ушей
6 …А вот жеребцу Никону все нипочем… – Никон (в миру Никита Минин;

1605–1681) – шестой патриарх Московский с 1652 г. С 1653 г. начал проводить
церковные реформы, вызвавшие раскол. Вмешательство Никона во внутреннюю
и внешнюю политику государства под тезисом «священство выше царства» вы-
звало его разрыв с царем. В 1658 г. Никон оставил патриаршество. Созванный
для решения этого вопроса собор 1660 г. постановил избрать нового патриар-
ха, а Никона приговорить к лишению архиерейства и священства. Однако дело
осталось в неопределенном положении. В 1666 г. собор, на который съехались



 
 
 

его пролетает, словно ухи-то у него шерстью заросли. Вла-
дыко Симеон сказывал: половина Москвы будто косой вы-
кошена…

– А братья-то твои, братья! – вскрикнула Анастасия Мар-
ковна, берясь за сердце.

– О братьях вестей нет. Владыко раньше мора из Москвы
выехал…

Анастасия Марковна напуганно молчала.
– Сбылось пророчество батьки Неронова!7 – сказал Авва-

восточные патриархи, признал Никона виновным в произнесении хулы на царя и
на всю русскую церковь, приговорил к лишению святительского сана и к ссылке в
Белозерский Ферапонтов монастырь. После смерти царя Алексея Михайловича
наследовавший престол Федор Алексеевич, несмотря на сопротивление патри-
арха Иоакима, решился перевести Никона в Новоиерусалимский Воскресенский
монастырь и ходатайствовал перед восточными патриархами о восстановлении
его в патриаршем достоинстве. Однако разрешительная грамота уже не застала
Никона в живых. Он скончался в пути, в Ярославле, 17 августа 1681 г. и был
погребен в Воскресенском монастыре как патриарх.

7 Неронов Иоанн (Иван, в монашестве Григорий; 1591–1670) – один из вождей
раскола, учитель и друг Аввакума. Член «кружка ревнителей благочестия», ко-
торый при патриархе Иосифе держал в своих руках все церковное управление.
Был ключарем в Успенском соборе, а с 1649 г. – протопопом в Казанском собо-
ре. Влияние патриарха Филарета, Стефана Вонифатьева и других убежденных
грекофилов создало у Неронова уважение к Восточной церкви и удержало его от
пути, по которому пошли Аввакум и др. Тем не менее он был противником Ни-
коновых реформ, и в 1653 г. его отправили в ссылку. В 1656 г. он принял мона-
шество под именем Григорий. В том же году на соборе был подвергнут отлуче-
нию и лишению сана, однако отлучение удалось отменить. Позже, услышав, что
восточные патриархи одобряют исправления богослужебных книг (что порицал
Неронов), он принял все реформы и покаялся. В 1657 г. помирился с Никоном,
но остался прежним. В 1664 г. снова был судим на соборе за пропаганду раскола



 
 
 

кум в сердцах. – Царьку нашему тот мор как фига под нос.
Чтоб прочихался да опамятовался. Вон она – дружба с Ни-
коном. Сами окаянные и всех россиян окаянностью своей
заразили.

– Опомнись! Братья ведь у тебя в Москве.
– В Москве! – Горечь обожгла горло. – Не знаешь теперь,

за здравие их поминать или за упокой.
Да так и сел в постели.
– Марковна!
– Ты что?
– А ведь Бог гонимым – и нам с тобой, и Неронову, и Пав-

лу Коломенскому…8 всем, всем отлученным от Москвы –
жизнь даровал! Вот он – Промысел Божий! Гонение оберну-
лось жизнью и славой, а слава – смертью и забытьем.

Как был, в исподнем, пошел под иконы, и Анастасия Мар-

и сослан в Волоколамский монастырь. В 1667 г. вторично отрекся и в 1669 г. был
назначен архимандритом Переяславль-Залесского Даниловского монастыря.

8 Павел Коломенский  – епископ Коломенский, единственный из иерархов рус-
ской церкви, принявший во время раскола сторону старообрядцев. С самого на-
чала реформ Никона относился к ним враждебно. Был близок к Неронову. Свою
приверженность к старине открыто выразил на соборе 1654 г., настаивая, что-
бы церковные книги были оставлены в прежнем виде. Хотя и подписался под
постановлением собора относительно исправления книг, но сделал оговорку, в
которой отрицал возможность и надобность изменения правил о поклонах. Пат-
риарх лишил его епископской кафедры и сослал в заключение. Последние об-
стоятельства его жизни неизвестны. По словам Лазаря Баранова, Павел сошел с
ума. По рассказам старообрядцев, Никон сослал его в Новгородский Хутынский
монастырь, где игумен его мучил, а затем он был убит подосланными Никоном
людьми. По словам протопопа Аввакума, Павел был сожжен.



 
 
 

ковна за ним.
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В тот поздний час Иван Струна, простоволосый, в одной
рубахе, колотил окостенелыми на морозе кулаками в ворота
дома Петра Бекетова. Монах, купленный за ефимок, снял со
Струны цепь и вывел из хлебни. Вот только одежды никакой
добыть не смог.

– Околею! Околею! – орал Иван, уже горько сожалея о
побеге: мороз был лют, да с ветром. – Слово и дело! Слово
и дело!

Губы от холода трескались, кровоточили. Иван проклял
себя, что не кинулся сразу домой: побоялся, далеко. Потому
и ломился к Бекетову – человеку служилому, боярскому сы-
ну9 – надеялся на могущество завораживающей Россию фра-
зы: «Слово и дело!»10

–  Ги-и-и! Ги-и-и!  – в страшной смертной тоске завыл
Струна.

Наконец проснулись.
Засопели тяжелые запоры, отворились двери.

9 Боярский сын – одно из дворянских сословий служилых людей.
10 …надеялся на могущество завораживающей Россию фразы: «Слово и дело!»

– Сказать «Слово и дело!» или «Слово и дело государево!» означало в России
конца XVI – начала XVIII в. изъявить готовность донести о преступлениях или
делах государственной важности.



 
 
 

– Кто?!
– Слово и дело! – давясь морозным кляпом, прокаркал

Иван, уже не чуя ни ног, ни рук, ни самого себя.
Его втащили в дом, оттерли снегом. Напоили водкой, дали

меду.
Петр Бекетов, быстрый, злой, прибежал в переднюю, где

хлопотали над доносчиком, в исподниках, в ночной рубахе
до пят.

– Кто?! С чем?! Противу кого?!
– Протопоп Аввакум святейшего патриарха Никона назы-

вал антихристом, а великого государя – пособником анти-
христа! – закричал Струна, падая перед Бекетовым на коле-
ни.

– Дайте ему… тулуп! Пусть ночует! – распорядился Беке-
тов. – А теперь спать! Всем спать! На то она и ночь, чтобы
спать!

И убежал, страшно сердитый, позевывая, поддергивая
спадающие исподники.

Допрос Ивану был, однако, учинен до зари. Петр Беке-
тов, измеривший сибирскую землю своими ногами, основав-
ший дюжину острожков, приведший под царскую руку мно-
жество инородцев, дела решал скоро, без оглядки на чины
и титулы.

– За что Аввакума из Москвы выставили? – спросил Стру-
ну.

– Против воли царевой да патриаршей сам стоял и людей



 
 
 

подбивал.
Бекетов сложил пальцы щепотью, потом выставил два

пальца, покачал головой.
– Щепотью вроде удобнее… Но то не нашего ума дело!

Как царь велит, то и есть истина.
– Вот и я говорю.
– Тебя не спрашивают. За что на цепь посадили?
– По наговору.
– Не пустобрешествуй! – прикрикнул Бекетов.
– Мужик девку, дочь, насильничал, а я, дескать, взял с

него мзду и судил неправо.
– Чист и свят?
– Вот те истинный крест!
– На дыбу! – приказал Бекетов.
Струна завопил, замахал руками:
– Грешен! Грешен! Брал! Всего-то полтину!
– Ну, брал так и брал! А на протопопа не клевещешь?
– Истинный крест! Дня не бывает, чтоб Аввакум патриар-

ха в церкви не срамил. Про то всякий человек в Тобольске
знает.

– А я тебе не человек? На дыбу! – приказал Бекетов.
Похрустели косточки Ивановы на «колесе правды».
Однако ж не переменил извета. А коли не переменил, вы-

дюжил пытку, то отныне от царских слуг ему защита и кре-
пость.

В тот же день донос на протопопа Аввакума отправился в



 
 
 

дальний путь, через леса и долы, через горы и реки в бело-
каменную Москву.
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Еще головешки дымились на сожженных чумных пепели-
щах, а Москва уже позабыла день вчерашний и праздновала!
Столице праздник к лицу.

Принимала Москва гостя желанного и высокого – патри-
арха великого древнего града Антиохии и стран Киликии,
Иверии, Сирии, Аравии и всего Востока кир Макария.

Первое торжество совершалось 12 февраля 1655 года.
День этот для великой радости был весьма пригож. На

святом Афоне 12 февраля праздник Иверской иконы Божи-
ей Матери, называемой «Вратарницею», ибо икона эта сво-
ей святой волей обрела место над вратами монастыря, воз-
вестив через инока Гавриила, что не хранимой желает быть,
но Хранительницей.

Иверская икона в Москве почитаема, а у патриарха Нико-
на к ней великая любовь и радение.

В этот же день очень кстати святцы поминают архиеписко-
па Антиохийского Мелетия. Антиохийский святитель кре-
стил и растил Иоанна Златоуста, рукополагал во диаконы
святителя Василия Великого, удостоился благодати быть
председателем Второго Вселенского собора.



 
 
 

У царя Алексея Михайловича11 тоже своя причина для
торжества: 12  февраля надежда и радость, царевич Алек-
сей, – именинник.

На приеме государь оказал антиохийскому патриарху
чрезвычайный почет и милость, каких прежде не удостаи-
вался от московского царя ни светский человек, ни духов-
ный. Царь, сойдя с трона, поклонился Макарию до земли.
Поклон этот Москва отдавала не только восточному патри-
арху, но всей древней чтимой земле Востока: куда ни ступи,
куда ни поворотись – предание и святое место.

К патриаршим подаркам Алексей Михайлович проявил
радостный интерес и трепетную почтительность. Сначала
принесли иконы. Очень и очень старого письма, а потому и
бесценные. Икон было две: Христос с двенадцатью ученика-
ми и образ апостола Петра.

Остальные подарки приносили на серебряных блюдах.
Алексей Михайлович каждое блюдо целовал, рассматривал
подарок и называл для писцов, которые тотчас записывали

11  У царя Алексея Михайловича…  – Алексей Михайлович Романов (1629–
1676), русский царь с 1645 г. При нем началось превращение сословно-предста-
вительной монархии в абсолютную: уменьшение роли Боярской думы, постепен-
ное отмирание Земских соборов и т. д. В отличие от своего отца – Михаила Фе-
доровича Романова – принимал большое участие в управлении государством.
Был образованным для своего времени человеком. Вел активную внешнюю по-
литику, в результате которой значение Русского государства сильно возросло.
Был дважды женат: на Марии Ильиничне Милославской (1648) и на Наталье Ки-
рилловне Нарышкиной (1671). От первого брака родились будущие цари Федор
и Иван и царевна Софья. От второго – Петр I.



 
 
 

его в особую книгу. Подарено было: ларец слоновой кости
с частицей Крестного Древа, того самого Древа, на котором
был распят Иисус Христос. Оно тонуло в воде, на огне рас-
калялось, а потом приобретало прежний вид. Купил эту ре-
ликвию антиохийский патриарх на константинопольском ба-
заре, там же был приобретен, а теперь подарен государю ка-
мень с Голгофы, на котором сохранились капли крови Иису-
са. От времени и по великой святости камень стал серебря-
ным, а капли крови на нем – золотыми.

Царице Макарий поднес часть покрывала с головы Ана-
стасии-мученицы, царевичу Алексею – перст Алексея, чело-
века Божия, и его волосы в серебряном сосуде.

Одно блюдо следовало за другим: иерусалимские свечи,
миро, ладан, благовонное иерусалимское мыло, пальмовая
ветвь, ангорские шерстяные материи, дорогие платки, ши-
тые золотом…

О ладане, манне и фисташках Алексей Михайлович спро-
сил Макария. Фисташки понюхал.

– Какая это благословенная страна Антиохия, что растут
в ней подобные плоды!

А Макарию было стыдно за бедность своих подарков, и он
сказал царю:

– Не взыщи с нас, государь! Страна наша очень далека,
и уже три года, как мы выехали из нашего престола. Твое
царство велико: прими это малое за большое.

Алексей Михайлович растрогался и сердечно расхвали-



 
 
 

вал подарки, которые ему очень нравились, и продолжил
свои расспросы о самовозгорающихся иерусалимских све-
чах, о миро, из каких составов его варят на святом Востоке,
о том, как выглядит Голгофа.

Макарий, отвечая на вопросы, говорил очень медленно, с
трудом находя греческие слова.

–  Почему патриарх не говорит быстро?  – спросил царь
толмача с тревогой.

–  Патриарх недавно стал обучаться греческому языку,
арабского же никто из твоих государевых драгоманов 12 не
знает.

Алексей Михайлович слегка нахмурился, и Макарий, уло-
вив это, что-то торопливо сказал толмачу на ином языке.

– Патриарх знает по-турецки, – перевел толмач. – Если
тебе угодно, государь, его блаженство будет говорить быстро
на турецком языке.

– Нет! – воскликнул Алексей Михайлович. – Боже сохра-
ни, чтоб такой святой муж осквернил уста и язык этой нечи-
стой речью.

По окончании приема царь подарил Макарию саккос 13 и,
в знак особого расположения, разрешил тотчас, а не через

12 Драгоман – переводчик восточных языков при послах, консулах и проч.
13 …царь подарил Макарию саккос… – Саккос – верхняя архиерейская одеж-

да, заменяющая собою фелонь и имеющая с нею одинаковое духовное значение,
а именно: означает вретище и напоминает о той червленой ризе или хламиде, в
которую облечен был Спаситель. Архиерей, облачаясь в саккос, обязан припоми-
нать унижение и смирение Спасителя и не возноситься высотой своего служения.



 
 
 

три дня, как заведено, посетить патриарха Никона.
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Восточному ли человеку удивляться пышности владык?
Но удивлялись!

Патриаршее место богатством, величием и благородством
не только не уступало, но, пожалуй, и превосходило царское.
Да и сами ризы московского патриарха великолепием затме-
вали ризы владык, коих Макарий повидал на своем веку.

На красных бархатных скрижалях херувимы были шиты
золотом и жемчугом. Но каков это был жемчуг! Всякая жем-
чужина – десять лет безбедной жизни простому человеку.
Белый клобук14 с куполом из чистого золота, крестом из жем-
чуга и прекрасных драгоценных камней. Херувим над глаза-
ми опять же из жемчуга, на воскрылиях клобука золото и
драгоценные камни. На такую шапку город можно купить, а
то и города…

Встреча продлилась за полдень, и тут государь прислал за
патриархами ближних своих бояр – звать в Столовую палату
на обед.

Шла неделя перед мясопустом, но кушанья ради патриар-
хов подавали рыбные. На первое – хлеб с икрой.

Сидели патриархи по левую руку царя за отдельным сто-
14 Клобук – головной убор монашествующих. Белый клобук – головной убор

митрополита или патриарха.



 
 
 

лом. Ни труб, ни флейт, ни бубнов с барабанами, но свет-
лый, радостный, словно перевитый солнечными лучами го-
лос юного псаломщика. Он стоял перед аналоем и по мона-
стырскому уставу читал житие Алексея, человека Божия.

Смирение царского пира удивило антиохийцев куда бо-
лее, нежели жемчуг и драгоценности святейшего Никона.
Они еще не знали, что их ждет впереди.

Государь, отведав хлеба с икрой, к другим блюдам только
притрагивался. Он потчевал Макария, всякий раз чуть скло-
няя перед ним голову. Глаза у него были добрые и усталые,
а улыбка – светлая, легкая.

«Какой милый человек! – думал о царе Макарий. – Как
же это он на троне с такою доброй душой? Вон как в глаза
заглядывает, словно самого себя дарит».

Когда бесчисленным блюдам пришел конец, Алексей Ми-
хайлович встал и поднес из своих государевых рук серебря-
ную чашу с вином гостю, потом Никону, потом боярам и
всем присутствующим. До полуночи продолжалось питие че-
тырех круговых чаш за здравие государя, государыни, име-
нинника – царевича Алексея – и патриархов. Четыре часа, а
то и более того стоял, трудился Алексей Михайлович, и каж-
дому от него было доброе слово и приветливая улыбка.

На улице антиохийцев ждало еще одно московское диво.
Оказывается, пока шел пир, стрельцы, сквозь строй которых
поутру еще прошло их патриаршее шествие, – стояли! На
московском-то морозе!



 
 
 

– Если бы мы не покинули пределы нашей страны, – ска-
зал Макарий своему архидиакону Алеппскому Павлу, – то и
представить себе не умели бы, что есть истинное терпение.
Такого терпеливого народа, как русские, наверное, на всей
земле нет. У них ведь и царь терпеливее наших аскетов.

Не чуя ног под собою от усталости, Антиохийский патри-
арх приготовился отойти ко сну, как вдруг ударили колокола
и за гостями пришли.

– Что случилось? – спросил патриаршего посланца, князя
Мещерского, архидиакон Павел.

– Ничего не случилось, – ответил князь, в свою очередь
удивившись вопросу. – Царь и патриарх со всем синклитом
отправились на всенощную в Успенский собор. Поспешайте.

Пришлось гостям поспешать. И снова удивлению их не
было меры: царь со всеми боярами отстоял всенощную, по-
том утреню и покинул храм только на заре. Позже в своей
книге Павел Алеппский, испытав на себе тяготы московско-
го благочестия, написал, содрогаясь от воспоминаний: «На-
ши умы были поражены изумлением при виде таких поряд-
ков, от которых поседели бы и младенцы».

Государь после долгих служб не кинулся без ног в постель,
но, задержав у себя Никона, советовался с ним о делах госу-
дарственных.

Вести с войны приходили все недобрые, и Алексей Ми-
хайлович ждал от собинного друга утешения.

Из Смоленска бежал изменник Соколинский, а с ним бра-



 
 
 

тья Ляпуновы. Мещане города Озерищи вырезали тридцать
шесть стрельцов, воеводу же связали и выдали Радзивиллу.
Предались полякам любовицкие мещане. Изменила Орша.
Наказной гетман Золотаренко снял осаду Старого Быхова и
сам теперь осажден в Новом Быхове.

Чудом вырвались из плена гетман Хмельницкий и воево-
да Василий Борисович Шереметев. В Умани поляки и тата-
ры осадили полковника Богуна. Хмельницкий с Шеремете-
вым пошли на выручку, но под Ахматовом были окружены
вчетверо превосходящими силами. Не сробели, построили
табор, пробились к Белой Церкви, и конечно, не без потерь.

– Я вчера еще отписал в Белую Церковь! Пусть Шереметев
возвращается в Москву, коль только и знает, что пушками
да знаменами в степи сорить!

Никон насупил брови.
– Не поторопился ли ты, великий государь, с указом? По

моим вестям, Шереметев ладит с Хмельницким. А после та-
кого сражения он и подавно станет гетману как близкий то-
варищ.

– В товарищи гетману у меня есть человек не чета Вась-
ке! – вспыхнул царь.

– Уж не Бутурлин ли?
– А вот и Бутурлин! Ты против, что ли?
– Помилуй, великий государь! Боярин Василий Василье-

вич отмечен от Бога многими достоинствами. Одного лишь
у него теперь нет.



 
 
 

– Чего?
– Молодости.
– Хмельницкий сам старик, ему со старым человеком го-

ворить о государственных делах не обидно, а с молодым –
обидно… Да ты не думай, что царь у вас прост, как… – Го-
сударь не нашелся, с чем сравнить себя, чтоб и похоже было
и чтоб достоинства своего не уронить. Махнул рукой. – Вто-
рым воеводой у Бутурлина будет Григорий Григорьевич Ро-
модановский. Бутурлин говорить горазд, а Ромодановский
горазд саблей махать. Вот и сладится у них дело.

– Воистину мудрое решение! – притворно просиял Никон,
не особенно скрывая притворства. – Как не порадоваться на
твою государеву прозорливость!

Алексей Михайлович опустил глаза и вздохнул.
– Тебя еще что-то гнетет? – по-отечески участливо спро-

сил Никон.
–  Измена на измене. Полковник Поклонский вышел на

вылазку из Могилева да и перебежал к Радзивиллу. Большой
острог сдали. Воевода Воейков в замке укрылся, слава Бо-
гу, хоть могилевские горожане с ним, против Литвы. – До-
тронулся до руки Никона. – Переслали изменническое пись-
мо Поклонского к могилевским мещанам. Пишет: с Москвой
нам навеки жить. Москва едва годится на то, чтоб нам слу-
жить, а не то чтоб мы ей служили… Помощи-де ждать вам
неоткуда. Царь в Москве заперся, патриарх народом убит,
моровое поветрие людей повыкосило.



 
 
 

– Ну что – Поклонский?! – Никон только рукой махнул. –
Я его и проклинать не стану. Поляк и латинянин. Речи его
глупы, и глупость их тебе же, государь, на пользу. Чем боль-
ше литвы поверит, что у Москвы народа нет, тем страшнее
им будет, когда ты явишься на них грозою.

– А ведь правда! – обрадовался Алексей Михайлович. –
Ох, люблю тебя. Я уж света было невзвидел, а ты вот сказал
словцо – и полегчало.

И вправду успокоился: изменник страшен, когда за спи-
ной стоит, в стане врага от него вреда меньше.
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Полковник Лазорев стоял на пороге, тиская в руках шап-
ку. Показалось, что Борис Иванович Морозов15 не узнал его.
Боярина словно инеем ударило. Борода бела, брови белы, и
лицо словно бы припорошило.

Боярин допустил до себя просителя, на поклон сказал:
«Здравствуй!» – да и позабыл вдруг о пришедшем. Прикрыл
ладонью глаза, затих.

Андрей Лазорев не знал, как и быть ему. Окликнуть –
15 Борис Иванович Морозов (1590–1661) – государственный деятель, руководи-

тель русского правительства в середине XVII в., боярин. Был «дядькой» (воспи-
тателем) царя Алексея Михайловича. С 1645 г. фактически возглавлял москов-
скую администрацию. После Соляного бунта по требованию восставших был со-
слан в монастырь, но скоро возвращен и до конца 1650-х гг. продолжал негласно
руководить правительством.



 
 
 

смелости не хватало, а чтобы повернуться и уйти – смелость
нужна еще большая.

Решился вздохнуть:
– Ох!
Боярин не шелохнулся.
– О-ох! – снова вздохнул полковник.
Ни звука, ни движения в ответ.
«Может, спит?»
Охнул во всю грудную клетку:
– У-у-о-ох!
– Телишься ты, что ли?
Морозов отвел от глаз руку и посмотрел на полковника до

того серьезно и печально, что хоть сквозь землю провались,
а все равно – стыдоба!

– Ты в чуму в Москве был?16

– В Москве, Борис Иванович.
– Дом уцелел?
– Дом уцелел, а домашние все померли.
– Дворни много осталось?
– Никого.
– Если пришел людей просить, так у меня из трех с поло-

виной сотен в живых Бог оставил полторы дюжины.
Лазорев встал на колени:
– О боярин пресветлый! Не казна мне надобна, не палаты

16 Ты в чуму в Москве был? – Эпидемия чумы в Москве свирепствовала в июле
– октябре 1654 г. и унесла огромное число человеческих жизней.



 
 
 

со слугами. Скажи обо мне государю, отпустил бы он меня
на войну с ляхами. Не могу в Москве жить. Хари чумные за
каждым углом мерещатся. Я Москву-то от чумы спасал, да
к себе ее и приволок во двор. Ради мести и злобы прыгнул
ко мне через забор чумной мужик.

Морозов встал, подошел к Лазореву, поднял с пола:
–  Я давеча молодым тебя вспомнил. Такой ты удалец

был… Да и я уж не тот. В те-то поры кровь по жилам аж ки-
пела! И того желалось, и этого. Все было надо. Все хотелось
сделать по-своему, ибо одни мы умны… А поживешь… –
Он махнул рукой. – Теперь вот и глаза видят окрест, и уши
наконец очистились, чтобы слышать. Истина в мире немуд-
реная: кукарекают все, но всяк на свой лад. И никого ты не
переучишь, разве что перекричишь! – Морозов засмеялся, и
очень даже весело. – Все ж, будь нам удача, многих нынеш-
них бед Россия и не знала бы! Не дал Бог удачи, а жизнь взя-
ла да и прошла.

– Мудрость, Борис Иванович, с годами только прибывает.
– Не болтай! Не болтай! – прикрикнул Морозов в серд-

цах. – Всего ума в старости себядурство выказывать. Не са-
модурство! Самодурство – это когда над другими дуришь, а
себядурство – себя дурнем выставляешь и дурью этой изга-
ляешься. Ну да ладно!

Борис Иванович, шаркая ногами, пошел к заморскому
креслицу. Его сильно шатнуло. Лазорев успел взять старца
за локоть, но тот отдернул руку:



 
 
 

–  Сам! Сам!..  – Сел, поглядел на Лазорева из-под бро-
вей. – В дом бы к себе взял. Вместе бы коротали… Да неза-
чем тебе раньше срока в старики. Жизнь сегодня прибила,
а завтра поднимет и цветами еще украсит. Поехали со мной
нынче в Успенский, там я и укажу государю на тебя. На вой-
ну отпустит. У войны глотка широкая. А теперь ступай, от-
дохну.

Лазорев, кланяясь, пятился к дверям, а старец, закрыв
глаза, то ли дремал, то ли грезил. И было скорбно Лазореву
видеть это.

Что же ты, старость, над людьми потешаешься без всякого
удержу, управы ниоткуда не ведая, стыда не зная?!

И подумалось вдруг: «А ведь все у Бога – истина и разум.
Старость – тихая ступенька от жизни, где человек был всем,
к безымянной тишине вечности, к вечному покою».
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В честь Соборного Воскресения, венчавшего Неделю
Православия, служба в Успенском соборе торжественностью
и величием, по мысли ее устроителя Никона, должна бы-
ла потрясти разум и сердце всякого сущего во храме, но
прежде всего Антиохийского патриарха. Патриархам сослу-
жили шесть архиереев. По правую руку Макария станови-
лись митрополит Новгородский, архиепископы Рязанский
и Вологодский, по левую руку Никона – митрополиты Серб-



 
 
 

ский, Ростовский, архиепископ Тверской. За архиепископа-
ми стояли архимандриты по двое на каждую сторону – чу-
довский, Новоспасский, симоновский и андроньевский, а
также протоиереи Успенского и  Архангельского кремлев-
ских соборов и многие, многие протопопы, попы, дьяконы.

Дело шло к весне, было уже четвертое марта, но мороз до
того разлютовался, что даже внутри храма стены обрастали
белой шерсткой инея.

Царь, озябнув, сошел со своего места, встал рядом с Бо-
рисом Ивановичем Морозовым и все грел руки за пазухой,
то правую, то левую.

Несмотря на холод, служба не поспешала. За обедней
протодьякон бесконечно долго читал синодик, поминая свя-
тых греческой церкви, потом русских святых. При каждом
имени сослужащие патриархам архиереи и попы возглашали
троекратную вечную память. Затем поминали русских вели-
ких князей и царей, князей, воевод и ратников, павших на
нынешней войне, а потом без перехода пошла троекратная
анафема еретикам и знаменитым иконоборцам. За анафе-
мой последовало пение многолетия: царю, царице, цареви-
чу, сестрам царя, его дочерям, патриархам Никону и Мака-
рию, архиереям, священству, боярам, воинству и всему пра-
вославному люду.

У Макария затеплилась было надежда, что длинной и ле-
довитой службе пришел конец, но Никон, помолясь перед
алтарем, направился к амвону, где служки открыли ему на



 
 
 

нужной странице Сборник отеческих бесед, и Никон при-
нялся читать слово об иконах, то и дело прерывая чтение для
собственного толкования и вразумления пасомого стада.

Улучив минуту, Борис Иванович отыскал глазами Лазо-
рева и сделал знак приблизиться.

– Великий государь, – шепнул боярин царю, указывая гла-
зами на полковника.  – Этот дворянин всю чуму оберегал
Москву от грабежей и насилия, потерял семью и дворню. На
войну хочет, подальше от опустевшего дома своего.

– Завтра в Думе скажи о нем, – ответил государь, взгляды-
вая в лицо полковнику. – Пошлю с обозом и пушками к Яко-
ву Куденетовичу Черкасскому.

Лазорев не расслышал тихую речь государя, но понял, что
сказано одобрительно.

А Никон между тем закончил поучение и приказал при-
нести иконы латинского письма. Сначала сам он по-русски,
потом Макарий по-арабски предали анафеме и отлучили от
церкви всех будущих иконописцев и держателей неугодных
икон.

Пришла для Никона соблазнительная минута поквитать-
ся на глазах царя и восточных иерархов, Антиохийского
и Сербского, со всеми своими противниками, натравивши-
ми на него чернь во дни морового поветрия17.

17 Пришла для Никона соблазнительная минута поквитаться… со всеми сво-
ими противниками, натравившими на него чернь во дни морового поветрия . –
Бунт против Никона случился 25 августа 1654 г., во время чумы. Люди, недо-
вольные разными новизнами – морозовскими, никоновскими, – воспользовались



 
 
 

Никон брал в руки проклятую икону, зачитывал имя вель-
можи, у кого она была взята, и бросал на чугунные плиты
пола. Ловко бросал – всякая икона от того броска раскалы-
валась.

Лазорев, оказавшийся рядом с тем местом, куда падали
иконы, грешным делом засомневался. Иные доски были тол-
стенькие, перегородками сцеплены, и всякая – надвое да на-
трое! Показалось полковнику – заранее были топориком рас-
щеплены.

Иные иконы, разбившись, подкатывались царю под ноги.
Ресницы у царя всякий раз вздрагивали от удара иконы об
пол.

Расправившись с последней, Никон простер над грудой
досок свои властные руки и приказал служкам:

– Все это на площадь и сжечь!
Царь вздрогнул, поднял опущенную голову:
– Святейший, молю тебя! Не попусти казни огненной. До-

статочно будет закопать иконы в землю!
– В огонь их! В огонь! Чтоб и пепла не осталось от ереси!
– Святейший! Не попусти! Больно уж страшно – огнем

бедствием и попытались взбунтовать народ. 25 августа возле Успенского собо-
ра собралась толпа. Люди стали говорить, что на всех лег гнев Божий за пору-
гание веры, во всем виноват, мол, патриарх, который дал волю еретику старцу
Арсению, поставив его к печатанию книг, и многие книги перепорчены и т. д., а
также что патриарху пристало быть в Москве и молиться за православных, а он
столицу покинул, и попы, глядя на него, разбежались, и проч. Они требовали,
чтобы патриарх пожаловал в Москву, а также чтобы были приняты меры против
печатания книг, исправляемых Арсением, и др.



 
 
 

жечь…
Никон стоял на амвоне, возвышаясь над царем, над бояр-

ством. Голова поднята, в глазах – неистовый огонь.
Рука, властная, завораживающая, медленно поплыла над

толпою. Благословила царя.
– Да будет по слову твоему, великий государь! Да будет

мир в наших сердцах! Да будет Бог наш пребывать в доме
нашем!

Семь часов длилась служба, но антиохийцы не примети-
ли, чтоб для русских она была в тягость.
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Едва Алексей Михайлович вошел в спальню, царица Ма-
рия Ильинична, сидевшая на красной скамеечке, поджала
губы и отвернулась.

– Кто тебя обидел, голубушка? – Царь спросил с таким со-
чувствием, что у Марии Ильиничны даже слезы из глаз брыз-
нули.

Подбежал, обнял, головку погладил.
– Ну, полно же! Расскажи про печаль, тотчас и полегчает!
– Не-е-ет! – упрямо замотала головой Мария Ильинич-

на. – Не полегчает.
– Да кто ж он, супостат? – осердился царь. – Уж я его!
– Не-е-е-ет! – еще горше замотала головой царица. – Ни-

чего ты ему не сделаешь!



 
 
 

– Это я-то?! Царь?!
Мария Ильинична подняла заплаканное лицо, улыбнулась

сквозь слезы:
– Царь! Царь! – обняла, уткнулась лицом в шелковую бо-

роду. – Ложись поскорее! Заждалась тебя.
Ничего не понимая, Алексей Михайлович взошел с при-

ступочка на высокую царскую постель, а с другой стороны
царица в постель поспешила.

– Кто ж обидел-то тебя? – снова спросил царь с недоуме-
нием.

– Да ты и обидел.
– Я?!
– Опять ведь уезжаешь…
– Уезжаю. – Алексей Михайлович вздохнул. – Уж такая

судьба, Мария Ильинична. Положиться не на кого. Я уехал
с войны, и сразу все пошло вкось да вкривь… Сдается мне,
однако ж, не про то у тебя обида.

– Нет у меня никакой обиды, а только горько! За тебя ж
и горько… До какого страха дожили – иконы в церкви, как
горшки худые, колотят! В царевой церкви! А кто колотит-то!
Патриарх!

– То не иконы – анафема.
– Анафема?!
– Анафема. И Антиохийский патриарх про то же сказал,

и Сербский митрополит.
– Да они все – попрошайки! На черное, ради милостыни,



 
 
 

скажут – белое. И глазом не моргнут. Вздумается Никону в
церквах по-козлиному блеять, тотчас и подбрехнут: истин-
но-де!

– Голубушка, не говорила бы ты этак! На Никоне благо-
дать Божия.

– И на нас она, на царях, благодать. Не худшая, чем на
Никоне. Нечего мне про него думать! О тебе пекусь. Ты –
царь! Тебе перед Богом за людей ответ держать.

Алексей Михайлович долго виновато молчал. Вздохнул.
– Ты не права, голубушка! Никон – великий святитель. Он

о государстве не меньше моего печется. Без него мне хоть
пропадай. Все ж ведь у нас дуром делается. Живут дуром,
воюют дуром. А Никона – боятся! Меня тоже, да не все… А
его – все! Мне без него, голубушка, нельзя.

Осторожно погладил царицу по щечке:
– Ты уж не серчай на меня. У меня тоже ведь сердце кро-

вью обливается. Уж через неделю ехать от тебя… От Алек-
сеюшки-сыночка, от сестриц. Скучлив я по дому!.. На ико-
ны битые глядючи, я не меньше твоего плакал и печалился.
Но ведь не унимаются злыдни! Не велено писать латинских
икон – пишут! Не велено в домах ставить – ставят! У нас ко-
ли не поколотишь, так и не почешутся.

– Ох! – вздохнула царица.
Царь подумал-подумал и тоже вздохнул.
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В то Соборное Воскресение на Неделе Православия в То-
больске произошли события, повергшие в страх многих бы-
валых храбрецов.

Среди еретиков и прочих хулителей православия, под-
вергшихся троекратному анафематствованию, был помянут
защитник блудодея и кровосмесителя Иван Струна. Анафе-
му произносил сам архиепископ Симеон, а сослужили ему
в тот день все тобольские протопопы, иеромонахи, попы и
дьяконы.

Едва прозвучало имя Струны, как боярский сын Петр Бе-
кетов вскочил на алтарь и, замахнувшись на архиепископа,
на стоявшего рядом с ним Аввакума, заорал, как на площа-
ди:

– Ах вы, сучье вымя! Царских слуг проклинать? Я вашим
же проклятьем, как коровьей лепехой, в морды вам! В мор-
ды! Гривастые кобели! Рыла паскудные! Ну, погодите же у
меня! Пошли, ребята, отсюда, от этих вонючих козлов!

Выскочил из церкви, какое слово ни скажет – все матер-
ное. Вдруг зашатался, споткнулся. Лег. Да и умер.

Тотчас вышел из церкви с высоко поднятым крестом про-
топоп Аввакум и сказал с паперти, как с небес:

– Хулил Бога и Божеское – и ныне мертв и хулим всеми.
Да обойдет сие тело жена и сын и всякий человек, ибо в нем



 
 
 

дьявол и смерть. Пусть собаки его пожрут, лаятеля Бога, пра-
вославия и священства.

Архиепископ жестокий запрет аввакумовский утвердил
словом и молитвой.

Тело знатного землепроходца три дня лежало на площа-
ди, и никто не посмел подступиться к нему. Все три дня Ав-
вакум не выходил из церкви, молясь по душе усопшего, чтоб
в день века отпущено ему было.

На четвертый архиепископ Симеон с протопопами и по-
пами похоронил Петра Бекетова с почестями, положенны-
ми царскому человеку. Слез было пролито в тот день обиль-
но, через прощение Бекетову всякий житель Тобольска чув-
ствовал себя разрешенным от грехов. Один Иван Струна не
унялся. Пришел к воеводе и сказал на Аввакума: «Слово и
дело!» Все про то же, да еще смерть Бекетова на него взва-
лил.

Князь Хилков хоть и сочувствовал Аввакуму, однако до-
нос о хуле на царя, патриарха и на царева слугу ни скрыть,
ни задержать не смел. Отправил в Москву.
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Савва, излечившийся в монастыре от ран, возвращался
домой в деревню Рыженькую. Оставалось, после долгого пу-
ти, совсем немного.

Он шел целиною, мимо дороги – прямым путем, и маль-



 
 
 

чишечье озорство наполняло его сердце, и был он радостен,
как телок.

Март выстлал крепкие, скрипящие под ногою насты. То
звенела весна. От полыхающего злато-белым огнем снега ис-
ходил такой чистый дух, что душа принималась дрожать от
весеннего нетерпения.

Мир купался в свету.
Савва, хоть и тащил на себе мешок поклажи, не чуял ни

мешка, ни тела своего. Уж такая эта пора – март! Медведь в
берлоге птицей себе снится.

Словно купол, обтянутый белыми атласами, отбрасывая
снопы золотистого света в синее небо, на десять верст окрест
блистала Рыженькая.

Савва остановился, глядя на деревню. Щуря глаза, поис-
кал двор тестя.

По здравому рассуждению, надо было бы зайти к Малаху.
Не зашел.
В лес кинулся, к Енафе ненаглядной.
Праздник так праздник! Пусть сполна будет! Ну а ежели

что иное… так про то лучше не думать. Смотришь – проне-
сет.

В лесу неба убавилось, а света словно бы и прибыло. Сни-
зу вверх струился. Каждое дерево в убранстве, всякий сугроб
– как шапка Мономаха.

Певуч мартовский свет, но в душе Саввы песня с каждым
шагом тишала да и совсем смолкла. Тревога, как снежный



 
 
 

ком, обваляла сердце.
Шел Савва сначала все бездорожьем, полагаясь на твер-

дый наст и память, а потом, чтоб не сбиться, на тропу вышел.
Тропа оказалась набитая. Стало быть, людей в лесу много.

Братья вернулись?.. Бег свой бестолковый поумерил. Вой-
на научила: сначала посмотри, а потом уж и высовывайся…
Шел, шел Савва – да и стоп! Голоса из-под земли.

Замер, дыхание затаил – поют. Звук глухой, суровый, и
точно – из-под земли его ветром тянет.

Сошел Савва с тропы. От дерева к дереву, как заяц, ска-
чет и все слушает. Что за притча? Откуда оно взялось, под-
земное царство? Или, может, Лесовуха в колдовстве расста-
ралась?

Вот и поляна наконец. Дом Лесовухи… На крыше – крест!
Вместо изгороди – кресты. Огромные, из бревен.

Хотел Савва в лес податься, обойти поляну стороной. По-
вернулся – человек с дубьем. Через плечо глянул – еще му-
жик.

– Кого выглядываешь?
Савва руку за спину – да и выдернул из мешка кистень.
– А вы кто такие?
– С тебя спрос! Мы – тутошние.
– Э, нет! – рассердился Савва. – Это я тутошний. С вас

будет спрос за мою жену и дите!
Мужики опустили дубины:
– Ты муж благоверной Енафы?



 
 
 

– Благоверной?! Да что у вас тут, монастырь?!
– Не шуми, – сказали ему. – У нас житье тихое, несует-

ное…
– Где Енафа?!
– На молитве. Ступай и ты помолись с дороги.
Савва пошел, ни о чем уже не раздумывая – лишь бы Ена-

фу увидеть.
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Отворил дверь – и отпрянул. По всему полу камни, же-
лезные цепи, и все-то они вдруг колыхнулись, стоймя стали.
Цепи звенят, камни шевелятся.

Сбежать не успел, сзади, тычком, помогли порог пересту-
пить.

Только теперь разглядел Савва, что камни и цепи – на спи-
нах людей. Стоявший перед иконою темноликий старец с бе-
лым нимбом длинных косм повернулся к вошедшему и бе-
лой, без кровинки, рукою указал место возле себя.

Тотчас с Саввы сняли мешок и шубу, и он, косясь на мо-
лящихся – нет ли среди них Енафы, – прошел, куда ему ука-
зали, и стал на колени рядом со старцем.

– Покажем Господу смирение наше и трудолюбие! – ска-
зал старец и, поднявшись с колен, перекрестился и снова пал
на колени, а затем ниц.

– Поклоны! Поклоны! – зашикали на Савву, и он невпо-



 
 
 

пад тоже стал подниматься и опускаться, сначала посмеива-
ясь про себя: слава Богу, конец службе, коли поклоны, – но
старик кланялся и кланялся, а у Саввы уже и спина заболела,
и пот рубаху насквозь прошиб.

Савва и остановился бы, но глаза его невольно косили на
две каменные плиты, висевшие у старика на груди и спине.
Каждая пуда на полтора-два.

У Саввы все жилочки, кажется, дрожали и болели, когда
наконец старик и его паства утихомирились.

Расселись по лавкам, затихли, и Савва видел: один он ды-
шит как загнанный жеребец.

Вдруг бесшумно, медленно, как во сне, поднялась крыш-
ка, закрывающая подполье, и появилась женщина с решетом
на голове.

– Енафа! – закричал Савва, вскакивая.
Его схватили, усадили на место.
Енафа словно и не слышала крика. Пошла по кругу, и вся-

кий брал из решета щепоть. На Савву не взглянула. И только
уж когда перед ним остановилась, увидел Савва: ресницы ее
опущенных глаз дрожат и рука, держащая решето, дрожит.
Он взял то, что брали другие, и, следуя их примеру, не глядя,
что взял, – сунул в рот. Это был изюм.

Енафа обошла всех, тотчас женщины обступили ее, одели
в шубу, в валенки, повязали платком, увели.

Савва развернулся, чтоб схватить старца за грудки, а схва-
титься не за что – камень на груди.



 
 
 

– Отдай жену! – закричал Савва, колотя кулаками по лав-
ке.

– В Енафе ныне пребывает Дух Божий, – сказал ему ста-
рец кротким голосом. – Мы от нее, пречистой, причащаемся.

– Кто вы такие?! Откуда взялись?
– Мы – духовные дети отца Капитона! – ответили ему, ука-

зывая на старца.
– Где дите мое?! Где жена?! – Кровь бросилась Савве в

голову, рванулся он к своему мешку за кистенем.
Его подмяли. Он вырвался, но его опять грохнули на пол.

Раздели, разули, связали.
Старец Капитон сказал что-то своим людям. И в углу, у

двери, из крепких теснин очень скоро была сооружена ре-
шетка. Савва превратился в узника сумасшедшей братии Ка-
питона.

– Смирись! – сказал ему старец. – Мы все тут смирению
научаемся, и ты поучись.

Савва и сам уже скумекал – иного у него нет выхода, как
изобразить раскаяние и смирение. Он понимал: хитрость его
быстро расхитрят, молитвенники до людской души зоркие.
Стало быть, смиряться надо с оглядкой, старцу вторить не
тотчас.

Но человек полагает… Не пришлось Савве притворство-
вать. Едва окончили с его заключением, как пришло время
обеду. Со старцем Капитоном обедать сели одни мужчины,
близкие его сподвижники.



 
 
 

Пригляделся к ним Савва – дивные люди. В глазах одних
– сияние и восторг, а у других – бездна, дна не углядишь,
а только человеческого совсем не осталось. И страх Савва
приметил. На отца Капитона глянуть не смеют, перед икона-
ми тоже головы не поднимут. И ни одного хитреца!

Страшно стало Савве.
Обед ему подали первому. Кружку квасу, кусок хлеба,

дольку чеснока, глиняную миску, полную соленых грибов.
Савва шел с самого утра, проголодался крепко. Квас он

выпил единым духом, хлеб съел тотчас, прикусывая чесно-
чок… Грибы напоследок оставил. По запаху узнал – Енафа
солила, а съесть посмел лишь пяток рыжиков. Всю миску бы
умял, но остерегся: понял – за ним наблюдают.

Теперь пришла его очередь смотреть за трапезой своих
тюремщиков. Кусок хлеба, вдвое меньший, чем дали Савве,
двенадцать постников разделили между собой. Запили хлеб
тремя глоточками квасу и съели по одному грибу. И все!

Далее возносили благодарственные молитвы Богу, а по-
том разошлись по делам.

Капитон вытянул из-под печи толстенную дубовую колоду
и принялся вырубать из нее огромное какое-то корыто.

Савва чуть не спросил: «Свиней, что ли, держите?» Хоро-
шо хоть, язык за мыслью не поспел.

– Овечек, что ли, завели?
– Зачем нам овечки? – кротко ответил Капитон. – Гроб

себе приготовляю.



 
 
 

– Да ты вроде бодр.
– Ни расслабленные, ни бодрые, ни умные, ни глупые – не

ведают, что написано на скрижалях Божьих. А сердце, одна-
ко ж, болит: пришли последние времена. Вот и стараюсь.

– Старец Капитон! – взмолился Савва. – Вы все при делах,
а я – празден. Дай и мне работу.

Старик принес ему мешок проса:
– Отбери зерна от плевел.
Савва хоть и ахнул про себя, за работу принялся тотчас,

без присловья.
Поужинали луковичкой, корочкой и квасом.
Пришла пора ложиться спать.
Савве протиснули сквозь щели шубу.
– Братцы! – возопил узник. – Я ведь живой человек. Мне

бы на улицу сходить перед сном-то.
Недолго думая, один из братии выбил топором теснину,

потом другую.
– Ступай, прогуляйся.
Савва показал на ноги.
– Босым, что ли?
– Ступай босым. Скорее воротишься.
Делать было нечего. Назад как козлик припрыгал. Да чуть

и не сел на пороге от изумления.
Старец Капитон, зацепив крюком, притороченным к поя-

су, кольцо в потолке, – висел, покачиваясь, посреди избы.
За ним еще трое подвесились.



 
 
 

Заколотив за Саввою теснины, поднялся на воздуси и его
главный тюремщик.

Висящие прочитали вечернюю молитву и заснули.
А у Саввы сна – ни в одном глазу.
«Господи! Да, может, они все неживые?»
Такого на себя страху нагнал, что зубы стали стучать.
Спрятался под вонючую овчину и до полуночи дрожал. А

потом уснул. Сон и от самого себя лекарь.
Пробудились старцы, однако, ни свет ни заря. И опять

пошло: молитвы, поклоны, рыдания.
Савва совсем уже агнец. Хоть и тесно ему в дубовом ре-

шете, но тоже кланяется, молитвы подвывает.
Еще день отлетел.
И наутро все то же. Под вечер, однако, затеяли старцы по-

клоны класть – и не сотню, не десять сотен, а – тридцать три
сотни и еще три десятка и просто три.

На каждом старце вериги пудовые.
По полтыщи поклонов отбили, стали скидывать с себя

камни и цепи: хоть и привычны к подвигу, но уж больно дол-
гий путь избрали себе.

Савва тоже сначала кланялся, да хватило его на полторы
сотни. Подвижники тоже стали сдавать, правда, по две тыщи
все откланялись, а на третьей многих силы оставили. И пла-
чут, а подняться с полу не могут.

Тут у Саввы кровь-то и заиграла по жилам. Коли тюрем-
щики лежмя лежат, сидельцу сидмя сидеть не пристало!



 
 
 

Капитон с упрямцами все старается. Но вот уж трое, а вот
один Капитон – жила живучая. Слову, как Богу, верность
держит. С пола встает – скребется всеми своими костьми,
встанет – качается, и хлоп, словно пол – перина пуховая.

Тут и Савва за работу принялся. Спиной, ногами, руками
– оторвал две теснины, вылез на свободу, взял свои валенки,
шубу, мешок – и в ночь.

Свобода!
Однако ж какая она свобода без Енафы, без дитяти! Забе-

жал в лес – и лесом к своему дому. Только слышит – кричат
и туда же, куда и он, поспешают мужики, бабы.

«Много же вас тут!» – удивился Савва и больше судьбу не
испытывал, чащобой двинул на Рыженькую.

В мешке у него, слава Богу, сальце было да пирог с рыбой.
Поел на бегу, силы и прибавилось. Потом и мешок в снег
закопал. Жизнь – дороже.

К Рыженькой вышел по солнышку. Хватило ума и здесь
поостеречься. Издали, прячась за забором, оглядел улицу
у Малахова дома. И что же! Возле ворот лошадка в санях.
Двое мужиков чужих. И еще один напротив, забор подпира-
ет.

Савва от Малаха, как от чумы, к монастырю, но возле мо-
настырских ворот тоже чья-то лошадка и других трое му-
жичков томятся.

Шарахнулся к церкви. А на паперти нищих целая свора.
Попробуй тут высмотри чужого!



 
 
 

Не мед заячья-то доля! Всего страшно.
Вдруг смотрит – обоз к монастырю идет. Двое саней с ры-

бой, двое с хлебом, а на пятых санях – сено.
Вот на это сено и забрался, изловчась, Савва. Ворота пе-

ред обозом отворились и затворились. Тут Савва скок наземь
– да в покои игумна.

Остановить его остановили, а Савва целует монахов, рад
безмерно, что свои, православные, нормальные люди руки
ему крутят.

На шум вышел игумен.
Всю жизнь выложил Савва игумну, а потом в ноги упал.
– Я – воин, пятидесятник, дай мне людей – разорю Капи-

тоново гнездо вконец, людей от изувера избавлю, жену из
паутины вырву!

Игумен подумал, бровь поднял, поглядел на Савву и руку
ему подал для поцелуя:

– С Богом, пятидесятник! Бери монахов, лошадей! С Бо-
гом! По старцу Капитону давно уж Соловки рыдмя рыдают…
Пушечка у нас обретается, так ты и ее с собой прихвати.
Пусть изведают страха Божьего.
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Клокотало у Саввы сердце: вот уж как выморит он про-
клятых угодников! Как тараканов выморит!

На двенадцати санях прикатил. Первые сани с пушечкой



 
 
 

развернули, лошадь выпрягли – ба-а-ба-ах!
Савва никуда и не метился и не знал, как метиться. Паль-

нул, а ядро хвать по колодезному журавлю. В щепу разнесло.
Визг поднялся, плач, стон. Смутилась душа у Саввы. Дав-

но ли все тутошние перед ним были виноваты, и вдруг сам
стал виноват, один перед многими.

– Ну, вы сами тут управляйтесь! У меня дело есть! – рас-
порядился и, завалясь в сани, погнал к своему дому.

Выкатил на поляну, смотрит – и тут уже улепетывают.
Четверо баб на ухватах, как на носилках, уносят Енафу. В
лес бегут.

– Стой! – заорал Савва, сворачивая в снег, а лошадь – ух!
ух! – да и стала.

Спасибо, пистолетом в монастыре обзавелся. Пальнул в
снег перед собой. Бабы кинули ношу с плеч – и россыпью в
елки.

Подбежал Савва к жене, а она сидит в снегу и не глядит
на него. Взмолился:

–  Енафушка, очнись! Подними глазки-то свои. Это я –
Савва. Муж твой!

Тут и полыхнула на него Енафа глазищами:
– Не прикасайся! Я, очистясь от греха, – непорочна и со-

вершенна.
Ударила черная кровь Савве в голову.
– Ах ты баба, телячья голова! Легко же тебя задурили!

Скоре-о-охонько!



 
 
 

За шиворот поднял да наотмашь – по морде! И еще раз
поднял – и опять, силы не умеряя.

А кровь-то не унимается! Лег на нее, о глазах досужих не
помня, и насиловал, во всю свою береженую охоту, во всю
муку. Потом уж, обессилев, перевалился лицом к небу, спро-
сил:

– Вспомнила, чай? Али нет? Где, где ребеночек мой?! Да
хоть кто он, сынок али дочка?

Тут Енафа и заревела, да так, будто пруд с весенней водой
спустили.

Пришли в дом, а внутрях он весь голубой, красный угол
золотом расписан. Вместо икон – вроде бы голубятня, и в той
голубятне мальчик, как в раю, золотым яблоком играет.

Савва как самого себя увидел.
– Сынок!
Кинулся, снял мальчишечку с верхотуры, к груди прижал.

А мальчишечка пыхтит недовольно.
Енафа на лавку села, голову руками обхватя.
– Некогда рассиживаться! – крикнул на нее Савва. – Оде-

вай сыночка. Да силы собирай. Сейчас монахи пожалуют.
Енафа успела в поневу нательные рубахи завязать да еще

сунула ковшик серебряный за пазуху.
Савва посадил Енафу с сыном в сани, вывел лошадь из

сугроба, за кнут уж было взялся, тут Енафа и скажи:
– В земляном терему братья твои спасаются.
Теремом оказался погреб.



 
 
 

Кинулся Савва туда – сидят голубчики. Сами себя заму-
ровали в чуланчиках земляных. Разгромил кирпичную клад-
ку, вынес мучеников на свет Божий, сложил колодами в сани
и, не оглядываясь, погнал в Рыженькую.

На весь лес дымом пахло – монахи жгли избы.
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У Малаха на столе жаворонки, а гости к Малаху как снег
на голову.

Подкатили сани, снег заскрипел, дверь настежь – и вот
они: Савва с Енафой, а Енафа с дитятей.

За столом у Малаха не как прежде – едок на едоке: Насте-
на, да Емеля, да сам-третей.

Поклонился Савва хозяевам:
– Принимайте! – и Емеле кивнул: – Помоги-ка мне, свояк.
Принесли немых Саввиных братьев. Положили на лавках:

одного у печи, другого возле двери. От братьев дух крепкий,
как от нужника.

– Фу! – сказала Настена, и никто на нее не цыкнул.
Была Настена брюхата, а сидела хоть и не под образами,

но уж так сидела – всякому ясно, перед кем в доме по одной
половице ходят.

Хозяева и гости наздравствоваться как следует не успели
– вдруг Енафа разрыдалась.

– Батюшка! Настюшка! Где же сестричка, где братцы?



 
 
 

– Эка дурь лесная! – первым пришел в себя Малах. – Це-
лы все. Уймись! Маняшку замуж выдали. Приезжал в мона-
стырь знаменщик из царевой Оружейной палаты, деисус под-
новлял18. Он и высватал меньшую. В Москве теперь живет.
И Федотка с Егоркой там же. Они знаменщику подсобляли
в храме, да перестарались. В учебу обоих забрал.

– Без лишних людей – в избе просторно, – сказала Насте-
на. – Воздуху – как на воле.

– Ох, сестрица милая! Как же давно я вас не видела! –
Енафа не приметила, что Настена губки поджимает. – Раз-
несло-то тебя! Никак, двойню родишь.

– Вон он каков! – кивнула Настена на огромного Емелю.
– Да что ж мы все стоймя стоим! – всполошился Малах. –

За стол садитесь. Настена жаворонков напекла. Почти уж и
перезимовали.

Савва показал на братьев:
– Баню бы затопить. Угодники Божии. Как из свинарника.
Малах и Емеля оделись и ушли – кто по воду, кто по дро-

ва. Савва принялся хлопотать над братьями. Попросил у На-
стены молока томленого, из ложки поил, словно кутят ма-
лых. Кожа да кости. Оба седые, серые, жизни в каждом на
волосок, а все ж светили ему глазами – на улыбку сил у них
не было.

18 …деисус подновлял . – Деисус – трехличная икона, включающая изображение
Спасителя (посередине) и обращенных к нему в молитвенных позах Богоматери
и Иоанна Предтечи. Эта икона была чрезвычайно распространена у нас в конце
XVI–XVII вв.



 
 
 

Пришел Малах.
– Скоро банька поспеет, у меня печка шустрая. Покудось

отобедаем.
– После бани поем, – сказал Савва. – В себя, тестюшка,

никак не приду. Ты знал, что у них там творилось?
– Слухи были.
– Слухи!.. Затоптал я осиное гнездо.
Енафа глядела перед собой, отщипывала от жаворонка

крошки.
– Помоги, – сказал Савва Малаху. – У них и ноги-то не

ходят.
–  Господи!  – удивился Малах, когда подняли старшего

брата. – Мужик, а как малое дите, веса-то совсем нет!
Енафа и Настена остались с глазу на глаз.
– Вы что же, насовсем к нам? – спросила Настена, погла-

живая себя по коровьим бокам.
Енафа все отщипывала кусочки от жаворонка.
– А ты что же, – наклонилась Настена к сестре, – ты у них

за богородицу, что ли, была?
Глаза Енафы наполнились слезами.
– Чудно! – сказала Настена. – Как мальчонку твоего зо-

вут?
– Агнец.
– Такого имени отродясь не слыхала. Агнец – это ведь ов-

ца?
– Не знаю, – сказала Енафа.



 
 
 

– Ты словно бы спишь.
– Разбуди! Разбуди! – Енафа вдруг вдарилась перед сест-

рой на колени. – Да разбуди же ты меня!
– А вот и разбужу! – вскочила на ноги Настена, и была

она в тот миг прежней Настеной, хитрой, веселой, охочей на
выдумку. – Ты хоть помнишь, какой день сегодня?

– Какой?
– Да ведь Сороки! Из-за моря кулик воду принес, из нево-

лья. Айда весну покличем! Как в девках!
Енафа поднялась с колен.
– Айда! – взяла несколько деревянных ложек, постучала

одну о другую, дала сыну: – Играйся! Мама скоро придет.
Мальчик взял ложки и принялся колотить одну о другую.

Енафа оделась, выскользнула за дверь.
Небо было затянуто белой ровной поволокой, в воздухе

чувствовалась влага. Снег под ногой не скрипел, проседал
податливо, будто смирившись с судьбою.

Они зашли за первые березки, обнялись, тихонечко клик-
нули:

– Ау!
И послушали. Тихо было в лесу. И пошли они друг от дру-

га, от дерева к дереву, и замирали, и кликали:
– Ау-у!
И припала Енафа к березе. Уж больно кора у нее была

белая, даже вроде и голубая.
– Ау-у! – позвала, и ветер вдруг прокатился над лесом,



 
 
 

влажный, сильный, и Енафа услышала, как вздрогнула бере-
за, так со сна вздрагивают, и сама задрожала: – Ау-у-у!

Угу-гу-гу-у-у-у! – гулял в вершинах весенний сильный ве-
тер.

Енафа мимо давешних своих следов побежала обратно.
– Настя! Настя!
Настя шла ей навстречу.
– Ты что?
– Откликнулась!
– Кто?
– Весна!
Настена засмеялась:
– Я же говорила, что разбужу тебя.
– Пошли! Скорее, скорее! Домой хочу! В баню хочу!
– По Савве, что ли, соскучилась?
– По Савве.
И уже не слыша сестру – чуть не бегом. Останавливалась,

поджидала тяжелую теперь на ногу Настену – и опять вперед,
вперед, подметая подолом глубокие снега.

Братья-молчуны, в белых рубашках, намытые, расчесан-
ные, сидели за столом с Малахом.

– А Савва где?
– В бане, – сказал Малах. – Всех намыл. Теперь сам па-

рится.
Енафа сняла с полки над порогом веник и выскочила за

дверь. Раздевалась в предбаннике как угорелая, руки и ноги



 
 
 

дрожали, и сама вся трепетала. Дернула дверь в баню – не
поддается. Еще дернула – никак! Чуть не заплакала, но дверь
распахнулась.

– Это я, Савва! Это я пришла, спинку тебе потереть.
– А я уж и заждался, – подхватил ее, унес в банное, дух-

мяное, пахнущее летом тепло.
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Чем ближе дело шло к весне, к пахоте, тем скареднее за-
глядывала едокам в рот бесстыдница Настена.

Братья поправлялись худо. Савва выносил их на солныш-
ко, усаживал на завалинке. Они, как малые дети, радовались
свету, птицам, летевшим на гнездовья, оттаявшей земле.

Емеля был хмур, за столом молчал. Поевши, уходил в са-
рай чистить стойло, готовить упряжь, соху, телегу. Савву он
к своему делу не допускал, и тот, чтоб не сидеть сложа руки,
резал из липы узорчатые наличники, новые ворота поставил.

Енафа все хозяйство взвалила на себя, но сестрица только
фыркала да морду воротила.

Малах поглядывал, помалкивал.
Ждал, что само собой житье утрясется.
Савву недовольство Настены и Емели мало трогало. Он

себя нахлебником не считал. Как жить дальше, не загады-
вал, но знал – хлеб и соль, придет время, отработает. К тому
же и деньги у него были. На весенней ярмарке, чтобы уте-



 
 
 

реть Емеле и слюни и сопли, купил лошадь, трехлетку. Ку-
пил и Малаху поклонился: принимай, тестюшка, подарочек.
Малах даже расплакался: совестно ему было за Настену. Та-
кая легкая девка, и на тебе – злыдня злыдней.

Однако пришла пора сеять.
Тут Настена и высказалась:
– Батюшка сам пожелал, чтоб мы с Емелюшкой жили в его

дому. Старую избу Емелину спалить пришлось из-за чумы.
Землю свою мы с батюшковой соединили, чтоб сподручнее
было, а вы-то и явились, как галки. У нас, покуда дите не
родилось, три рта, а у вас пять… Мы с Емелюшкой реши-
ли землю снова разделить надвое, а чтоб справедливо было,
пусть и Емелино поле – пополам, и батюшкино тоже попо-
лам.

Земля Емелина была много хуже Малаховой. Малах от
гнева рот открывает, а слова сказать не может – вот наглая
дочь! Но Савва засмеялся и сказал Малаху:

– Бог с ними! Вижу, извелась Настена, в рот нам загляды-
вая. Ты, батюшка, однако, сердца на нее не держи. Делиться
так делиться. Мы и на малую часть вашей земли не заримся.
Поправятся братья, встанут на ноги – мы уйдем. А покуда,
Настена, терпи. Не то, злобой изойдя, лягушонка родишь.

Перепугалась невестка, язык прикусила, взгляды свои
умерила: Савва – колодезник, ворожбу знает.

Землю поделили, однако. А тут Емелю монастырские лю-
ди в извоз забрали. Пахотой не отговоришься, на три дня



 
 
 

прогон, земля еще и не провеялась как следует после снега
и дождей.

Малаху тоже занедужилось, переживал-таки Настенину
склоку.

Савва же, соскучившись по работе, вышел в поле. За пер-
вые два дня вспахал и засеял целиком Емелино поле, а на
третий день принялся пахать Малахову земельку, и опять же
не деля на ихнее и на свое. Осталось вспахать не больше тре-
ти. А уж и сам в поту, и лошадка. И кончить охота.

Стал распрягать, чтоб попаслась лошадь на молодой трав-
ке. Смотрит, Емеля скачет охляп19. Обрадовался:

– Вот и перемена подоспела!
А сам узел на вожже растягивает, затянул сильно. Сунул

кнут за пояс, чтоб не мешал.
– Как съездил, Емеля? – спрашивает, а сам все с вожжой

возится. – Я распрягу, а ты, коли не устал с дороги, попаши.
Поднял голову, а Емеля вот он, с лошади слез, подходит

почему-то крадучись, правую руку за спиной держит.
– Что там у тебя? – улыбается Савва.
– А вот что! – закричал Емеля и огрел свояка по голове

колом.
Рухнул Савва на колени, да и завалился на бок, кол от уда-

ра – надвое. Но Емелю это только распалило. Поднял ту по-
ловину, у которой конец заострен, встал над Саввой, да и

19 …Емеля скачет охляп. – Охляп (охлябь) – верхом без седла, на голой лошади
или на одном потнике.



 
 
 

приметался в горло.
– Я тебе покажу, как землю воровать!
Ох, если б не присловье это!
Через туманы докатилась до Саввы угроза, выхватил из-за

пояса кнутовище, и, когда огромный Емеля согнулся, чтоб
вонзить короткое свое оружие в упавшего, Савва ткнул кну-
товищем снизу, целя в глаз.

И попал!
Катался Емеля по земле, выл, как волк, а Савва все встать

не мог, чтоб себя спасти, чтоб врагу своему помочь.
Емеля все же первым в себя пришел, навалился на Савву,

может, и задушил бы, да Малах с Енафою вовремя поспели.
Растащили мужиков. Оба в крови, в земле, оба стонут, хри-
пят. Связал Малах обоих и, дождавшись ночи, привез на те-
леге домой, семейству на радость.

Тут Настена от страха рожать взялась. Ничего, родила.
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Обедали.
За столом сидели по чину: Малах, немые братья, Савва,

по другую сторону стола – Емеля, Енафа, Настена, Саввин
сын Агнец.

Тишина стояла, как на кладбище. У Емели глаз перевязан,
у Саввы – голова.

По случаю грянувшей вдруг жары рамы с бычьими пузы-



 
 
 

рями выставили, и в комнате порхал, как бабочка, горько-ра-
достный запах цветущей черемухи. Черемуха цвести при-
позднилась, но взялась дружно. У Рыженькой весь подол че-
ремуховый.

«Завтра уйдем»,  – подумал про себя Савва и, потянув-
шись через стол, погладил сына по льняной головенке.

На улице послышался конский топот, где-то баба завыла,
другая… Перестали есть.

– Что еще? – спросил Малах.
И тут лошадь остановилась у ворот. Грохоча сапогами, в

избу вошел патриарший, из детей боярских, человек.
– Чтоб завтра об эту пору быть у церкви с деньгами или

скарбом на два рубли: рубль царю на войну, рубль патриарху
на строительство валдайского да кийского монастырей. Да
чтоб без недоимок! – Посланец треснул по стене кнутови-
щем и ушел.

– Знакомая морда, – сказал Савва.
– Из орды князя Мещерского, – откликнулся Малах. – Два

рубли! Где же взять столько?
– У них! – ткнула пальцем в грудь Енафе Настена. – Му-

жика моего покалечили, вот и пусть платят.
– Заплачу, – сказал Савва и пошел лег на лавку – пол и

потолок снова плыли.
Мужики как тараканы, их травят – они терпят, а потом

всем скопом – на стену.
Утром толпой пришли на двор к Малаху:



 
 
 

– Надоумь!
Встал Малах перед людьми, две пряди на голове русые,

третья седая.
– Чуму Бог дал пережить, переживем и войну и Никона.
– Ты не умствуй! – стали кричать ему. – Ты про дело ска-

жи. Как от Мещерского избавиться?
– Да ведь Мещерский не сам по себе, – возразил Малах. –

Мещерский – слуга царя и патриарха. Свинье, чтоб раздоб-
рела, по три ведра корма давай, а война – та же свинья. Толь-
ко величиною она выше леса. Коли не будем ее кормить доб-
рой волей, к нам во дворы явится, нас с вами, с женами, с
детками, сожрет и не поперхнется.

– Окстись, Малах! – закричали мужики. – Сам знаешь –
князь хуже зверя. Его бы задобрить чем, может, милостив
будет.

– Нас помилует – с других вдвое возьмет, – сказал Малах.
– Так чего же?! Так чего же?! – зашумела толпа. – В то-

поры, что ли?!
– Дураки! – теперь уже закричал Малах. – Ныне у вас зем-

ля, избы, дети. А коли за топоры возьметесь – уж не видать
вам Рыженькой вовеки!

Дали Малаху по уху, попинали маленько, тем бы и кончи-
лась беседа, но у греха рожа прескверная. Вдруг сам князь
вот он! Ладно бы со свитой и при оружии… С мальчиком
ехал, с сыном своим меньшим. Приспичило князьям птиц в
лесу слушать. Мужики, распалившиеся увещеваниями Ма-



 
 
 

лаха, обступили всадников. Лошадей за узду, а князь – пле-
тью по лапам! Его и стащили с седла. Ох и закричал тут
князь-мальчик!

Савва в тот миг на крыльце стоял. Енафа за ним прибежа-
ла, когда старшего князя бить принялись.

– Эй! – крикнул Савва мужикам, – С ума спятили? Прочь
со двора!

Тут и к Савве кинулся мужичок с колом, а у Саввы пи-
столь в руках. Пальнул в упор – полбашки бедному снесло.

Кинулись врассыпную, только дух по селу. Медвежьей бо-
лезнью мужики занедужили.

Князь Дмитрий Мещерский подошел к Савве, руку пожал:
– Век не забуду! Сына спас, весь род наш спас.
И не забыл.
На другой уже день половина мужиков Рыженькой отпра-

вились на войну в Литовскую землю, а Савва с братьями, с
семьей отбыл на остров Кий, надзирать за строителями.
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Государь Алексей Михайлович, сидя возле открытого
окошка, сочинял послание к своему войску. Сочинял сам, не
доверяя важного сего дела ни думным дьякам, ни подьячим
Тайного своего и пока что не обнародованного приказа 20.

20 …Тайного своего и пока что не обнародованного приказа . – Приказ Тайных
дел был создан царем Алексеем Михайловичем в 1654 г. и просуществовал до



 
 
 

Пронять хотел государь служилых людей, так пронять,
чтоб душой уразумели, как они должны стоять за него, госу-
даря, как должны обходиться с повоеванными людьми, чтоб
польза была – и государю, и самим себе, и народу, отбитому
у польского короля. Против прошлогоднего война шла куда
как не прытко21. Солдаты в бега ударялись, воеводы словно
бы бояться стали, что совсем поляков победят. А может, и
наоборот, опасение имели, как бы удача не отвернулась. Сто
побед и от одного поражения не спасут.

«Мы, великий государь, – писал Алексей Михайлович, –
прося милости у Бога и у престрашные и грозные воеводы,
пресвятые Богородицы, которая изволила своим образом и
доднесь воевать их Литовскую и Польскую землю, и не могут
нигде противу нее стати…»

Государь отложил перо, поднялся, перекрестился на ико-
ну Богородицы, трижды поклонился ей до земли и снова сел
на стул и обмакнул перо в каламарь.

– И не могут нигде противу нее стати, – даже палец вверх

1676 г. Тайный приказ подчинялся непосредственно царю и осуществлял кон-
троль над государственными учреждениями.

21 Против прошлогоднего война шла куда как не прытко . – Русско-польская
война 1654–1667 гг. между Россией и Речью Посполитой велась Россией за воз-
врат Смоленской и Черниговской земель, Белоруссии и за воссоединение Укра-
ины с Россией. В 1654–1655 гг. русские войска разбили основные силы поляков,
освободили Смоленщину и большую часть Белоруссии. Военные действия шли
с переменным успехом. В 1658 г. они возобновились. С 1660 г. инициатива пе-
решла к польским войскам. Завершилась эта война Андрусовским перемирием
в 1667 г.



 
 
 

поднял, – ибо!..
И загляделся, как птица вытягивала из-под листа лохма-

тую гусеницу.
– Ибо…
«…Ибо писано: лицо против рожна прати, и, взяв в по-

мощь честный крест, за изгнание православной веры будем
зимовать сами и воевать, доколе наш Владыко свое дело со-
вершит».

Снова кинул перо. Сидел сложа руки, глядя перед собой,
притихнув, совершенно не думая ни о чем, хотя как раз про
такую бездумную минуту мы и говорим: задумался. Не до-
думался, запечалился перед большим неведомым делом: во-
еводам самое время через Березину ступить.

И вдруг обрадовалось у царя сердце. Может, оттого, что
имя у реки хорошее – Березина, береза, белое, милое дерево,
может, самое чувствительное среди русских деревьев к вес-
не, к лету, к осени. Березовый сок, зеленые листья на Трои-
цу, золотые к новому году на Семенов день, на первое сен-
тября.

«…И как даст Бог перейдем за реку Березину…»
Тут государь снова уперся глазами перед собой, потом по-

корно положил перо, подождал, пока высохнут чернила…
Чернила высохли, государь свернул недописанную грамоту
трубочкой, положил в ларец с бумагами, ларец запер, а ключ
спрятал в потайное гнездо в подлокотнике кресла.

Прихватив с собою подьячих тайных дел Дмитрия, Баш-



 
 
 

макова да Юрия Никифорова, пошел поглядеть ружья, при-
сланные патриархом Никоном. Святитель пожаловал десять
возов: пять возов русских ружей, пять возов шведских.
Алексей Михайлович брал ружья в руки, зорко осматривал
и остался доволен.

В эту добрую минуту появился наказной гетман Иван Зо-
лотаренко.

–  А я тебя дня через три ждал!  – воскликнул Алексей
Михайлович с полным простодушием и нескрываемой радо-
стью. – То-то мне нынче золото снилось. У себя под лавкой
две монеты нашел. А оно вот оно золото – Золотаренко, а от
святителя нашего – оружие.

И, как давеча на ружья, зорко глянул на казака:
– Огненным боем богат? Коли нет – один воз твоим каза-

кам. Нужно ли?
– Еще как нужно, великий государь. Ружья, гляжу, швед-

ские.
– А наши тоже не худы. Возьмешь два воза: один воз швед-

ских, один – московских. Чтоб за глаза чужое не хвалили и
зазря своим не брезговали.

Узнав о прибытии казачьего отряда, появились воеводы
Морозов Борис Иванович и Милославский Илья Данилович.
Тотчас пошли в избу для совета, где казаку указали, куда ему
идти, кого воевать и как скоро.

Казачий конный отряд отправлялся за Березину для наве-
дения паники и отвлечения сил противника. Удар этот был



 
 
 

заявкою похода на Варшаву, тогда как основные силы двига-
лись на Вильну.

Лишившись Украины, Речь Посполитая потеряла правую
руку. Царь и его воеводы задумали отсечь могучую левую –
Литву.

Пожаловав казаков денежным жалованьем, Алексей Ми-
хайлович отпустил Золотаренко в набег и только после всех
этих царских своих хлопот, поздней ночью, при свече, сел
дописывать свой указ. Коли отряд за Березину и впрямь от-
правлен, можно и нужно приструнить солдатские вольности.

«…И как даст Бог перейдем за реку Березину, то укажем
вам всем везде хлеб и животину брать в приставство. И вам
бы служить, не щадя голов своих. А деревень бы не жечь для
того, что те деревни вам же пригодятся на хлеб и на приста-
нище. А кто станет жечь, и тому быть во всяком разорении
и ссылке. А холопу, который сожжет, быть казнену безо вся-
кой пощады. Если кто побежит со службы или болезнь при-
кинет, не хотя служить, то быть ему казнену безо всякой по-
щады. И вам бы потщиться верою и правдою, от всего чисто-
го сердца, с радостию, безо всякого сумнения, безо всякого
ворчания. И переговоров бы о том отнюдь не было: кто ску-
ден, тот пусть милости просит у государя, а не ворчит и не
бежит со службы. А кто будет с радостью с нами служить до
отпуску, тот увидит, какая ему государская милость будет».

Закончив указ, Алексей Михайлович позвал Дмитрия
Башмакова и велел ему разбудить писцов:



 
 
 

–  Пусть перепишут тотчас, и утром чтоб указ разослан
был. А сам ступай со мной ко всенощной. Да не забудь с со-
бою каламарь, перо да бумагу.

Вестей о победах пока что не было, и Алексею Михайло-
вичу то было нестерпимо. Уж больно памятен прошлый по-
бедный год. Сеунщики22 наперебой о городах взятых горла-
нили.

А тут сам он до Шклова дошел, а воеводы – молчок.
Слушая всенощную, Алексей Михайлович раздумался

о Бутурлине.
Боярин Василий Васильевич написал о торжественном

приеме в Киеве, о сборах в поход с гетманом Хмельницким
ко Львову и замолчал. А между тем до Бутурлина и Хмель-
ницкого явилось срочное и важное дело.

Многие дворяне били челом, а иные, не дожидаясь госу-
даревой милости – с войны-то все равно не пустят, – удари-
лись в бега. Не потому, что враг был страшен, а потому, что,
пока хозяин с дворней был в ратном полку, крестьяне вла-
сти над собой не ведали. Сговаривались целыми деревнями
и бежали на Украину, под защиту казачьей вольницы.

Во время чтения входных молитв пред проскомидией23

22 Сеунщик (сеунч – радостная весть, особенно о победе) – гонец, вестник.
23 Проскомидия – первая часть христианской литургии, в которой священно-

служители приготовляют хлеб и вино для евхаристии. При ее совершении из
просфор – специальных хлебцев – вынимаются частицы в честь и память Христа,
Богородицы, святых и т. д.; одна из таких частиц, кубической формы, называет-
ся агнцем, так как она представляет собою страждущего Христа. Все действия



 
 
 

Алексей Михайлович глянул на Башмакова и, когда тот при-
близился, стал тихонько диктовать письмо воеводе Бутурли-
ну:

– «В нынешнем году с Москвы и со службы от нас, от мно-
гих бояр и от всяких чинов людей побежали люди. Сбирают-
ся в глухих лесах, а собравшись, хотят ехать к Хмельницко-
му. К своей братье пишут, будто сулят им черкасы маетно-
сти, и многих своих бояр поставили пешими и безоружны-
ми. И вы, переговоря с гетманом и перехватав их всех, ве-
лите…»

Тут государь стушевался и даже чуть оттолкнул от себя
Башмакова:

– После службы допишешь.
Вражда к ближним, испытываемая на Литургии, – тяжкий

грех. А у царя вертелось в голове, сколько надо казнить бег-
лецов, чтоб охоту сбить к бегам. Одного – мало. Одной ви-
селицы на Руси и не заметят. Сотню? Полсотни? – самому
страха не оберешься…

Государь вздохнул, покрутил сокрушенно головою и при-
нялся творить молитвы, изгоняя из себя ох не Господом на-
веянные думы.

Глубокой ночью, уже перед тем как лечь в постель, попро-
сил Ртищева позвать Башмакова, а самого Ртищева отпра-

проскомидии имеют аллегорическое значение: просфора, из которой изъемлется
агнец, означает Пресвятую Деву, дискос – ясли, жертвенник – вертеп вифлеем-
ский и т. д.



 
 
 

вил за квасом, чтоб с глазу на глаз с подьячим осилить пре-
стыдное место.

– Что там у тебя записано? – шепотом спросил Башмако-
ва.

– «В нынешнем году…»
– Последнее читай! Последнее.
– «И вы, переговоря с гетманом и перехватав их всех, ве-

лите…»
– «…Велите из них человек десять повесить в наших ста-

рых городах, в Путивле с товарищи, остальных же, высекши
кнутом, пришлите в Москву и заказ крепкий учините, чтоб
вперед черкасы их не принимали». А далее напишешь что
положено… Ступай.

И спохватился:
– Ha-ко тебе, – взял из ларца три ефимка, один бросил

назад. – За то, что и ночью тебе покоя нет.
Башмаков поклонился:
– Такая уж всем нам судьба, государь. Мы не спим – тебе

служим. А ты не спишь – Богу служишь.
– Богу, – согласился Алексей Михайлович, а сам смотрел

на огонек свечи: десятерых на виселицу…
Они, бедные, не ведают, что им уготовано. Бегут многие, а

на виселицу – десятерых. Хорошие, смотришь, люди с жиз-
нью расстанутся… Крестьянам лихо – бегут, дворянам лихо
– царю жалуются. Царь – головы долой. Один царь кругом
виноват.



 
 
 

Пришел Ртищев, принес квасу. Пить не хотелось, но
Алексей Михайлович сделал несколько глотков. Улыбнулся
Федору Михайловичу жалостно:

– Поспим, что ли? Свечу гаси.
Лег и затих. А глаз не сомкнул до петухов.
Государь спал, когда над Шкловом встала туча и разрази-

лась сильная, но короткая гроза.
Утром воздух умывал людей бодростью.
Алексей Михайлович проснулся с ясной головой и спо-

койным сердцем. И тут – сеунч от стольника24 Матвея Васи-
льевича Шереметева. Взял воевода небольшой, но крепкий
город Велиж. Дальний западный угол Смоленской земли, на
границе с Псковской и Тверской землями перешел под руку
Москвы.

Известие это было получено 26  июня 1655  года. А че-
рез десять дней, когда царь со своим Дворовым полком
шел к Борисову, порадовали боярин Федор Юрьевич Хворо-
стинин и окольничий Богдан Матвеевич Хитрово. Взяли у
неприятеля Минск.

24  Стольник – дворцовый чин (должность) в Русском государстве в XIII–
XVII вв. Первоначально прислуживал князьям (царям) во время торжественных
трапез, сопровождал их в поездках. Позднее стольники назначались на воевод-
ские, посольские, приказные и другие должности.
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Полковник Андрей Лазорев с сотней драгун был послан к
наказному гетману Золотаренко с приказом повернуть вой-
ско с западного, варшавского направления резко на север,
к Вильне. Воевода князь Яков Куденетович Черкасский го-
товил западню литовскому войску Радзивилла и Гонсевско-
го. Чтобы избежать случайности, Лазореву дали драгунскую
сотню: дорога была не близкой, всяческого вооруженного
сброда шаталось во множестве. Как знать, с малым числом
людей, может, и ловчее было исполнить воеводский наказ.

Трижды пришлось Лазореву прокладывать дорогу оружи-
ем, сторониться городов, замков.

И случилось, что гонец проскочил стороною лагерь Золо-
таренко и встретился с отрядом черниговского полковника
Поповича.

Дело было уже к вечеру, казаки в лагере под городом
Свислочью торжествовали победу. Город горел, как вязанка
хвороста.

– Неприятель весь под саблю пошел, – сказал Попович ца-
реву гонцу, и лицо его было весело.

– За что же так? – спросил Лазорев.
– Засаду, свиньи, устроили. Полсотни казаков порубили –

и головы на пики, нас подразнить.
– Хороша дразнилка.



 
 
 

Лазорев глаз не мог отвести от пожарища.
– Пошли в мою палатку, – пригласил Попович. – У нас

праздник.
Андрей Лазорев понимал, что ничего уже не поправить,

что зло породило зло, и все-таки не удержался:
– Города и невинных людей надобно беречь. Они – досто-

яние государя.
–  Беречь!  – Попович фыркнул, как разъяренный кот.  –

Они не больно нас берегут, когда по землям нашим проха-
живаются. Ты, полковник, помалкивай! Ты нашей крови об-
роненной не видел, наших детей, сваренных в котлах, из кот-
лов не доставал, потому суд твой никому из казаков не указ.
Гляди – и молчи. Нас послали воевать, мы – воюем. А как
– то наша печаль.

– Убивать в бою и убивать после боя – не одно и то же, –
сказал Лазорев, серея лицом. – Я, полковник, тоже жизнь-то
прожил всякую. В Истамбуле был и в чуме был… Ты, пол-
ковник, присягнув великому государю – не сам по себе. Ты –
часть России, а государь наш русский зря кровь лить нико-
му не позволяет – ни боярину, ни холопу. Вот тебе его указ,
где ни жечь, ни убивать не велено. Не послушаешь указа –
самого казнят.

– Да я!.. – Попович схватился за саблю, но Лазорев сто-
ял с указом и ждал, когда полковник опамятуется. Опамято-
вался, принял царское письмо, поцеловал печать. Прочитал
царское послание вслух, этак Хмельницкий делал.



 
 
 

– Накормить ты меня и моих людей грозился, – напомнил
Лазорев. – Нам в дорогу пора, к Золотаренко.

Попович вдруг просиял, обнял полковника:
– А ты, брат, не хуже казака! Ни в чем не хуже!
– Да и ты русскому ратному человеку под стать!
Тут оба полковника захохотали и пошли есть, потому что

солдат что бы ни увидел и что бы ни пережил, а про еду и
питье не забывает, ибо уже через час может и бой приклю-
читься, и мало ли еще что.

Уже рано поутру, проскакав ночь напролет, Лазорев был
у наказного гетмана.

Золотаренко тотчас поднял свое войско и направился, ку-
да ему было указано; Лазорев же со своими драгунами остал-
ся в лагере, чтобы дать передышку людям, а главное – лоша-
дям.

Свято место пусто не бывает. Едва ушел Золотаренко,
привалил измученный до смерти отряд изменника Поклон-
ского. В отряде давно уже не слушали приказаний. У кого
лошадь была сильнее – приехал раньше, у кого не кормлена
– позже. Жолнеры25 занимали свободные хаты. На то, чтобы
кого-то выгонять, сил не было.

Барский дом, где размещался Золотаренко со своими дра-
гунами и где теперь спал Лазорев с дюжиной человек, жол-
неры обходили стороной, оставляя его для полковника.

Поклонский был ранен в плечо, езда верхом совершенно
25 Жолнеры – польские ратники, солдаты.



 
 
 

разбила его, и он, войдя в залу, лег на свободный диван и
заснул сном праведника, хотя этот эпитет, может, и не при-
личен для сукина сына, изменявшего полякам ради русского
жалованья и русским – ибо жалованье показалось недоста-
точным.

Лазорев спал в соседней зале, в голубой. Проснулся в
полдень. Позевывая, протирая глаза, направился на двор,
но, открыв дверь в пурпурную залу, остолбенел. На диване
спал поляк! Лазорев и сморгнуть не успел, как Поклонский
проснулся – солдата Бог бережет – и уставился на русского
полковника в полном изумлении.

– День добрый, – сказал Лазорев.
Полковник Поклонский увидал, что сабля при нем, уди-

вился еще более, прочистил горло в кулак и ответил по-рус-
ски:

– Здравствуйте!
Воцарилось молчание.
– Полковник Лазорев, – представился Лазорев.
–  Полковник Поклонский,  – звякнул шпорами Поклон-

ский.
– Ты что же, отдыхаешь? – спросил Лазорев.
– Да, с дороги, – ответил Поклонский.
– Вот и мы… Здесь Золотаренко стоял.
– Золотаренко? – На лбу Поклонского выступила испари-

на.
– Знаешь, – сказал Лазорев, – я все-таки раньше тебя при-



 
 
 

был. Так что я за хозяина – прошу к столу. У Золотаренко и
с едой и с питьем не худо было.

– Охотно принимаю приглашение, – перевел дух. – Трое
суток почти с лошадей не сходили.

– Прикажи-ка своим не затевать свалки, – сказал Лазо-
рев. – Я своих тоже предупрежу.

В покинутом господском доме происходила престранная
и преудивительная трапеза. За столом, который собрали из
столов и столиков по всему дому, жолнеры и драгуны насы-
щались едою, оставленной расторопными казаками. Жолне-
ров было раза в два больше, но многие среди них имели ра-
нения, и все они были беглецами.

Поклонскому и Лазореву стол накрыли отдельно.
– Я буду с вами откровенен, – говорил Поклонский, отве-

дывая прекрасное молдавское вино. – Однако почему вы не
пьете? Учтите, мои мысли от вина не путаются, а, наоборот,
приобретают ясность и твердость.

Лазорев показал шрам на голове:
– Вот эта метка не позволяет. От одного глотка память

теряю.
– Верю! – сказал Поклонский. – У вас честные глаза. Я

вам верю… А вы мне верить не можете, потому что я и ко-
ролю служил, и вашему царю присягал… но отныне я служу
самому себе. Второй жизни мне ни король, ни царь не пожа-
луют. Вчера мы здесь были властелинами, сегодня вы, а зав-
тра здесь будут шведы. Народ жалко.



 
 
 

Народ и Лазореву было жалко, но он помалкивал по мос-
ковской привычке.

– А шведы тут при чем? – спросил Лазорев.
– Королева Кристина отреклась от престола, а Карл Густав

сложа руки долго сидеть не станет. Радзивилл – протестант.
И Карл Густав – протестант.

– Ну и что?
–  Вы меня еще вспомните, когда Радзивилл, потеряв

Вильну, отречется и от нас и от вас и примет власть шведа,
чтоб и вам и нам утереть нос.

– Откуда все это ведомо? – уклончиво сказал Лазорев, не
привыкший судить государевы дела.

Поклонский рассмеялся:
– Мне ничего не ведомо. Просто на месте Радзивилла я

выбрал бы шведов. У вас Бог – как царь, царь – как Бог, и
так до последнего дворянчика, и даже в семье то же самое.
Отец – бог, сын – раб, жена сына – рабыня, а он жене – бог.
Слишком много богов!

– Так ведь каждый человек создан по Божескому подо-
бию, и Бог у него в душе, – сказал Лазорев. – Плохо ли? Бо-
яться Бога – от сатаны уберечься.

– Ловко, полковник! – изумился Поклонский. – Я думал
о русских много хуже…

В дверь постучали, вошел старый поляк:
– Пану хорунжему совсем плохо.
– Пуля у него в голени, – сказал Поклонский. – Он очень



 
 
 

молод, а молодые терпеть не умеют.
– У меня коновал есть – любую пулю вытащит.
Лазорев вышел в зал, где много людей весело и дружно

ели вкусную всякую всячину, уже не примериваясь, как сосе-
ду голову проломить, но, перемогая язык, спрашивали друг
друга про жизнь, чего едят, что сажают, велик ли урожай,
много ли земли.

– Парамон! – обратился Лазорев к пожилому драгуну. –
Молодой у них один помирать собрался. Может, достанешь
пулю?

– Надо поглядеть.
Парамон ушел к раненому, пир продолжался.
– Жаль, женщин нет, – поиграл глазами Поклонский, –

в таких залах только бы мазурки танцевать. Впрочем, вам,
русским, наслаждение танцами неведомо.

– Ведомо, – сказал Лазорев. – Я ваши танцы видел. У нас
веселей пляшут. Иной так поддаст – не усидишь!

– В плясках действительно бывает много огня, но они все-
таки – дикарство, – сказал назидательно Поклонский.

–  Всяк по-своему с ума сходит. Судить чужую жизнь –
с Богом равняться. Бог знал, что делал.

– Этак всякое зло, всякую гадость можно оправдать и на
Бога свалить! – вскипел Поклонский, и Лазорев, которому
надоел словоохотливый поляк, предложил:

– Поглядим, как дела у Парамона.
В зале было уже пусто, драгуны и жолнеры вышли на воз-



 
 
 

дух. Тут и командиры пожаловали.
«Операция» шла под открытым небом. Дюжие жолнеры

держали хорунжего, а коновал Парамон копался ножом и
шилом в его ноге.

– Вот она! – вскричал радостно Парамон, поднимая двумя
пальцами расплющенную свинцовую пулю.

Жолнеры отпустили хорунжего и радостно смотрели на
русского лекаря, который изловчился найти в кровавом ме-
сиве раны пулю и достать ее.

– Браво! – крикнул Поклонский.
И тут грянул выстрел. Хорунжий, оставленный без при-

смотра, вытянул спрятанный в изголовье пистолет и то ли в
бреду, то ли еще как, но пальнул русскому в лицо. Парамон
рухнул, обливаясь кровью.

И началась пальба и резня. Столько в этой схватке нако-
ротке было ненависти, что о жизни не думали. Смерти жаж-
дали.

Один, может быть, Поклонский не потерял головы. При-
ставая пистолет к груди Лазорева, он потащил его к лоша-
дям.

– Вот тебе лошадь, вот мне! И пусть все это быдло, ваше
и наше, в крови утонет. Прощайте!

Вскочил в седло.
Лазорев стоял не двигаясь. И Поклонский навел на него

пистолет:
– На коня!



 
 
 

Лазорев сел.
– Вперед!
И только через версту приказал остановиться.
– Ну, пан полковник, мне на запад, а тебе на север. В ста-

рости еще добрым словом помянешь изменника Поклонско-
го… А за одним столом-то нам, видно, не сиживать. Как сам
ты говоришь: Бог того не велит. Прощай.

И ускакал.
Лазорев повернулся в седле, поглядел на кущи деревьев,

где совершилась чудовищная человеческая мерзость, и по-
нял, что хватит с него. Хватит с него царской службы,
убийств во благо государства, плетей и казней ради благопо-
лучия дворянства.

Поглядел вокруг. Зелено. Луга в цвету. Птицы поют счаст-
ливое.

Повернул коня в луга и поехал неведомо куда, лишь бы
людей не видеть.
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Трава была коню по брюхо. Подъехал к лесу. Огромные
дубы, растопырив могучие сучья, держали кроны высоко над
землей, и Лазорев, даже и не подумав о том, что может за-
плутать, сгинуть в бесконечной чащобе, направил коня под
зеленую кровлю.

Скоро лес стал густ, пришлось сойти с коня, но полковник



 
 
 

упрямо шел напрямик и радовался плотной зеленой стене,
какая вставала за ним, заслоняя всю его прошлую жизнь.

Но вот день стал клониться к ночи, захотелось есть.
Лазорев наконец-то обратил внимание на сумку, приторо-

ченную к седлу.
Малиновый кафтан с золотыми пуговицами, и в каждой

цветной камешек – богатейшая добыча, мешочек с серебром
небольшой, но увесистый. Женские платья, в другом отделе-
нии – сапоги, две серебряные ендовы26, три шапки: кунья,
соболья и суконная, но с камешком и с пером. И, к великой
радости Лазорева, кремень с кресалом да завернутый в холст
добрый, фунтов на пять, кус крепко соленного, крепко пер-
ченного сала.

Лазорев отрезал малый лепесток для пробы. Сало было
отменное. Пожалел, что хлеба нет, да и о воде надо было по-
думать.

Погладил коня. Коню тоже пора было подкормиться.
Лес давно уже стал неуютным, под ногами прелые листья,

ни травинки, ни цветочка. А то вдруг крапива – стеной.
Конь почуял беспокойство нового своего хозяина и стал

тянуть его все влево, влево. Лазорев понял, что конь взялся
его вести, и приотпустил узду.

Еще при солнце вышли к озеру. Другого берега и не ви-
дать. На озере островки. Один большой, а малых чуть ли не
дюжина.

26 Ендова – широкий сосуд с носиком для разливки питья.



 
 
 

Лазорев стреножил коня, снял с него сумку, запалил ко-
стерок. Набрал воды в ендову – и на огонь. В воду сальца
осьмушку, крапивных листов, заячьей капустки. Вот и уха!

Пора и о ночлеге было подумать. Спать возле озера сы-
ровато. Набрал сушняку, заодно дубину выломал: всего ору-
жия – нож. Покончил с делами, сел у воды, засмотрелся.

Белые лилии, цапли в камышах, покой.
И пошла вдруг жизнь перед глазами, картинка за кар-

тинкой. Первый бой, первый убитый, поход в Истамбул за
жизнью неугодного царю человека, Соляной бунт… 27 Сек
плетьми, волочил в тюрьму, вез на казнь. И наконец, чума.

27 Соляной бунт – одно из названий московского восстания 1648 г. Стремясь
пополнить казну, правительство Бориса Ивановича Морозова сократило количе-
ство дворцовых чинов, урезало или отменило вовсе оклады стрельцов, урезало
доходы местной администрации и т. д. Чтобы решить финансовые затруднения,
правительство в 1646 г. ввело в большинстве уездов высокий косвенный налог на
соль – 2 гривны с пуда, что вызвало массовые возмущения населения. 10 декаб-
ря 1647 г. налог был отменен, после чего правительство распорядилось собирать
прямые налоги в тройном размере. В государстве прошла волна восстаний. Мос-
ковское восстание началось 1 июня 1648 г. во время возвращения царя Алексея
Михайловича из Троице-Сергиева монастыря. Жители попытались подать царю
челобитную, однако охрана разогнала толпу, а зачинщиков арестовала. 2 июня
царь был остановлен на Красной площади, ему высказали жалобы на налоги и
разорение. Вслед за царской каретой толпа ворвалась в Кремль. Царь и патриарх
безуспешно пытались успокоить народ. К черным посадским людям примкнули
драгуны одного из полков. Восставшие требовали выдачи ненавистных правите-
лей – Морозова и его приспешников. Более 30 дворов было разгромлено, неко-
торые начальники приказов убиты. Морозов с трудом укрылся в Кремле. Пра-
вительство срочно пошло на уступки: Морозов был сослан, взыскание недоимок
отменялось, удовлетворялись другие просьбы служилых людей.



 
 
 

Поплыла земля перед глазами, согнуло вдруг Лазорева в
три погибели, да и вывернуло. Вся служба его, вся жизнь –
одна блевотина.

Отполз Лазорев к костру, навалился грудью на сумки с
чужим, с награбленным добришком и забылся.

Плохо ему было очень. Пробуждался в ознобе.
Конь к нему подходил. А потом сам дьявол: сидел черный,

глаза без зрачков зеленые, блевотину его лакал.
– Подавиться тебе жизнью моей! – сказал ему Лазорев и

глаза закрыл.
А потом пришли дьяволята, потащили в ад. Лазорев не

противился. В глаза било ярым огнем, но огонь тотчас ку-
тался в густом облаке пара.

«В виде бани ад-то у них», – подумал Лазорев, покорный
судьбе.

И может быть, из-за того, что покорился, стало его баю-
кать и покачивать. И долго, сладко баюкало и покачивало…

«Господи! Может, я в дите обернулся?» – подумал Лазо-
рев, и тоненькая надежда на добрую, на новую, с детства на-
чатую жизнь пробудилась в нем несообразно и нелепо.

Наконец он открыл глаза. Перед ним на стуле с высокой
спинкой сидел мальчик. Белоголовый, синеглазый, серьез-
ный. Он увидел, что Лазорев открыл глаза, радостно ударил
в ладоши, соскочил со стула, подошел к изголовью и поце-
ловал Лазорева в щеку. Губы были легкие, теплые.

– Ты – это я? – спросил Лазорев, все еще не отойдя от



 
 
 

наваждения.
Мальчик что-то залепетал непонятное и убежал.
Лазорев повел глазами кругом. Просторная, на века сло-

женная изба. Да не изба – хоромы. Тесаные бревна в обхват,
дубовые. Печь большая, но не русская, не такая. Стол длин-
ный, дубовый. Лавок нет. Высокие стулья вокруг стола.

Лазорев потрогал лоб. Холодный.
Попробовал привстать. Голова не закружилась.
И тут в горницу вошла женщина. Простоволосая, волосы

белые, с золотинкой, как сноп соломы. Глаза синие. Лицо
чистое. Улыбнулась. Поправила ему подушку и, что-то весе-
ло говоря, принесла питье. Он выпил: вроде бы на бруснике
настояно. Женщина о чем-то спросила его. Он улыбнулся,
потому что не понимал.

Закрываясь одеялом, сел.
– Одежду бы мне, – провел рукою по груди.
Она замахала руками. Ушла и тотчас вернулась с дере-

вянной чашкой и куском хлеба. Подстелила кусок холстины,
чтоб не закапал постель, принесла белый круг от кадушки.

На этом столе, сидя в постели, Лазорев поел впервые за
болезнь. Пока он ел, пришел мальчик и с ним девочка, чуть
его постарше, такая же белая и синеглазая.

Похлебка была гороховая, очень вкусная. И хлеб вкусный,
не наш, но душистый, воздушный.

– Спасибо, – сказал Лазорев, возвращая пустую миску. –
Одежду бы мне.



 
 
 

Женщина кивнула, подала штаны и малиновый кафтан.
– Нет! – засмеялся Лазорев. – Мое принеси! Другое.
Женщина опять поняла, принесла драгунский кафтан, вы-

чищенный, выглаженный.
Лазорев оделся. Встал. Его шатнуло. Женщина, вернув-

шаяся в комнату, шагнула было к нему, но он засмеялся. По-
шел сам, держась ближе к печи. И очень удивился, когда уви-
дел, что со стороны топки это – целое помещение, с огром-
ным, висящим на цепях котлом! Дымоход прямой. Небо вид-
но.

Сходив в отхожее место, Лазорев поднялся на пригорок.
Кругом вода. Остров зеленый, кудрявый.

«Вот и жить бы тут, никому не мешая», – подумал Лазо-
рев.

Мальчишечка взбежал к нему на пригорок, взял за руку,
стал показывать на острова, называя странные, нерусские на-
звания.

Рука у мальчика была ласковая, маленькая. Лазорева
вдруг переполнила нежность к этому чужому доброму ре-
бенку. Он поднял его на руки. И мальчик просиял, как сол-
нышко, и потрогал его за усы.

– Где твой отец? – спросил Лазорев. – Батя? Папа?
Мальчик пальцем сделал круг возле шеи и поднял палец

вверх.
– Повесили, что ли?
Лазорев спустился с холма.



 
 
 

Женщина стояла на крыльце.
– Где твой муж? – спросил он ее. – Его отец? Папа?
– Нет, – сказала женщина. Она выучила это его слово.
Лазорев разделся, лег, заснул. Всего на час какой-то, но

проснулся здоровым. Женщина сидела и смотрела ему в ли-
цо, как утром мальчик.

– Раса! – Она приложила ладонь к груди своей.
– Андрей, – сказал он.
– Андрис! – воскликнула она.
– Раса, – сказал он.
Женщина показала на девочку:
– Раса.
– Еще Раса? Вот так штука. А тебя как зовут?
– Микалоюс.
– Николка, значит!
– Николка! – звонко повторил мальчик.
Женщина взяла Лазорева за руку и повела на скотный

двор. У нее было три коровы, два теленка. Три свиньи, ло-
шадь, его – вторая.

– Хорошо, – сказал он Расе.
Она раскинула руки, потом свела их, соединила ладони

и словно подала ему остров. Он улыбнулся. Она, чуть сдви-
нув брови, взяла его за руку и повела за холм, через дубняк.
Здесь было поле, засеянное рожью. Десятины четыре. Потя-
нула дальше и вывела к другому полю, чуть меньшему. Здесь
была конопля и огород с капустой, морковью, свеклой, огур-



 
 
 

цами.
Потом они стояли над озером, и Раса была тиха, как озе-

ро, и печальна, потому что не понимала, понравилось ли рус-
скому ее хозяйство или нет.

Когда они вернулись, она положила перед ним сумку, ко-
торая досталась ему случайно. Он вытащил платья и отдал
Расе. Раса вспыхнула радостью. Он развязал мешочек, вы-
удил сережки попроще, серебряные с прозрачными камеш-
ками, и положил в ладошку маленькой Расе. Она тотчас сня-
ла свои медные, и бриллианты длинными синими огнями за-
сверкали на маленьких ее ушах. Большая Раса всплеснула
руками. Заговорила что-то быстро, тревожно.

– Ничего, – сказал он, поняв свою промашку. – Вырастет
– пригодятся.

Большой Расе он подарил нитку жемчуга. И тоже и обра-
довал и перепугал.

– А тебе что? – спросил Лазорев Николку. – Тут три шап-
ки. Одна твоя.

Кунья шапка досталась мальчику.
Раса-мать смотрела теперь на Лазорева с удивлением и

страхом. А он был все тот же.
Поужинали вместе. Пришла пора спать ложиться. Ра-

са-мать уложила детей на печи. Перекрестила, сама перекре-
стилась и, задув лучину, легла рядом с Андреем.

«Прости меня, Любаша,  – сказал он, вздохнув долгим
вздохом. – Не я искал, Божьим Промыслом все устроилось».



 
 
 

Только год спустя Андрей Лазорев узнал, что не один в
мужья попал. Года за три до той резни, нечаянно вспыхнув-
шей в усадьбе, где была резиденция Золотаренко, местный
властелин перевешал в селе двух из трех мужиков за то, что
примкнули к казакам Хмельницкого. Вот почему, едва кон-
чилось побоище, в усадьбу сбежались женщины и пособира-
ли раненых. Два десятка русских мужиков, выхоженных ли-
товскими женщинами, остались хозяйствовать на земле. И
новый хозяин этой земли про ту прибыль помалкивал. Про
женскую же сметливость – легенда ходила.
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30 июня 1655 года на государев стан в селении Крапивне,
в пятидесяти верстах от Вильны, прискакал сеунч воеводы
Якова Куденетовича Черкасского: Божию милостью, а его,
государевым, счастьем литовские гетманы Радзивилл и Гон-
севский побиты в большом бою. Бой шел с шестого часа дня
до ночи, гетманы бежали за реку Вилию, а воеводы князь
Яков Куденетович Черкасский с большим полком, князь Ни-
кита Иванович Одоевский с передовым полком, князь Бо-
рис Александрович Репнин со сторожевым полком, другой
князь Черкасский с ертаульным полком да наказной гетман
Иван Золотаренко с казаками подступили к стольному граду
Великого княжества Литовского, к Вильне, да и взяли.

Сеунч прискакал до зари, но Ртищев по такому великому



 
 
 

случаю разбудил государя.
– Ну, слава Богу! Слава Богу! – говорил государь, целуя

на радостях всех, кто оказался рядом.
Комнатного своего стольника Ладыженского даже по го-

лове погладил.
– Не зря Бог нас вчера надоумил грамоту о приготовле-

нии для войска шубных кафтанов написать. Зимовать в Лит-
ве будем, за Березиною! Ты, Ладыженский, и поезжай к вое-
воде князю Якову Куденетовичу с государевым жалованным
словом! В каждом полку будь и всех воевод о здравии спра-
шивай!

Башмакову тотчас было дано приказание отписать во все
концы известие о победе, а сам государь сел за письма Ни-
кону, царице и сестрам. Пока писал, надумал, как ему, госу-
дарю, входить в Вильну. Кликнул Ртищева, рассказал заду-
манное и, несмотря на поздний час, велел ему ехать в Виль-
ну приготовить к торжеству войско и горожан.

Отслужив утреню, Алексей Михайлович со всем дворо-
вым полком отправился в путь.

На первом же стане, верст через десять, написал царице
и сестрам еще одно письмо: «Постояв под Вильною неделю
для запасов, прося у Бога милости и надеяся на отца нашего
великого государя святейшего Никона патриарха молитвы,
пойдем к Оршаве».
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– Каретка-то у тебя мягонькая. На колдобинах нутро не
булькает. Эко! Эко! Как в зыбке! – Старичок-праведник ра-
довался по-ребячески, и Алексей Михайлович, слушая этот
веселый щебет, отдыхал душою. Действие совершалось для
России великое: государь входил в поверженную столицу.
После Казани то была первая столица, взятая с боя у непри-
ятеля столь великого, что в прошлом царствии ни один про-
рицатель не посмел бы сей великий день возвестить. А вот,
однако ж, свершилось!

– Церквы-то у них как боярские дома. Не будь крестов –
не узнал бы.

– По-иному живут, – согласился Алексей Михайлович.
– По-иному! А люди такие же! – Старичок прижимался

лицом к стеклу, разглядывая народ, глазеющий на царское
торжественное шествие. – Одеты не по-нашему, а такие же!

Красные сукна и бархат устлали государев путь сразу же
за городскими воротами перед Остробрамским костелом,
прославленным чудотворной иконой Остробрамской Божи-
ей Матери, одинаково почитаемой католиками и православ-
ными.

Впереди царя шел его старичок, одетый в рубище.
Алексей Михайлович, уступая первенство нищему, являл

миру пример истинной земной мудрости. «Все под Богом хо-



 
 
 

дим! – говорил Европе этот простецки наивный жест. – Не
сила сломила силу, но Бог того пожелал! За правду награ-
дил».

Приложившись к иконе, царь проследовал в собор Бого-
родицы, построенный тверской княжной Июлианой, отдан-
ной замуж за великого князя Ольгерда. Почти двести лет со-
бор этот был кафедральным для православной митрополии
Литвы и Западной Руси. Здесь покоились останки Ольгерда
и Июлианы.

Глядя на шестерку светло-гнедых коней, на золотую ка-
рету, полыхающую изнутри благородным темно-огненным
бархатом, на шествие по дорогим тканям, на множество сви-
ты, одетой по-царски, на царя в ризах, сиянием и великоле-
пием не уступающих ризам Царя Небесного, горожане Виль-
ны должны были сообразить, что пришла власть великая и
вечная.

Сам государь, добравшись до резиденции, не об отдыхе
побеспокоился, но сел писать очередное письмо: «Молитва-
ми отца нашего и богомольца великого государя святейше-
го Никона, патриарха Московского и всея Великая и Малыя
и Белыя России… мы взяли у Польши город Вильну, столи-
цу Великого княжества Литовского, некогда принадлежащие
нашим предкам, равно мы взяли Белую Русь, и милостию Бо-
жиею мы сделались Великим Государем над Великим кня-
жеством Литовским наших предков, и над Белою Русью, и
над Волынью, и Подолией…»



 
 
 

Желал себе похвалы государь не от стариков Романова
или Морозова – та похвала была для него малая, – желал он
похвалы от Никона, похвалы жданной, а потому и сладост-
ной.

1 сентября от Никона пришло государю благословение на
принятие титула великого князя Литовского.

И уже через день, 3 сентября 1655 года, был издан указ о
новом полном титуле царя Московского.

– Иван-то Васильевич, глядя на нас, вельми, думаю, раду-
ется, – сказал Алексей Михайлович Ртищеву в тихую мину-
ту перед сном.

– А какой же это Иван Васильевич? – не понял Ртищев.
– Да тот, что Грозным звался, – ответил царь, улыбаясь. –

Я-то ныне, чай, тоже Большая Гроза. Пришел воевать, а вро-
де бы уж и не с кем боле.
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У царя война, у людей простых – жизнь. Во дни царско-
го триумфа в далеком северном Кандалакшском монастыре
произошло малое событьице. С тремя духовными сыновья-
ми бежал присланный на исправление непокорный патриар-
шей воле протопоп Иван Неронов.

Не в леса бежал, отсидеться в потайной норе. На лодке
ушел, в море. Был ему ветер попутным, и пристал он к ост-
рову, под самые купола святой Соловецкой обители.



 
 
 

Тихо сиял светлый холодный августовский день.
Монах-вратник, впуская четырех странников, указал им

корпус для простого люда. Неронов смиренно отправился,
куда ему указали, но один из его духовных детей приотстал
и шепнул вратнику:

– Это же Неронов! Игумену поди доложи.
Монах про Неронова не слыхал, а потому не удивился и

с места не стронулся. Перед самой уж вечерней, сообщая
архимандриту прибывших и отбывших за день, вспомнил
и Неронова.

– Неронов, говоришь?! – удивился игумен.
– Да вроде бы Неронов.
– И когда же он прибыл?
– После утрени.
Тут игумен цапнул вдруг вратника за космы, да и треснул

лбом о стол.
– За что?! – взмолился вратник.
– За гордыню и глупость! Неронов-то небось в рубище,

вот ты его и не узрел, кромешная твоя душа.
Ударили вдруг колокола по-праздничному. Архимандрит

Илья с братией явился в палату для бедных гостей. Нашел
Неронова, благословился у него и повел в храм.

После службы вся соловецкая братия обратилась к гостю
своему, прося слово молвить. И сказал Неронов:

– Братия монахи, священницы и все церковные чада! За-
велися новые еретики, мучат православных христиан, кото-



 
 
 

рые поклоняются по отеческим преданиям. Такоже и слог
перстов по своему умыслу сказуют. А кто им непокорен
– мучат, казнят, в дальние заточения посылают. Аз, греш-
ный, в Крестовой, перед собором всех властей, говорил та-
ковы слова: «Подал равноапостольный благочестивый госу-
дарь царь и великий князь Алексей Михайлович всея Руси
тебе, Никону патриарху, волю, и ты всякие ругания творишь,
а государю сказываешь: “Я-де делаю по Евангелию и по оте-
ческим преданиям!” И еще говорил ему и вам то же сказы-
ваю: «Придет время – сам с Москвы поскачешь, никем не
гоним, токмо Божьим изволением!» Да и вы, коли о том ста-
нете молчать, всем вам пострадати! Не единым вам сие гла-
голю, но и всем, на Москве и на всех местах. За молчание
всем – зле страдати! А во оном веце каков ответ дадим Вла-
дыке нашему истинному Христу и святым его страдальцам?

И замолчал. Слезы полились из глаз его. Архимандрит
Илья подошел к Неронову и воскликнул:

– Страдальче, бием одолевай! Храбрый воине, подвизай-
ся! – и поклонился трижды.

И вся братия поклонилась Никонову узнику.



 
 
 

 
Глава вторая
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Враг язык, Бог да судьба взгромоздили Аввакума и его се-
мейство на корабль мытарств, и поплыл тот корабль, гони-
мый царевым гневом, по морю испытаний.

Приказано было отвезти протопопа в Якутский острог на
реку Лену.

На Петров день, попрощавшись с добрыми людьми и не
позабыв плюнуть в сторону хором доносчика Ивана Струны,
отправился Аввакум в дорогу, навстречу великой сибирской
зиме.

Порадовала Первопрестольная. Поминал протопоп бра-
тьев за здравие, а они уж больше полугода в яму чумную ки-
нуты, неведомо где, когда. Два брата померли со всем семей-
ством.

Неистовства творят патриарх да пособник его царь – нака-
зание же приемлют их овцы. Разинул дьявол огненную пасть,
а Никон и спихнул туда глупеньких, поверивших его сану.

– Вот, Марковна! Вот! – повторял Аввакум засевшую в
нем мысль. – Никон-то нас на погибель погнал в Сибирь, а
вышло, что – на жизнь. Бог, Марковна, с нами! Верую, из



 
 
 

нынешнего града, из Тобольска, извергает опять-таки на жи-
тие, прочь от Струны – напасти дьявольской.

– Что Бог ни делает – к лучшему, – согласилась Марков-
на. – Не к зверям, чай, везут. Якутский-то острог хоть и да-
леко, но построен не из-под кнута – по доброй воле.

Иван, старший сын, слушая родителей, осмелился спро-
сить:

– Батюшка, неужто Москву и не увидим никогда?
– Москва – Никонов вертеп! Да избавит нас Бог от сей

мерзости.
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