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Аннотация
Из-за случайного ДТП мальчик Степа оказался в коме. Ему

снится удивительный сон… А когда болезнь остается позади,
оказывается, что сон-то в руку!.. Как отличить одну реальность
от другой? Что могут маленькие и слабые против сильных и
жестоких? – да всё, если с ними Бог. И тогда жизнь становится
интереснее любого сна!
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КАПУСТИНКА

 
Автор очень просит читателя иметь в виду, что мнение

его, автора, далеко не всегда совпадает с частными мнения-
ми персонажей книги.



 
 
 

 
Предисловье

 
…Просто нам завещана от Бога —
Русская дорога.
Игорь Растеряев, «Русская дорога».

Нас объявили внезапно и ни за что Новой Москвой, и мы
негромко простираемся на юг и юго-запад от Первопрестоль-
ной, пока ещё довольно вольготно, без особых бед и судьбо-
носных потрясений; настоящее имя наше – глухая провин-
ция.

На самом деле места эти обжиты ещё в до-древние време-
на: были они когда-то Серпуховским княжеством, вотчиной
князюшки Володимира Донского Хороброго, двоюродного
брата Димитрия Донского. Володимир – ещё один из героев
битвы на Куликовом поле, где вместе с Боброк Волынским
командовал Засадным полком, и обеспечил окончательную
нашу победу над татарским лихом.

Наро-Фоминское городище, Петровское городище, Рыж-
ковское селище в  течение неспешных веков превратились
во  владения помещиков Дюгамель, Рябовых и  Крыловых,
а также князей Барятинских (Рюриковичей!). Нынче мы –
Новофедоровское поселение с деревнями и поселками Яко-
влевским, Кузнецовым, Долгиным, Белоусовым и  прочи-



 
 
 

ми, – объявлены присоединенными к Москве территориями,
что добавило насельникам немаловажных пенсий, а кроме
них ещё и тревог, недоумений и подозрений, исторически
вымученных и прочно запомненных.

Рыжковское селище, а  теперь деревня Кузнецово, при-
строилась в  углу, составленном из  двух речек  – Ладырки
и Пахры. Когда-то, как говорят древние летописи, Ладырка
называлась Ладырь, что создавало некоторое сомнение в по-
ложительности прибрежных её насельников: то ли ла-дырь,
то ли ло-дырь, одним словом, была там какая-то история.
К чему было уважаемым предкам припечатывать нашу реч-
ку именно таким прозвищем – неведомо: она текла, перека-
тывалась, растекалась и струилась точно так же, как тыся-
ча тысяч прочих подмосковных рек и речушек. В справоч-
никах и словарях строго указано: этимологию названия про-
следить не удалось, так как корни его уходят в глухое языче-
ство. Но мстится мне, что это несколько поспешное сужде-
ние: Ладырь, конечно, созвучно с Алатырь (который горюч
камень), но легко ассоциируется и с обыкновенной ладьёй.
Ладно, уж Господь с ними, с предками… Ладырка не длинна,
не широка и не шибко заметна в общем ландшафте, по кото-
рому протекает, впадая в реку Пахру. Зато Пахра заняла до-
стойное место в русской истории, и вообще была у нас неко-
гда 9-и сажен в ширину и 2-х аршин в глубину, и водились
в ней щуки, караси, плотва и ерш; она и теперь, в наши силь-
но порушенные веки, числится самой рыбной речкой Под-



 
 
 

московья – второй после Оки.

…Несколько войн прокатилось по  нашим местам,
и из них – две страшных Отечественных. В первую занос-
чивый бонвиван (размечтавшись, как писано в  Синодаль-
ном указе 1806 года, «в буйстве своем похитить священное
имя Мессии»), собрал бесчисленную рать по охвостьям Ев-
ропы, вооружил пушками и саблями, и, подрагивая ляжкой
от нетерпения, повел на Москву. Голодной крысиной стаей,
бесстыжей от  собственного множества и  безнаказанности,
катились по нашим полям, оторопевшим от наглости, вра-
жьи полки. Поминальными свечами вспыхивали православ-
ные храмы, которые кому-то черный глаз слепили; уходили,
не дожидаясь насилия, в дремучие леса встревоженные на-
сельники, унося и пряча православные иконы из обреченных
на разорение церквей… Но не вышло виктории, не получи-
лось победы у иноплеменников. Потому что не только пуш-
ки на пушки, пистоль на пистоль, не только все сословия, чи-
ны и ранги встали плечом к плечу против врага, – вся земля
поднялась на защиту Отечества. И горели дороги под ногами
супостата, и тропинки в лесах путали и заводили в непро-
лазные дебри да болота; громы небесные, невиданные дожди
и лютые морозы гнали армию заробевшего бонвивана прочь
с русской земли.

Шалые призраки неуёмных тщеславий больше века та-
бунами слонялись по  Европе, пугая мирное население за-



 
 
 

вываниями о  несбыточном, с  обязательным окончанием
на «изм»; и, наконец, в муках породили из себя нового свих-
нувшегося от комплексов претендента на всемирное воцаре-
ние. Виртуозной истерикой задурил он головы не слишком
счастливым соотечественникам; стремительно и почти бес-
препятственно взял за горлышко нежную кошечку-Европу,
и, наслушавшись виватных пророчеств «потомственных га-
далок» и «посвященных в Истину астрологов», шмякнул са-
монадеянным сапогом в Русь. Полетели самолеты, пополз-
ли танки по притихшим от ужаса дорогам; задрожали леса
от гула артобстрелов, тяжкие авиабомбы в дым размётывали
подлесок, выворачивали корнями наружу столетние деревья.
Опять неопалимой купиной запылали православные храмы,
и опять уходили в леса жители, чтобы оттуда, вместе со всем
живым на родной земле, воевать с не знающим жалости вра-
гом. И воевали, и гибли, и побеждали; и время спустя спёк-
ся бесноватый язычник, дрогнул, побежал, да и застрелился
под конец со страху в глухой подземной норе.

Считается, у России две беды – дураки и дороги. Хоте-
лось бы поспорить, да не о чем… Но только дураки наши
все ж не совсем такие, как в просвещенной загранице. Их
дураки все норовят за  копейку пятаков настрелять, а  на-
ши, по  скудоумию православному, всё помогают кому-то,
в чужие драки ввязываются… Забугорному категорическо-
му императиву мы противопоставляем свой этический им-



 
 
 

ператив – чтоб непременно всё было по-людски, по справед-
ливости, а ради этого и жизни не жалко! Вот потому-то наш
дурак посидит-посидит 33 года на печи, а потом ка-а-ак ввя-
жется…

Вторая русская беда  – вроде  бы, дороги. А  и  здесь то-
же – как поглядеть: в отличие от евродорог, дрессированных
и бездушных, наши – живые, чуткие и активно взаимодей-
ствующие с людьми, обереги и защитники. В России не бы-
вает прямых дорог, да только не горе это, а благо: дороги об-
ходят опасные места, уводят от беды. В древности сама при-
рода позаботилась, чтобы реки огибали точки с отрицатель-
ной энергетикой, а ведь дороги прокладывали именно вдоль
рек. Одна из версий о происхождении слова Русь: оно пошло
от народа, селящегося вдоль русел рек.

А вода мудра. И это ерунда, что наличие у неё её кристал-
лической структуры, доказанное наукой, то есть возмож-
ность быть носителем информации, есть непременный вы-
вод о наделении её личностью, и, стало быть, божественно-
стью, что, конечно же, несомненная ересь. Слава Богу, в 21-м
веке живем, и наука не спит, и богословие не дремлет: смарт-
фоны и компьютеры, не к ночи будь помянуты, также обла-
дают кристаллической памятью, и никто им не молится (хотя
некоторые черты культа гаджета у некоторых слоев насе-
ления всё же наблюдаются). Тут и спорить-то особо не о чем,
так как порукой нам всё ликование Крещенского Богоявле-
ния: уж вода-то неизменно слышит Божий глас – расступи-



 
 
 

лось  же Чермное море перед Моисеем, уводившем еврей-
ский народ от египетской погони, и штормовая волна улег-
лась по слову Иисусову! Известный факт: когда французы
в 1812 году вошли в Москву, перед самым пожаром из Моск-
вы-реки и  Яузы ушла вода. Вся ушла, и  куда  – неизвест-
но. Покидая Москву, французы заложили мины под Крем-
лем и  запалили фитили, мечтая в  пыль размести русскую
святыню; но полил дождь небывалой силы, кое-где загасив-
ший возможность взрыва, а кое-где давший отсрочку, время
и возможность бессмертным неизвестным героям затушить
заложенные бомбы. Когда  же отпылал пожар, и  французы
бежали – вода в городские реки вернулась, да так, что под-
топило многострадальные низины Дорогомилова, Болотной
и Якиманки.

Раньше «дорогой» называлось расстояние, пройденное
войском, а собственно дорога называлась «путь». Может, от-
того и путаные такие наши дороги, извилистые? Строптивые
для чужаков и иванов, родства не помнящих, они всегда бы-
ли себе на уме. Они путали и уводили от цели вражьи рати,
изводили их непредсказуемостью, ненадежностью, гордым
отказом ложиться под ноги. Теперь учёные говорят: дорога –
это энергетическая артерия Земли, она несет собственную
информацию. А как же! – мы-то, верные, всегда знали, что
всё вокруг живое, что Господь – всё во всём уже здесь и сей-
час, и  спокон веку так было. Потому что человек  – кре-



 
 
 

щеный, а земля – освещенная, оба Божье творение… Аме-
риканское ЦРУ долго и мучительно изучало феномен «так
называемого русского патриотизма». Они, бедные, всё пы-
тались мерить патриотизм приверженностью политическим
партиям, политическим лидерам, профитам и гешефтам, –
но так и не уразумели разницы между любовью к режиму,
и любовью к земле. А мы… Что бы и как бы не раздража-
ло в оголтелых текущих временах, во всесильных, но не все-
гда дальновидных и мудрых правителях, мы прикипели на-
мертво именно к земле, на которой выстроили дом, породи-
ли детей, и увенчали церковью место, под сенью крестов ко-
торой похоронили матерей и дедов. И намоленая земля каж-
дым проселком, каждой былочкой малой отвечает нам пол-
ной взаимностью.

Мы даже воюем плечом к плечу. 75 лет спустя последней,
самой кровавой войны, когда по родной Красной площади
нескончаемым потоком шел Бессмертный Полк – потомки
выволокших на плечах ту страшную войну, неся портреты
тех, кто уже никогда не вернется к нам, не обнимет, не пого-
ворит, и тоска по ним никогда нас не оставит, – по древней
брусчатке невидимо двигались и отбивавшиеся вместе с пар-
тизанами от ворога чащобы, и таившие наши батареи пере-
лески, и тени разбомбленных полей, и укрывавшие мирных
жителей рощи с болотами, и отважные речки, и героические
горы – вся земля наша.



 
 
 

…В  здешних местах от  первой Отечественной войны
остались только Русский овраг да Французское кладбище,
а от второй – памятники, памятные доски, скорбь и память
человеческая.

Кузнецово и Белоусово пожог сердитый наполеоновский
маршал. Рассказывали старожилы и  про унесенную «при
французах» в леса чудотворную икону Смоленской Божьей
Матери, и  про ушедшую в  землю церковь, и  про Русский
овраг за Юрьевым – место особо жестокой сечи, где много
полегло наших, и где до сих пор, говорят, слышны лунными
ночами крики и лязг оружия.

В  Великую Вторую Отечественную захватчик до  нас
не  дошел, был остановлен у  Наро-Фоминска, и  пришлось
ему разворачивать оглобли и шлепать, бессильно огрызаясь,
восвояси. Здешний лес был тогда так же дремуч, но не очень
пострадал от бомбежек. Не то что недалекое Долгино, где
в первый год Войны от взрывов повылетали окна с дверями,
а по ночам жители вместе с военными ходили расчищать по-
ля для аэродрома и госпиталя там, где теперь на Лодырках
строят дачи.

У нас до сих пор иногда по ночам дома вздрагивают от тех
взрывов…

И всё-таки бомбам удалось погубить много деревьев, да
и пожары от них занимались, так что после Войны лес под-



 
 
 

саживали. Но всё не удаётся созданию приблизиться к Со-
здателю в созидании, и насаженные леса, хоть затеяны пра-
вильно и по правилам, на первозданные мало похожи. Прав-
да, в корявеньких прописях березок уже вовсю растут под-
березовики с белыми, но вот в густых, щеткой и дуроломом
вставших ельниках даже грибы не растут, только чернушки
по краю, – до того там сделалось темно и неприветливо.

Но жизнь – упрямая, полноводная и бесстрашная, про-
должилась. После войны поля были засеяны, деревни восста-
новлены; ползли неторопливые годы; деревня опомнилась,
встрепенулась и даже устремилась куда-то; не её вина, что
из-под спуда новых времен выползали новые вороги, от ко-
торых не умели защищаться мужественные, но несовремен-
ные провинции. Закисли 80-е, отстрелялись 90-е, разори-
лись колхозы, крапивой позарастали деревни; европы ужа-
сались и ликовали переменам, произошедшим с Россией…
Но случилось неожиданное: эстафету совмещенной с приро-
дой жизни из ослабших рук деревни подхватили дачники,
потеряв, сдав или отдав детям московские квартиры. Пере-
ехав в деревню на постоянку, они продолжили выращивать
огурцы, свеклу и кабачки, ладили из чего придется заборы
и сараюги, пасли коз, бродили за грибами, заводили кур; гля-
дя на них, и деревня вроде бы встряхнулась, подтянула флан-
ги, сосредоточилась, опомнилась, вспомнила себя. И опять
тут, в глубинке, начали охотнее, чем в столице, рожать детей,



 
 
 

подбирать бесхозных собак и кошек, выкапывать с близле-
жащих лугов лекарственные травы, и пересаживать в огоро-
ды, и – жить, несмотря ни на что.

Мы болели, но не умирали.
Пили, но не спивались.
Теряли все, что можно, кроме себя – и выживали, нена-

вязчиво хранимые всё теми же бескрайними лесами и поля-
ми.

…По  весне, заглушая скворцов, начинают требователь-
но покрикивать младенцы на верандах и балконах; детские
голоса взлетают в кудрявые кроны яблонь, и опадают осе-
нью вместе с листопадом. С сентября начинают курсировать
от перелеска к перелеску яркие желтые микроавтобусы, раз-
возя детей из лесных поселков то в школу, то со школы. Цо-
кают по утрам каблучки молодежи по тихим, тенистым от на-
саженных деревьев улицам, отсчитывая километры до авто-
буса, который отвезет на работу. Днем от дач до рынка де-
ловито снуёт пожилое поколение, иные – статные и хорошо
одетые, иные – согбенные, в отощавших пальтишках и неко-
гда лыжных штанах, но те и те – аккуратные и подтянутые.
Мелькают автомобили, – и гордые хищные иномарки, и ин-
валиды отечественной автопромышленности, с подклеенны-
ми скотчем закрылками, бамперами, стеклами, часто с за-
дорными надписями «На Берлин!», или «Танки грязи не бо-
ятся!» на задних стеклах. То новенький горный велосипед
верхом на копейке, то пять мешков картошки на багажнике



 
 
 

мерседеса… Но и на тех, и на других с поражающей частотой
встречается наклейка: «Спасибо деду за победу!», и обяза-
тельная георгиевская ленточка.

…Иногда утром возле чьего-то дома можно заметить
остатки торопливо заметенных хвоинок: отсюда вчера про-
водили кого-то в последний путь на ближнее наше, без церк-
ви, кладбище, под ответственность и покров Смоленской Бо-
жьей Матери, чей унесенный от немцев Образ так и не вер-
нулся из дремучих лесов к нам, грешным. Памятный Крест
в Её память установлен и освящен уже в ближние времена
на главной улице Кузнецова.

А назавтра – опять счастливый детский визг, стук каблуч-
ков, шелест машин и негромкие разговоры…

Жизнь продолжается.

Подмосковная эта земля, предками и пращурами береж-
но поднятая из дичи, возделанная любовью и молитвой, по-
литая потом и кровью, жива и намерена жить дальше. Она
хранит – её хранит – история не одного тысячелетия. Здесь
много чего случалось, и Бог даст, ещё случится – удивитель-
ного, поражающего, порой необъяснимого.



 
 
 

 
Глава 1

 
Яко возвеличишася дела Твоя, Господи, вся

премудростию сотворил еси, исполнися земля
твари Твоея.

(Псалтирь, кф 14, пс. 103)

Дом обустроился между лесом и садом, сурово нахохлив-
шись ржавым и сгорбленным фигурным навесом над поры-
желыми ступенями крыльца. Резной карниз со временем ма-
лость отслоился от линии крыши, и в образовавшейся щели
квартировали воробьи и ласточки. Квартирный вопрос ис-
портил нравы даже у пернатых – выяснение отношений из-
за левой прописки, постоянные ссоры о местах общего поль-
зования, скандалы про захват ничейных территорий и об-
щее хамство сделал соседство с ними весьма громогласным
и беспокойным.

Кирпичный фундамент кое-где просел, и дощатая зава-
линка покосилась, стала кривой и ненадежной; полы прон-
зительно вскрикивали под ногой, балочные перекрытия тре-
щали в сухую погоду, а в дождь длинно постанывали; иногда
в недрах дома что-то глухо стреляло, и с потолка, будто об-
лачко пыльцы с ореховых сережек по весне, сыпалась неве-
сомая труха. В таких случаях бабушка Та, торопливо кре-
стясь, говорила:



 
 
 

– Кости болят у старика. Ну, что ж, а лет-то ему…
Мальчик очень любил их Дом – по многим причинам.
Он ясно чувствовал постоянную тревогу Дома за всё, что

внутри и снаружи, очень ему сопереживал и старался помо-
гать, как мог: следил внимательно, чтобы не пролить ниче-
го на дощатый пол, и улыбался зеркалам. И всегда придер-
живал двери, потому что вздорный характер дверей всем из-
вестен – дай им волю, и они, щербато ухмыляясь щелясты-
ми филенками, охотно доведут хозяев до нервного смеха, то
хлопая не вовремя, то взвизгивая невпопад, то нахально са-
мозапираясь. И ещё мальчик гладил – как кошку – перила
лестницы на второй этаж; она и впрямь напоминала кошку
ленивым изгибом хребта, шелковистостью ступеней и шер-
стяным сумраком темного потолочного подбрюшья.

С  печкой, обеденным столом и  рукомойником мальчик
обязательно утром здоровался, а вечером желал им спокой-
ной ночи; по гостиной старался ходить так, чтобы не очень
звенели в громадном темном буфете стеклянные – с золо-
тыми глазками – стаканчики, которые бабушка Та называла
почему-то «лафитниками». А про буфет она говорила, что
в какой-то там «прошлой жизни» он был на самом деле ста-
ринным замком, и теперь сослан в буфеты за то, что смало-
душничал когда-то в суровой битве, струсил и распахнул во-
рота супостату.

– Баба Та… А кто такой этот… сту-по-стат? Это который
в ступке живет, да?



 
 
 

– Ох, – смеялась бабушка, – ох, уморил. В ступке пестик
живет, сам погляди! А во-он, видишь, осот в огурцах про-
рос? – вот это супостат и есть. То есть – вражина бессовест-
ная!

На крыше, железо которой со временем приобрело тот же
неопределенный серо-зеленый цвет, что и внешняя обшив-
ка дома, было 2 трубы – печная и каминная. Печка распо-
лагалась на первом этаже, и углами выходила на все комна-
ты: кухню (которая заодно числилась ещё и «залой»), «дет-
скую», и бабушкин «кабинет». В кухне печка, как все, об-
щалась и питалась, только мальчик с бабушкой Той ели щи,
курицу и соленые грибы с картошкой, а печка – дрова, ва-
лежник и старые газеты. А общались они все вместе, маль-
чик, бабушка и печка, которая частенько во время разгово-
ра как-то особенно громко стреляла в заслонку, или шипела
насмешливо. А иногда и покашливала многозначительно.

Бабушка говорила в таких случаях:
– Да. Ты совершенно права.
Или:
– Ничего подобного!
А иногда даже:
– Да что ты себе позволяешь?! А-а, злодейка, опять ды-

мить вздумала…
Печка с бабушкой были очень уж разные – одна широ-

кая и приземистая, а другая – высокая и худая, но когда ссо-



 
 
 

рились, становились даже чем-то похожи: бабушка упирала
в  бока жилистые руки и  блестела глазами, а  печка стояла
твердо и попыхивала жаром из раскаленного нутра…

В  «детской» находился печкин бок  – большой, почти
во всю стену, с порожком, широким карнизом и небольшой
нишей наверху. В нише у мальчика стояла черная крынка
с  толстым коротким снопом сухих серебристо-серых трав:
когда печка разгоралась особенно жарко (бабушка говори-
ла  – ух, раскочегарилась!), по  комнате плыл легкий запах
донника, полыни и мяты. Эту небольшую комнатку бабуш-
ка Та величала «голубец», и объясняла, что раньше, очень
давно, именно так называли закуток позади печки, с лежан-
кой, – самое теплое место в избе.

Если вечером за ужином бабушка со «злодейкой» как-то
очень ссорились, мальчик, уйдя к себе перед сном, всегда
прижимался лбом к беленой стенке печи, такой теплой, род-
ной и уютной, и говорил тихонько:

– Не сердись, ладно?.. Ты мне вчера, когда я дрова под-
кладывал, на руку угольком плюнула, и было больно, а я все
равно не сержусь… Я же знаю, что ты не нарочно…

Печка вздыхала длинно и покаянно, где-то там, за стен-
кой, и в доме снова воцарялись мир и покой.

Когда открывали чугунную дверцу, чтобы подбросить
в пылающее чрево полено-другое, по всей кухне разлетались
световые зайчики, и пускались плясать по стенам. Мальчик
любил смотреть на них, и знал откуда-то, что печные зай-



 
 
 

чики состоят с солнечными в близком родстве. Только цве-
та у них были разные (печные – почти красные, а солнеч-
ные – золотые), и резвились каждые в «своей» половине кух-
ни: солнечные – по буфету и полу, а печные – по обеденному
столу и стенкам.

В бабушкином «кабинете» печка присутствовала в виде
небольшого угла, и тепла с этого угла кабинету доставалось
не  так чтобы много. Но  зато там были полки с книжками
и старыми журналами, и  глубокое мягкое кресло, которое
так много раз уже приходилось чинить запасными подушка-
ми, что оно сделалось опять пухлым и мягким, только силь-
но окривело, как будто страдало флюсами со всех сторон од-
новременно… И ещё в кабинете стояла швейная машинка,
которая во внерабочее время превращалась в накрытый кру-
жевной вязаной скатертью стол, почему-то на тощих драко-
ньих лапах, выпустивших когти. Когда машинку доставали
из недр стола, мальчик её ничуточки не боялся: она прилеж-
но жужжала и  весело лязгала, а  когда бабушка совсем уж
разгонялась со строчкой, цепкие лапы намертво вцеплялись
в дощатый пол, чтобы не перевернуться. Но когда машинку
убирали, лапы выглядывали из-под скатёрки немножко хищ-
но, как будто под белоснежным кружевом затаился не круп-
ный, но всё-таки дракон, а зловещий нрав драконов всем из-
вестен, и мальчика охватывала тревога.

– Бабушка?.. – спрашивал он, прижимаясь к цветастому
фартуку, пахнущему печным дымком и ржаными сухарика-



 
 
 

ми, – это он… напасть хочет, да? – когти вон…
– Ну что ты, солнышко! – улыбалась бабушка, – какие же

это когти, это колесики. Ты сам-то подумай, разве бывают
драконы на колесиках?!

– Не-е-ет…
– Во-от. Да и с чего бы вдруг тебе бояться драконов? Разве

ты хоть с одним поссорился?
– А ты читала из книжки…
– Ну, так и что? Ты драконов сам видел? – нет, значит,

нечего и наговаривать. Мало ли, что напишут – драконы, ес-
ли и существуют, так тоже Божье творение, и наверняка раз-
ные бывают…

Мальчик верил, но  появлялись новые вопросы. И  в  ре-
зультате длинного и страшно интересного разговора о разно-
видностях, быте и склонностях драконов возникало столько
предположений, допущений и совсем уж невероятных фан-
тазий, что обязательно приходилось доставать ветхую лесен-
ку-табуретку, и  лезть на  верхние полки кабинета за  жур-
налами, где, как точно помнила бабушка, было о драконах
много неожиданного. В конце концов оказывалось, что лапы
действительно безопасны, а вот что и в самом деле грозит,
так это остаться без обеда, потому что за разговорами (та-
ры-бары, растабары! – фыркала бабушка досадливо) ничего,
кроме горохового киселя, она приготовить не успела. С чем
мальчик и спешил с восторгом согласиться, потому что, кро-
ме киселя, с завтрака оставалось еще несколько штук ватру-



 
 
 

шек, румяных и пушистых.
– Ну, поздравляю нас всех, – пожимала плечами бабуш-

ка, заталкивая лесенку обратно в простенок за буфетом, –
мы окончательно сошли с ума. Драконы на завтрак, кисель
с ватрушками на обед… На полдник у нас, соответственно,
будет куриный суп с вермишелью.

Мальчик осторожно замечал – бабушка Та сама говорила
недавно, что куриный суп полезен в любое время, и бабуш-
ка, поразмыслив, соглашалась, и успевала к полднику напечь
ещё и пшеничных лепешек.

Еще на  первом этаже Дома располагалась веранда. Уз-
ловатые лозы девичьего винограда стойко берегли веранду
от солнца, а вот тонкие их побеги с трепетными бледно-зе-
леными усиками обладали нравом пытливым, нетерпеливым
и даже где-то настырным: они причудливо вились по карни-
зам, залезали во все щели, и всё норовили пробраться через
окна в комнаты.

Веранда изнутри сделалась от  времени темно-коричне-
вой. Остекление на ней было сплошным, и мальчику очень
нравилось смотреть по очереди во все маленькие квадраты,
на которые делилось стекло, потому что каждое из них от-
крывало какой-то новый, другой, удивительный сад. Моло-
дой дубок, который вот только что они вместе с бабушкой
выкопали в лесу и подсадили, то подступал к окнам вплот-
ную, то вдруг отбегал чуть в сторону, как будто звал куда-то;



 
 
 

старые сосны с елями, казалось, исполняли сложный медлен-
ный танец, кружась вокруг сарая и бани, и водили сложные
хороводы, то приближаясь друг к другу, то отдаляясь.

Рамы запирались на большие железные шпингалеты, ко-
торые громко лязгали, когда их трогали – бабушка говори-
ла, так лязгают о щиты мечи римских легионеров. Мальчик
не знал, что такое «римские легионеры», и решил, что это
такие… ну, такие… ну, в общем, как тяжелые крышки от ка-
стрюль, когда они все чохом сыплются с полочки на чугун-
ную плиту, если не очень осторожно потянуться к вьюшке.
Он спросил бабушку, а она ответила – нет, что ты. Оказа-
лось, легионеры – это были такие воины, очень давно, они
сражались на войне большими железными мечами, потому
что ни пушек, ни танков люди тогда в хозяйстве ещё не за-
вели.

На веранде стояло плетеное кресло-качалка, и другая та-
кая же плетеная мебель: диванчик с горбатой спинкой, та-
буретка и  овальный столик с  плетеным  же крутым борти-
ком по  краю столешницы, таким неудобным, что есть ва-
ренье из банки, рисовать или смотреть картинки в старых
журналах (всё, для чего необходим упор локтю) было про-
сто невозможно. Бабушка называла эту роскошь звучным
словом «гарнитур». Жесткие части гарнитура были сделаны
из гнутого дерева и выкрашены черной краской, по большей
части облупившейся; а спинки, сиденья и столешницу затя-
гивала сетка из светлой соломки, – если провести ладошкой,



 
 
 

она была мягкой, как новорожденная трава на лугу.
Ещё на веранде стоял большой сундук из темного дерева,

весь перепоясанный железными многосуставными скобами.
Часть из них успела отлететь и потеряться, потому что сун-
дук был очень и очень пожилой.

– До-древний, – говорила бабушка с уважением, – старее
самой Пахры…

По вечерам на веранде, когда засиживались с чаем и раз-
говорами под ситцевым абажуром, слышно было, как в ста-
ром сундуке у дальней стенки ворошатся мыши. Бабушка Та
не обращала на них внимания, но если она уходила надолго
в глубину дома (на кухню, заварить ещё чаю, или снять пенку
с супа, варившегося на завтра), то мыши начинали бесчин-
ствовать за сундуком совсем уже буйно и разнузданно, и то-
гда мальчик, ёжась, хватал одну из чайных ложек из треснув-
шей глиняной (с петухом) кружки на столе, и кидал в сторо-
ну сундука. Ложка коротко и внушительно стукала по крыш-
ке, и отлетала за сундук. Мыши пугались, на какое-то вре-
мя утихомиривались, и, пока не возвращалась бабушка, ред-
ко успевали опять распоясаться. Днем мальчик мышей ни-
чуточки не боялся, и лазил, стараясь, чтоб не заметила ба-
бушка, подбирать из-за сундука ложки. Для этого надо бы-
ло лечь на сундук животом, крепко-крепко прижаться ще-
кой к горбатой крышке, и тогда рука почти доставала до по-
ла, и можно было нащупать холодное металлическое тель-
це. Мальчик закрывал глаза, и ему представлялось, что он –



 
 
 

отважный матрос, потерпевший жестокое кораблекрушение
(как в той книжке, что читали недавно после чая, под аба-
журом), и плывет он сейчас по бескрайнему морю на облом-
ке корабельного борта, безо всякой надежды на спасение…
Тут раздавались бабушкины шаги, и море поспешно исчеза-
ло, лизнув напоследок зеленой волной пол перед сундуком.

– Чего-то у нас тут сегодня вроде сыровато, не пойму? –
удивлялась бабушка, а мальчик посмеивался тихонечко.

На втором этаже, который назывался «холодным», и ещё
«гостевым», была всего одна комната, и  туда вела крутая
сквозная лесенка, под острым коленом которой стоял холо-
дильник,  – его, за  глупую привычку недовольно брюзжать
и  всхрапывать безо всякого повода, бабушка Та называла
Пустомелей.

А  вот наверху, если подняться по  скрипучей лестнице,
было ох, сколько всего интересного! И так обидно казалось
мальчику, что вся эта интересность предназначена каким-то
никогда не бывалым, и потому вовсе невнятным «гостям»,
которых всё равно не дождешься, да и кому они тут вообще
нужны… В то время как в приготовленной для них комнате
скучает камин, сложенный из очень разных камней. Там бы-
ло три больших валуна (два белых и один почти синий); ку-
сок красной кирпичной кладки; арка над жерлом, уложенная
из плоских речных камушков, и обычной пестрой гальки –
гладкой, шершавой, угловатой или почти круглой, соединя-



 
 
 

ющей всю эту красоту в единое целое… И толстенная доска,
свисающая с огромной потолочной балки на веревках – да
нет, на корабельных канатах, пожалуй, с громадными тугими
узлами. На доске даже можно было спать, если надо – зад-
ний край её прочно крепился к стене. Еще там стояло крес-
ло, сколоченное из не очень толстых стволов молоденьких
сосенок, а на нем – подушки из сурового полотна, вышитые
травами и птицами. И шкура лежала на полу, бабушка ска-
зала – из козы, а дрова для камина стояли торчком в боль-
шом, плетеном из ивовой лозы коробе. На стенке рядом с ка-
мином висела удивительная коряжка: как будто полый ствол
кривого дерева с одной стороны разрезали и вывернули на-
изнанку, и получилось что-то вроде цветка ириса, которые
цвели у бабушки под окнами. На спальной доске лежало тол-
стое лоскутное одеяло, такое пёстрое, что казалось – кусок
летнего луга спрятался от непогоды у них на втором этаже;
а на каминной полке стоял большой латунный керосиновый
фонарь, который бабушка называла «каретным».

– А зачем он каретный… почему?
–  Так ведь раньше, давным-давно, на  улицах фонарей

не было. У нас-то, в России, дороги и вовсе бесконечные,
страна-то какая большая, подумай, разве напасёшься осве-
щения?! Вот каждый сам свой фонарь с собой и возил, вот
и на каретах… чтоб не впасть в ямину какую, или не столк-
нуться с  кем. Наш-то, поди, не  одну тысячу верст отма-
хал-осветил, вон тертый какой… – с гордостью говорила ба-



 
 
 

бушка.
Мальчик после объяснений стал смотреть на  фонарь

с особенным, почтительным восторгом.
Но и это ещё было не всё, нет-нет, совсем не всё! Длин-

ные, сводом сходящиеся наверху стенки комнаты верхнего
этажа были глухие, зато в треугольнике торцовой стены рас-
полагалось весьма примечательное окошко. Снизу, у широ-
кого подоконника, оно выглядело обычным, как вот у маль-
чика в комнате, только, наверное, побольше; но вот сверху
его перекрывало как будто неправильное коромысло, отпи-
ленное от толстой ветки какого-то могучего нездешнего де-
рева, и этот козырек делал окно с подоконником совершенно
необыкновенными, как сказочная избушка. Может быть, по-
этому из этого окна открывалось то, что невозможно увидеть
ни из какого другого окна в доме. Например, только отсюда
можно было разглядеть, что дремучий лес на востоке начи-
нает так круто забираться в гору, что теряется за рамой ок-
на, которое отчего-то невозможно открыть. Мальчик спро-
сил бабушку, нельзя ли им сходить к той горе и посмотреть,
где она кончается, а она ответила – нет, не получится.

– Со второго этажа, – как-то нехотя объяснила бабушка, –
очень уж далеко видать, дом-то высокий…

Бабушка Та вообще не очень любила, когда мальчик иг-
рал на «гостевом» этаже. Может быть потому, что там сто-
ял ещё и железный шкапик с бабушкиным ружьем. Только
шкапик все равно был заперт, а мальчик прекрасно знал, что



 
 
 

есть вещи, которые трогать нельзя совсем-совсем: топор, на-
пример, или спички. Или ружьё.

А всё-таки именно из окна второго этажа, из гостевой уди-
вительной комнаты мальчик впервые увидел тех самых со-
бак!

…Сразу за садом был луг, а за ним – речка. С речками
в бабушки-мальчиковом хозяйстве дела обстояли особенно
богато: чуть выше по течению в «их» речку Пахру впадала
другая – Ладырка, а еще чуть выше и напротив неё – Черё-
мушка. Да и безымянный большой овраг, лежавший в лесу
совсем рядом и тоже соединявшийся с Пахрой, когда-то (как
рассказала бабушка) был рекой, и звался Перековкой.

Место, где стоял дом, именовался «хутор», а ещё – Ка-
пустинка. Мальчик удивлялся – капуста у них с бабушкой
и  вправду росла на  огороде отменная, но  там много чего
и другого было, не хуже – так почему именно Капустинка?..

– Нет, – мотала головой бабушка, – это не от вилков ого-
родных имя пошло. Это от лесной заячьей капустки, её тут
по лесам летом – коврами, сам посмотришь…

Мир, окружавший Капустинку, был огромен и полон чу-
дес. Большущий сад когда-то, надо полагать, со всех сторон
ограничивался забором; но со временем, которого мальчик
уже не застал, забор куда-то подевался. А бабушка не стала
восстанавливать, решила – да ладно, зачем… Может, имен-



 
 
 

но поэтому Дом и  вглядывался так пристально и  тревож-
но в округу решетчатыми, как глаза стрекозы, окнами ве-
ранды?.. Боялся, должно быть, что если не доглядеть, оби-
хоженная усадьба задрожит, заволнуется, притопнет ябло-
невыми ногами, сбросит с  плеч белую сливово-вишневую
шаль, взметнет смородинно-крыжовенным подолом, и поле-
тит в лес, который вот он, соблазнительно рядом, – к души-
стым оврагам, к Бобровому озеру, во мхи изумрудные и бу-
релом, где и пропадет, голова садовая, если не приглядывать
строго…

Теперь сад отделялся от  тропки вдоль леса только
несколькими случайно устоявшими секциями подгулявше-
го штакетника. Над штакетником нависали, проникая во все
щели и хищно вытягиваясь через тропинку, такие дремучие
вайи малины, что бабушка Та качала головой и  говорила,
встряхивая прядками седых волос, постоянно выбивавши-
мися из-под тугой косынки:

– Эх, не знала бы точно, что там, в глубине, компостная
куча, решила бы – не иначе река Амазонка, главная водная
артерия тропических джунглей!

– Жуглей? – озадаченно переспрашивал мальчик, – а что
это – жугли?.. Там угли жгут?

– Джунгли! – внятно повторяла бабушка Та, и дальше весь
вечер говорила только об этом.

…О влажном дыхании душных лесов, таких густых от пе-
реплетения стволов и лиан, что тамошним индейцам – соби-



 
 
 

рателям меда диких пчел и охотникам за обезьянами, – при-
ходится чуть не каждый день заново прорубать дорогу при
помощи специального ножа-мачете; о стаях красочных попу-
гаев, о райских птицах и птицах-лирохвостах; о ночных кри-
ках стремительных обезьян. О светло-коричневой, коварной
воде реки Амазонки, и бирюзовых водах реки Нила, и тем-
ных, тяжелых водах реки Ганги; о невидимых среди топляка
опасных крокодилах, которые днем лежат неподвижно, при-
кидываясь бревном в ожидании добычи, а по ночам гром-
ко ревут; о прекрасных цветках орхидеях, пестрых ягуарах,
гигантских ночных бабочках тизаниях. О подземных гнез-
дах муравьев-листорезов, которые приносят в свои пещеры
кусочки живых листьев, и выращивают на них грибные са-
ды, которыми и питаются… О летучих лисицах, забавных
ленивцах и мудрых слонах… Мальчик, слушая зачарованно,
нетерпеливо спрашивал, а не водятся ли у них тут, часом,
рядом с Капустинкой, слоны? – и сильно огорчался, когда
выяснялось, что нет, не водятся. Вот это они совсем зря, ду-
мал мальчик.

Луга, разлегшиеся перед садом, пересекала крепко на-
битая, поросшая вяжечкой тропинка. Слева молодые сосны
гурьбой сбежали с  пригорка от  старого бора к  купе юных
березок, но так до них и не добежали, запутались в густой
траве и застыли на склоне, простирая умоляющие лапы над
небольшой луговиной, где заросли полыни и герани затянул



 
 
 

сплошняком ажурными плетями «бешеный огурец». Здесь
всегда было настежь распахнуто в небо, и очень солнечно.
Справа от тропки половички одуванчика, володушки, куко-
ля, жабрицы и собачьей петрушки выныривали из-под остат-
ков садового забора и неслись в луга, к подружкам – пасту-
шьей сумке и лапчатке, а потом, уже наперегонки вместе пе-
ремахнув ромашковую полянку, слетали по косогору к душ-
ным зарослям сныти у речки. Высокая – выше мальчика! –
сныть всегда одуряюще пахла тёртой морковкой с медом.

…В самом начале лета, почти ещё в конце весны, на лу-
гу среди молодых берез вдруг зацвели огромные тугие коло-
сья, голубые, синие, фиолетовые, сиреневые – бабушка ска-
зала, что их зовут «люпины». Мальчик ходил по лугу, и лю-
пинам конца не было, просто море-океан переливался в бе-
рёзово-сосновых берегах, сине-розовый, как облака. Будто
вечернее небо прикорнуло в дневную жару подремать в те-
нечке. А иногда фиолетовый цвет колосьев становился таким
густым, что, казалось, под березы пробралась тайком ещё
и упитанная грозовая туча.

В июле выстрелили к небу розовые свечки иван-чая, жел-
тые гроздья пижмы, пыльные шершавые пятки тысячелист-
ника; над лугами потянуло тропическими ароматами вале-
рьянки, иссопа, душицы и донника. Бабушка с мальчиком
ходили собирать дикие травы; некоторые связывали в пуч-
ки и подвешивали к стропилам в «гостевой» комнате, а дру-
гие бабушка вялила, потом резала и заквашивала в чугун-



 
 
 

ках, выставляя на солнечные подоконники, а потом ещё под-
сушивала в печке. Тогда по дому плыли совсем уже голово-
кружительные запахи, и чай оказывался таким густым и ду-
шистым, что не надо и мёда, а уж сахара подавно…

Если встать спиной к дому, то впереди и  справа, среди
сказочной красоты хвойного леса, лежали овраги. Тропинка
к ним вилась среди сосен и елей, а далеко впереди сиял про-
свет – там, где дорожка ухала в первый овраг, бывшую речку
Перековку, от которой остался только неглубокий, но ковар-
ный ручей. Начинаясь где-то далеко, в самом сердце окру-
жающего Капустинку леса, капризный поток то разливался
вольготно среди корней ивовой поросли, то прятался под гу-
стой зеленью калужницы, мари и стрелолиста. А где-то там,
выше по руслу, среди ольховых и осиновых зарослей, бабуш-
ка рассказывала, лежит Бобровое озеро, которое – вот чу-
до-то! – сделали звери-бобры. И они там живут, и стоит их
плотина, и хатки – настоящие домики из веток и земли!

– Сходим как-нибудь, – говорила бабушка Та, когда маль-
чик таращил глаза и с трудом верил, – сам увидишь.

Склоны оврагов тоже поросли лесом – рябиной, орешни-
ком, бузиной и ёлками; в глубине оврага всегда было сыро,
и пахло снытью и мятой травой, а совсем ранним утром –
ещё немножко половой тряпкой. Но зато там росла трава та-
волога, и калужница, и жарки, и ещё, к сожалению, крапива,
с которой у мальчика отношения сложились весьма непро-



 
 
 

стые.
То есть, если честно, вовсе не сложились.
– …Это ты напрасно, – мягко укоряла бабушка Та, – кра-

пива – она человеку большо-ой друг!
– Друг, ага, – сопел мальчик, – стрекочет больно, а чего

я ей сделал?
–  Так и  обстрекала слегка, и  что? Бог ничего лишнего

на земле не создал, всё Ему во славу, а нам на пользу… Вот
тебе крапива – обстрекала, да, зато кости болеть не будут,
верное средство! И волосы мазать соком, если выпадают –
первое дело!.. Мы с тобой сейчас, знаешь что, наберем-ка её,
да щи наладим. Вкусные щи, объедение, и для витаминов –
весной особенно, когда просто беда с витаминами…

Удивительно, но зеленые щи и впрямь выходили – объ-
едение, мальчик дважды просил добавки.

И  Капустинку, и  приречные луга с  разлетевшимися
по  ним крохотными березовыми рощицами вековой лес
окружил подковой; оба конца подковы упирались в Пахру.
Ниже по течению, за Капустинкой, лес был густой, глухой
и  непролазный  – как будто в  него сбежался весь бурелом
с  остальных подмосковных чащоб, и  встал на  дыбы, всто-
порщившись вывороченными корнями, поваленными ство-
лами, мертвыми ветками, сплетенными в тугие безразмер-
ные плетни, с пронзительным подлеском, кривым, жадным,
нетерпеливым… Всё это было подернуто мхом, а  кое-где



 
 
 

и лишайником; из порыжелых пней шапкой выбились крош-
ки-елки – небось, белка шишку забыла, говорила бабушка
Та. И ровная строчка зеленчука прострочила вросшее в зем-
лю воспоминание о поверженной временем тысячерукой бе-
резе… Но почему-то они с бабушкой, как правило, ходили
именно в ту сторону.

– Что ж непонятно, – удивлялась бабушка, – чем дальше
от людей, тем лес щедрее, богаче. В другую сторону – посел-
ки, дороги, всё как мухами обсижено. Чего там-то искать,
мусора вот разве, так мы с тобой его и дома наберем, дурное
дело нехитрое…

В дикой стороне, бабушка рассказывала, водятся даже ка-
баны. Ну, не совсем тут, не очень близко, «за 3-ей речкой»
какой-то; а  вот лису и  зайцев мальчик видел сам. И  лас-
ку, и хорька. И ястребов, пустельгу, рябчиков, малых дят-
лов, лугового луня, соек, варакушку, щегла! Лунь, огромный
и близкий – вот, вот рукой достать! – промелькнул мимо,
когда гуляли по лугам, таким неожиданным и бесшумным
лунным махом, что даже жутко сделалось. Пустельга крича-
ла постоянно где-то по-над лугами тоскливым и упрямым го-
лосом… Варакушка была серо-коричневая, с синим пятном
на груди, а щегол – пестренький, с желтеньким и красным,
и качался так бесстрашно на головках репейника и ширицы,
и распевал так по-разному, так весело!

Лес мальчика просто завораживал. Гренадерские войска
иван-чая, захватившие обочины лугов, внезапно обрывались



 
 
 

у края старой дороги; в этом месте её когда-то так разъез-
дили, что она просела и  закисла в  грязях, превратившись
в крошечное болотце, с небольшим зеленым, затянутым ряс-
кой глазом настоящей топи, вокруг которой густо разрослись
череда и мышехвостник. Бабушка, отчего-то вбившая себе
в голову, что мальчик непременно полезет в болотце и завяз-
нет там насмерть, а она и добежать не успеет, каждый раз,
как шли мимо, сердито говорила:

– Вот, смотри: сотый раз предупреждаю, не лазай туда.
Грязь, топь – видишь, осока забралась, по пояс утопла, да
так и не выбралась, с тех пор так там и живет, ни солнышка
ей, ни света… Ума-то нету!

За дорогой с озерком кустилась волчья ягода, волчье лы-
ко и бересклет, вдоль тропинки пушился кружевной долго-
вязый василисник, а  крохотные полянки целиком устилал
упругий селезеночник. Тропинка ныряла под молодые ёлоч-
ки на опушке, а за елочками уже стоял сумрак, который охра-
няли сосны, березы и раскидистый орешник. Бабушка, входя
в лес, всегда размашисто крестилась и кланялась, негромко
приговаривая:

– Господи, благослови леса наши, Твоё творение! Спаси
и сохрани всё, живущее, дышащее и цветущее в нем! Убере-
ги лес от смертного ветра, от пожара, потопа, от жука-огло-
еда, от лихого человека…

Мальчик оглядывался, нахмурившись (видать, переда-
лась ему привычка Дома тревожиться за всю окрестность),



 
 
 

и спрашивал:
– Бабушка! Тропинка убежала в лес – она там не заблу-

дится?..
– Ох ты, – говорила бабушка, – вот ты молодец, а мне и ни

к чему… А ну пойдем, проверим.
Тропинка вилась сначала по густой траве, и бабушка Та

говорила, щурясь:
– Смотри, папоротник-орляк. Рассказывают, что он цве-

тет раз в сто лет, и всегда там, где закопан клад, ну, да это
так, сказки… Это земляника… А вот, гляди, полянка тебе –
капустка заячья! Сорви, пожуй – она кисленькая, её ещё кис-
личкой зовут… А вот это уже не трава, а молодые рябинки
пробились.

Вскоре лес обступал их уже со всех сторон; мальчику каза-
лось – громадные стволы чуть склоняются к нему, и деревья
внимательно его разглядывают, перешептываясь невнятно,
как будто удивляются, зачем забрел в их тесный круг этот,
маленький, и не надо ли ждать от него какой-либо неприят-
ности? Чтобы они не волновались напрасно, мальчик всё по-
вторял:

– Здравствуйте! И вы здравствуйте! Мы не с бедой, мы
в гости!..

– Что ты?.. – оборачивалась бабушка Та.
– Здороваюсь, – говорил мальчик, и бабушка одобритель-

но кивала.
В  глубине леса землю покрывал толстый слой когда-то



 
 
 

опавшей хвои, да изредка зеленел вороний глаз, вероника
и хвощ, похожий на дымок от сырых дров. На старые стволы,
до самого неба вознесшие многотонную гущину крон, кое-
где снизу наполз серебристо-зеленый лишайник; иногда ему
даже удавалось вскарабкаться на нижние ветви, и тогда ка-
залось, что дерево поросло голубоватым мхом, а листьев или
хвои на таких ветках не было вовсе.

…Однажды они пробирались по широкой просеке, порос-
шей молодыми березками, и мальчик вдруг увидел, как вы-
летел из дальнего тумана и долго – так долго! – летел им
навстречу кто-то огромный, пёстрый, мощнокрылатый, рас-
пахнутый почти во всю ширину просеки. Мальчик совсем
было приготовился испугаться, но этот резко и неожидан-
но взмыл ввысь, и исчез в корзинном переплетении сосно-
во-еловых лап.

– Пи-и-у… Пи-иу-пиу-у-у… – раздалось сверху, тоскли-
во, скучливо, но в то же время чуточку с вызовом.

– Ястреб-тетеревятник, – сказала бабушка с удовольстви-
ем, – гнездо у них на верхушке старой елки, как раз рядом
с нами, по дороге к оврагам…

…Иногда мальчику снились сны. Но  он обычно не  мог
припомнить, что именно снилось, даже если просыпался
в слезах, или с температурой, что изредка случалось. Тогда
бабушка поила его травяным чаем, спрашивала – ну что ты,
что ты… плохое что-то привиделось, а?.. Ничего, молитов-



 
 
 

ку прочту сейчас, и повторяй за мной: Господи, живый в по-
мощи… убереги от страха ночного, и вещи, во сне приходя-
щия… и спокойно заснешь, страхов больше не будет.

Он послушно повторял, размазывая слезы по лицу и уты-
каясь в пуховый платок, который накидывала бабушка, ес-
ли приходилось вставать ночью. Он действительно ничего
не помнил, и не понимал ничего – какое-то лицо, как буд-
то знакомое, но  очень грустное и  встревоженное, и  голос,
который говорил… что-то говорил… звал, может быть?  –
нет, не вспомнить… Но молитовка помогала, слезы уходили;
мальчик выныривал из платка, и видел задернутое шторой
окошко, белый угол печки, ходики на стене, мирно отстуки-
вающие секунды.

– Бабушка, а почему часики такие старенькие?
– Так ходили-то сколько! Вот и пообносились в дороге…

Высохли слёзки-то? – спать давай; завтра с утра нам с тобой
в лес, за шишками – самовар будем ставить, а то уж он, поди,
соскучился, – чего-то всё мы с тобой с чайником да с чай-
ником…

– К Бобровой плотине пойдем?!
– Нет, к плотине как-нибудь потом, там всё больше ели,

сосновой шишки мало. А завтра за шишками. И я тебе вол-
шебное дерево покажу…

Бабушка крепко прижимала мальчика к  себе, гладила
по голове, крестила и напевала колыбельную высоким, ти-
хоньким, но чистым голосом:



 
 
 

– …Баю-баюшки-баю,
Спи, я песенку спою.
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.
Улетел орел домой,
Солнце скрылось за горой.
Ветер после трех ночей
Мчится к матери своей…
Ветра спрашивает мать:
– Где изволил ночевать?
То ли волны все гонял,
То ли звезды все считал?
– Не гонял я волн морских,
Звезд не трогал голубых.
Я ведь мальчика качал,
Колыбельку охранял…

И мальчик засыпал, уже спокойно и до утра.

На следующий день он проснулся рано, потому что всё
свербело в голове, какое такое чудо-дерево покажет бабуш-
ка?

А она с утра, как назло, долго искала специальную кор-
зину для шишек, потом мальчиковы ботинки, которые, буд-
то нарочно, разбежались ещё с  вечера по  всей прихожей,
и упрятались, кто под лавку, кто в тумбочку; потом всё ис-
кали бабушкины очки; потом ещё что-то совершенно необ-



 
 
 

ходимое и нужное потерялось… Когда стало почти ясно, что
так сегодня никто никуда не пойдёт, и мальчик совсем бы-
ло наладился взвыть протестующе (ну, в самом-то деле, а?!),
и даже слезы приготовился нашмыгать, чтоб уж наверняка, –
тут бабушка вдруг скомандовала выход, и громко щелкнула
за спиной мальчика норовистым дверным замком. Сад, мах-
нув на прощанье ветками почти доспевшей желтой сливы,
остался позади, а под ноги стремительной ящеркой скольз-
нула веселая луговая тропка.

…Сколько мальчик себя помнил, у них с бабушкой на Ка-
пустинке всегда стояло лето. Вроде бы он знал, что так не бы-
вает, но бабушка говорила – он просто маленький, и многого
не помнит, а мальчик верил. Они часто уходили в луга, то
за травами, то за ежевикой, то просто так; и сейчас вот шли
через хорошо знакомую ромашковую поляну. За ней видна
была полоса недалекого леса, цвета старого мха; в синем-си-
нем небе толпились волны белопенных облаков. Мальчик
смотрел, как взлетают из-под ног кузнечики, один за другим,
а потом вдруг – птица; тогда он раскинул руки и побежал,
ему казалось – с каждым шагом-прыжком он поднимается
над удивленной травой всё выше, все увереннее, и вот-вот
сейчас ноги совсем оторвутся от  земли, уже окончательно
победив, как птица, все страхи, все законы привязанности
ко всему, кроме неба и простора… Но ноги заплелись в под-
мареннике, и он упал, хохоча, в душистую траву, и закричал:

– Бабушка-а!.. Ты видела, я летел! Я летал, ты видела?..



 
 
 

Радуясь и ласковому дню, и долгожданному походу, он на-
чал прыгать, как жеребенок, а бабушка улыбалась. Но когда
он как-то особо расшалился, топая, пыля и танцуя по муску-
листой плоти тропинки, и попытался пяткой вбить в неё гор-
батый камешек, бабушка вдруг сказала строго:

– А вот этого не надо, не тупоти по земле!
– Почему? – удивился мальчик.
– Да потому что она тоже живая. Тебе бы понравилось,

если бы тебе по голове стучали? – вот и не тупоти… – маль-
чик притих удивленно, и больше уже не топал, только вгля-
дывался пристально в ямки и бугорки под ногами.

– Всё живое, – наставляла бабушка Та, – всё, что Господь
создал: цветок, травка, дерево, зверек, человек. Мы вот с то-
бой давеча вокруг яблони с топором ходили – помнишь?

– Ага! – соглашался мальчик. В начале лета заболела ябло-
ня-анисовка: листья покоричневели и начали скручиваться,
маленькие ещё зеленые яблочки попадали, и бабушка, по-
вздыхав, сказала:

– Ну… старенькая она совсем. Тут либо вырубать, либо
с топором вокруг походить.

И  походила, что-то сердитое шепча под нос, но  ничего
не объяснила. А теперь сказала:

– Мы тут, на Земле, все одной крови, Божьей. И понимаем
друг друга. Я нашей яблоньке так и сказала: я тебя и обреза-
ла, и удобрила. Теперь либо приходи в себя, либо вырублю,
не обессудь… Вот, расскажу тебе… На далеких Соломоно-



 
 
 

вых островах живет племя дикарей. Так вот они, собираясь
расчистить новые участки под поля, не вырубают деревья, –
они, представь, просто собираются всем племенем, и долго
ругаются на них. И деревья начинают чахнуть, и гибнут…
Был такой в Америке ботаник, Лютер Бёрбанк; он выводил
новые сорта растений – скороспелые сливы, картофель мо-
розостойкий… А знаешь, как он этого добивался? – просто
разговаривал с растениями, объяснял, чего он от них хочет.
И получал замечательные результаты, до сих пор некоторые
виды носят его имя. Это не сказки, это – факт, и не волшеб-
ство никакое, – так Господь устроил, понимаешь, ведь в на-
чале было Слово… Впрочем, успеешь ещё понять…

К удивлению мальчика, яблоня тогда сбросила порченый
лист, ещё с неделю подумала, и вдруг, как встряхнувшись,
позеленела, повеселела, и вскоре опять мало чем отличалась
от остальных.

…В  тот раз по  лесу ходили долго, мальчик даже успел
притомиться. И шишек набрали, и устали, и посидели-поот-
дыхали, и ватрушками подзакусили, а бабушка все вела и ве-
ла куда-то.

– Ба-а… Я устал. Мы куда идем-то?
– Так волшебное дерево я тебе обещала!
Миновали невесть кем проложенную просеку, заросшую

тавологой и крапивой; пересекли еловый язык леса, где нога
по щиколотку утопала во мху, выбрались на поляну, невы-



 
 
 

соким куполом возвышающуюся над окрестностью, скупо
поросшую сосной и  березой… А  чуть сбоку, почти набе-
крень, и вправду возвышалось удивительное дерево. Маль-
чик кинулся вперед  – разглядеть его поближе, и  увидел:
сухое, черное, причудливо изогнутое и хребтом основного
ствола, и  зигзагами жестких ветвей… А по  голым без ко-
ры веткам вились зеленые лианки, и трехпалые листья ко-
лыхались на ветру, и трепетали облачка почти невидимых
цветков в крупных гроздьях… Мертвое дерево жило и ды-
шало чужой, благодарной, Христа ради подхваченной с зем-
ли, не умеющей самостоятельно подняться жизнью.

– Ба… Баба Та, это оно что?
– А… – бабушка опустилась рядом на чей-то давно обру-

шенный ствол, поставила полную шишек корзину, сброси-
ла с головы платок: – богатый дуб был, раскидистый, сколь-
ко боровиков под ним насобирала… Что уж там с ним, кто
знает – только сохнуть начал, года два, и не стало, вон, одна
станина осталась… А на следующий год пришла… Смотрю,
что за притча – девичий виноград по стволу вьется, думаю,
как такое?! Потом только поняла: очень снежная зима была,
ручьи текли сюда от самой Капустинки, по канавкам да про-
талинкам. И, видимо, донесли ягоду, а может, и целую лозу
вымытую, кто знает… Она и прижилась, подхватило её де-
рево-то. Значит, не совсем мертвое, раз другую жизнь может
поддержать… У Бога жизнь никогда не кончается, запомни.

– Бабушка, далеко-то как от Капустинки, мы с тобой пол-



 
 
 

дня ходим!
– Да ладно, мы с тобой кругами вокруг Капустинки так

и ходим. Тут всё – вокруг Капустинки…

Иногда в мире, окружавшем мальчика, случалась непого-
да, когда на хутор обрушивались непроглядные ливни. Они
всегда приходили в обнимку с жестоким ветром, и ломились
оба в западную стенку дома, и грохотали по ней, как сотней
кулаков. Хорошо еще, что Дом стоял спиной к лесу – деревья
принимали на себя основной удар, скрипели и постаныва-
ли, но держались крепко. Окно кухни все оказывалось зали-
то; на площадке с уличным столом и скамейками под ябло-
ней рвался с шеста флюгер, сделанный из консервной банки,
метались лопасти, как крылья перепуганной вороны. Сквозь
окна веранды видно было, что даже птицы летают низко и тя-
жело, иногда даже вперед хвостом немножко. Дождь так ба-
рабанил, так топал по карнизам, что мальчик начинал дога-
дываться: слоны у них тут, судя по всему, всё же водятся.
Может, они выходят только в дождь, а остальное время пря-
чутся? Может, это такие специальные водяные слоны, – ведь
есть же, есть всякие морские львы, и морские ежи, и морские
кони… А эти слоны пресноводные, вот и всё!

Вот в одну из таких ночей мальчику и приснился сон, как
он один, без бабушки, пошел искать Бобровое озеро.

…Поначалу ему снилось, что он и не спит вовсе, а дума-



 
 
 

ет. Думал он, если честно, о зыбкости и ненадежности мира,
о его непонятной противоречивости. И было с чего: как же
так, ведь поначалу-то бабушка твердо его обнадежила:

–  …да тут рядом, за  второй переправой! Всё увидишь:
и хатки бобровые в воде, и деревья поваленные, на них да-
же следы зубов бобриных увидишь. Бобры – ночные жите-
ли; а  всё  же не  всегда успевают за  ночь дерево подгрызть
так, чтоб сразу свалить. Вот и стоит на бережку не дерево,
не бревно, – собой-то толстенное, а в угрызенном перехва-
те – с ладонь, не больше. Так вот прислонишься по глупости,
да и грянешься вместе с ним…

Мальчик всё ждал и ждал, всё спрашивал – когда же пой-
дем смотреть, а тут начались совсем уж досадные и ненуж-
ные проволочки:

– …Нет, сегодня никак не получится сходить, – говори-
ла бабушка, – полоть пора огород. И не завтра, завтра ком-
пост ворошить будем… Да репу повыдергать надо, потому
как видишь, дожди зарядили из «гнилого угла». Вот через
пару-тройку дней разве… Да что ж неймется-то тебе, – уже
начинала она сердиться, – куда спешить-то! Прям унес кто
наши овраги, прям сдались они кому, кроме нас с  тобой,
вот же сокровище несказанное… Никуда бобры не денутся –
я скажу, когда…

Мальчик даже и  не  спросил, что за  гнилой угол такой,
до того огорчился – крепло убеждение, что «пара дней» ба-
бушки Той вообще никогда не кончится. То прополка, то ре-



 
 
 

па, а потом ещё что прикипит, а вон и дождя уже никако-
го нет… Вот что тут прикажете делать? Бабушке-то хорошо,
она всё уже видела, всё знает, а как объяснить, что мальчи-
ку ну просто – ну, позарез необходимо увидеть собственны-
ми глазами и озеро, и хатки! И стволы, прогрызенные на ла-
донь, и для чего откладывать такое важное дело, вон и месяц
на небе!..

Наяву он, скорее всего, просто расстроился бы, и извел ба-
бушку нытьем и приставаниями. Может, и поплакал бы даже
от обиды… А во сне просто решительно полез из-под одея-
ла. Бабушке некогда, и теребить её лишний раз не хочется;
стало быть, придется на сей раз обойтись без бабушки, вот
и всё. Конечно, потом, когда мальчик станет красочно рас-
сказывать об увиденном, она горько пожалеет, что так долго
откладывала поход… Мальчик ничуточки не боялся, пото-
му что ходу до озера было с полчаса, и дорога известна: иди
да иди себе вдоль оврага, всех и дел, негде там заблудиться,
сколько раз хаживал мысленно, следя за бабушкиным рас-
сказом… Так что он решительно откинул цветастую зана-
веску, протиснулся в приоткрытую раму окна, нащупал бо-
сой пяткой приступочку над кирпичным фундаментом дома,
и легко спрыгнул вниз, в росистую ночную траву. Обогнул
Дом, ведя рукой по остывшим за ночь доскам обшивки: ты
не бойся, ничего со мной не случится!

…А выскользнув из сада, оставил луга по левую руку и ре-
шительно свернул направо, в лес перед оврагами, которые



 
 
 

несколькими глубокими руслами стекались к Пахре. Лес во-
круг них не был ни буреломным, ни мрачным: огромные сос-
ны и ели стояли тут на вежливом расстоянии друг от дру-
га, нахальный и бессовестный подлесок отсутствовал; только
кудрявые отары лесной малины, да охапки папоротника-ор-
ляка, да коврики заячьей капустки, да тончайшие изломы
одиноких кустов бересклета.

Оставленный позади луг сверкал от росы, кое-где темнели
островками березовые хороводы… Наверное, в  мальчико-
вом сне время всё-таки близилось к рассвету, потому что он
совсем не спотыкался о толстые корни вековых елей, пересе-
кавших тропинку, да и небо вверху отчетливо, хоть и тускло,
серело через хвою. Вскоре впереди ещё больше посветлело –
он подходил к оврагу. Его следовало, как только увидишь,
оставить по левую руку, и идти по тропинке, провешенной
по верхней его кромке дальше, до второй переправы; мино-
вать её, и, тщательно оглядевшись, высмотреть совсем узкую
прогалинку: она уходила всё дальше по откосу, то пугливо
отбегая от кручи в глубину леса, то отважно возвращаясь об-
ратно. Так мальчик и сделал.

Лес не молчал. Ну да, бабушка же говорила, летом в лесу
мало кто спит по ночам, – вот и сейчас множество звуков раз-
дергивало ночь на куски. Какие-то зверики малые шурша-
ли по кустам, кто-то всё пытался решительно, но неуклюже
устроиться на тонких ветвях орешника за тропинкой; груст-
ными голосами перекликались совы: э-э-эй, э-эй… эй-й-ей,



 
 
 

ой…. Шелестел болотный сверчок, и ещё какая-то птица то
принималась всерьез распеваться, то вдруг бросала на по-
лу-ноте.

Мальчику показалось, что и  шел-то он по  тропе со-
всем недолго, но противоположный склон вдруг шарахнулся
в сторону куда-то, овраг будто распахнулся, и оттуда, из глу-
бины, повеяло холодком и запахло стоячей водой. Было ещё
недостаточно светло, да и туман висел в овраге, но что это
именно Бобровое озеро, мальчик понял сразу. Он остано-
вился, вглядываясь, и увидел впереди голое, без коры, туло-
вище поваленного ствола, уходившего поверженной кроной
куда-то вниз; оно, и другие упавшие деревья ниже по скло-
ну – все тонули вершинами в черной воде, и терялись в ней,
путаясь в собственных отражениях. Под самым берегом бы-
ло очень темно, а дальше чуть светлело, и видны были над
черным зеркалом воды рогатые локти недоутопших сучьев.
Кое-где между ними возвышалась пара то ли горок, то ли
холмиков – никак не разглядеть было в размытой туманом
темноте, их заслоняли и торчащие строем топляки, и низкие
ветви ещё прямо стоящих по берегу деревьев. Озеро подер-
нула ряска, казавшаяся неподвижной. Но почти у того ме-
ста, где стоял мальчик, овраг пересекала полоса особенно
густой темноты, будто черный мосток, старательно утоптан-
ный сверху и неряшливо растрепанный по подолу, и оттуда
слышалось непрерывное журчание бегущей струи, и веселый
плеск воды, падающей с небольшой, но всё-таки высоты…



 
 
 

И он понял, что вот же она, вот – бобровая плотина!
Затаившееся на дне оврага озерко никак нельзя было на-

зывать тихим местом. Кроме разговорчивого потока, слы-
шалось отовсюду и многозначительное покряхтывание жаб,
и мелодичный ксилофон лопающихся в водяной траве пузы-
риков, и звонкие шлепки лягушек, перескакивающих с коч-
ки на кочку – как босыми пятками по  горячим от  солнца
доскам пола. И какая-то ещё сноровистая живность теребила
ряску, блюмкая, булькая, встряхиваясь, плескаясь и журча,
а кто-то даже всхлипнул пару раз (или подхихикнул?) под
самым берегом, в клубах черемухи, прильнувшей к воде.

Мальчик стоял тихо-тихо, прислушиваясь – всё ждал, ко-
гда бобры начнут подгрызать стволы себе на хатки, но вне-
запно услышал совсем другое.

Прямо перед ним в  глухом сумраке спутанных кустов,
на который он и не подумал обратить внимания, в несколь-
ких буквально шагах, что-то вдруг завозилось сильно, трес-
нула толстая ветка, и чей-то голос, низкий, но не страшный,
внятно произнес:

– О, холера.
– Тс-с-с… – откликнулся другой голос, тоже солидный,

но повыше.
–  А  я всё слышу,  – сообщил мальчик (во  сне он был,

конечно же, отважный путешественник, которому все моря
по колено): – вы чего прячетесь, тут же нет никого!

Он хотел сказать, что ласковая ночь объединила их всех



 
 
 

под темным, но теплым крылом, и потому все они – и овраги,
и птицы, и зверики, – никак уж не могли теперь оставаться
никому тут чужими, они отныне вместе, и почти что родня…
Но высказать такое было сложно, и он, от переполнявших
чувств промахнувшись по всяким ненужным недоумениям,
непониманиям и недовериям, спросил нетерпеливо:

– А вы бобров видели?
– Э-э-э… – озадаченно протянула тьма за кустами, и, де-

ловито чихнув (раз, и ещё раз, уже чуть не яростно), призна-
лась: – видели бобров, вот как тебя. Толстые, мокрые и ру-
гаются.

– На меня? – замирая от волнения, спросил мальчик.
– На нас, – уточнила темнота, – мы, кажется, э-э-э… были

недостаточно деликатны.
– Это бывает, – легко согласился мальчик, пристраиваясь

на поваленное дерево, – и знаете что, вы вылезайте сюда.
– Ты думаешь? – спросила темнота с сомнением.
– Конечно, – удивился мальчик, – а почему нет?
– Вдруг бабушка заругается… – предположил мрак за ку-

стами.
– Не-е-е! – уверил мальчик, рассмеявшись, – баба Та доб-

рая, а я скажу, что вы хорошие, вот! Выходите, отсюда пло-
тину видно, и хатки…

– Н-ну, если ты настаиваешь… – не очень уверенно согла-
силась темнота, после чего выделилась из кустов, неслышно
приблизилась и распалась на две фигуры, обе ростом как раз



 
 
 

с сидящего мальчика.
– А я вас знаю! – обрадовался мальчик, приглядевшись, –

вы черная, и рыжая с черным, а пестрая побольше немного,
и вас двое, и вы – собаки! Я видел из окошка на втором эта-
же!

– Ох, уж этот мне второй этаж, – сказала черная собака,
неторопливо приблизившись. Она с  явным удовольствием
села возле мальчика, немножко подумала и задумчиво лиз-
нула его в щеку; ещё немного подумала, и легла. И со вздо-
хом призналась:

– Все-таки, старая я стала. Ходить трудно, стоять совсем
не могу…

– Надо бабушку спросить! – жарко воскликнул мальчик,
которого мгновенно и  глубоко огорчила проблема новых
знакомых, – у неё, она говорит, тоже кости часто болят, она
травки всякие заваривает…

Собаки как-то виновато переглянулись, и второй, пестрый
и совсем здоровенный, сказал печально:

– Думаешь, не спрашивали… думаешь, всё всегда полу-
чается, как захочется…

Мальчик, который именно так и  думал, даже поверить
не смог вот так сразу, что может быть иначе; только почув-
ствовал, что им всем сейчас сделается очень грустно, и по-
спешил сменить тему:

– А как вас зовут?
Это оказался удачный ход: собаки опять повеселели,



 
 
 

и по очереди представились.
– Котя, – привстала черная собака. Потом внимательно

вгляделась в основание собственного хвоста, и пояснила за-
думчиво: – собственно, «Котя» – это так, для своих, на са-
мом деле там всё много сложнее… Но как-то мне сегодня
не до протокола.

– Буля, – гордо вздернул голову пестрый, – то есть, на са-
мом деле герцог Бульонский. И это только если недосуг…

–  Здорово,  – оценил мальчик,  – а  где вы живете?.. А,
знаю! – вдруг сообразил он, – на той горе, до которой не дой-
ти, да?

– Ну, в общем, да… – важно кивнул огромный герцог Бу-
льонский. Теперь мальчик уже видел отчетливо: на  самом
деле они были оба поджарые, с короткой шерстью, но всем
остальным сильно отличались друг от  друга: черная Котя
имела стоячие острые уши, аристократически узкие лапы,
и красиво опушенное, элегантное перо хвоста. У пестрого
герцога уши были отложные, лапы мощные, хоть и не тол-
стые, а хвост, как только его оставляли без присмотра, отчет-
ливо сворачивался в колосистый бублик; сравнив размеры
собак с собственным ростом, мальчик немедленно и от всей
души простил здешним лесам отсутствие слонов.

И тут в озере плеснуло.
Котя привстала, но тут же легла обратно, а мальчик вско-

чил, и сунулся было к оврагу поближе, но из-под руки его
вывернулся герцог, и шепнул:



 
 
 

– Не сюда. Беги за мной, не отставай!
И мальчик побежал.
…Он потом рассказывал бабушке, что сам удивлялся –

как это удавалось передвигаться так стремительно, что ку-
сты орешника, стволы ёлок и сосен будто сами расступались
перед ним, а он бежал – нет, летел! – над кустами берескле-
та, малины, папоротника-орляка, через канавку ручья, через
большой муравейник, и ещё один, и над поваленным ство-
лом вдоль оврага вверх, и тут же влево, над ивняком, таво-
логой, аиром, на другую сторону через черный поток, и…

– Здесь… Т-сс! Смотри.
Мальчик замер, припав к мокрой от утренней росы спине

герцога. И увидел: в раздвинутых кулисах сначала ушей гер-
цога, а потом в распахнутом занавесе прибрежных кустов,
дальше и ниже – выныривают из ряски, и плывут к другому
берегу, и выбираются на него толстые, черные, на удивление
юркие фигурки; и вот уже не видать их среди кустов мали-
ны, бузины и бересклета, только слышен шорох в зарослях,
и вдруг всё стихает, и сквозь дребезг лягушек пробивается
едва слышный мерный и упорный хруст: бобры догрызали
початый с вчера ствол. Это длилось совсем недолго, а потом
ночной покой разорвал оглушительный треск, которым кач-
нуло прибрежные кусты. В озеро, взметнув настоящее цуна-
ми, ухнуло дерево, ушло в глубину и тут же вынырнуло, за-
качавшись на им самим поднятых волнах, разгоняя мусор
и топляки, выплескивая на  травянистые берега оврага по-



 
 
 

чти настоящий морской прибой с мелкими сучьями, ряской
и потрясенными лягушками.

В  лесу, где-то за  спинами мальчика и  Були, свали-
лась с  ветки пара-другая ворон, заорав страшно спросо-
нья. С прибрежных черемух снялась стайка мелких каких-то
птах, и молча в ужасе растаяла в предрассветном тумане; от-
плюнув со страху добычу, противоторпедным зигзагом мет-
нулся обратно в  норку хорек; хрюкнул от  неожиданности
и свернулся в шар возмущенный еж; чуткая лань вылетела
из орешин и помчалась, ныряя в тумане, и канула в корич-
невую чащу… Не обращая внимания, бобры деловито под-
грызали следующее дерево.

В  какой-то момент завороженный зрелищем мальчик
вдруг зевнул сладко-сладко, и Булька сказал:

– А не пора ли вам спать, коллега?
Тут же и Котя появилась откуда-то, и они проводили маль-

чика до дома, и герцог охотно подставил спину, чтобы не шу-
меть неверной доской завалинки, и  потом оба постояли,
поджидая, пока мальчик влезет в  окно, и  пока не  захлоп-
нет его…

Конечно, мальчик рассказал бабушке про сон. Баба Та пе-
рекрестила его, посмеялась, расспросила о подробностях –
пару дней больше ни о чем и не говорили! – а потом мальчик
наконец додумался, что его всё время так задевало и трево-
жило.



 
 
 

– Баба Та, это же сон был, да?
– Конечно, солнышко.
– А как же тогда я с нашего гостевого этажа этих собак

видел?
Бабушка внимательно глянула на него, вздохнула и сказа-

ла печально:
– Не знаю.
И так как-то она это сказала, что мальчик сразу понял:

просто это тайна. Такая, про которую нельзя никому-никому
рассказать, как про гору, видную с «гостевого» этажа, пен-
ную океанскую волну перед сундуком на веранде, и вечное
лето на Капустинке. Он уже чувствовал: много, много тайн
живет вокруг него, и как же это замечательно!

…Однажды, ближе к вечеру, пошли гулять вдоль речки
краем леса. Вечер выдался ясный, теплый, ярко-красный, он
залил прозрачным кармином каждый стебелек, каждую ки-
сточку, каждую ветку, и белый платок бабушки, и пыль троп-
ки. Мальчик удивлялся, как неожиданно и явственно поче-
му-то поредела листва на ветлах у Пахры, и в появившихся
просветах видны там, за речкой, – поля, и вьющаяся по ним
дорога, и разномастные крыши недалекого поселка.

–  Бабушка! А  пойдем до  того поселка? Он  же  –
вот же он…

– Не дойдем, – сказала бабушка, вглядываясь в неровный
ряд домов и домиков, как будто в первый раз их видела, –



 
 
 

это только кажется, что рядом. Поздно уже, да и устанешь –
туда на самом деле шагать и шагать…

– Ба-а, ну пожалуйста… Пожалуйста, ба!
Бабушка сказала – ну, что ж, ну давай попробуем, и они

пошли, и шли довольно долго, и речка вроде бы приближа-
лась, но чем ближе они к ней подходили, тем хуже виделись
дома на той стороне. А потом вроде и темнеть начало, как-то
непривычно рано, и крыши вовсе скрылись из вида. Маль-
чик ещё никогда не ходил так долго в ту сторону.

– Не огорчайся, – сказала бабушка Та, когда они всё-таки
решили повернуть обратно, – сходишь ещё. Всему свое вре-
мя…

Зато в лес они наведывались постоянно, за всем на свете –
земляникой, лесной малиной, грибами, шишками, или креп-
кой коряжкой, на которую можно подвесить пестролистную
настурцию… Баба Та вечно говорила – ходим-то на самом
деле вокруг Капустинки! – мальчик уже привык; а всё рав-
но частенько подозревал, что бродят они иногда уже по ка-
ким-то совсем дальним краям, может, даже в  другой ка-
кой-то стране, кто её разберет, а может, и вовсе на иной пла-
нете… Как-то раз в поисках необходимой бабушке травки
забрались совсем далеко. Повсеместный бурелом, через ко-
торый, казалось, только бабушка Та и знала, как пробиться,
отчего-то кончился, хотя чистые, почти без подлеска поля-
ны под кронами вековых дубов и сосен всё-таки перемежа-



 
 
 

лись изредка лесными завалами, вывороченными кокорами
мощных стволов, с поросшими земляникой яминами и про-
валами; кое-где попавшие под мертвый ствол молодые де-
ревца продолжали расти, зеленея из-под невнятного, распол-
зающегося вала умерших дерев. Местность отчетливо по-
вышалась в гору – видно было, как лес тяжело карабкается
на склон, оступаясь и роняя по дороге тяжелые елки. Маль-
чик уже почти собрался с духом спросить – не на ту ли даль-
нюю ли гору они идут? – но отчего-то заробел. Бабушка же
была весела, пела псалмы и молитвы (эй, не отставай, и да-
вай-ка вместе: «Благословлю Господа на всякое время, выну
хвала Его во устех моих…»), и смеялась от радости, что так
вокруг всё густо и насыщенно. Смотри, смотри! – говорила
она, тут всё Божье, здесь всё Господь создал, ничего человек
здесь напортить не успел, только смотри и радуйся… И маль-
чик тоже начал радоваться. Они набрали и грибов, и мали-
ны, и шишек для самовара… Но вдруг в глухих кустах над
очередным завалом что-то сильно ворохнулось.

Мальчик от неожиданности испугался, но бабушка твердо
взяла его за руку, и громко сказала кустам:

– Если ты Божья тварь, то выходи, не бойся, мы тоже Бо-
жьи, а  значит – родня. А если ты кто другой, то иди себе
с Богом… – и крепко, как припечатав каленой печатью, пе-
рекрестила кусты.

Кусты притихли испуганно, а потом из них на секунду по-
явилась сконфуженная морда герцога Бульонского, и так же



 
 
 

бесшумно исчезла.
–  Ах ты, бездельник!  – крикнула ему вслед бабушка,

и засмеялась. А потом нахмурилась и принялась ворчать: –
Вот же нужда какая по буреломам скакать, других дел не на-
шел… Все ему нипочем, озорнику… Ума-то нету…

Эту историю мальчик тут же «намотал себе на ус». Намо-
тай себе на ус! – так часто говорила бабушка, помахивая ука-
зательным пальцем, и мальчика это выражение ужасно все-
гда смешило: ни у него, ни у бабушки никаких усов не бы-
ло, куда ж наматывать?! На клубничные усы, вот разве что…
Но сейчас он даже не улыбнулся: похоже было, что у бабуш-
ки тоже имелись некоторые секреты. Он решил тогда, что
станет хранить их так же строго, как бабушка Та. Зачем – по-
том как-нибудь узнается. Кому нужна жизнь без тайн и чу-
дес?!

Лето на Капустинке все длилось и длилось, а потом вдруг
неожиданно устало от собственного долгожития. Почти все
цветы на лугах полиняли, сменяли яркие соцветия на ничем
не примечательные колоски, метелки, пучки и коробочки.

– Бабушка, ну зачем же они?.. Такие красивые были…
–  Всему свое время, милый. И  красоте, и  семени.

А как же? – и у людей то же…
Потом дожди начали сыпать чаще, а они убирали огород,

и  мальчик помогал бабушке заготавливать овощи впрок  –
икру из  кабачков, салат из  перцев, и  заправку для борща



 
 
 

из свеклы, чеснока, лука и морковки. В кладовке уже некуда
было ставить банки с маринованными грибами; уже навари-
ли они с бабушкой из бесконечных яблок и компотов, и ва-
ренья, и пюре, и пастилы (кажется, пастилы впрок осталось
не так уж и много, потому что мальчик ел её постоянно, так
она ему нравилось, а бабушка только делала вид, что ругает-
ся) – а всё равно кое-где на ветках ещё румянились красно-
бокие мячики.

– Нет, всё. Это уж птичкам, – сказала как-то раз бабуш-
ка, – похоже, зима лютая будет, снежная… Нельзя – все Бо-
жьи твари, надо и им запасец…

И больше они уже не лазили по старой, трясучкой страда-
ющей стремянке, с длинной палкой, на конце которой кре-
пилась рогулька-троеручка из сосновой развилки, стянутая
для надежности потрепанной, когда-то синей изоляционной
лентой. Мальчику хотелось бы ещё хоть разок подняться, за-
мирая от страха, по ненадежной шаткой лестнице, но бабуш-
ка сказала – всё, и это было действительно всё. Яблок набра-
лось довольно в кладовке, в дырчатых ящиках из пластмассы
и фанеры, выстланных старыми газетами.

Потом почему-то утренний ветер сделался холодным,
и так каждый день; по утрам мальчик начал находить на под-
оконнике за окном нападавшие листья клена, яблони, виш-
ни… Он очень жалел эти оторвавшиеся от родни, осиротев-
шие листки: открывал окно и забирал их в дом, чтобы хоть
немного отогреть.



 
 
 

–  Опять холода напустил?  – спрашивала бабушка Та,
вздыхая.

– Бабушка! У листьев температура: они красные, и падают
на пол…

А потом палый лист, как фигурные камешки, сплошным
ковром выстелил дорожки сада и тропки в лесу, и мальчик
попросил у бабушки нитки:

– Мы их пришьем обратно, бабушка, на все ветки, при-
шьем крепко-крепко! Ты подержишь лестницу, как – пом-
нишь? – когда яблоки…

Но бабушка Та качала головой, опять вздыхала и объяс-
няла, что ничего из этой затеи не выйдет:

– Лето к осени не пришьешь… Всё должно идти своим
чередом.

Мальчик заволновался – а как же листья-то, ведь погиб-
нут?! – но бабушка ответила, что нет, на самом деле ничего
никогда не погибает, не пропадает бесследно.

– Следующей весной там, где они нападали, травка вырас-
тет. И другие деревца, и кусты, и цветы всякие… Вот придет
весна – сам увидишь!

Вскоре вечерняя темнота стала пробираться в сад задолго
до ужина, и бродила под окнами уже чуть не после обеда,
а к чаю делалась вовсе непроглядной. Если не было других
дел, бабушка Та обычно располагалась «в зале» – в плетеной
качалке, которую перетащили с веранды, с корзинкой вяза-
нья. Она вязала салфетки, и толстые теплые носки, и маль-



 
 
 

чику свитера, и ещё какое-то ужасно красивое пестрое «лос-
кутное» покрывало…

– Я так люблю вязать, – говорила она, как будто чуточ-
ку смущаясь, – это настолько вкусное занятие, что хочется
взять кусочек, и положить в холодильник.

– Зачем – в холодильник?!
– Ну, на черный день…
Кроме того, она читала мальчику из тех книжек и журна-

лов, что хранились в кабинете в шкапу, – о Снежной Короле-
ве, волшебном Огниве, Илье Муромце и Алеше Поповиче;
о Сивке-Бурке, Тугарине-Змие, Василисе Премудрой, Фини-
сте – Ясном Соколе, Аладдине… Яркие краски тех историй,
что рассказывали книжки, как будто делали мрак за окнами
чуточку менее густым.

По раскисшей и потонувшей в лужах дороге к лесу ста-
ло не пройти; она была желто-красной там, где её выстелил
опавший лист, и сине-серой там, где в больших лужах отра-
жалось небо. Утром вплотную к дороге подступала стена гу-
стого тумана, и придорожные ели виделись не четко, а как
будто нарисованные акварелью на мокрой бумаге. А на краю
лугов, куда теперь ходить сделалось топко, да и не  за чем
(но мальчик всё равно ходил), среди крепких стволиков зо-
лотарника, пониже поникших от дождя пушистых их голо-
вок, кто-то подвесил бабушкину вязаную салфетку, круглую,
кружевную, только почему-то не белую, а  серую и тонкую
до прозрачности; её, как бисер, усеивали капли дождя.



 
 
 

– Бабушка, смотри! Смотри, твоя салфетка?..
– Это паутина, милый. Всегда по осени пауки плетут…
– Как в твоих вязальных журналах, да? Ты им срисовать

даешь?..

А потом пришло утро, когда мальчик вышел гулять, и за-
мер от изумления, и смотрел, и не узнавал ничего. Не было
больше травы – зеленого пушистого шелкового ковра, набро-
шенного на луг. Сегодня все ниточки, все травинки луга как
будто перессорились: каждая травинка отодвинулась от дру-
гой, побелела, сделалась жесткой и хорошо видной; и они
хрустели под ногами, как крахмал, из которого бабушка ва-
рила кисели.

Заросли сныти у речки стали голубыми и ломкими, а даль-
ние кусты надели напудренные парики на вчера ещё рыжие
кудри. Сосновые стволы кто-то обсыпал мукой; на березах
больше совсем не было листвы, вместо неё каждую крону
укутывали летние кучевые облака, и сквозь них просвечива-
ли черные стволы и ветви. Мальчик трогал траву и листья –
они были холодные, как только что из морозилки, но через
молочный налет ещё просвечивали вчерашние их цвета.

Бабушка говорила – «белый, серый»… И мальчик очень
удивлялся, потому что она явно не замечала, или не хотела
замечать, или не умела заметить – белый был совсем не бе-
лый, а того же цвета, что и старая ванна, в которой отстаива-
лась вода для полива огорода, а про неё бабушка сама гово-



 
 
 

рила – «мраморная». И серый был не такой, как пыль на лет-
ней дороге через луг, а как шкурка у мышки – темноватый
на изгибе, почти черный в тени… Но на следующий день бе-
лый цвет взял свое.

Очередным утром мальчик глянул в  окно, и испугался:
за окном простиралось царство Снежной Королевы. Забор,
крыша сарая, облетевшие яблони, терновые заросли и ска-
мейка под вишней, – всё сделалось белоснежным. Кроны со-
сен с трудом удерживали на ветвях снежные тулупы мехом
наружу.

– Бабушка Та?!
– Это зима, солнышко. Просто зима пришла…
У сарая синело переплетение чьих-то следов. Мальчик по-

смотрел внимательнее, и решил, что это, конечно, её следы,
зимы. Только почему так много, и перепутанные?.. Может
быть, она играла сама с собой в жмурки?..

Зимой пришлось влезать в меховой тулупчик и валенки,
стоявшие колом. Мальчик проваливался в них, как в сугроб
у компостной кучи. Только до кучи нужно было ещё дойти,
а валенки прятались в прихожей под вешалкой, раззявив па-
сти, и набрасывались, как только бабушка надевала на маль-
чика толстые лыжные штаны, – ноги оказывались спутаны,
не убежать… Бабушка просто вставляла мальчика в вален-
ки, как патроны в двустволку.

Пока бабушка искала шарф и  варежки, мальчик сопел



 
 
 

у комода, а потом начинал потихоньку подпрыгивать внутри
валенок (ему было скучно); когда подпрыгиваешь достаточ-
но высоко, то можно, если повезет, упасть обратно не на дно
валенка в толстую стельку, а на склон голенища; тогда лос-
кутный половик вдруг прыгал навстречу, как щенок, кото-
рый норовит лизнуть в лицо, а бабушка оказывалась почти
вверх ногами, и это было очень весело. В таких случаях ба-
бушка зачем-то пугалась, и начинала его поднимать, и спра-
шивать, как он себя чувствует, а ему было жарко и смешно,
и он говорил:

– Бабушка Та, давай скорее одеваться, а то я совсем рас-
таю, как Снегурочка.

Когда выпал первый, влажный, все заметающий снег,
мальчик вышел на улицу и начал разглядывать белые сосны,
задирая голову все выше и выше, пока опять не упал навз-
ничь, а встать уже не смог. И он остался лежать, разгляды-
вая удивительные сугробы в небе, пока не прибежала из до-
ма бабушка – в тапках и платке.

– Что ж ты всё падаешь-то, а? – сердито спросила бабушка
Та, а мальчик ответил:

– Просто хочу смотреть на небо. А ты на меня накрутила
всё, что было в прихожей, и жилетку, и тулупчик, и ещё свой
старый платок. Мне жарко, и я сейчас опять лягу.

– М-да, – сказала бабушка с сомнением, но платок сняла.
…На  яблоневых ветвях лежали толстые колбасы снега;

иногда длинная колбаса не могла удержаться на гладкой вет-



 
 
 

ке, соскальзывала, но не падала, а повисала петлей, как сы-
тый белый удав. Мальчик старался обходить это место сто-
роной: кто его знает, а вдруг кинется?.. На садовой лавочке,
на пеньке, где бабушка рубила дрова, лежали снежные пе-
ринки. Голубым, черными травами расписанным половиком
снег спускался к реке. В березовых рощицах стало совсем
светло  – казалось, березы упятились по  сугробам вглубь,
чтобы там, в глубине, сделаться и вовсе незаметными.

– Бабушка Та… Они чего-то испугались?
–  Зимы. Смотри, рябина-то до  земли ветки склонила,

сколько ягоды на ней уродилось. А это значит, очень суровая
зима будет, злая… вот деревца и жмутся друг к другу, как
птицы.

Зима действительно оказалась суровой. Печку топили
и с утра, и к вечеру, она ухала и стреляла дровами (к моро-
зу это, ох, куда ж ещё-то! – тревожно приговаривала бабуш-
ка); и все равно к утру окна покрывались бабушкиными бе-
лоснежными узорными салфетками, сахаристыми и недолго-
вечными: стоило опять затеплить печку, как окна начинали
плакать, узорчатые кружева сминались, съеживались и сте-
кали на подоконник.

По ночам в саду вокруг дома подвывала метель, и раска-
чивала деревья, и билась в окна, как летом по вечерам, быва-
ло, бились в стёкла огромные ночные бабочки. За ночь ме-
тель зализывала тропинки, как полная дурных предчувствий



 
 
 

собака, которая яростно вылизывает последнего щенка, по-
тому что – и этого тоже вот-вот заберут…

Иногда с  крыши Дома съезжали целые лавины снега,
и с протяжным гулом валились в сад, раскатываясь до са-
мых дорожек, которые они с бабушкой аккуратно чистили
после каждого снегопада. Тогда приходилось одеваться, ид-
ти на улицу, и чистить всё заново. Постепенно снежные ва-
лы подросли настолько, что в них потонула лавочка, потом
кусты смородины, а  потом и  остатки забора. Сад укутал-
ся в  бездонные толщи снега, и  мальчику, когда он выхо-
дил гулять, казалось, что идет он не по знакомому участку,
а по опасному ущелью в открытых всем буранам загадочных
горах… Утешало одно: за валами снега, на заснеженной пу-
стоши, в которую превратился сад, мальчик начал частенько
встречать по утрам легкие тропинки, как будто кто-то стре-
мительный и  ловкий пробежал, веселясь, по  неузнаваемо-
му саду. В разбросанных горстях и охапках пушистого сне-
га мальчик различал следы крупных лап; и один раз, ничего
не сказав бабушке, он оставил вечером возле такого следа
два кусочка сахару в стеклянной розетке для варенья.

Утром, как только рассвело (светало теперь тоже отче-
го-то поздно!), он побежал проверить свой гостинец. Розе-
точка так и стояла под утонувшей в снегах, сильно сдавшей
в росте облепихой, а сахару больше не наблюдалось. С тех
пор мальчик начал регулярно оставлять в саду подарки: пару
оладушков, куриные косточки, разломанное надвое вареное



 
 
 

яйцо. Бабушка Та вряд ли могла этого не заметить, но ниче-
го не говорила.

* * *

– …Стой, пацан, – сказал дядя, и присел на корточки, –
хочешь конфету?

Мальчик гулял по  тропинке у остатков штакетника, те-
перь всего по пояс торчащего из сугробов, выглядывая сле-
ды своих собак, когда его вдруг негромко окликнули из леса.

– Нет, – твердо ответил мальчик, потому что точно знал:
у чужих ничего брать нельзя. Да и дяденька был какой-то
не такой – лицо мятое, глаза блёклые, куртка в пятнах.

–  Да ты не  бойся, я на  самом деле свой. Я тут рядом,
за речкой живу, в поселке… Ты мне скажи, бабка-то не по-
мерла ещё?.. Не болеет?..

Мальчику сразу подумалось, что дядя относится к разря-
ду «уматонету», но он был вежливым, и вслух этого не ска-
зал, только посмотрел на незнакомца, появившегося из леса
у оврагов, ещё более пристально и недоверчиво. Ну, доду-
маться же надо было – бабушка Та умерла!
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