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Аннотация
Зима 2015 года. Путешествие в Эфиопию. За время

странствий по Африке на мою долю выпало немало испытаний, в
них окрепла, почувствовала внутреннюю силу и уверенность. Не
могу сказать, что африканские проблемы стали обходить меня за
версту, нет, просто я научилась их сторониться. Эфиопия должна
была показать чудеса в Данакильской низменности, открыть
передо мной чрево кипящего вулкана, пригласить на праздник
Крещения. Но самым интересным стал юг страны, где дикие
племена удивляют белого человека.
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Введение

 
Я тоскую по Африке. Я тоскую по ней всегда. Даже когда

я там, я тоскую по ней.
Любовь – сложная штука. Чем она труднее, тем желанней.

Так и здесь. С Африкой всё начиналось сложно, и не потому,
что этот континент какой-то особой «трудности», а потому,
что мы для Африки особые, даже чужие. Не принимает Чёр-
ный континент пришельцев в свои объятия, присматривает-
ся к ним настороженно, а то и проблем подкинет, проверок,
проб на выдержку и смелость, а потом решит, нужна ли ему
такая дружба?

На мою долю выпало нимало испытаний, в них окрепла,
почувствовала внутреннюю силу и уверенность. Не могу ска-
зать, что африканские проблемы стали обходить меня за вер-
сту, нет, просто я научилась их сторониться.

С каждым моим визитом Африка становилась более по-
датливой и уступчивой, придавая нашим встречам разнооб-
разные оттенки и вкус. Всякий раз принимала меня по-свое-
му: порой капризно и сонно, а то вдруг игриво и весело, но я
знаю, что Африка меня всегда ждёт.

***
Всякое африканское путешествие планирую на  зимнее

время, чтобы бронхитов избежать, вирусов гриппозных, ко-
торые каждую зиму одолевают население нашей страны,



 
 
 

но ситуация на этот раз была тревожная.
Январь-февраль 2015  года. Чёрный континент охватила

зараза похлеще наших мутировавших штаммов. Эбола смер-
тельной косой выкашивала население Западной Африки.
Успокаивало то, что запланировала себе страну Восточной
Африки и очень надеялась, что эта жуткая зараза меня там
не найдёт.

Эфиопия должна была показать чудеса в  Данакильской
низменности, открыть передо мной чрево кипящего вулка-
на, пригласить на праздник Крещения под названием Тим-
кат, который по эфиопскому календарю намечен на 19 янва-
ря и продлится три дня. Ведь Эфиопия – единственная аф-
риканская страна православной христианской веры, а поэто-
му, несмотря на разницу в календарях, эфиопские и наши
церковные праздники совпадают.

Но самым интересным казался юг страны, где дикие пле-
мена местных народов удивляют редкого белого человека,
в первую очередь, своим внешним видом, но если повезёт,
то на жизнь в деревне можно посмотреть, а то и заночевать.

Планов громадьё!
Все билеты собраны, страховка, паспорт, вещи сложены

в чемодан, готовые вот-вот отправиться в путь.

Только что отгремел салютом Новый 2015 год. Мой город
пребывал в ленивой неге рождественских каникул. Я шла по-
чти безлюдными улицами. Оставались последние приготов-



 
 
 

ления. У городских ёлок редкие прохожие задерживались,
поддаваясь натиску собственных чада и уступая их прось-
бам. Иногда из  супермаркетов выкатывались тележки гру-
жёные колбасой, мандаринами, соком. Многодневное засто-
лье продолжалось. Слегка шатающиеся личности с  туман-
ным взором время от времени шли навстречу.

Зачем всё это?! Нет, надо в  Африку ехать! Надо на  её
пик взобраться! По острию её пройти! Ворожба! А как ещё
назвать эту сумасшедшую тягу к приключениям, как объяс-
нить это непреходящее чувство тоски по Чёрному континен-
ту? Это не прихоть и не открытие какого-то нового маршру-
та, это очередное преодоление себя, маленький подвиг, став-
ший для меня большим. Этим путешествием я доказала се-
бе, что жизнь моя идёт по правильному пути и Высшие силы
помогают мне в этом.

Трудно поверить, но  на  свете ещё есть места, которых
практически не  коснулась цивилизация. Задворки нашего
мира в  их естественном бытии можно увидеть, преодолев
тернии дорог, риски в пути, которые, возможно, не снились
самому Индиане Джонсу. Ну это я так, для красного словца.
Куда уж нам до него?



 
 
 

 
Глава 1. Какая она, Эфиопия?

 
В Найроби прилетела Кенийскими авиалиниями и Аэро-

флотом, которые объединились для совместных полётов со-
всем недавно и осуществляют их в зимний период, то есть
с октября по конец марта. Первую половину пути до Дубая
рейс осуществляет Аэрофлот, а дальше обязанности по пе-
ревозке берёт на себя Кенийская авиакомпания.

Было раннее утро. Уверенно проследовала в транзитную
зону, чтобы оттуда перелететь в Аддис-Абебу дневным рей-
сом. Выходить в Найроби на несколько часов желания не бы-
ло. Знаем! Видали! Да и запланирована Кения у меня на бо-
лее поздний период.

Незадолго до посадки в самолёт к эфиопам случилось по-
говорить с  единственной белокожей пассажиркой, которая
представилась американской миссионеркой. Жила она в го-
родке Джинка на юге Эфиопии, привнося католическую ве-
ру в  племена. Маленькая, хрупкая, светловолосая женщи-
на оказалась крепким орешком, именно она стала для меня
первым реальным свидетелем жизни диких народов, о встре-
че с которыми я мечтала.

Первое, о чём она спросила, это говорю ли я на языке ам-
харик? Меня застали врасплох, как-то совсем про это не ду-
мала, да и про такой язык не слышала, но предположила для



 
 
 

себя, что имеется в виду амхарский язык, на котором гово-
рит 80% населения страны. Она удивилась моему дилетант-
ству и ветрености, с которой я выдвинулась в столь риско-
ванное путешествие, но поделилась несколькими названия-
ми важных мест в Аддис-Абебе. При этом рассказала, что са-
мым необучаемым народом являются люди мурси, которые
только картинки в библии смотрят, да и то в пьяном виде.
Мне стало ужасно плохо, я же к ним собиралась! Знала, что
пьют, знала, что хулиганят, а тут ещё этот язык амхарик. Как
я буду? Хотя по мне что амхарик, что ахмарик, одно друго-
го не легче. Нужно взять себя в руки, ведь я совсем не рас-
считывала на горячую любовь местного населения. Мне бы
посмотреть!

Эфиопские авиалинии оказались на  высоте, чего никак
не ожидала, представляя себе старые скрипучие кресла са-
лона в  лохмотьях, вывернутые подлокотники, трясущийся
до  стука в  зубах самолёт. А  уж обслуживающий персонал
виделся длинным, худым, со впалыми щеками и голодным
взглядом. Все эти жуткие видения исчезли сразу, едва мы
поднялись в воздух. Я уставилась в экран своего иллюмина-
тора и меня уже было не отлепить.

Как-то быстро внизу показалась пустыня, изрезанная су-
хими руслами рек, которые наполняются только во  время
дождя, да и то ненадолго. Все овраги, промоины и каньоны
сверху напоминали кровеносную систему живого организма



 
 
 

на мёртвой иссохшей земле, где не было видно ни единой
дороги. Этот замысловатый графический рисунок сходился
своими линиями в разбросанных вулканических кратерах,
иногда дымящихся, или же наоборот исходил из них, теря-
ясь в песках. Как-то незаметно пустыня поднялась, превра-
тившись в высокогорное плато. Она виделась совсем рядом,
даже мысль мелькнула, что мы садимся. Соляные плато бе-
лыми пятнами укрывали пустыню. Розовые, красные, бордо-
вые пески волнообразно сменяли друг друга. Столь потряса-
ющие виды представляла собой враждебная человеку земля,
не приносящая ему никакой пользы. Огромные территории
Эфиопии были абсолютно непригодные для жизни.

Постепенно к  оттенкам красного примешались жёлтый
и чёрный цвета, раскрасив землю подо мной. И вдруг по-
явился зелёный! Зелёные пятна хаотично просматривались
по склонам и долинам. Скудные леса оживили пейзаж. Ме-
стами над ними тянулся дымок от костров, там, внизу, по-
явились признаки жизни, там люди занимались своими каж-
додневными делами. Едва заметные жилища сверкали цин-
ковыми крышами, пуская солнечных зайчиков в мой иллю-
минатор. Последовательные, прямоугольные пятна обрабо-
танной почвы походили на паркет, которым выложили зем-
лю. Виднелись короткие ленты дорог, и от души отлегло, зна-
чит, там на чём-то ездят, что для меня было очень важно.
Ведь ни арендованного джипа, ни личного гида у меня не бу-
дет, а добираться повсюду предстоит только самостоятельно



 
 
 

и в одиночку.
Оплатив в аэропорту прилёта 50-долларовую визу, я ста-

ла обладательницей красивой наклейки во всю страницу пас-
порта и поспешила на выход, не забыв наменять денег на жи-
тьё-бытьё. По совету американской миссионерки отыскала
голубое такси класса «эконом» и за 200 бырр (10$), это зна-
чит местных денег, покатила по улицам, видимо, города. Ад-
диса, как сокращённо тут называют столицу, встретила меня
жутким пейзажем.

– Это город? Его что, бомбили?
Водитель недоумевал:
– Конечно город. Это Аддис-Абеба! Столица Эфиопии!

Видишь, эстакады возводят, здания строят, народу много!
Мне казалось, что он хотел покрутить пальцем у виска,

но клиент всегда прав. Это международное правило в Эфи-
опии знают, поэтому таксист крутил баранку и помалкивал,
отыскивая для меня отель с приличным сервисом и прият-
ной низкой ценой.

Я даже сомневалась, что еду по  городу. Недостроенные
здания, брошенные полуразвалившиеся мосты, груды стро-
ительного мусора, по которым двигался транспорт, сточные
канавы совсем не радовали глаз, а только угнетали. Эта чу-
мазая Аддиса напоминала пригород Найроби, где несколько
лет назад я испытала настоящий шок от увиденного пейза-
жа. И вот снова шокирующая Африка! Неужели дальше ещё
хуже?



 
 
 

Оказавшись в районе автовокзала Autobus tera, поспеши-
ла купить билет на завтра в город Мекеле, чтобы не задержи-
ваться в этой самой жуткой столице мира. «Помогайлы» всех
мастей терзали меня своими приставаниями и обещаниями
отвести в отель за 10$. Ни я, ни мой водитель не могли от них
оторваться. Мне это стоило хитрости. Зайдя в дорогой отель,
переждала кульминационный момент среди помощников,
пока они спорили между собой, а потом спокойно нашла се-
бе достойное место для ночёвки. В дальнейшем, приезжая
в Аддису, останавливалась тут всегда и здесь же оставляла
личные вещи, которые не могли пригодиться на данном эта-
пе.

Было тепло и сухо, никаких претензий на жару. Переве-
ла часы на африканское время, то есть на шесть часов впе-
рёд и отправилась на пыльные улицы. Кушать инжеру, на-
циональное эфиопское блюдо, в тот день не рискнула, лишь
только наблюдала, как это делали другие, уплетая за обе щё-
ки тонкий серый блин с кислинкой. Этот блин выкладыва-
ли на большой круглый поднос, а  сверху на него тарелоч-
ка с мясным сырым фаршем, или же жареным мясом на ко-
сточке, а  то и  просто со  свежими овощами. Всё это сдаб-
ривалось перчённым соусом оранжевого цвета. Если едоки
пришли поесть инжеру в компании, то заказывали несколь-
ко порций в один поднос. Они ловко отрывали куски от се-
рого блина и  с  виртуозной ловкостью прихватывали кусо-



 
 
 

чек мяса или щепотку фарша, быстро отправляя всё это де-
ло в рот. Ложек и вилок инжера не предусматривает. Я при-
страстилась к этому блюду позже, так как экспресс-кафе ни-
чего другого не предлагали. А что было делать? Только ис-
ключила из своего рациона сырой фарш. Месяц в Эфиопии
без инжеры не пережить. Хотя что это я говорю о ней, как
непригодной к употреблению пище? Инжера прелесть, ин-
жера смак! Поначалу я её вилкой ела, даже и не заметила,
в какой момент стала виртуозом в поедании инжеры голы-
ми руками. Мука зёрен тефа идёт на её приготовление. Теф
и сорго в Эфиопии культивируют повсюду. Эти злаки вынос-
ливы к засухам и обожают высокие горные склоны.



 
 
 

Традиционная одежда в Эфиопии

При первом взгляде на  страну в  глаза бросается внеш-
ность эфиопов. Не то, во что они одеты – в грязное или чи-
стое – это в Африке не принципиально, а то, что лица у них
благородные, красивые и даже одухотворённые. Тонкие чер-
ты лица притягивали взгляд, прекрасные глаза, глубокие
и блестящие, вызывали восторг. Резкое отличие от осталь-
ных народов Африки налицо. Нет в их облике «широконосо-



 
 
 

сти» и «пучеглазости», скорее присущ европейский тип ли-
ца.

К вечернему выходу в церковь многие прихожане надева-
ли свои традиционные одежды светлых тонов атласа с поя-
сами расшитыми бисером. Женские платья здесь украшают
вышивкой. Высокие барабаны кебаро вещь в церкви необ-
ходимая. Их приносят с собой верующие, бьют в них перед
началом службы и в её конце, а после мероприятия снова
забирают свои барабаны домой. Поэтому странная процес-
сия из церкви мне стала непонятна, я только с любопытством
её рассматривала. Позже уяснила для себя тонкости обычаев
эфиопов.

Христианский север страны – это высокогорье, необыкно-
венной красоты природа и, конечно, удивительные, древние
и даже странные храмы.

Автобус на север уходил ранним утром. По свежей про-
хладе в  темноте, спотыкаясь и  оглядываясь, торопилась
к рейсу. Ещё с вечера при покупке билета попросила сотруд-
ника автобусной компании встретить меня у входа в терми-
нал. Ведь закоулки и переулки Аддис-Абебы – это не луч-
шие места для белых одиночек. Грабежи тут часты, поэтому
хождения по темноте сопряжены с большим риском.

Кассир действительно меня ждал, стоя под единственным
фонарём. Он размахивал во всю силу руками, и я его узна-
ла. Быстро взял мой чемодан и потащил на посадку. Я по-



 
 
 

спевала за ним, лишив всех сомнительных уличных работ-
ников и не работников поиметь денег с «глупой фаранджи».
Именно так тут нас называют. Почему «глупой», а потому,
что каждый эфиоп, который старался меня «развести», счи-
тал себя умником.

Барабаны кебаро



 
 
 

Бедность, даже нищета казалась вопиющей, а потому на-
род день и ночь толпился у вокзалов с базарами, где есть хоть
какая-то вероятность заработать или украсть, а значит, вы-
жить.

За своим колёсным чемоданом я тщательно следила и обе-
регала, ведь ему всего несколько дней, он ещё пахнет но-
визной. Видела, как на него повесили бирку с моим именем
и быстро отправили на крышу автобуса, тщательно привязав
к металлическим поручням вместе с уже имевшимися там
мешками и корзинами. Только после этого вошла в автобус.
Громко поздоровалась с пассажирами по-английски. Поня-
ли все и ответили на приветствие как умели. У каждого был
свой «ахмарик», но нашлись всё-таки личности, которые ле-
петали по-английски как и я, а может лучше. Таких знатоков
чужого языка встречала повсеместно, да только диву дава-
лась, что в Эфиопии с английским дружат даже те, кто с виду
кажется и в школе не учился.



 
 
 

 
Глава 2. Тут я буду удивляться!

 
На север в Мекеле отбыли без задержек по расписанию.

Здесь этот город именуется как Макале, а чтобы меня пони-
мали, произносила все названия на местных диалектах.

Едва мы выехали за город, как наступил рассвет и обозна-
чились горные пейзажи. Ну, а коль горы, значит, террасное
земледелие по склонам, требующее огромных сил и стара-
ния. Но всё вокруг такое высохшее и жёлтое, что совершенно
было непонятно что тут может вырасти? Да, читала, что сор-
го выращивают, значит, так и буду считать, но увидеть этот
злак на корню так и не удалось. Хотя, если честно, не очень-
то стремилась, без него было на что смотреть.

А вот горы – это да! Они красивы всегда: хоть жёлтые,
хоть зелёные, хоть никакие! У меня просто дух захватыва-
ло! Обширные и открытые долины в редкой поросли рощ
с фиолетовой листвой лежали меж гор, повсюду цвели дере-
вья суккуленты розовыми цветами, бордовая агава приросла
к отвесным скалам. Меня охватила безудержная радость. Я
чётко поняла, что Эфиопия не просто бедная африканская
страна, это страна особая. Тут я буду удивляться!

Если едешь по  горам, то дорога вьётся серпантином,
и в этом навряд ли кто-то станет сомневаться. Он был жесток
и  безжалостен. Народ шуршал гигиеническими пакетами.



 
 
 

Укачивало до  полуобморочного состояния. Сопровождаю-
щий рейса раздавал пакеты пачками. Они висели повсюду:
у входных дверей и над головами пассажиров. Такое коллек-
тивное укачивание наблюдала только на занзибарском паро-
ме в Танзании, хотя много серпантинов изъездила и паромов
пережила. Поэтому сделала для себя вывод, что у эфиопов
очень слабый вестибулярный аппарат, хотя он вообще сла-
бый у африканцев.

Ну, а я вся в «ОКее»! Только слегка «горняшка» давила,
напомнив о себе отдалённой головной болью, придав ощу-
щение невесомости и облегчив моё тело на несколько кило.
Чувствовала её ещё в столице, списав то своё покачивание
на  длительный перелёт и  усталость. По  своему состоянию
определила примерную высоту. Где-то около 2500  метров
над уровнем моря шёл наш рейсовый автобус. Именно с этой
высоты начинаю чувствовать горную болезнь. После того,
как организм привыкает, он перестаёт «сигналить» и пре-
красно переносит более высокие подъёмы. А свой предел я
знаю – 5100 метров в Колумбии взяла! Но в Эфиопии та-
ких высот не планировала, а потому не очень думала о «гор-
няшке» и прекрасно обходилась без аспирина. Хотя листья
коки, используемые в Америке, более действенны, чем таб-
летки. Они разжижают кровь и облегчают состояние. Там их
жуют все.



 
 
 

Тут же, во время остановок автобуса «на перекур», по-
всюду предлагали пучки, веники и даже снопы чата. Это та-
кой кустарник, который едят многие мужчины, если не все.
Именно едят и  глотают. Считается лёгким наркотическим
растением и не запрещён законом. Внешне чат очень похож
на американскую коку, может её разновидность? Но я не бо-
таник, только стараюсь! Этот чат продавцы на дороге трясли,
шлёпали им друг друга, распушали вроде букета цветов, про-
изводили разные манипуляции, только не подметали улицы.
Каждый продавец показывал, что его чат самый свежий, пу-
шистый и его обязательно надо купить.

Ещё один важный продукт скупали оптом – это сахарный



 
 
 

тростник. Он был ровненько порублен на одинаковые полен-
ца и связан по четыре штуки вместе. Такие связки краси-
во выкладывали высокими этажерками у обочины. Пассажи-
ры из автобусов раскупали красивые этажерки до основания.
Все мои соседи с каким-то остервенением грызли тростник
на ходу, казалось, что тростник наилучшее лакомство, кото-
рое они когда-либо ели.

Я тоже сделала покупку. Целую банку жареных семян
за  одну монетку. Ещё не  разбиралась в  деньгах и  ценах,
но  знала, что монета  – это не  деньги. Конечно, те семена
оказались жареным сорго! Они были похожи на  кукурузу
или на орешки, и первую горсть съела с удовольствием. Всё
остальное раздала в  автобусе своим соседям. Больше это
«блюдо» не покупала. Зато покупала всякие красивые на вид
пирожки, забывая, что начинка обязательно будет из жаре-
ных зёрен сорго. Даже сами пирожки из муки сорго имели
сорговую начинку. Во как извращаются! Но это не оттого,
что сорго прекрасно на вкус, а оттого, что продуктом пер-
вой необходимости оно является и доступным по цене для
бедных эфиопов. Хотя как знать? Может для них и  сорго
и тростник вкуснее наших деликатесов.

По  дорогам гнали коз, ишаков, верблюдов. Козы были
счастливы оттого, что от них только молоко и требовалось,
а  ослы с  верблюдами тащили поклажу на  спине, да седо-
ков везли, но иногда тощие погонщики шли рядом со сво-



 
 
 

ими измождёнными животными. Процессии двигались пря-
мо по  проезжей части. Никто не  спешил уступать дорогу,
и казалось, что дороги в Эфиопии проложены для них. Жи-
вотные были загружены хворостом, тростником, металличе-
скими трубами, кукурузными снопами настолько, что даже
их головы не были видны. Иногда чудилось, что снопы са-
ми идут по дорогам на четырёх ногах – у одних длинные,
а у других короткие ноги.

Обычные жители хуторов по-африкански передвигались
от деревни к деревне, замотанные в белые одежды, или оде-
тые в рваньё.



 
 
 

У одной из обочин среди зарослей собралась толпа. Труп
мужчины с перерезанным горлом нашли. Шёл человек при-
вычной дорогой, а в зарослях его с ножом ждали, чтобы по-
следними сандалиями завладеть. Подобную сцену я наблю-
дала в Бурунди несколько лет назад, и вот снова похожая си-
туация. А уж перевёрнутые фуры в кюветах, так это вообще
обычный пейзаж Африки.

Как-то незаметно в автобусе пирушка началась среди тех,
кто от серпантина ещё не свалился. На долгих дорогах пас-
сажирам выдают еду согласно сервиса от автоперевозчика.
Сначала всем раздали хлеб куском, думала будет с сыром,
оказался просто хлеб – белый, мягкий, вкусный! Половину
соседу отдала, сказав, что мне будет много, иначе бы не взял.
Он свой кусок так быстро съел, что мне поделиться захоте-
лось. Потом меня угощали мандаринами, зелёным стручко-
вым горохом, чем-то сыпучим бело-розовым наподобие су-
хих хлебных крошек и, конечно, семенами.

Тут я свой бутерброд достала, который припасла на слу-
чай сильнейшего голода. Колбаской с галетами поделилась.
В общем, пир горой! Те, кто с пакетами, от качки уже на пол
попадали, кто-то уснул, болтаясь на серпантине, а впереди
пассажир кашлял без остановки, укрывшись своей курткой.
Все кричали ему:

– Эбола! Эбола! – и бросали в него водительской фуфай-
кой.

Потом автобус сломался, встав у крошечной деревни. Все



 
 
 

пассажиры разбрелись по округе. Я ресторан в зарослях об-
наружила и, прихватив свои галеты, устроилась там на удоб-
ном камне напитка холодного испить. А тут наши подтяну-
лись. Два часа просидели, пока ни стало ясно, что автобус так
просто не отремонтировать, и решили заночевать в одном
интересном месте, а утром снова выдвинуться в путь до Ма-
кале. Больше всех радовалась я, меня совсем не устраивала
перспектива теперь уже оказаться в Макале в три часа ночи
и по темноте искать ночлег в незнакомом городе.

Вынужденную ночёвку мы провели в только что отстро-
енном деревянном гостином доме, где густо пахло деревом
и ещё скрипели доски под ногами. Кровать в номере оказа-
лась мягкой, чистой, с тёплым одеялом, а сей факт немало-
важен. Ведь в горах по ночам хочется уютного тепла. Внача-
ле как-то недоверчиво отнеслась к своему номеру и ждала
подвоха, ну что-то вроде тараканов. Лежала тихо, включив
свет и осматривая комнату, чтобы знать наверняка о тара-
каньем присутствии, но в сон клонило нестерпимо, а их всё
не было. Да что их бояться? Вон, во времена моего студен-
чества, сколько их было в общежитиях и ничего, все выжи-
ли. А сейчас надо было выспаться.
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