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МИНУЯ ОЗЕРО БАЙКАЛ

 
В повествованиях этого периода новые действующие ли-

ца, впечатления, умозаключения, практические выводы и,
естественно, авторское присутствие. Если к фотоэтюдам ми-
новавшего безвозвратно времени приложить сюжеты сохра-
нившихся писем, то можно получить очарование воспоми-
наний.

От  подножия «Сопки любви» начинались все прогулки
местных жителей.



 
 
 

Неподалеку от жилых строений протянулись ограждения
одной из воинских частей.



 
 
 

Котельные, жилые здания, казармы и людская суета оста-
лись внизу.



 
 
 

С обоих сторон тропинки были впечатляющие ландшаф-
ты.

Внимание привлекла белка, пробежавшая по стволу сос-
ны.



 
 
 

Довольно широкая пешеходная дорожка с высотой посте-
пенно суживалась до тропинки.



 
 
 

Вокруг во множестве лежали сосновые шишки.



 
 
 

На фоне одного из скалистых нагромождений.



 
 
 

Кроме молодой сосновой поросли встречалось немало
степенных, покрытых толстой корой, древесных старожилов.



 
 
 

Нагретые солнцем валуны излучали тепло.

Выше не смогли вскарабкаться даже сосны.



 
 
 

На самой высокой точке нашего маршрута располагались
величественные каменные нагромождения. Воздух был чист
и насыщен ароматом хвои.



 
 
 

В  отдалении обозначили себя другие вершины хребта
Черского. Огибая подножия сопок, по распадкам и долинам
Забайкалья струились холодные водяные потоки, сливавши-
еся в речки. Одна из них, словно живая сущность, носила
имя Антипиха.



 
 
 

Для того, чтобы подняться на самую верхотуру, требова-
лись немалые усилия. Мест для кратковременных привалов
было предостаточно.



 
 
 

Весна уже утвердилась, среди ветвей мелькали птицы.



 
 
 

Фотографии помогают вспоминать места, в которых мы
оставили частицы своей души.

Вот такие виды открывались с высоты… Почти до север-
ного полюса.



 
 
 

 
ТАМПОН

 
Это была первая полостная операция старшего лейтенан-

та Шувалова Василия Фомича по прибытии в Забайкалье.
Шел то ли второй, то ли третий день его адаптации к новой
должности. Он с женой, то же врачом, расположился вре-
менно в одной из свободных палат для больных. Дочь они
оставили у бабушки, так как заранее были предупреждены
о возможных сложностях с проживанием. На утреннем стро-
евом смотре к командиру батальона, соблюдая уставной ре-
гламент, обратился сержант-санитар из  приемного отделе-
ния и  сказал, что из ближайшей части доставлен заболев-
ший. С трудом, поборов в себе внутренние сомнения и неже-
лание отпускать кого-либо из врачей на практическую рабо-
ту прямо из замершей в ожидании шеренги, командир бата-
льона, врач из когорты начальников известной строгой дис-
циплинарной категории, разрешил Шувалову покинуть ме-
роприятие и осмотреть больного солдата. У поступившего
была типичная клиника острого аппендицита с выраженны-
ми симптомами раздражения брюшины. Давность от начала
болезни более суток. Шувалов остался оперировать больно-
го. Отросток располагался в малом тазу, его пришлось уда-
лять ретроградным способом. На  это ушло время. В  опе-
рационную зашел ведущий хирург медицинского батальона,
его предыдущую должность заведующего отделением теперь



 
 
 

занял Шувалов, и спросил:
– Помощь нужна?
– Нет, не нужна, – ответил оперирующий. – Скоро закон-

чу.
Ассистировала на операции медицинская сестра, бурятка

по национальности. Свое дело она знала хорошо.
Отросток был на стадии флегмонозно-гангренозного вос-

паления и, естественно, что окружающие ткани среагирова-
ли. Послеоперационную рану пришлось дренировать тампо-
ном. Едва Шувалов успел закончить оформлять историю бо-
лезни, как в ординаторскую ворвался предыдущий ведущий
хирург батальона в звании майора и начал кричать, можно
было даже сказать орать на новенького:

– Немедленно убери тампон! Я приказываю!
Шувалов был ошеломлен. Такого отношения между вра-

чами он прежде не встречал. Немного помедлив, чтобы овла-
деть собой и не нагрубить в ответ, отложив в сторону лист
назначений, Шувалов спокойно ответил: – Я ничего убирать
не буду, так как все сделал правильно. Если хотите, то може-
те это сделать сами, но это я отмечу в истории болезни.

Шувалов начал испытывать определенное волнение за ис-
ход операции, думая, что к  больному направится этот че-
ловек, который недавно получил направление в  медицин-
скую академию в  клиническую ординатуру. К  счастью он
уже не имел должностного права делать этого. Высыпав еще
несколько словесных тирад, покрывшись гневным румян-



 
 
 

цем, он некоторое время стоял в замешательстве от спокой-
ной и стойкой убежденности Шувалова.

– Не, волнуйтесь! На шестые сутки я уберу дренаж, а еще
через два-три дня закрою рану.

«Академик» посмотрел на храброго старшего лейтенанта
с недоверием и некоторым удивлением, а затем куда-то ис-
чез. Примерно через три часа в отделение приехал главный
хирург округа, интеллигентный вежливый офицер. Он был
в звании подполковника. Шувалов по просьбе прибывшего
шефа снял несколько швов и показал ему ложе червеобраз-
ного отростка. Брюшина в том месте была багрово черного
цвета. Вернувшись в ординаторскую, главный хирург оделся,
пожал Шувалову руку и уехал, сказав:

– Все правильно! Без дренажа был бы риск развития аб-
сцесса. До свидания! Желаю успехов.

Вскоре Шувалову стало известно, что накануне бывший
ведущий хирург, а теперь убывающий в Ленинград, неудачно
тампонировал рану. Дело закончилось развитием разлитого
перитонита. Больной был переведен в окружной госпиталь,
где долго лечился. С этим человеком Шувалову уже не до-
водилось больше встречаться. В период афганской кампании
какое-то время он был в сороковой армии. Шувалов в это
время занимался обеспечением этого контингента необходи-
мыми диагностическими и лечебными средствами на основе
человеческой донорской крови.

По истечении шестых суток у прооперированного солда-



 
 
 

та был извлечен дренаж, а еще через три дня, когда из ра-
ны уже ничего не выделялось, Шувалов окончательно ее за-
шил двумя стежками. Заглянувший в это время в перевя-
зочную будущий питерский светила был явно под впечатле-
нием от исхода операции и осуществленной лечебной такти-
ки, и как показалось Василию Фомичу, на лице его даже чи-
талась нескрываемая досада. Больной был выписан с выздо-
ровлением.

Спустя годы, вспоминая об этом случае, Шувалов в ду-
ше все же был благодарен «академику», который, пригласив
главного хирурга округа, тем самым подстраховал его. Тече-
ние болезни зависит от множества, часто непредсказуемых
факторов, а для Василия Фомича исход первой операции яв-
лялся, можно сказать, тестом на его профессионализм.



 
 
 

 
СОН

 
Шувалову снился сон, что вдоль перрона по шпалам бе-

жит человек в  солдатской униформе и  кирзовых сапогах.
Двигаясь по тому же пути, его медленно настигал тепловоз,
тянувший вереницу груженых вагонов. Машинист теплово-
за отчаянно сигналил. Расстояние между бегущим солда-
том и составом неуклонно сокращалось. Несколько человек,
стоящих на перроне с ужасом наблюдали за происходящим.
Через десяток метров перрон заканчивался, там можно бы-
ло повернуть направо, чтобы спастись. Бегущему человеку
не составляло труда отпрыгнуть влево. Между путями доста-
точно пространства, чтобы остаться невредимым. Но он бо-
ялся это сделать, видимо потому, что по соседнему пути дви-
гался встречный состав. Колеса тепловоза не вращались из-
за экстренного торможения и оставляли позади себя шлей-
фы искр. Состав замедлял движение. Когда до конца перрона
оставалось всего-то пара метров, тепловоз сбил несчастного
и протащил по рельсам, прежде чем остановиться. Путевые
рабочие извлекли изуродованное тело из-под колес. Поезд
двинулся дальше. Шувалов проснулся весь мокрый от  хо-
лодного пота. До звонка будильника оставалось около часа,
но заснуть он больше не смог.

Утренний развод проходил, как обычно. Было туманно.
Стояла осень. Сопки были в багрянце. Перед глазами у Шу-



 
 
 

валова возникло лицо комбата. Шел строевой смотр перед
комиссионной проверкой.

– О чем задумались, Василий Фомич? – спросил его Гу-
ров.

– О чем еще думать, как не о работе, – уклончиво ответил
Шувалов.

– Петлицу надо подшить, – показал пальцем комбат и пе-
решел к следующему офицеру.

Утренний морозный воздух освежал и  вскоре в  голо-
ве у Шувалова исчез последний призрак ночного видения.
Со стороны штаба строевым шагом через плац к Гурову по-
дошел посыльный и, получив разрешение обратиться, ска-
зал:

– Товарищ капитан, звонили с железнодорожной станции.
Просят прислать медицинский уазик. Там кого-то сбил по-
езд.

Шувалов слышал сообщение, так как комбат стоял рядом.
–  Василий Фомич, съездите на  станцию!  – обратился

к нему Гуров. – Разберитесь в чем дело. Если потребуется
окажите помощь. Строевой смотр вы уже прошли.

Подъехав к железнодорожной станции, Шувалов вышел
из  машины и  направился выяснять у  начальника станции
причину вызова.

– Похоже, что погиб кто-то из военных, – сообщил тот.
С сопровождающими его путейцами Шувалов осмотрел

место происшествия. Спасать было некого.



 
 
 

На железнодорожных путях в разных местах лежали: ту-
ловище пострадавшего, правая нога, обутая в кирзовый са-
пог, дальше левая с обнаженной стопой, голова была на сво-
ем месте, но раздавлена, лицо изуродовано. Все это напоми-
нало продолжение ночного кошмарного сна. Останки собра-
ли, погрузили в уазик. Шувалов доставил найденные части
тела в военный морг для проведения экспертизы.

В  отделении уже кипела работа. Василий Фомич пере-
оделся в спецодежду и пошел оперировать очередного боль-
ного. Он не верил в вещие сны и посчитал это случайным
странным совпадением.



 
 
 

 
МЕЧТЫ И БУДНИ

 
Когда командир медицинского батальона капитан Гуров

медленно и грузно выходил, минуя сварное с небольшой ка-
литкой ограждение штабного здания, спускался вниз к пла-
цу по нескольким ступенькам, затем отмеряя шагами бетон-
ные плиты, приближался к выстроившимся на утренний раз-
вод офицерам, выставив вперед свой массивный подборо-
док, подчиненные напряженное замирали, ожидая команды
начальника штаба: «Сми-и-и-рно! Равнение… на… среди-
ну!» и последующего доклада. Затем следовало, как всегда:

– Здравствуйте, товарищи офицеры!
– Здравжлав твариш капитан! – слышалось в ответ.
В то утро ответ получился сбивчивым, разноголосым, без

энтузиазма. Пришлось его повторить несколько раз, пока по-
желание здоровья единоначальнику не выстрелило убойной
очередью.

– Ну, вот теперь хорошо! – удовлетворенно сказал Гуров
и мысленно представил себя едущим в автомобиле «Чайка»
по Красной площади, где в ответ ему слышалось дружное:
«Здражлавтав маршсовюза!»

Несмотря на сильные утренние морозы, распорядок дня
не корректировался, а разводы продолжались до тех пор, по-
ка стоящие в  хромовых сапогах военные медики не  начи-
нали дружно пританцовывать. Смотреть эту лезгинку Гуров



 
 
 

не любил и приказывал всем разойтись по рабочим местам.
Медицинский батальон был учебным, как и  вся танко-

вая дивизия. В батальоне готовились санитарные инструк-
тора для последующей службы в частях Забайкальского во-
енного округа. По штату было три роты по три взвода, где
в качестве преподавателей выступали, как правило, лейте-
нанты, после медицинских факультетов. В медицинской ро-
те трудились практические врачи, которые весьма неохотно
ходили на построения в связи интенсивной загрузкой отде-
лений. В дни оттепелей, когда утренние строевые смотры ту-
по затягивались, Шувалова Василия Фомича по предвари-
тельной договоренности с операционной медсестрой, вызы-
вали в отделение, где работы всегда было предостаточно: за-
планированные и экстренные операции, перевязки, амбула-
торный прием. Один единственный ординатор (позже, прав-
да, дали второго) был то во врачебной призывной комиссии,
то обеспечивал какое-нибудь из бесконечной череды учение.
Работать Василию Фомичу иногда приходилось по несколь-
ко суток кряду, и он появлялся дома, как привидение. Два-
жды в год в дивизию поступали новобранцы изо всех райо-
нов Союза. Заболеваемость, в силу адаптационного синдро-
ма, была очень высокой. У призванных солдат обострялись
хронические процессы, частота возникновения пневмоний
навевала мысли об эпидемическом характере этой болезни.
Менингиты протекали с клиникой токсико-инфекционного
шока.



 
 
 

 
НЕОЖИДАННЫЙ ФИНАЛ

 
Во время службы в Забайкалье старшего лейтенанта Шу-

валова в  качестве врача на  командно-штабные учения на-
чальник медицинской службы дивизии брал с упорным по-
стоянством, а это могло быть от двух до четырех раз в год.
Шувалов за несколько дней перед началом этого меропри-
ятия тщательно перепроверял медицинскую укладку, вы-
брасывал просроченные медикаменты и  заменял их новы-
ми. В те времена шприцы хранили в небольших металличе-
ских цилиндрических контейнерах, наполненных спиртом,
закрывающихся крышкой с резьбой, которую надо было на-
винчивать настолько плотно, чтобы не протекало содержи-
мое. Разовые медицинские изделия еще не  получили рас-
пространения, за  исключением скарификаторов и  неболь-
ших игл, которые использовались для прививок. Момент на-
чала учения, был строго засекречен, но, тем не менее, все
знали благодаря «офицерской контрразведке», что это слу-
чится такого-то числа в четыре тридцать утра, поэтому спа-
ли не  раздеваясь. Этот хронометрический рубеж в  армии
называется временем «Ч». И вот в динамиках оповещения
в квартирах домов офицерского состава послышался сигнал
тревоги. В полном мраке все пришло в движение. Свет за-
жигать было запрещено. Во  дворах был слышен топот са-
пог многих ног, бегущих в сторону контрольно-пропускно-



 
 
 

го пункта. Умудренные и  дальновидные ветераны службы
в ту ночь оставались на рабочих местах, не уходя домой, по-
этому имели временную фору. Из боксов выводили техни-
ку и  строили в  походные колонны. Командиры вскрывали
секретные пакеты с  заданием. Медицинский батальон был
представлен несколькими машинами, на одной из них, назы-
вавшейся автобусом санитарным, ехал начальник медицин-
ской службы дивизии в кабине рядом с водителем. Шувалов
расположился в кузове лежа на носилках рядом со своей ле-
карственной укладкой. Вскоре дивизионная колонна начала
движение между забайкальских сопок. Учения были окруж-
ные, на  которых были представители генерального штаба,
поэтому чувство напряженности и нервозность не покида-
ли начальствующий состав. Стоял сентябрь. Склоны сопок
были в золоте и багрянце, которые вместе с вечнозеленым
фоном елей, сосен и пихт создавали фантастический моза-
ичный рисунок. Над всем этим великолепием возвышались
светло-желтые пирамиды лиственниц. По утрам и ночью бы-
ло довольно холодно.

На  одной из  кратких остановок к  Шувалову в  санитар-
ный автобус заскочил лейтенант из связистов и пожаловал-
ся на ноющую боль в животе, изжогу. Шувалов осмотрел его
и признаков острой внутрибрюшной патологии не выявил.

– Это у тебя гастрит обострился. Большинство болезней
желудка нейрогенной природы. Уедут проверяющие, закон-
чится учение, сразу дела пойдут на поправку. Волнуешся?



 
 
 

– Не то, чтобы, но есть немного.
–  Меньше взвода не  дадут, дальше Забайкалья не  по-

шлют, – привел доктор ему стандартное местное успокаива-
ющее средство. – Давно служишь?

– Два месяца после училища.
– Женат?
– Да. Но жена осталась у  своих родителей с маленьким

ребенком.
– Понятно. Питаешься, как придется.
Шувалов дал ему спазмолитическое средство с  содой

и сказал, что в случае, если состояние не улучшится, прийти
повторно. Потом кто-то порезал палец. Пришлось делать пе-
ревязку. Приходили клянчить спирт, но, получив ответ, что
до конца учений эта тема закрыта, удалились. Потом в про-
еме дверей возник моложавый представитель особого отде-
ла и, что-то пометив в лабиринтах своего расчетливого ана-
литического ума, исчез. Амбулаторный прием велся во вре-
мя кратких остановок. Колонна дивизии двигалась весь день
и ночь и только на рассвете достигла намеченного района со-
средоточения. Место было живописным. Широкая долина,
окаймленная таежными сопками, покрытая утренним тума-
ном, едва подсвечивалась восходящим, еще скрытым за го-
рами солнцем. Быстро расставлялись палатки, запускались
полевые малогабаритные электростанции. Шувалов загля-
нул в штабную палатку. Там на двух складных столах бли-
же к центру лежала большая учебная карта. Командир ди-



 
 
 

визии и его начальник штаба что-то чертили на ней. Рядом
находились представители служб. Один из солдат растапли-
вал походную чугунную печь. Возле тента стоял небольшой
столик с нарезанным хлебом и ломтиками сала. Аромат хле-
ба был неописуемым. Шувалов подошел к своему медицин-
скому начальнику с тюркской фамилией и доложил о при-
нятых больных. На выходе удалось прихватить ломоть хлеба
с салом, густо засеянный тмином. Сводило челюсти от жела-
ния тут же попробовать это лакомство. Среди зарослей ку-
старника уже дымила полевая кухня начальника продоволь-
ственной службы. Долину пересекала линия высоковольтной
электропередачи. Ее поддерживающие мачты смутно начали
выступать в утреннем тумане. Ожидалось прибытие верто-
лета с проверяющими офицерами из центра. Через несколь-
ко минут послышался слабый, но постепенно усиливающий-
ся звук мотора. По району сосредоточения прошла легкая
сейсмическая волна последних приготовлений. Неожиданно
белый воздушный утренний туман осветился яркой вспыш-
кой, послышался треск, затем звук взрыва. Наступила мину-
та оцепенения. Место катастрофы тут же оцепили. Спасать
было уже некого. Учения были свернуты. Началось рассле-
дование этого трагического случая.



 
 
 

 
НЕОПРАВДАННАЯ ТЕРПИМОСТЬ

 
Утренние разводы для врачей являются одним из момен-

тов, когда можно опросить военнослужащих об их состоя-
нии здоровья. Невзирая на строгие командирские указания
о необходимости стойко переносить тяготы и лишения ар-
мейской службы и, порой, сержантский произвол, солдаты,
как правило, своевременно обращались за медицинской по-
мощью. Особенно заботливы были о своем здоровье призыв-
ники из Средней Азии и Кавказского региона.

Такое поведение можно было бы взять за эталон, если бы
не эпизоды преувеличенного страха по поводу каждого вско-
чившего на  коже прыща, а  иногда и  всплесков откровен-
ной симуляции. Второй крайностью было, если не равноду-
шие к состоянию своего здоровья, то чрезмерная терпимость
и скрытность. Такие проявления характера больше наблюда-
лись у призывников со славянских республик. В автомобиль-
ном батальоне произошел один очень неприятный случай:
солдат потерял сознание и упал во время построения в сто-
ловую. Когда его доставили к Шувалову на осмотр, то выяс-
нилось, что он болеет уже несколько дней. Все это время его
беспокоили боли в животе, были диспепсические расстрой-
ства. За медицинской помощью не обращался. При деталь-
ном обследовании у больного была выявлена запущенная па-
ралитическая стадия перитонита. Ввиду тяжести состояния



 
 
 

больного, после предварительной консультации с ведущими
специалистами округа, он был срочно направлен в окруж-
ной госпиталь, который также находился в  Чите. Несмот-
ря на экстренно выполненную операцию спасти новобранца
не удалось. Врач и руководство автомобильного батальона
были наказаны. Шувалову запомнились на всю жизнь роди-
тели этого солдата. Они на несколько минут зашли к нему,
чтобы более подробно узнать об  обстоятельствах болезни
своего сына. Шувалов рассказал им все, как было. Язвен-
ный колит привел к перфорации толстой кишки и развитию
затем воспалительного процесса, который распространился
по всей брюшной полости. У их сына была довольно редкая
группа крови. Доноров было мало и Василию Фомичу тоже
пришлось дать свою кровь, так как его группа и больного
совпадали.



 
 
 

 
НАКАНУНЕ

 
Следующие учения не  заставили себя ждать. Не  про-

шло и  трех месяцев, как Шувалов вновь оказался в  сани-
тарном автобусе лежа на  носилках, которые покачивались
в  такт дорожным ухабам. Стояла морозная забайкальская
зима. Маршрут колонны пролегал по воспетым диким сте-
пям на  юго-востоке Читинской области. Дул пронизыва-
ющий ветер, подкрепленный тридцатиградусным морозом.
Во  всех машинах работали обогреватели. Во  время оста-
новок в местах максимального возможного затишья за ка-
менистыми уступами, где имелись снежные заносы, из кус-
ков наста спешно строились сооружения для удовлетворе-
ния естественных нужд боевых организмов. Чтобы не  по-
вредить холодом то место, на котором боевая человеческая
единица проводит большую часть своего жизненного време-
ни, выполняя возложенные на нее общественно необходи-
мые функции, ей приходилось действовать быстро и реши-
тельно. До самого горизонта простирался пустынный холод-
ный заснеженный пейзаж. Случайные строения на пути дви-
жения из почерневшего от времени дерева, казались фантас-
магорией, но в них жили люди. Заканчивался третий день
учений. У одного из солдат Шувалов диагностировал острый
аппендицит, и его пришлось отправить в окружной госпи-
таль по транссибирской железной дороге. От мерного убаю-



 
 
 

кивающего покачивания Шувалов вскоре задремал. Ему бы-
ло приятно. Начали сниться сны вначале приятные, потом
похуже. В последнем сне ему представилось, что он лежал
на печи в своем давно миновавшем детстве. От кирпичей ис-
ходило приятное тепло. Он куда-то проваливался вниз. Ле-
тел, летел и не достигал тверди. Тошнота начала подступать
к горлу. И тут послышался голос бабушки:

«Вставай, внучек! Я только что закрыла заслонку. Иди,
погуляй на улице».

Он встал, надел зимнее пальто, валенки, шапку ушанку,
варежки, взял свои лыжи и пошел кататься с горки. Мгно-
венно сознание из далекого прошлого вернуло доктора в ко-
ординаты реальности. Шувалов открыл глаза. Перед ним был
салон санитарного автобуса с  рядами подвешенных носи-
лок. И все же что-то было не так, как обычно. Изменилось
его самоощущение. Голова была тяжелой, побаливала, пе-
ред глазами плыли желтые круги, изнутри к  горлу подка-
тывал тошнотворный импульс. «Неужели угорел?  – мгно-
венно мелькнула мысль самоосуждения. – Ведь я же един-
ственный практикующий врач на учениях». Через силу при-
поднявшись, Шувалову удалось открыть вмерзшую боковую
оконную створку. Холодный морозный воздух белыми клу-
бами начал врываться внутрь. В  глазах посветлело, исчез-
ли желтые круги. «Иногда во время движения в  туннелях
возникает опасность отравления выхлопными газами, но во-
круг открытое пространство, дующий сильно ветер, маши-



 
 
 

ны идут на дистанции друг от друга, – размышлял он». Ко-
гда продрог, Шувалов закрыл боковое окно и начал приню-
хиваться. В  салоне пахло бензином. Поочередно обследо-
вав все ниши и походные укладки, он, наконец, обнаружил
источник своего плохого самочувствия. Водитель автомоби-
ля оставил в салоне канистры и кроме них, несколько тря-
пок, пропитанных маслом и бензином. Испарения усилива-
ли потоки теплого воздуха от обогревателя. От ветоши исхо-
дил, как тогда казалось Шувалову, тошнотворный запах. Он
вновь открыл окно и выбросил в них найденные использо-
ванные замусоленные обрывки какого-то обмундирования.
Кружилась голова и ему пришлось лечь на свое «излюблен-
ное место». Длительных остановок не было до самого вече-
ра, пока участники учений не прибыли в какой-то отдален-
ный гарнизон. Медицинский начальник Шувалова, подходя-
щий к классификации великого Пирогова на все сто, открыл
наружную дверь и голосом, не терпящим возражений, при-
казал выделить пару сотен граммов spiritus rectification ка-
кой-то дивизионной шишке из тылового обеспечения. Шу-
валову хотелось послать его куда-нибудь подальше, но через
силу он сдержался.

– У меня спирт остался только в укладках, – ответил он, –
а учения еще не закончились.

Видимо про пол-литровый флакон, изъятый у  доктора
днем раньше, он преднамеренно забыл, решив проверить
на наличие излишков. Но таковых у Шувалова не имелось



 
 
 

еще долго – до того времени, пока он не получил в свое рас-
поряжение станцию переливания крови и всю соответству-
ющую службу, но это уже в другое время и в другом воен-
ном округе. Прежде чем идти в  столовую части на  ужин,
он прогулялся между казармами городка, пока не стало лег-
че. Затем на ночь проглотил какую-то кашу и выпил стакан
чаю. Трудоспособность восстановилась. После острых слу-
чаев отравлений или длительных хронических воздействий
у некоторых людей появляется, если не аллергия, то сверх-
чувствительность к этим веществам. С утра следующего дня
было тридцатое декабря. Все гадали – снизойдет ли руко-
водство к простым служивым и да не завершит ли учения
в срок, и да не позволит ли Новый год встретить со свои-
ми семьями. После подведения итогов дивизионная колонна
стремглав рванула на Читу и к утру тридцать первого декаб-
ря к всеобщему ликованию без потерь достигла цели.



 
 
 

 
ВСЕ, ЧТО СМОГЛИ

 
Это случилось во время очередного утреннего построе-

ния. За забором части послышались громкие крики, руга-
тельства. Похоже, происходила драка. Через какое-то время
с контрольно-пропускного пункта к Гурову подбежал сер-
жант и сказал, что принесли раненого ножом гражданского
человека. Случился один из тех немногих моментов, когда
командир батальона сам приказал Шувалову покинуть строй
и оказать помощь. Раненого, держа за руки и ноги, несли три
человека. Шувалов крикнул им:

– Несите сюда! – и рукой показал на дверь приемного от-
деления.

В палате интенсивной терапии Василий Фомич осмотрел
доставленного мужчину примерно тридцати лет. Он был бле-
ден, точнее сказать, бел, как лист бумаги и ни на что не реа-
гировал. На левом бедре примерно на четыре-пять сантимет-
ров ниже паховой складки имелась рана около полутора сан-
тиметров длиной и шириной с полсантиметра. Рана не кро-
воточила, но диагноз был очевиден: ножевое ранение в верх-
ней трети левого бедра, острое внутриполостное кровотече-
ние; повреждена была, скорее всего, внутренняя подвздош-
ная артерия. Анестезиолог-реаниматолог быстро поставил
капельницу и определил группу крови. Дежурный врач вы-
звал городскую машину скорой помощи. Так как Шувалов



 
 
 

был универсальным донором, то он сдал два флакона крови
по двести пятьдесят миллилитров. Переливаемая кровь вер-
нула раненому признаки жизни: он порозовел, на лучевых
артериях появился пульс. Шувалов дал распоряжение сроч-
но развернуть в оперблоке полевой стол и нести туда постра-
давшего, но в это время прибыли гражданские врачи и забра-
ли раненого на капельнице в дежурную больницу. Позже ста-
ло известно, что ранение оказалось смертельным, и постра-
давший умер. Неизвестно, удалось бы военным медикам спа-
сти этого больного или нет, если бы они взяли его в свою опе-
рационную, где шло плановое вмешательство, и единствен-
ная медицинская сестра была занята. Это происшествие по-
будило Шувалова развернуть второй стол и держать его на-
готове со стерильным комплектом белья для таких происше-
ствий. Но этот второй стол, к счастью, так и не был задей-
ствован до момента перевода Шувалова в другое медицин-
ское учреждение и в другую местность.



 
 
 

 
ГРИБНОЙ МИРАЖ

 
«Ах, лето красное, любил бы я тебя!» – думал Шувалов,

если бы не очередное военно-учебное путешествие по сте-
пям и  между сибирских северо-читинских сопок, которое
длилось около недели. На этот раз «воевали» долго и с удо-
вольствием. Высокое начальство успевало поохотиться и по-
рыбачить. Три штабных учения чуть более чем за полгода –
не курорт. Во время отсутствия Шувалова, как хирурга (он
заведовал хирургическим отделением) его молодые коллеги
все трудные случаи отправляли в соседний окружной госпи-
таль. Из Монголии на вторые сутки от начала болезни посту-
пил больной с разлитым перитонитом. Его также отправили.
Начальник медицинской службы дивизии, который сделал
Шувалова своим неизменным попутчиком на  всех армей-
ских мероприятиях, получил выговор за плохую организа-
цию диагностической и эвакуационной работы. К его несча-
стью и  к  благу Шувалова он в  будущем уже оставлял его
на базе, где тот брал на себя такие случаи, оперируя боль-
ных и ставя их на ноги. Но это в будущем, а тогда колон-
на подъезжала к паромной переправе. Часть техники про-
шла своим ходом, а  пока не  подошли инженеры понтоне-
ры, кое-то переправился на пароме. Санитарный автобус то-
же перекочевал на другой берег. Вода в реке была ледяная.
Окунулось лишь несколько смельчаков. Над разноцветными



 
 
 

камушками отмели стремительно бежали водяные потоки,
в которых строго на одном месте, чуть пошевеливая плавни-
ками, барражировали рыбешки. На крючки с наживкой они
не реагировали, видимо, у них был какой-то особый жизнен-
ный транс полного равнодушия к окружающему. На воен-
ных выразительно посмотрела корова, которая тоже перееха-
ла вместе со своим хозяином, потом равнодушно отверну-
лась с обиженным видом. Один из солдат исправил оплош-
ность и дал ей кусочек хлеба. Буренка в ответ облизала ему
руку и  напоследок хлопчатобумажную ткань гимнастерки.
Паром работал в усиленном режиме, переправляя легковые
машины местных жителей, телеги с лошадьми, мотоциклет-
ные коляски. Рядом с  солдатами весело переговаривалась
группа студентов с рюкзаками за спиной, стояло несколько
женщин с детьми, куда-то торопились геологи, везя обору-
дование и провиант на уазике в противоположном направле-
нии. Было жарко, под тридцать. Шла вторая половина июля.
По ночам часто шли дожди, но днем неизменно было сол-
нечно. Когда все участники учений переправились, колон-
на вновь выстроилась в походном порядке и начала движе-
ние. До самого горизонта простиралась сложно рельефная
типичная забайкальская местность: каменистые нагромож-
дения, окруженные зелеными порослями травы, небольшие
возвышения, потом ложбины и низменности с протекающи-
ми в них ручьями, иногда встречались сопки, покрытые хво-
ей и лиственными деревьями. К одному из таких ориенти-



 
 
 

ров местности колонна в тот момент подъезжала. Сопка бы-
ла пологая, у подножья окружена травой, имевшей настоль-
ко интенсивный зеленый цвет под солнечным освещением,
что казалась изумрудной россыпью. Но иллюзорность исчез-
ла, когда военные, охватив гору полукольцом машин, оста-
новились. В душе Шувалова было какое-то трудно переда-
ваемое ощущения блаженства от созерцания природной гар-
монии и пейзажного великолепия. В памяти трудно сохра-
нить все тонкости сюжета, все оттенки красок, всю панора-
му местности. Шувалов вышел из машины. От свежего воз-
духа закружилась голова, но скоро организм адаптировался.
Он заметил, что некоторые уже побывали на сопке и возвра-
щались оттуда, неся, кто в чем, великолепные подосинови-
ки. Ему пришлось поспешить, чтобы тоже собрать этих ла-
комых даров природы. Но, как оказалось, он зря волновался.
Зайдя в поросль деревьев, он не поверил своим глазам: под-
осиновики после обильных дождей выросли в таком огром-
ном количестве, что казались то ли искусственной планта-
цией, то ли природной аномалией. Они были везде: среди
травы, между камней, возле деревьев, под ветками, между
опавших прошлогодних тлеющих листьев… Шувалов наре-
зал, сколько смог унести, затем вернулся снова. С вершины
сопки спускалось несколько знакомых ему офицеров-сослу-
живцев. Они несли в руках и самодельных туесах отборные
боровики.

– Где вы их нашли? – спросил Шувалов.



 
 
 

–  Там, повыше, где сосны и  пихты,  – ответил один
из них. – Не торопись, их не меньше, чем подосиновиков.

Доктор спешно рванул по склону сопки наверх. Кустарни-
ки и лиственные деревья сменили хвойные породы. Столько
белых грибов в одном месте Шувалов не видел никогда. Ко-
гда шок и потрясение прошли, он начал их срезать и склады-
вать в матерчатую сумку. Когда все, набрали грибов, встал
вопрос, как их сохранить. Придумали подвешивать их на ни-
тях в салонах автомобилей, чтобы высыхали во время движе-
ния. До конца учения оставалось еще два дня плюс обратная
дорога. Все походные заготовки к моменту возвращения, ко-
нечно же, стали несъедобными. Шувалову удалось выбрать
из всего привезенного лишь на небольшую сковороду.



 
 
 

 
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

И ЛЮБОВНЫЕ ПЕРЕТАСОВКИ
 

Вновь прибывающие в учебную танковую дивизию млад-
шие офицеры с семьями в очень редком случае могли сра-
зу поселиться в квартире. Первое время им приходилось до-
вольствоваться либо служебными кабинетами, либо казар-
менным помещением, где обычно выделялась и отгоражива-
лась от общего пространства небольшая площадь.

Лейтенант медицинской и фармацевтической службы Ка-
заков Виктор получил назначение на должность заведующе-
го дивизионной аптекой. Он был только в начальном перио-
де своей молодости, и только приступил к постижению слож-
ного жизненного опыта, однако уже успел жениться на ро-
веснице, которая родила ему сына пару месяцев тому на-
зад. Казаков был невысокого роста, коренастый, размерен-
ный в движениях, не склонный к налаживанию быстрых дру-
жеских контактов и союзов. Знакомился он с сослуживцами
только по необходимости исполнения служебных обязанно-
стей. На построения выходил прямо из своего небольшого
кабинета, поэтому от его обмундирования исходил легкий
аромат лекарственный снадобий и летучих эфиров.

Аптека располагалась рядом с таким же одноэтажным зда-
нием лаборатории, где трудился давно сложившийся неболь-
шой коллектив из женщин, проживавших в поселке и рабо-



 
 
 

тавших по вольному найму. Одной из лаборанток была да-
ма в возрасте около тридцати лет с большим круглым ли-
цом, с которого пытливо поглядывали серовато-синие глаза
в обрамлении ресниц густо покрытых черной тушью. Каза-
лось, когда она рефлекторно мигала, что тушь черным ан-
трацитом полетит вниз, но та держалась. На ее голове была
пышная, покрытая бесцветным косметическим лаком, при-
ческа на основе шиньона. Щеки были щедро, даже избыточ-
но, покрыты румянами. На полных, словно накачанных воз-
духом губах, в зависимости от настроения хозяйки появля-
лась то красная, то кирпичного цвета, то бирюзовая помада.
Подбородок был мужского типа, но лица не портил. На моч-
ках ушей колебались в такт поворотам головы легко сменя-
емые клипсы. Росточек у лаборантки был не большой, пол-
нота умеренная. Она имела ребенка, девочку в возрасте пер-
воклашки, которая появилась в ее жизни, то ли в результа-
те замужества, то ли в результате краткой, но яркой страсти.
Все это было покрыто непробиваемой тайной.

На небольшой территории медицинского батальона все-
гда происходило множество пересекающихся людских пе-
редвижений служебной необходимости, поэтому все знали
друг друга в лицо. Встреча заведующего аптекой и лаборант-
ки по  теории вероятности была неизбежной, что и  случи-
лось в один из будничных дней. Они обдали друг друга стой-
ко въевшимися в одежду ароматами: он аптекарским ском-
понованным из природных трав и рецепторных компонен-



 
 
 

тов, она лаборантским на основе кислот и щелочей. Равно-
душно посмотрев друг на друга, он был почти юноша, она
уже дама в возрасте, они спокойно разминулись. Но то, что
не под силу сознанию, не составляет труда химии. Какие-то
неосязаемые реакции в  их душах все  же были запущены.
При каждой новой случайной встрече, они все более «при-
нюхивались» и в итоге осознанно познакомились. Лаборант-
ка стала искать повод в обеденное время наведаться в аптеку
и заказать что либо для своего заведения, либо просто про-
консультироваться по какому-нибудь медицинскому препа-
рату. Утес супружеской верности в  лице лейтенанта Каза-
кова около месяца противостоял накатывающимся волнам
любви, но в итоге был поглощен стихией бездны.

С течением времени информация об этой любовной свя-
зи, став уже устаревшей для всего батальона, достигла каби-
нета замполита. Лейтенант Казаков был вызван на обстоя-
тельную беседу, но, как оказалось, она эффекта не возыме-
ла. Жена Казакова, то ли по женской интуиции, то ли по слу-
чайно дошедшей информации, срочно покинула своих роди-
телей и прилетела с маленьким сынишкой в суровое Забай-
калье, а если точнее с коляской прямо в кабинет к своему
законному супругу. Что происходило в этом реакторе стра-
стей в течение последующих дней, осталось в глубинах душ
действующих лиц.

Иногда утром, но чаще в обеденное время, Шувалов, про-
ходя мимо аптеки, видел молоденькую девушку с коляской,



 
 
 

в которой мило спал малыш. Лицо у девушки было красиво
своей молодостью, но грустно. Казалось, что она вот-вот рас-
плачется. Ведущий дивизионный хирург здоровался с ней,
пытаясь приободрить. Она отвечала на приветствие, изобра-
жая необходимую в таких случаях улыбку. Через две недели
к ней приехала мать, взяла дочь и внука и увезла на свою
родину.



 
 
 

 
ИСПЫТАНИЕ ИЗДЕЛИЯ

 
Есть такой фразеологизм: «изобретать велосипед», смысл

которого всем известен. Тем не менее, зачастую тщеславно
пытливый, пронырливый, ищущий и вечно неудовлетворен-
ный человеческий ум не останавливается в своих странстви-
ях, добывая знания и, предлагая иногда парадоксально уди-
вительные перевоплощения уже изобретенных вещей. Воен-
ная медицина, пусть и отстает в развитии методов спасения
от стремительного взлета средств уничтожения, но тоже дви-
жется вместе с прогрессом.

Хирургия на первый взгляд кажется довольно консерва-
тивным разделом медицины, где однажды освоенные прие-
мы и методики остаются незыблемыми. Это действительно
имеет место, но доводка и улучшение качеств «велосипеда»
продолжается. Каждый практикующий врач – главный оппо-
нент, критик и оценщик всех новых веяний.

Когда спал трудовой ажиотаж первой половины дня, были
проведены плановые операции и сделаны перевязки, сняты
перчатки, маски, бахилы, шапочки и халаты и всей душой
хотелось окунуться в нирвану обеденного покоя, Шувалова
вызвал командир части.

– Нужно испытать одно новое изделие и дать заключение
о  перспективах его применения,  – без предисловий начал
разговор майор Гуров.



 
 
 

Так как Василий Фомич был постоянно загружен практи-
ческой работой, его редко привлекали для экспертных работ
по новой технике. Последний раз это случилось в прошлом
году при испытаниях машины под названием автомобильная
перевязочная.

– А когда надо начинать? – поинтересовался Шувалов.
– Сразу после обеда.
– В какие сроки требуется уложиться?
– В одну неделю. Распоряжения все даны, команда ском-

плектована. От вас требуется участие в качестве специали-
ста. Сбор в пятнадцать ноль-ноль на плацу.

Больше никаких пояснений не последовало.
Позволю себе небольшое отвлечение. Если обратиться

к  истории изобретений зеркал, то оказывается, что этот
предмет существует уже несколько тысяч лет. О  свойстве
зеркальных поверхностей отражать не только свет, но и теп-
ло узнали позже. Эта способность используется в термосах.

В  назначенное время участники испытаний собрались
на плацу. Было солнечно. На  сопках расцветал багульник.
На полигон шли налегке. Только у командира учебной роты
капитана Зотова была медицинская сумка через плечо. Шу-
валов ожидал увидеть на месте прибытия очередное техни-
ческое изделие медицинской направленности, но там было
пусто. Зотов остановился, снял сумку и положил ее на траву.
Неподалеку росли сосны и были нагромождения валунов.

– Ну, что приступим! – послышался голос Зотова и он,



 
 
 

расстегнув сумку, достал из нее небольшие пакеты, разме-
ром с блокнот в упаковке светло-серого цвета и раздал всем
участникам. Внутри оказалась синтетическая пленка, с од-
ной стороны которой было какое-то металлическое напыле-
ние, отражавшее изображения, как зеркало, со второй бело-
ватое синтетическое покрытие. Как оказалось, все было ба-
нально просто. В эту пленку предполагалось в зимнее время
укутывать раненых при транспортировке отражающей по-
верхностью внутрь, а летом, наоборот – отражающей поверх-
ностью наружу. Испытуемые из числа курсантов заворачива-
лись в эти пленки и превращались в ослепительно сверкаю-
щие свертки. «Прекрасная цель для вражеской стороны», –
подумал Шувалов. Изделие оказалось прочным на разрыв,
правда резалось и прокалывалось, не горело, а только пла-
вилось. Шувалов поместил ладонь между отражающими по-
верхностями, и  сразу почувствовал тепло. Курсанты еще
несколько дней в послеобеденное время терзали эту плен-
ку. Поврежденные экземпляры, а по завершении испытаний,
и все оставшиеся, были розданы желающим из числа люби-
телей охоты и рыбалки, чему те были весьма рады.



 
 
 

 
КОНФЛИКТ

 
«Только смерть освобождает от политзанятий!» – такой

лозунг был на вооружении у молодого заместителя коман-
дира медицинского батальона по политической работе стар-
шего лейтенанта Демьянова Николая Владимировича. Вра-
чи медицинской роты вызывали в нем раздражение с первых
дней пребывания его в этой должности. Они были постоян-
но заняты, вечно ссылались на необходимость осматривать
поступающих больных. Заведующий хирургическим отделе-
нием капитан Шувалов Василий Фомич, временно испол-
нявший обязанности также ведущего хирурга, как казалось
замполиту, поощрял такое поведения у своих подчиненных.
У  Демьянова зрело убеждение, что врачи «злоупотребля-
ют» своей практической занятостью, уклоняясь таким обра-
зом от его правильного идеологического воздействия. Нико-
лаем Владимировичем его называла только штабная секре-
тарь-машинистка, а остальные обращались, или упоминали,
называя звание или должность. Принадлежность к партий-
ной элите он любил демонстрировать даже во взаимоотно-
шениях с командиром части, что создавало вокруг него ауру
официоза. Надо отдать ему должное – до снобизма он не воз-
вышался, умел вести грамотно беседы, проводя в массы ря-
дового, сержантского и  офицерского состава единственно
правильную линию партии. За деятельностью врачей хирур-



 
 
 

гов и одного офицера терапевта он по  своим налаженным
каналам организовал контроль, но к его досаде накопать ни-
чего существенного не удавалось. Перенос же спланирован-
ных им занятий был равнозначен вырыванию из его рук кус-
ка хлеба, ароматного, свежеиспеченного, мягкого, греюще-
го своей теплотой. С  врачами из  учебных взводов у  него
не возникало проблем. Все работали, как винтики, мечтая
когда-нибудь перейти на практическую работу, а без поло-
жительной, вернее, безупречной партийной характеристики
шансов осуществить эту мечту не было. На воображаемые
им весы добродетели, где превалирование груза его обязан-
ностей было неоспоримо, иногда падала песчинка сомнения
в пользу его противников, особенно когда ему представлял-
ся портрет бородатого античного врача Гиппократа, висев-
ший в ординаторской у хирургов. У него в кабинете на стене
был величественный портрет генсека.

Утром в  положенное время в  учебный класс прибыли
офицеры из медицинской роты – хирурги и единственный
имевшийся по штату терапевт. Анестезиолог остался гото-
вить больного с  разлитым перитонитом на  операцию. Ед-
ва старший лейтенант Демьянов начал свое идеологическое
внушение, как в дверях, словно провидение возник посыль-
ный из операционного блока и сказал:

–  Просили передать капитану Шувалову, что больного
уже подали в операционную.

Демьянов с  гримасой недовольства прервал чтение



 
 
 

и спросил:
– Что у вас там за больной?
–  Прободная язва. Недавно поступил. Я осмотрел его

и дал команду готовиться на операцию. Еще один больной
находится в приемном отделении. Тоже придется опериро-
вать.
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