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Аннотация
Роман «Первый Апокриф»  – это записки иудейского рабби

Йехошуа Бар-Йосэфа, написанные в темнице Преториума
накануне распятия.Апокрифическое Евангелие от первого лица,
написанное простым человеком, несовершенным, как и все мы.
В эти дни, на пороге смерти, он пытается осмыслить свой земной
путь, поднявший его на Голгофу. Основные события романа – это
события, происходящие внутри главного героя: его размышления,
его постоянный выбор, его дискуссии с собеседниками, а зачастую
– с самим собой.
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ПЕРВЫЙ АПОКРИФ

 
Он так и  не  узнает, что спустя годы его назовут

Спасителем, Помазанником, Богом. В эти последние
минуты, в  ожидании неотвратимого, непознаваемо-
го, он пытается осмыслить свой земной путь, подняв-
ший его на Голгофу. Это исповедь на пороге смерти,
это Первый Апокриф от рабби Йехошуа Бар-Йосэфа
из городка Нацрат, что в Ха-Галиле.



 
 
 

 
Пролог. Геташен1

 
Мотор чихнул разок, глухо откашлялся, прочистив меха-

ническое горло, и, наконец, ровно и мощно загудел. Верто-
лёт подобрался, как на низком старте.

–  Вуй, астуц2!  – мелким стежком перекрестилась бли-
жайшая старушка и, развернув сухонькую кисть, наложила
крёстное знамение на внутреннюю обшивку. Она ещё что-то
добавила, мелкой рябью замутив изюмину лица, наверное,
какой-то соответствующий случаю оберег, но  грохот авиа-
турбин и свист рассекающих воздух лопастей, быстро набрав
разгон, заполнил все частоты эфира.

Я облокотился на объёмистые тюки поклажи и повернул-
ся к тусклому пятну иллюминатора, намереваясь, за неиме-
нием камеры, запечатлеть полет в анналах памяти.

Ну всё, оторвались! Следующая станция – Геташен! По-
лоса земли косо ушла вниз и взагиб, мелькнули разлапистые
стрекозябры соседних вертолётов, и навалилось дымчатое,
с прожилками облаков, небо. Набрав высоту, машина выров-
нялась, легла на курс; земля всплыла в нижние этажи заокон-
ной панорамы.

1 Геташен – крупное армянское село на территории Азербайджана, в 1988—
1991 годах организовало самооборону. В 1991 г. в результате операции «Кольцо»
была осуществлена депортация армянского населения.

2 Вуй, астуц! (карабахский диалект) – О, Господи!



 
 
 

Я с детства неровно дышу к картам. Градация высот, ма-
гия пространств и каббалистика условных обозначений за-
вораживают меня. Страницы атласов – что порталы в иной
мир, в мой личный, приватный Neverland, где можно вое-
вать и путешествовать под любым обличьем. В семье пеняли
на гены (отец был учителем географии, хотя таковым почти
и не поработал, рано продвинувшись по партийной линии),
и теперь, прильнув к мутному стеклу в немом восхищении,
я инстинктивно пытался угадать и наложить реальный мир
с высоты птичьего полета на испещрённые топографически-
ми козявками схемы, вдоль и поперёк заюзанные детскими
войнушками и виртуальными путешествиями.

Внизу перекатывались волны гор, раскрашенные пропле-
шинами деревень и  опоясанные путами дорог. Вот про-
мелькнули белёсые червячки ледников на  отрогах самого
высокого хребта, не  таявшие даже в  жаркие летние меся-
цы, а за ними блеснуло стальное лезвие Севана 3. Мы про-
летали над южной оконечностью озера; противоположный
берег, стремительно надвигающийся – уже граница того об-
мылка, что остался от Армении. Дальше простираются зем-
ли, когда-то тоже бывшие ею, где ещё совсем недавно, осо-
бенно в горных и труднодоступных селениях, слышна была
армянская речь. Недавно, но уже «была». Десятки опустев-
ших деревень, разрушенные и испоганенные церкви, толпы
беженцев… Кто ждал, что пробудившийся призрак извечно-

3 Севан – высокогорное озеро в Армении, крупнейшее на Кавказе.



 
 
 

го врага вновь, в несчётный раз, накроет тенью исстрадав-
шийся народ мой? Лишь несколько упрямых островков по-
среди вспенившегося тюркского моря ещё цепляются за эту
землю, вгрызаются в неё зубами и  стоят насмерть. Надол-
го ли? Туда и летим, в один из этих осколков.

Всё имеет свой конец, и полёт наш тоже не исключение.
Приземлились, выгрузились – а меня уже ждут. Шутка ли?
Новый доктор приехал! Почётный эскорт в лице фельдшера
по имени Татул (классический типаж бородача-ополченца)
закинул мои вещи в старенький, раздолбанный УАЗик, и мы
рванули, озонируя хрустальный горный воздух клубами вы-
хлопов. Редкая по ухабистости дорога выдалась, надо при-
знаться. Оценил, взбодрился телесами.

В  деревенской больнице, переоборудованной под воен-
ные нужды, лежали несколько раненых разной степени тяже-
сти – фидаинов4 да селян. Обойдя с начальником госпита-
ля – немолодым уже местным уроженцем – нехитрое боль-
ничное хозяйство и беглым взглядом оценив условия рабо-
ты на ближайшие месяцы, я вернулся в ординаторскую, ку-
да до поры до времени скинул вещи. Пока производился об-
ход, Татул, с которым мы приехали – как оказалось, молодой
ветврач из Апарана5, исполнявший обязанности фельдшера

4 Фидаин – участники вооруженной борьбы армянского народа против турец-
ких поработителей в Западной Армении в конце ХIХ – начале ХХ вв. Во время
Карабахской войны участники армянских формирований также назывались фи-
даинами.

5 Апаран – город в Армении в области Арагацотн.



 
 
 

и помощника широкого профиля (широта его профиля осо-
бенно бросалась в глаза под определенным ракурсом), дого-
ворился насчет моего размещения. Село раньше было весь-
ма густонаселённым, но после начала необъявленной войны,
когда часть народа съехала, многие дома пустовали и исполь-
зовались для военных, хозяйственных нужд или, как в моём
случае, для размещения добровольцев.

Закинув видавший виды рюкзак за  плечи и  по-братски
разделив с Татулом, взявшимся меня сопровождать к моему
биваку, оставшуюся ручную кладь, я углубился в лабиринт
тропинок и переулков. Да, Геташен был создан для пеших
прогулок! Из тряского окна УАЗика я не уловил и сотой до-
ли его колорита, что теперь поглощал с жадностью оголодав-
шего по пасторальным красотам жителя хрущёвки из спаль-
ного района.

Село широкой полосой растянулось по  котловине меж
грядами невысоких гор под шумный аккомпанемент по-
рожистого Кюрака6. Дома попадались все больше доброт-
ные, внушительные, иные не без претензии на вкус. Перей-
дя звонкоголосую речку по  мостику с  деревянным насти-
лом, сквозь прохудившиеся доски которого просвечивала
его проржавевшая анатомия, мы одолели подъём по криво-
коленной улочке, поминутно перемахивая через ручей посе-
редине. Минут через пятнадцать миновали шикарный особ-

6 Кюрак (Кюракчай) – правый приток Куры, в среднем течении которой рас-
полагается Геташен.



 
 
 

няк с деревянными колоннами редкой красоты. Капители их
широкой дельтой разветвлялись чуть ли не с середины высо-
ты, почти смыкаясь наверху эдакими арками. Немного даль-
ше высилась церковь – бескупольная средневековая базили-
ка, довольно внушительная, но без архитектурных изысков.
Лишь узкие арочные окна оживляли её аскетичный фасад,
да солнечные часы на освещённом торце неубедительно пре-
тендовали на статус декора. Прямо под стеной насупил стро-
гий портик родник – ниша с каменной чашей, из отбитого
края которой пробивалась наискось струйка. Вход был заве-
шан потемневшими деревянными воротами.



 
 
 

Дом священника Терунц-тон.



 
 
 

Терунц-тон.

Я притормозил, чтобы лучше рассмотреть церковь и со-
седний особнячок. Татул же, воспользовавшись паузой, до-
стал сигарету и присел на каменную плиту, глубоко увязшую
в рыхлой почве. Над нами, напротив церковных ворот, ши-
роко раскинула ветви гигантская шелковица, густо усеяв всё
подножие перезрелыми тутовыми ягодами. В  тени дерева,
у невысокой ограды, выглядывая из зелени, подмигивал нам
белёсый хачкар7, а ажурный узор бликов света, пробиваю-
щегося сквозь мозаику листвы, перекликался с затейливой
резьбой по камню.

– Ещё успеешь насмотреться, доктор, мы уже почти при-

7 Хачкар (арм.) – дословно «крест-камень», вид армянских архитектурных па-
мятников – каменная стела с резным изображением креста, обычно устанавли-
ваемая у дорог, при монастырях, внутри и на фасадах храмов.



 
 
 

шли. Осталось только этот последний подъём преодолеть,
и вон там, на пригорке, твой дом видать.

– А что это за палаты рядом с церковью?
–  Я вроде слышал, что священника тутошнего. Его так

и называют, Терунц тон8.
– Разве церковь действующая?
– Да нет, конечно. Тут ещё в царское время священник

жил, вот по старой памяти и называют по сию пору. Только
тут уже не живёт никто.

– А там, где я буду жить, кто живёт?
– Тоже никого. Вся молодёжь ещё до войны разъехалась

кто куда, жили только старики, да и они то ли съехали, то ли
померли. Про них уже несколько лет как ни слуху ни духу,
и дом пустой. Так что обживайся, мешать никто не будет.

– А ну как хозяева приедут?
– И что? Думаешь, они не обрадуются, что у них в до-

ме доктор живёт? Все мы одно дело делаем, так что ежели
они и прилетят, то и им работёнка найдётся. Только никто
не приедет. Тяжко тут, мало кто готов остаться воевать.

Татул докурил, вжал окурок в плиту, на которой устро-
ился, и  щелчком отправил его подальше в  высокую тра-
ву, заставив меня поморщиться. Всегда коробила свобода
мусорить где попало, столь характерная для многих моих
соотечественников. Словно пытаясь восстановить нарушен-
ный баланс, я поковырял в месте, где была потушена сига-

8 Терунц тон (карабах. диал.) – дом священника.



 
 
 

рета, как бы очищая белёсую поверхность от незваного та-
бачного пепла. Только сейчас я обратил внимание, что пли-
та цветом и фактурой напоминала спрятавшийся невдалеке
хачкар.

– Ну-ка, помоги мне, – деловито предложил я Татулу, на-
щупывая пальцами шероховатости вдоль ребра блока.

Повозившись вдвоем минут десять и измазав руки в жир-
ной земле, мы оторвали глубоко зарывшуюся в почву плиту
от влажного ложа и поставили её на попа, окатив солнцем се-
мейство дождевых червей, приветствовавших нас яростны-
ми коленцами. Татул сначала было скривился скептически,
но потом сам загорелся и, после того как плита прислонилась
к ограде, сделал несколько пробежек к роднику, пригорш-
нями, а потом и выуженной из рюкзака чашкой поливая её
замшелый фасад. Наконец нашему взору предстал ещё один
хачкар в пару к тому, первому, который удивлённо наблюдал
за нашей суетой из своего убежища, моргая тенью волную-
щейся на лёгком ветру листвы.

На нас испуганно смотрели два тоненьких, хрупких, ка-
ких-то девичьих креста, стоявших рядом на  одном хачка-
ре – будто дети, взявшиеся за руки. Нижняя часть отколо-
лась и находилась тут же, неподалёку, словно какой-то из-
верг перебил ноги деткам, оставив их песню недопетой. Он
ещё был мокрым и грязным, ещё не вся земля, забившаяся
в поры узора, отлила разводами по его изысканному лицу,
но уже сейчас можно было оценить красоту и изящество ри-



 
 
 

сунка – каменной вязи столь редкого для хачкаров парного
креста молочно-белого оттенка.

Полюбовавшись на спасённую святыню, мы опять потя-
нулись по дороге. Едва обогнули угол церкви, как Татул об-
ратил моё внимание на появившийся слева на пригорке от-
крытый балкон, возвышающийся над глухой, циклопической
кладки, стеной из круглых булыжников метров пяти высо-
той.

– Вон твои хоромы. Говорю же – рукой подать.
Я с любопытством новосёла присмотрелся к своим «хо-

ромам». Признаться, после всех палат, мимо которых мы
успели проследовать, дом не произвёл впечатления. Ни яр-
костью красок, ни размерами он не отличался. Ещё пара ми-
нут подъёма, разворот на сто восемьдесят – и вот мы уже
идём вдоль стены, которая тянется в гору, теряя в высоте. Ко-
гда же булыжная кладка, наконец, сравнялась с дорогой, мы
завернули к покосившимся деревянным воротам (на мест-
ном диалекте «дрбаза»), стоявшим торцом. Перед ними был
пятачок площадки со свежим бельмом коровьей лепешки,
затенённой виноградной лозой по навесу. Татул, гремя связ-
кой, поколдовал с висячим замком калитки, распахнул её,
и мы прошли внутрь.

Тропинка пылила между засохшим малинником по пра-
вую руку и невысокой, по грудь, насыпью слева, выложенной
аккуратной булыжной кладкой по фасаду. Над ней, насупив
набухшие плодами ветки, уныло клонились сливы в томле-



 
 
 

нии невостребованности, а меж кривыми их стволами вид-
нелись руины ульев – осколки некогда процветавшей пче-
линой государственности. Интересно, приносит ли кто-либо
из чудом выживших потомков пыльцу памяти на могилки
погибших цариц?

Сам дом был какой-то пожилой, из «раньшего времени»,
как говаривал старина Паниковский, но, несмотря на отно-
сительную ветхость, выглядел элегантно и как-то удивитель-
но натурально – словно благородный представитель обеднев-
шего рода в поношенной одежде со следами былого благо-
получия, случайно затесавшийся в  толпу напыщенных ну-
воришей. Первое ощущение досады сменилось симпатией
к его неброскому очарованию антикварной старины, кото-
рую бронзовой чеканке придаёт патина.

Дом семьи Епископосян.

Тропинка заканчивалась небольшой площадкой, некогда



 
 
 

зацементированной, а теперь изъеденной коростой и остров-
ками упрямой зелени, за  которой была открытая веранда
по периметру дома. Над нею нависала щербатая черепичная
крыша, поддерживаемая рядом деревянных колонн, увен-
чанных резными капителями в  псевдомавританском сти-
ле – попроще, конечно, чем у Терунц тона. Когда-то белая,
но  сильно облупленная и покосившаяся дверь в дом была
также закрыта. Татул открыл и её, и мы прошли внутрь, ски-
нув вещи на тахту в комнате.

– Ну, доктор, располагайся, обживайся, вот тебе ключи.
Завтра привезу баллон с газом, привинтим к плите – гото-
вить сможешь. А пока – во дворе очаг есть, ну и дров целый
малинник, жги – не хочу.

Я поблагодарил Татула, и он, пообещав завтра зайти с утра
проводить до больницы, ушёл, оставив меня одного.

Я молча стоял в темноте, прислушиваясь к собственно-
му дыханию. Незаметно подкралось и вдруг накрыло ощу-
щение одиночества и покинутости. Я чувствовал, что неуме-
стен в  самодостаточной тишине дома. Нарушить её своим
голосом, чужим для этих стен, казалось таким же невозмож-
ным, как расписать пульку в музее или врубить попсу в скле-
пе. Но выбора нет: придётся принять гнёт неизбежного но-
воселья, притереться к совершенно чужим вещам, страдать
от бессонницы на этой тахте. Полумрак и сырость нагнетали
хандру, и я поспешил выйти на балкон, распахнув все двери
и окна, надеясь заместить настороженную атмосферу свеже-



 
 
 

стью и ароматом июльского вечера.
Вся деревня, лежащая в  котловине Кюрака, расстила-

лась словно с амфитеатра вплоть до крайних домов, усыпав-
ших подножие горы, зелёные склоны которой, перемежаясь
скальными породами, заканчивались лесистой шапкой. Гора
тянулась по обе стороны зелёным гребнем; но если влево он
уплощался, а лес редел, разрываясь островками, то вправо,
напротив, склоны поднимались выше, лесная шапка стано-
вилась сплошным покровом и терялась в далёкой дымке, где,
как я знал, прячется местная жемчужина – озеро Гёк-Гёль9.
Над этой частью хребта, в самом правом углу открывающей-
ся панорамы, растворив подножие в небесной сини, зависла
седая шапка Кяпаза10.

9 Гёк-Гёль – озеро; в данное время находится на территории одноимённого
заповедника и является одним из самых живописных мест в окрестностях дерев-
ни Геташен.

10 Кяпаз – хребет; дугообразный, скалистый водораздел истоков Кюрака с при-
токами и системы Семиозерья, образовавшейся после катастрофического земле-
трясения 1138 г.



 
 
 

Панорама Геташена до войны.



 
 
 

Горы Мрав в окрестностях Геташена.

Внизу, в микроскопическом разрыве меж нагромождени-
ем домов, уместился угол моста с  весёлым язычком реки.
Склон, спускающийся к реке, прятался под мозаикой чере-
пичных крыш. Церковь, стоявшая справа, была настолько
ниже по уровню основания, что её кровля шла вровень с до-
рогой, идущей под стеной моего дома. Левее широко и над-
менно, с полным осознанием своей неотразимости, развер-
нулась колоннада дома священника, за которым устремлял-
ся в небо гигантский чинар11. Прямо под стеной бил родник,
выведенный из ржавой трубы, и вода, весело журча, уходила
вниз, к церкви, через буйные заросли крапивы. Сотни ласто-
чек гроздями усеяли окрестные провода и крыши.

Налюбовавшись вволю на  эту красоту, которая меньше
всего вязалась с реалиями войны, я вернулся в дом. Пожа-
луй, о нём надо рассказать подробнее.

За  вычетом прихожей и  чулана, на  нижнем этаже было
всего две жилых комнаты. Обе они окнами выходили на ве-
ранду, одна – в сторону двора и малинника, другая – в сто-
рону горы. Сунулся я было и на верхний этаж, но он был
весь заставлен старыми ульями, вощёными рамками да про-
чей пасечной белибердой.

В первой комнате стояла древняя тахта, заваленная по-
душками свалявшихся неаппетитных цветов, стол, кровать,

11 Чинар (арм.) – платан, достигает до 50 метров на Кавказе.



 
 
 

над которой висел характерный совковый гобелен – олени
на водопое, фасад печи цвета воронёной стали во всю вы-
соту стены со множеством непонятных отсеков, расхристан-
ный остов гардероба с покосившимися дверями, но без зад-
ней стенки, и, пожалуй, всё.

Больше меня привлекла вторая комната  – что-то вроде
спальни, зарешёченные окна которой выходили на заднюю
половину балкона с видом на гору. Между окнами, на желто-
ватой отштукатуренной стене, ощерившейся ухмылкой диа-
гональной трещины, висел коллаж старых семейных фото-
графий в  массивной раме, как принято в  патриархальных
деревенских домах. Центр занимала большая старинная фо-
тография молодого красавца с закрученными усами в высо-
кой папахе и черкеске. Её по периметру окружали с десяток
снимков поменьше, таких  же лохматых годов, на  которых
уместились другие представители рода.



 
 
 

Семейный коллаж.



 
 
 

Под коллажем стоял изящный туалетный столик, тоже ста-
ринный, на высоких резных ножках в виде виноградной ло-
зы, увешанной спелыми гроздьями. Правую и левую стены
подпирали старые скрипучие кровати с  пузырьками света
в круглых набалдашниках. В дальнем углу, под низким ок-
ном, красовалась весьма изящная швейная машинка с нож-
ным приводом. Моему удивлению не  было предела, когда
на её чёрной, чуть облупленной лакированной подставке я
прочёл SINGER12 и  дату 1898. Раритет, однако. Наконец,
слева, у  двери, стоял покосившийся, словно страдающий
сколиозом, старинный комод – весь в дореволюционных вен-
зелях, с помятыми железными углами.

Интересно, где они сейчас – наследники и потомки? Ведь
тут, в  этом старом родовом гнезде, в  тех  же фотографи-
ях, смотрящих на меня со стены, находятся их истоки. Всё
это оставлено  – быть может, навсегда; и  я  – непрошеный,
в общем-то, гость, становлюсь последним свидетелем гибе-
ли этих корней. Я чувствовал себя героем «Марсианских
рассказов» Брэдбери, наблюдающим последние дни незем-
ной цивилизации с сентиментальным привкусом сопричаст-
ности.

Как оказалось, самое интересное меня ждало внутри ко-
мода. На моё счастье, он не был заперт, и содержимое его

12  Singer  – американская корпорация, производитель космической и  воен-
ной техники, а также швейных машинок, электроприборов, двигателей, мебели
и другой продукции; основана в 1851 г.



 
 
 

ящиков пролило некоторый свет на бывших хозяев, их исто-
рию.

А с домом мы поладили. Он ещё какое-то время насто-
роженно присматривался ко мне, принюхивался, перепря-
тывая ночами свой стариковский скарб по углам и сусекам,
шаркая иссохшимися половицами да скрипя разболтавши-
мися створками дверей. Но это поначалу. Недели не прошло,
и он притёрся к моему присутствию, доверился, и мало-по-
малу, шаг за шагом, впустил меня в свой бережно и чутко
хранимый мир, в святая святых.

Однако же вернёмся к комоду. Поверху он был задрапи-
рован ажурной рукотворной скатертью. Два старинных ли-
тых подсвечника с оплывшими огарками самодельных све-
чек были водружены на потрёпанные книги по пчеловодству.
Пристенный угол подпирала мутная, потрескавшаяся икона,
на которой, наперекор бликам и разводам, можно было ещё
угадать контуры Богородицы с младенцем.

Ниже было три ящика во всю ширину комода. Верхний
был доверху заполнен разноформатными фотографиями, ле-
жащими в нескольких стопках, завёрнутых в пожелтевшие
газеты периода развитого социализма.

Ближайшие две стопки содержали относительно недавние
снимки, судя по  датировкам  – хрущёвских годов и  более
поздние. На тыльной стороне большинства из них аккурат-
но и убористо были написаны имена и даже степень родства
с писавшим – как я понял, последним хозяином, что позво-



 
 
 

лило мне не просто смотреть на безымянные лики, но и укла-
дывать в некое подобие генеалогического древа. Так, я уже
знал, что фамилия хозяев была Епископосян. Судя по оби-
лию фотографий, он был довольно большим даже для то-
го времени, когда многодетность была нормой среди армян.
Судьба раскидала потомков по всей стране: там были, кро-
ме местных фотографий, также кировабадские и бакинские,
ереванские и тифлисские, даже московские и махачкалин-
ские, и ещё из многих других мест без каких-либо опозна-
вательных знаков.

Пересмотрев первую группу снимков и аккуратно сложив
обратно, я перешёл к средней стопке, тоже отдельно собран-
ной и  завёрнутой в  пожелтевший газетный листок времён
царя Гороха. Это оказались довоенные и ранние послевоен-
ные фотографии – где-то до конца пятидесятых годов, и их
было относительно немного. На тонкой некачественной бу-
маге, некоторые помятые и даже порванные, они наглядно
живописали крестьянский быт хозяев. Не имитация, не ре-
жиссёрская отретушированная постановка – подлинные ис-
торические хроники, настолько разнящиеся от моего пред-
ставления о том времени, насколько фильмы «Чапаев», или
там, скажем, «Неуловимые мстители» отличаются от реалий
и ужасов Гражданской войны. Не то чтобы на фотографи-
ях были ужасы – нет, они скорее поражали пронзительной,
безыскусной искренностью.

Вот деревенский класс, в котором училась одна из дево-



 
 
 

чек. Простые, если не сказать убогие, одежды не по росту
и не по размеру, грубые туфли, домотканые жакеты и шали,
обветренные худенькие лица, и на этом фоне глаза, живые
и умные глаза детей.

А вот фотография двух девочек, стоящих здесь же, во дво-
ре около малинника. Погодки и, похоже, сёстры, может быть
двоюродные, они застенчиво стоят, взявшись за руки в по-
становочной позе и  смотрят в  камеру  – одна исподлобья,
другая прямо и как-то вдохновенно. Детские косички торчат
вразнобой; лет им по пять-шесть. У снимка отодрана нижняя
часть, словно какой-то изверг обезножил их, и вся компози-
ция до боли напоминает наш спасённый хачкар. Этих дево-
чек я уже свободно могу узнать и на фотографиях из класса.
Вот ещё одна, и ещё. А вот они же с родителями и бабушкой.
Позади фотографии читаю их имена: Ева и Соня, и словно
представляюсь сам. Будем знакомы. Простите, что потрево-
жил ваш покой.

Ещё и  ещё фотографии. Страницы истории этого рода
с  такой звучной и редкой фамилией раскрываются передо
мной в череде снимков: всё генеалогическое древо с много-
численными ответвлениями, как лента киноплёнки в обрат-
ном порядке.

Наконец я перешёл к самой дальней стопке, которая была
не в пример больше по формату. Она лежала не просто за-
вёрнутая в газеты, а ещё и повязанная ветхой бечёвкой, раз-
резав которую, я раскрыл эти бесценные реликвии.



 
 
 

Там хранились студийные работы, великолепно исполнен-
ные профессионалами на  толстой мелованной бумаге того
особо выразительного цвета сепии, характерного для доре-
волюционных фотографий. По краям их обрамляли вензеля
и витиеватые надписи со смешными «ять» и твёрдыми знака-
ми, обрубающими концовки. Только там, на этих снимках я
увидел того, кто смотрел на меня со стены, и смог узнать его
имя: Михаил. Похоже, он был главой семьи до революции,
потому как самые поздние снимки датировались 1914 годом;
но, судя по тому что на последующих его уже не было, этой
черты – роковой как для Российской империи, так и для ар-
мян – он, скорее всего, не переступил. Какая трагедия про-
изошла в этой семье, с какими потерями она вышла из гор-
нила гражданской смуты, можно было только гадать. Фото-
графии об этом молчали.

Он, Михаил, был на многих снимках – и отдельно, и с раз-
ными другими людьми, о которых также можно было про-
читать. Вот он с молодым офицером Императорской армии,
черты которого по-родственному схожи с его собственными.
Надпись позади фотографии гласила, что это брат Михаи-
ла – Егиш.

Вот тот же Михаил с женой. Постановочный студийный
снимок, семейная фотография: Михаил сидит на стуле, а же-
на Ольга стоит рядом в полный рост. Оба молодые, красивые,
в богатой одежде. Ольга… Где-то я уже встречал это имя.
Перелистал предыдущую стопку, и  нашёл  – да-да, вот  же



 
 
 

она! Черты неузнаваемо изменились, морщины избороздили
лицо, но глаза остались прежние. Это она – бабушка тех са-
мых детей, которые были на школьных фотографиях. Похо-
же, в послереволюционные годы именно ей пришлось взва-
лить на себя бремя главы семьи.



 
 
 

Михаил Епископосян и его жена Ольга.

Род был зажиточный, процветающий: представители за-
нимали высокие чиновничьи посты, носили офицерские по-



 
 
 

гоны. Контраст между дореволюционными богатыми, даже
в чём-то аристократическими образами и последующим да-
уншифтингом до полунищего крестьянства был разителен.

А  вот, похоже, самая старая фотография. Небольшая,
но довольно качественная, изображающая человека скорее
пожилого. Я бы мог принять его за постаревшего Михаила,
если бы не год – 1899, и не подпись – Арустам13. Это бы-
ло самое раннее лицо, которое было доступно для знаком-
ства. Там же был обрывок листка тифлисского «Мшака»14

от  1913  года  – ломкого, жёлто-бурого, почти истлевшего,
где с грехом пополам удалось разобрать, что, мол, такого-то
числа состоялись похороны старосты села Геташен Арустама
Епископосяна, под управлением которого… дальше нераз-
борчиво.

13 Арустам Епископосян  – староста села Геташен на рубеже 19—20 веков.
14 «Мшак» – армянская литературно-политическая газета. Издавалась в 1872

—1920 в Тбилиси.



 
 
 

Арустам Епископосян.

Наконец вся стопка окончательно пересмотрена и береж-
но отложена в сторону. Я завернул её в новую газету и, ак-



 
 
 

куратно сложив на своё место в верхний ящик комода, пере-
шёл к дальнейшему исследованию его недр.

Средний ящик был завален книгами, изжелта-волнистые
страницы которых прятались за  фасадом изъеденных вре-
менем плотных переплётов. По молодости лет они ещё мог-
ли меряться пестротой красок, теперь же приобрели единый
картонный оттенок, лишь полунамёком выдающий преж-
ний колер. Чего там только не  было! «Самвел»15, «Варда-
нанк»16, «Геворк Марзпетуни17», «Раны Армении18» и про-
чее в  том  же духе: почти всё  – армянских авторов, хоть
и в русском переводе, с историко-патриотическим душком.
Кроме них, там была Библия на армянском в красивом пе-
реплёте, но тоже зачитанная до дыр.

Я с собой книг не брал, кроме парочки медицинских, и бо-
ялся, что без чтива будет скучновато коротать вечера – так
что эта находка меня очень обрадовала. Почти всё я уже чи-
тал, за редким исключением, но перечитать интересную кни-
гу никогда не считал для себя зазорным.

Однако прежде мне хотелось обследовать все отсеки мо-

15 «Самвел» – исторический роман армянского писателя Акопа Мелик-Ако-
пяна, псевдоним – Раффи.

16 «Вардананк» – исторический роман армянского писателя Дереника Демир-
чяна.

17 «Геворк Марзпетуни» – исторический роман армянского писателя Григо-
ра Тер-Ованисьяна.

18  «Раны Армении»  – исторический роман армянского писателя Хачатура
Абовяна.



 
 
 

его хранилища, и я, сложив до поры книги стопкой на сто-
ле, попытался выдвинуть последний, нижний ящик. К мое-
му удивлению, это мне не удалось. Я прикладывался и так
и эдак, дёргал неожиданными рывками под разными углами,
пытаясь застать противника врасплох  – всё напрасно. По-
пробовал сдвинуть комод с места – тоже безрезультатно.

Молчаливая упёртость мебельного патриарха разозлила
не на шутку. Ни силой меня Бог не обидел, ни комод не ка-
зался таким уж тяжеленным. Ладно, упрямец, мы пойдём
другим путем. Я вытащил два верхних ящика, но, к моему
удивлению, доступ к нижнему не открылся: поверх него бы-
ла приколочена толстая доска, полностью скрывающая со-
держимое.

Любопытство моё разгоралось всё сильнее. Щедрая фан-
тазия, отягощённая бременем эрудиции, рисовала клады, ко-
торые могли быть спрятаны  – от  алмазов мадам Петухо-
вой до сокровищ Агры19. И хотя законность моих претензий
на наследство была более чем сомнительной, я успокаивал
себя тем, что кроме меня, скорее всего, никому эта тайна уже
не откроется. Безжалостно раздавив в себе червячка сомне-
ния, я с фонариком в руках полез внутрь комода, чтобы об-
следовать его заднюю стенку и понять, почему так и не уда-
лось его отодвинуть. Как и  ожидалось, секрет объяснялся
просто: комод был намертво приколочен к стене. Отодрать
вековые гвозди не было никакой возможности, да и незачем:

19 Сокровища Агры – из повести А. Конан-Дойля «Знак четырёх».



 
 
 

секрет-то, похоже, внутри последнего ящика.
Из пыльного чулана натащил кучу инструментов – молот-

ков, топоров, ломов и ещё каких-то девайсов, названий и на-
значений которых не помнил. Сложив всё на полу в худо-
жественном беспорядке, взялся отдирать переднюю стенку
ящика. Скоро тяжёлая створка, отгибая нижние гвозди, за-
скрипела вниз, и я, скорчившись в три погибели, жадно за-
глянул внутрь сокровищницы, подсвечивая себе фонариком.

С минуту я внимательно пялился в щель, потом сел на пол
в  полной фрустрации20. Ящик был абсолютно пуст. Опять
опустился и, взяв фонарик в  зубы, обеими руками залез
внутрь узкой полости. Не доверяя собственным глазам, вни-
мательно обшарил все углы, куда мог дотянуться, прошёл-
ся пальцами по швам и граням, потыкал палочкой в заднюю
стенку – ничего.

Нокаут. Фантазии о несметных бриллиантах рассыпались
в дым. От обиды за то, каким глупцом оказался, даже не стал
убираться, а, оставив всё как есть, завалился спать, не раз-
деваясь.

Утром, пытаясь не смотреть в сторону погрома, учинён-
ного накануне, я быстро собрался и отправился в больницу.
Ближе к вечеру, покончив с делами, вернулся опять в Хра-
мину21 – как я, с лёгкой руки старины Умберто, стал назы-

20 Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации разочаро-
вания, неосуществления какой-либо значимой для человека цели, потребности.

21 Храмина – монастырская башня Храмина, служащая библиотекой в романе



 
 
 

вать свой дом.
Выпив чаю и пораскинув мозгами, я решил уж докончить

начатое, чтобы не было мучительно больно за бесцельно раз-
дербаненный комод.

Доска, закрывающая нижний ящик, вскоре также была
отодрана, и  его пустота обнажилась передо мной во  всю
безнадёжную ширь. Ничего нового. Единственное, что бы-
ло необычного  – прожжённая на  дне, прямо посередине,
фигура, которую при некотором воображении можно было
принять за стрелку, направленную к стене. Я было подумал
о  «двойном дне» и  простукал дно ящика, а  также оценил
на глазок пространство под его нижней стенкой: двойного
дна не было.

Лишь медицинская дотошность позволила напасть
на след. У меня с институтских времён сложился профессио-
нальный навык: смотреть больного не только на предмет яв-
но видимой патологии, но и не пренебрегать общим осмот-
ром, несмотря на то, что в большинстве случаев он был про-
стой формальностью. Привычка – вторая натура. Так и здесь:
простукав дно, я не остановился на этом и почти машиналь-
но побарабанил по всем стенкам комода.

За прибитой задней стенкой – там, где должна была на-
ходиться стена – явственно угадывалась пустота, гулкая по-
лость. Она занимала не  всю поверхность, и  именно отли-

Умберто Эко «Имя Розы».



 
 
 

чие в  звуке перкуссии22 заставило меня обратить на  это
внимание. Я внимательно простукал ещё раз и карандашом
обозначил границы тимпанита23. Получился прямоугольник
прямо по  центру задней стенки, чуть выше уровня пола,
высотой сантиметров сорок и в ширину около семидесяти.
Остальная поверхность тупила несомненной стеной.

Я обошёл стенку, чтобы оценить её с обратной стороны,
из другой комнаты. Там, в глубине гардероба, в котором, как
я уже упоминал, отсутствовала задняя стенка, в подтвержде-
ние предположения был массивный выступ стены.

С замиранием сердца я вновь вернулся к комоду, попле-
вал на ладони, взялся за топор, размахнулся и нанёс удар.
Инструмент с трудом вгрызался в толстое дерево, и я прово-
зился с ним немало, пока наконец кончиком лезвия не про-
валился в пустоту. Ещё несколько не особо метких ударов,
и туда уже можно бросить взгляд. Я жадно припал к получив-
шемуся отверстию, подсвечивая фонариком. Там действи-
тельно что-то откликалось металлическим блеском, и  это
придало мне новые силы. «Чем не Индиана Джонс24 в сокро-
вищнице?» – мелькала восторженная мысль.

22 Перкуссия – в медицине заключается в постукивании отдельных участков
тела и анализе звуковых явлений, возникающих при этом.

23 Тимпанит – громкий звук, похожий на звук при ударе в барабан, который
возникает при перкуссии над полым органом или крупной полостью, содержащей
воздух.

24 Индиана Джонс – персонаж, герой серии приключенческих фильмов, мно-
гочисленных книг, комиксов и компьютерных игр.



 
 
 

Топор и пила сделали свое дело, невзирая на мою косо-
рукость. Ниша наконец открылась, позволив, слегка ободрав
пальцы, вытащить на свет божий содержимое: невысокий де-
ревянный сундучок с обитыми железом краями, закрытый
на ржавый замок. Он занимал почти всю нишу, не оставляя
свободного пространства. Ничего примечательного больше
не было.

Восторг и азарт кладоискателя в такой степени охватили
меня, что руки дрожали. Замок, на который сундучок был
заперт, оказался настолько старым и ржавым, что серьёзным
препятствием не представлялся. Пара ловких движений ста-
меской, ювелирный удар молотком – и он сорван. А я, едва
сдерживая восторженное повизгивание, осторожно и нежно,
как ребёнка, поднимаю его крышку.

То, что предстало моим глазам, мало напоминало клад
в обычном представлении. Ни дублоны да пиастры, ни брил-
лианты с топазами не бросились в глаза, и где-то с минуту я
просто таращился на содержимое, стараясь притушить недо-
уменное разочарование.

Сундук был разделён поперечной перегородкой на  две
неравные части. Слева лежали какие-то странные цилин-
дры – груда толстеньких удивительно ветхих свитков гряз-
но-жёлтого, почти серого цвета, накрученных на  стерж-
ни, со следами едва различимых, полустёршихся каракулей.
Там же, в отдельном крохотном отсеке, были потемневшие
до черноты деревянные то ли чётки, то ли бусы, на среднем,



 
 
 

самом крупном звене которых была загогулина типа запятой.
Справа же лежало нечто, прикрытое сверху бурым, с зе-

ленцой, сукном с вышитым скромным крестом. Я снял эту
ткань и под ней обнаружил книгу в коричневом кожаном пе-
реплёте без каких-либо опознавательных знаков или запи-
сей на обложке. Бережно раскрыл. Она не настолько обвет-
шала, как свитки, и не начала разваливаться у меня в руках.
Более того, вглядевшись повнимательнее, я уверился, что
язык её больших трудностей не представляет. Это был цер-
ковно-армянский25: буквы были всё те же, маштоцевские26,
язык несколько архаичный, но я в своё время осилил Библию
на староармянском и решил, что уж что-что, а эту книгу по-
нять сумею. Книга была рукописная, листы прошиты; на моё
счастье, чернила не стёрлись и четко выделялись на пожел-
тевших листах. Едва ли она была очень уж древней, если да-
же язык, как показалось, вполне был понятен мне, современ-
ному человеку.

Я всегда интересовался древней историей, и находка меня
обрадовала намного больше, чем могло показаться с перво-
го взгляда. Старые книги и рукописи, хранящиеся в Матена-
даране27, похоже, пополнятся весьма интересным экземпля-

25 Церковно-армянский язык – язык, используемый для религиозных тек-
стов в Армянской Апостольской церкви.

26  Месроп Маштоц  – создатель армянского алфавита, святой Армянской
Апостольской Церкви и Армянской Католической Церкви.

27  Матенадаран  – расположенный в  Ереване научно-исследовательский
центр, являющийся одним из крупнейших хранилищ рукописей в мире. Также



 
 
 

ром. Во всяком случае, с книгой сомнений не было. Загад-
ку представляли свитки, разгадать или даже осмотреть кото-
рые не было пока никакой возможности – они просто разва-
ливались в труху при попытке развернуть. Из тайников па-
мяти всплыли иллюстрации к древнеантичным письменам,
но это было бы настолько большой удачей, что я на всякий
случай не стал обольщаться авансом. Тайну их можно будет
разгадать в Ереване, по возвращении, и куда более компе-
тентными людьми, а не мной, дилетантом. Кроме того, была
надежда, что ключ хранится в книге, которая вполне была
мне по зубам.

Аккуратно сложив хрупкие цилиндры обратно в  сунду-
чок, я закрыл его и обратился к книге. Судя по объёму, чи-
тать её мне придется не один день, а понимать – ещё доль-
ше. Для упрощения процесса я решил переводить прочитан-
ное на более привычный мне русский и записывать в отдель-
ную тетрадь. Забегая вперёд, признаюсь, что несколько пе-
реусердствовал, обновляя древний текст, и в приведённом
мной варианте он выглядит совсем по-современному, с тер-
минами и оборотами, которые никак не могли звучать в опи-
сываемую эпоху. Мне было важнее передать смысл, а не фор-
му, и  я постарался максимально отдалиться от  архаизмов
грабара28.
Матенадаран является крупнейшим в мире хранилищем древнеармянских руко-
писей.

28 Грабар – или классический армянский язык, или древнеармянский язык –
наиболее древняя из сохранившихся в письменных источниках форма армян-



 
 
 

Я бережно положил книгу на стол, поставил рядом тет-
радь для записей, удобно расположился на тахте, подкрутил
фитилёк лампы и раскрыл первую страницу. Повествование
началось.

Милостию божией я, дпир29  Мовсес, мыслю
предначати сию книжицу, кия суть переклад
на  язык армянский древних свитков, что
исперва свенитися в  монастире нашем, Гехарде30.
Реликвии сии, суть свитки пергаментни,

ского языка.
29 Дпир – чтец, должность в Армянской Апостольской Церкви.
30  Гехард (дословно  – «копьё»)  – монастырский комплекс, уникальное

архитектурное сооружение в  Армении. Расположен в  ущелье горной реки
Азат, примерно в  40  км к  юго-востоку от  Еревана. Более полное название  –
Гегардаванк (дословно  – «Монастырь копья»). Название монастырского
комплекса происходит от копья Лонгина, которым пронзили тело Иисуса Христа
на кресте. Сейчас копьё выставлено в сокровищнице Эчмиадзина.



 
 
 

а  такожде сулица31  святаго Лонгина32, ныне
нельзя боле набдети в  стенах сих, понеже
султан Ахмед Османлу33  на  земли Араратские
поспешаху. Аще беда не  минет монастиря
нашего, то горе нам и  умаление. Темже
помыслили мы разумением свои во  спасение
тяжкоценних реликвий сулицу святаго Лонгина
вослати в  Эчмиадзинскую34  обитель, тер-хайр
Аствацатуру35, а свитки с перекладом, кий я уповаю
совершати  – в  Гандзасар36, тер-хайр Есаи37, дабы

31 Сулица – небольшое копье.
32  Копьё Лонгина (Копьё Судьбы, Копьё Христа)  – одно из  Орудий

Страстей, пика, которую римский солдат Лонгин вонзил в подреберье Иисуса
Христа, распятого на  кресте. Как и  все Орудия Страстей, копьё считается
одной из  величайших реликвий христианства. В  различных церквях мира  –
Ватикане, Армении, Вене, Кракове  – хранится несколько реликвий, которые
считаются копьём Лонгина либо его фрагментом. Считается доказанным, что
лишь армянское относится к I веку н. э.

33 Ахмед Османлу – Ахмед III, султан Османской империи (1703 —1730).
Воспользовавшись развалом государства Сефевидов, ускоренным нашествием
на Иран афганских племён, султан Ахмед III весной 1723 года разворачивает
широкое наступление на востоке, вторгается в армянские области Ирана.

34 Эчмиадзин  – город в Армавирской области Армении, один из наиболее
значительных культурных и  религиозных центров страны, резиденция
католикоса всех армян, центр Армянской Апостольской Церкви.

35 Аствацатур I – католикос Армянской Апостольской церкви, находившийся
на престоле с 1715 по 1725 гг.

36  Гандзасар  – армянский монастырь, выдающийся памятник армянской
культуры, расположен на левом берегу реки Хачен, близ деревни Ванк в Арцахе –
Нагорном Карабахе.

37 Есаи – католикос агванского католикосата Армянской Апостольской церкви



 
 
 

избавити от  поругания святыни под сенью святых
престолов. Писано в лето 1171 года38 дпиром Мовсесом,
во стенах монастиря Гехард.

Копьё Лонгина в сокровищнице Эчмиадзина.

в 1702 – 1729 годах, происходил из знаменитого армянского княжеского рода
Гасан-Джалалянов.

38 1171 год – соответственно Армянскому церковному календарю, ведущему
отсчет с 552 года н.э., соответствует 1723 году.



 
 
 

 
КНИГА 1. ИСКУШЕНИЕ

 
 

Глава I. В темнице
 

За спиной скрипнула тяжёлая дверь, оставив меня одно-
го в полутёмной каморке, в подвале, где мне предстоит пе-
режить эти несколько дней. Пережить… О чём я, Господи?
Пережить их мне уже не удастся. Прожить бы. Дней осталось
мало – слишком мало, чтобы… Чтобы что? Не знаю.

Тишина в  каморке звенящая, только в  левом углу зву-
чит тихонько: кап, кап… Полновесные капли начали обрат-
ный отсчёт. Сколько их мне осталось? Обхватываю голову
занемевшими, будто чужими, руками; крепко сжимаю вис-
ки. Под пальцами тугой жилкой пульсируют капли – отлива-
ются в слова, бьют в уши пудовыми волнами.

– Приговариваю… Распять! – слова префекта39 – буднич-
ные, скучающие, небрежно брошенные из холёных его уст,
перечёркивают всё и звенят, всё звенят в голове.

39 Префект – римское должностное лицо, стоявшее во главе управления от-
дельной частью администрации, суда, государственного хозяйства или армии.
Иосиф Флавий и Тацит называют Понтия Пилата прокуратором, однако найден-
ная в 1961 году в Кесарии надпись, датируемая периодом правления Пилата, по-
казывает, что он, как и другие римские правители Иудеи с 6 по 41 годы, носил,
по всей видимости, титул префекта.



 
 
 

Как? Меня? Меня – такого живого, полного сил, надежд,
со всеми моими идеями, мыслями, всем тем, что во мне жи-
вёт, дышит и  пульсирует, взять и  просто прибить гвоздя-
ми к деревяшкам! Кто это решил? Почему без меня? Поче-
му никто не  спросил меня, что я, я думаю об  этом?! Это
моя жизнь – моя, а не тех, незнакомых мне людей! Они же
не знают ничего. Ведь во мне целый мир – безбрежный, без-
донный; как же они смеют перечеркнуть его? И что теперь?
Он пропадёт? Разве такое возможно? Разве миры пропадают
просто так, по мановению чьей-то воли?!

Кап, кап… Бесстрастный хронометр, не  обращая вни-
мания на  моё отчаяние, продолжает отсчитывать одному
ему известный срок. Звуки, отражаясь от серых стен камор-
ки – этого просторного склепа, ставшего для меня предтечей
погребального – тысячекратно усиливаясь, гудят набатным
звоном.

Руки, с  силой сжавшие виски, возвращают меня к  дей-
ствительности. Набат словно отдаляется. Хаос несвязных об-
рывков мыслей отступает на  какое-то время, втянувшись
в небольшой, нервно пульсирующий кокон. Открываю глаза
и оглядываюсь, оценивая своё последнее пристанище. Сы-
рая, полутёмная каморка для смертников. Левый угол тонет
в полумраке, правый рассечён парной диагональю озарённой
пыли, нарисовавшей на полу удивлённый пятачок света. Лу-
чи пробиваются сквозь два небольших полукруглых окна, за-
крытых толстыми ржавыми решётками.



 
 
 

Сумасшедшая мысль мелькает в голове. Я бросаюсь к это-
му спасительному свету, к  зияющему зеву окна, хватаюсь
за решётки и изо всех сил пытаюсь сдвинуть или хотя бы
расшатать. Тщетные потуги: я едва могу до них дотянуться.
Собственное бессилие чуть не высекает слёзы отчаяния. Со-
брав силы, подтягиваюсь повыше и, зажмурившись от бью-
щего в глаза предзакатного солнца, бросаю взгляд сквозь ре-
шётки. За окном сереет двор Преториума40 – желтоватая сте-
на, идущая по периметру. Какой прок, если бы удалось даже
расшатать прутья? Отсюда не выбраться. Путь к спасению
наглухо заперт.

Дворец Ирода Великого, где находился Преториум.

40 Преториум – в Евангелиях преторией называется место, куда Иисус Хри-
стос был уведён после суда Пилата. В настоящее время большинством исследо-
вателей идентифицируется на месте Дворца Ирода Великого, в Верхнем городе.



 
 
 

Сзади натужно скрипнула дверь, заставив отпустить ре-
шётку и обернуться. Темнокожий нубиец41 с клеймом на ще-
ке, с  охапкой соломы в  руках, пригнувшись, входит в  ка-
морку, а сзади в дверях маячит бликами легионер. Раб скла-
дывает солому в правом сухом углу и молча выходит. Это
моя постель? Недурно. Мелькает мысль, что моё предсмерт-
ное ложе куда мягче тех, которыми я зачастую пользовался
на свободе. Заставляет улыбнуться даже. Я тяжело опуска-
юсь на солому, закрываю глаза. Усталость набегает прибой-
ной волной – напряжение последних часов даёт о себе знать.
Под убаюкивающий ритм капели медленно впадаю в тревож-
ную полудрёму.

Жалобный скрежет петель заставляет меня встрепенуться
и сесть на ложе. Входит тот же раб, держа в руках невысокий,
грубо сколоченный столик, также молча ставит его в центре
каморки на освещённый пятачок, водрузив на него масля-
ную лампадку, и выходит. Но я остаюсь не один. В камор-
ке ещё кто-то, вошедший вслед за рабом. Подслеповато при-
щурившись, отмечаю в полутьме высокий гребень кентури-
она42, венчающий силуэт в проёме дверей. Зачем он здесь?
Может, меня опять поведут к префекту? Может, что-то из-
менилось?

41 Нубийцы – древний народ к югу от Египта.
42  Кентурион (лат. Centurio, в  классическую эпоху произносилось: «кенту-

рио») – в римской армии командир центурии; центурионы высшего ранга коман-
довали также более крупными подразделениями (манипула, когорта, вексилля-
ция).



 
 
 

Вошедший, стоя в полумраке, молчит и, кажется, внима-
тельно присматривается ко мне. Молчу и я. Наконец кенту-
рион проходит в центр каморки на освещённое место, блес-
нув массивными фалерами43, и тяжело усаживается на при-
земистый столик, оставленный рабом, сняв шлем с попереч-
ным гребнем и положив рядом с собой.

– Ты помнишь меня, иудей? – были его первые слова, ка-
залось, прозвучавшие не из его уст, а гулко заполнившие всю
каморку.

Странная речь. Я пристально вглядываюсь в чеканное ли-
цо, освещённое косыми лучами. Ну-ка, ну-ка? Ах да, конеч-
но! Память на лица и события у меня отменная, в отличие
от имён, тем более что общаться с кентурионами приходи-
лось не так уж часто. Как же его звали? Ладенос? Лагинус?

–  Помню, кентурион,  – отвечаю и  замираю, не  узнав
собственного голоса. Что-то странное со звуками происхо-
дит в этой темнице – они как-то насыщаются утробностью
и тут же гаснут в вязкой атмосфере, словно говоришь в кув-
шин, плотно прижатый к губам.

Как всё повернулось-то! Тогда, в нашу первую встречу,
он практически молился, чтобы моим рукам сопутствовала
удача, а теперь оказался в рядах тех, кто собирается пресечь
мой жизненный путь.

Тягостное молчание затянулось. Зачем он здесь? Что ему

43 Фалеры – награды у римских легионеров – металлические украшения, слу-
жившие воинскими знаками отличия.



 
 
 

нужно от меня?
– Как здоровье отца? Рана затянулась? – спрашиваю, толь-

ко чтобы нарушить тишину и перебить невыносимый звук
капели.

– Давно уже. Шрам остался, и рука побаливает, когда под-
нимает, но он уже привык. Правая-то всё равно у него силь-
нее.

– Как его звали, кентурион?
– Пандерос.
–  Да, да. Пандерос. А  твоё имя…  – слегка растягиваю

окончание фразы, давая понять кентуриону, что требуется
напомнить.

– Лонгинус44. Корнелиус Лонгинус. А  ты Йехошуа Бар-
Йосэф45, – скорее утверждающе, чем вопросительно закан-
чивает он.

Как-то невесело звучит голос кентуриона. Если  бы это
не выглядело странно, можно было предположить, что даже
где-то и виновато. А может, всё дело в  странной акустике
помещения.

– Йехошуа, я начальник стражи Преториума. В эти дни,
пока ты будешь ждать исполнения приговора, мои легио-
неры будут охранять тебя. Мне жаль, что приходится отве-

44 Корнелиус Лонгинус – Лонгин, согласно христианскому преданию, рим-
ский воин, центурион, пронзивший копьём бок распятого Иисуса Христа.

45 Йехошуа Бар-Йосэф  (ивр.) – Иисус, сын Иосифа. Традиционная русская
передача – Иисус Назаретянин; Йехошуа Ха-Ноцри – Иисус из Назарета.



 
 
 

чать на твоё благодеяние подобным образом. Поверь, мень-
ше всего я бы хотел, чтобы ты находился тут.

– Забавное совпадение. Не поверишь, но мне ещё меньше
хотелось бы находиться тут, – усмехаюсь я.

Интересно, что даже в такой ситуации ещё остаются силы
шутить, хотя получается не очень-то весело. Чёрный юмор –
не худшее убежище от ужаса действительности.

– Что я могу для тебя сделать? Не проси только того, что
противоречило бы моему долгу солдата.

Смеётся он, что ли? Что мне может понадобиться? Какой
бессмысленный вопрос для того, кто через несколько дней
предстанет перед Господом. Что ещё может мне понадобить-
ся, чего я не успел дополучить за три с половиной десятка
лет земного бытия? То, что мне действительно нужно – это
жизнь. Жизнь! Жизнь и свобода! Вон из этих серых стен,
просторным саркофагом окруживших меня, прочь из этой
безысходности и ужаса! Но именно этого он не может дать.
А остальное… Да что мне с того?

Я молчу. Лонгинус также не нарушает тишины в ожида-
нии ответа. Капель. Сырость. Мигающее пламя свечи. Нако-
нец он встаёт с жалобно скрипнувшего столика и надевает
шлем.

– Ты подумай, Йехошуа. Если что-нибудь надумаешь, по-
стучи и попроси охранников позвать меня. Я их предупре-
дил, чтобы дали мне знать незамедлительно. Всё, что в моих
силах, сделаю.



 
 
 

Кентурион ушёл. За  дверью стихают тяжёлые шаги
и вновь гнетущая тишина, отмериваемая эхом расплющен-
ных о камень полновесных капель, повисает в каморке. Этот
мерный звук, похоже, окрасит все мои последние дни, став
аккомпанементом мыслям и чувствам до самой смерти.

Смерть… Что это такое – смерть? Как было спокойно рас-
суждать об этом где-нибудь вдали отсюда, в окружении уче-
ников и слушателей; и как страшно сейчас, когда она почти
осязаема. Она живёт со мной в этой пустой комнате – незри-
мо присутствует, как бесплотный дух, ждёт лишь несколько
отмеренных по каплям дней и затем материализуется, запол-
нив собой всё пространство вовне и внутри меня. Не будет
ни этого мира, ни комнаты, ни Преториума, ни Йерушалаи-
ма46, ни Эрец-Йехуда47 – ничего уже не будет реальностью,
а будет только она – необъятная, непостижимая.

Как я шагну туда, за эту грань? Грань? Шаг? Не надо упро-
щать, Йехошуа. Будет больно, очень больно. И очень долго.
Хотя, может, повезёт, и я впаду в забытьё. Каково оно – быть
распятым, что ощущаешь на кресте? Вспоминаю свои дет-
ские страхи – приватный свой кошмар, преследующий меня

46 Йерушалаим (ивр.) – Иерусалим.
47 Эрец-Йехуда (ивр. Земля Иехуды) – обширная историческая область Эрец-

Исраэль к югу от Самарии. В качестве надела этого колена простиралась от Мёрт-
вого до Средиземного моря и включала Иудейскую пустыню, Иудейские горы,
Шфелу (Шфелат-Иехуда, то есть Иудейская низменность), значительную часть
гор и низменности Негева.



 
 
 

с тех пор, как впервые увидел казнённых канаим48, и содро-
гаюсь. Вот оно! Вот что будет со мной. Бесформенная мас-
са нагой и окровавленной плоти, иссыхающая под палящим
йерушалаимским солнцем.

И что потом? Что ждёт меня за этим порогом, который
всё ближе? Может, там будет ожидать чистое, пустое небо,
и душа моя воспарит над бездной, свободная и счастливая,
освободившись от бренной плоти, которая сгниёт в земной
юдоли?! Может, меня будет ждать свет, море света, захваты-
вающая дух чистота и свежесть, заполняющая грудь?! Какую
грудь? Я же освобожусь от этого тела, не увижу его больше;
ни я ему не буду принадлежать, ни оно мне.

С интересом смотрю на свои руки, будто увидев их впер-
вые и готовясь расстаться с ними сию же минуту. Это же я!
Это тоже часть меня – такая же неотъемлемая, как и душа!
Буду ли свободен и счастлив, лишившись этого тела, этих
рук? Сколько раз дух мой был счастлив за то, что могли со-
творить руки, сколько раз меня распирала радость, что Бог
даровал им талант лечить людей! А глаза? Ведь они позволя-
ют смотреть на этот прекрасный мир. Я зажмурился и вновь

48 Канаим (ивр.), зелоты (греч.) – буквально «ревнители» – общее название
радикальных течений в освободительном движении последнего столетия эпохи
Второго храма, вылившемся в восстание 66—73 гг. н. Главным центром движе-
ния зелотов была Галилея, а затем также и Иерусалим. Наиболее крайнее течение
галилейских зелотов, которых их противники назвали сикариями (от латинского
sicarii – «убийцы») за террористические методы борьбы, отличалось преданно-
стью дому Иехуды Гавлонита.



 
 
 

открыл их, но вместо затхлых стен каморки перед затума-
ненным взором зазеленели берега Йардена 49, Ям-Кинерет50

на утренней заре и Мидбар-Йехуда51 с причудливыми жел-
товатыми скалами, теряющимися вдали. И этой красоты я
буду лишён! Мир, с такой любовью сотворенный Ашемом 52,
будет навсегда мне недоступен! Разве может это быть во бла-
го, принесёт ли освобождение?

Я вновь зажмурился. Темнота и пустота. А вдруг там тоже
будет темнота, и во сто раз чернее? Не море света, но без-
дна темноты, непроглядного мрака  – безбрежного, безна-
дёжного, а дух мой неупокоенный будет тщетно искать вы-
хода из этого мира? Кап, кап… Господи, опять он – этот хо-
лодный звук!

А может, всё-таки, души возвращаются? Что, если моей
душе предстоит освободиться от всего, что было в этой жиз-

49 Йарден (Иордан) – главная река Эрец-Исраэль, отделяющая её западные
области от Заиорданья. Иордан считается одной из самых священных рек в мире.
Берёт начало у подножия горы Хермон, протекает через озеро Кинерет, впадает
в Мёртвое море.

50 Ям-Кинерет (ивр.) – в русской традиции Галилейское море, Генисаретское
озеро, Тивериадское озеро – самый крупный в Израиле и самый низкий на Земле
пресноводный проточный водоём. Согласно евангельским сказаниям, окрестно-
сти Кинерета были главным местом деятельности Иисуса.

51 Мидбар-Йехуда (Иудейская пустыня) – пустыня на Ближнем Востоке, рас-
полагающаяся на территории Израиля, на западном побережье Мёртвого моря.
С древнейших времён это место служило убежищем для отшельников и повстан-
цев.

52 Ашем (ивр.) – Творец.



 
 
 

ни, очиститься и омыться, и вновь, прозрачной и юной, все-
литься в невинное дитя и не помнить ни единого мига этой
жизни? Боже, дай знание, что ждёт меня! Дай знак! Пошли
видение! Я хочу знать и в то же время… я боюсь этого зна-
ния.

Что станется после смерти? Тело сгниёт и будет пожрано
червями, но не это меня страшит. Хотя и это тоже. Но тут
хоть всё понятно, а что будет с тем бездонным миром, что
есть в каждом человеке, и который делает его именно тем,
кем он есть? Чем я останусь на земле после смерти? Лишь
образом, оттиском в памяти живущих, следом в песке. Го-
ворят, мы живы пока нас помнят; но каким запомнят меня?
Кто может понять меня так, как понимаю себя я сам? Мать
моя и братья? Я давно с ними расстался, да и не было их
рядом в самые важные минуты – что они могут сохранить,
кроме смутных воспоминаний? Ученики? А что они? Разве
они знают меня? Да, я пытался донести до них своё понима-
ние мира, но разве то, что они услышали, сделало их мной,
заставило взглянуть на меня моими глазами? Да и возмож-
но ли это?

Какой сумбур в голове. Словно в разворошённом улье, где
пчёлы суматошно мечутся, утерявшие цель, лишившиеся ца-
рицы. Обрывки мыслей блуждают в усталом мозгу, но никак
не удаётся их оформить в стройную концепцию. Естествен-
ный вывод ускользает, хотя кажется, вот только протяни ру-
ку – и он тут. Видимо, пережитое за день слишком тяжким



 
 
 

грузом легло на мой разум. Но надо доосмыслить, надо най-
ти в себе силы освободиться от всепоглощающей доминанты
отчаяния. Это важно, я чувствую!

Что есть я, Йехошуа, на самом деле? Разве моё воспри-
ятие себя истинно? Каждый из моего окружения видит ме-
ня по-своему, преломив сквозь призму своего мировоспри-
ятия. А мой образ формируется из всего этого, поверх ко-
торого тонким слоем идёт мой собственный взгляд на себя.
Но мой взгляд – нечто конечное, ему предстоит быть запер-
тым в этих стенах ещё несколько дней и безвозвратно уй-
ти в небытие. А что потом? Кем я буду через неделю, ме-
сяц, год? Безумным рабби53, устроившим погром в Бейт а-
Микдаше54, которого кто-то провозгласил Машиахом,55 или
человеком, ищущим свою истину и своего Бога, преступни-

53 Рабби – в иудаизме учёное звание, обозначающее квалификацию в толко-
вании Торы и Талмуда. Наиболее раннее упоминание такого важного для совре-
менного иудаизма термина, как «рабби» («равви») встречается в Новом Завете,
когда ученики обращаются к Иисусу.

54 Бейт а-Микдаш (ивр.) – Иерусалимский Храм, являлся центром религиоз-
ной жизни еврейского народа между X веком до н. э. и I веком н. э. Храм распо-
лагался на Храмовой горе в Иерусалиме.

55 Машиах (буквально «помазанник») – Мессия. Помазание оливковым мас-
лом (елеем) было частью церемонии, проводившейся в древности при возведе-
нии монархов на престол и посвящении священников в сан. В иудаизме слово
«машиах» иносказательно означает «духовный лидер» и «царь». Иудеи верят,
что идеальный царь, потомок царя Давида, будет послан Богом, чтобы осуще-
ствить избавление (геуллу) народа Израиля, включая политическое освобожде-
ние из-под власти других народов. С Мессией в иудаизме связаны представления
об исправлении мира.



 
 
 

ком, распятым на кресте, или колдуном, оживляющим мерт-
вецов? А ведь я и не смогу повлиять на то, кем останусь в гла-
зах потомков.

Если предположить, что память обо мне переживёт совре-
менников, откуда, из  каких источников она будет склады-
ваться? Из воспоминаний случайных знакомых, пересказан-
ных теми, кто меня ни разу не видел? Невесело усмехаюсь:
какая незавидная участь! Сколько искажений, сколько чудо-
вищных нелепостей будет нагромождено. И в этих досужих
сплетнях, в  этих измышлениях незнакомых людей память
обо мне растворится, исказится и трансформируется, может,
даже до полной моей противоположности! А если каким-то
чудом удалось бы услышать, что говорят обо мне через мно-
го лет, я бы, наверное, сам себя не узнал. Ужасная участь.
Во сто крат лучше забвение, чем таким образом выродиться
в чудовище, которое меня сегодняшнего может ужаснуть.

Забвение… Всё моё существо восстаёт против этого.
Как – умереть и сгинуть? Я не хочу забвения, но и боюсь
той памяти, которая меня ждёт. Ужасный выбор, безнадёж-
ная дилемма. Выбор? О каком выборе я говорю? Разве он
у меня есть? Он же произойдёт без моего участия, и памя-
ти или небытию только и останется пассивно подчиниться
неизбежному. Неужели я бессилен что-либо изменить, хо-
тя бы в столь малом? Да, приговор неумолим, судьба в этом
предопределена, и едва ли посчастливится избегнуть смер-
ти, но память?



 
 
 

Довольно! Надо отвлечься, иначе я сойду с ума ещё до каз-
ни. Окидываю взором серые стены. Что там? Ну-ка, ну-ка,
посмотрим, посветим лампадкой.

Левый угол узилища сырой, с  влажными разводами
по стене. В самом углу с потемневшего потолка, то ли попа-
дая в такт биению моего сердца, то ли навязывая его, капа-
ет вода. Интереснее правая стена – сухая и чуть более осве-
щённая. На ней можно разобрать нацарапанные письмена.
Их много – на арамейском, греческом, даже латиницей. Име-
на, имена – Цадок, Моше, Шауль, ещё и ещё, их едва можно
разобрать. Наверное, эти несчастные так же, как и я, боялись
быть преданными забвению и хотели хотя бы тут оставить
корявый и жалкий след для потомков, оттиск себя на земле,
покидаемой безвозвратно.

А  вот более развёрнутая надпись: «Бог Авраама, пока-
рай Рим!» Вот ещё: «Да сгинет префект Валериус Гратус56!»
И добавлено неприличное.

Такие же люди, как и ты, из плоти и крови, тоже со своими
мыслями и чувствами. И каждый из них – это также был це-
лый мир, не менее твоего. Чем они остались? Смутными вос-
поминаниями друзей, которые помянут их раз-другой в год,

56 Валериус Гратус – четвёртый префект Иудеи, предшественник Понтия Пи-
лата (15—26 гг. н. э.). Правление Грата в основном примечательно частой сменой
Первосвященников. Он подавил две большие банды грабителей, наполнивших
Иудею в течение его правления, убив своей собственной рукой главаря одной
из них – Симона, бывшего раба Ирода Великого. Грат также помогал проконсулу
Квинтилию Вару в подавлении восстания евреев.



 
 
 

всё реже и реже, и вот этими нацарапанными на стене кара-
кулями, которые сотрутся через несколько лет. Незавидная
участь.

Боже, а это что?! Я аж содрогнулся. Крест, нанесённый
глубокими бороздами, на  котором несколькими грубыми
штрихами изображён распятый.

Отшатнулся, потрясённый.
Что? Страшно? И это тоже память, Йехошуа. Даже этот

вопль отчаяния, безмолвный ужас настенных росписей,
предсмертный автограф замученных узников – даже он име-
ет право на суд потомков. Кто знает, чему суждено сохра-
ниться в веках – этим ли каракулям или величественному
Бейт а-Микдашу? А чем останешься ты? Таким же криком
отчаяния на  холодной стене, который суждено будет про-
честь лишь следующим смертникам?

Да хоть  бы и  на  стене! Или даже… Ну да, конечно!
На свитке! Отобразить себя таким, каким я себя знаю, из-
бавить свой образ от последующих искажений и перерожде-
ний. Вот оно! Вот что надо сделать! Выразить, выплеснуть
себя в эти несколько дней, подаренных мне судьбой перед
смертью, словно для какой-то миссии. Кто я? Откуда я при-
шёл к такому концу, как и почему? Весь путь, все перипетии,
мой мир моими глазами, всё то, что позволит мне и после
того, как тело сгниёт в могиле, остаться силой своего слова,
своей мысли на земле. И именно в этом мне может помочь
кентурион!



 
 
 

Я подошёл к  двери темницы и  постучал. Ответа долго
не было, и я барабанил все громче, пока откуда-то издалека
не послышался раздражённый голос караульного:

– Кто там шумит, чего тебе?
– Позови кентуриона Лонгинуса! – кричу я.
За дверью слышится недовольное ворчание. Похоже, ка-

раульный раздосадован, что какой-то иудей, без пяти минут
покойник, смеет звать самого кентуриона, тем самым отвле-
кая его, легионера Римской Империи, от таких важнейших
занятий, как игра в кости или ковыряние в носу. Но распо-
ряжения начальника – закон, а тот прямо приказал звать его
незамедлительно, коли я выкажу такое желание. Потому, для
порядка посетовав на наглость этих варваров, он удаляется,
и через некоторое время слышится тяжёлая поступь двоих,
приближающаяся к двери.

Входит Лонгинус, а сзади немым укором маячит долговя-
зая фигура караульного.

– Ты звал меня, Йехошуа?
– Да, кентурион. Я подумал над тем, что мне может пона-

добиться. Можешь ли ты приказать принести чистые свитки
и все необходимое для письма?

– Это легко. Что ещё?
–  Больше ничего, кентурион  – этого будет достаточно.

Разве что,  – я прикидываю, сколько осталось дней,  – мне
нужно много, много свитков. Я хочу много писать. И ещё
одно: надо бы масло в лампадке менять, когда будет закан-



 
 
 

чиваться.
– Я прикажу принести тебе двадцать пергаментных свит-

ков и тростниковых стилусов для письма, сколько нужно, –
повернувшись к  легионеру, Лонгинус отдаёт необходимые
распоряжения и  вновь обращается ко мне:  – Зачем тебе
столько? Ты хочешь написать префекту, Вителлиусу57, или,
может, самому Кесарю, божественному Тибериусу 58? Хо-
чешь, чтобы пересмотрели твое дело?

– Нет, кентурион. Я не буду писать никому из власть иму-
щих. Я лишь хочу отразить в свитках самого себя.

Лонгинус удивлённо задерживается на мне долгим взгля-
дом.

– Ты меня опять удивляешь, иудей. Но это твоё дело. Ска-
жи, что делать с твоими записями?

Я замялся: этого вопроса я себе ещё не задавал.
– Если это возможно, я бы ещё подумал, а потом уже со-

общил бы тебе.
– Конечно. У тебя несколько дней: есть время и написать,

и распорядиться написанным.
– Спасибо тебе, кентурион. Пусть Бог, в которого ты веру-

ешь, ниспошлёт тебе благословение за твою доброту, – скло-
няю я голову с благодарностью.

57 Вителлиус – бывший консул, в описываемые годы был прокуратором Си-
рии, кому административно подчинялся префект Иудеи Понтий Пилат.

58 Тибериус (Тиберий Цезарь Август) – второй римский император (с 14 г.)
из династии Юлиев-Клавдиев.



 
 
 

– Позови меня, если ещё что понадобится, – кентурион
поворачивается и, обронив ещё несколько слов караульному,
выходит, гремя поножами.

Через некоторое время является тот  же темнокожий
невольник с  небольшим ящиком, заполненным свитками,
в отдельном отсеке – сосуд с чернилами и несколько стилу-
сов. Также он приносит алабастрон масла для лампады и ещё
парочку лампад, про запас.

Свитки пергаментные, хорошего качества, в  несколько
локтей длиной. Кентурион не поскупился, и я ещё раз воз-
благодарил Бога за удачу, пославшую мне этого доброго че-
ловека в столь нужный момент.

Итак, вот он – мой шанс! Вот она – единственная возмож-
ность обмануть смерть, возродить себя из небытия, сохра-
нить от искажений друзей и наветов врагов. И то, чем я оста-
нусь на  этой земле, теперь напрямую зависит от  того, что
и как я напишу. Моё собственное слово сможет стать против
слова обо мне, исторгнутого из чужих уст, и свидетельство
от первого лица перевесит груз пересказов и легенд.

Легенд… Какие амбиции! А ждут ли меня эти преслову-
тые легенды? Сколько людей погибло на крестах с тех пор,
как легионы Помпеуса59 впервые ступили на  землю Эрец-
Йехуда? А  сколько их ещё будет воздвигнуто? Так с  чего

59 Помпеус (Гней Помпей по прозванию Великий) – римский государствен-
ный деятель и полководец. В 63 г. до н.э. захватил Иерусалим, положив конец
иудейской независимости.



 
 
 

я решил, что именно мне не  дано сгинуть, раствориться
в людской памяти и навсегда пропасть во мраке забвения?
Но и этому я тоже противопоставлю своё слово. И в слове
своём обрету я жизнь вечную, так как читающий его будет
постигать меня, живого, хоть и давным-давно покинувшего
мир. Почему я не делал прежде записей? Почему только сей-
час, на пороге смерти, посетила меня жажда бессмертия?

Я присаживаюсь на  холодный пол перед столиком, ста-
раясь не  заслонять света, и  разворачиваю первый свиток.
Страх перед чистым листом на мгновение охватывает меня.
Смогу ли совершить задуманное, не всуе ли будут мои по-
туги? Наверное, любой творец хоть раз в жизни испытыва-
ет подобный страх: писатель перед пустой страницей, скуль-
птор перед глыбой мрамора. Что же испытывал Ашем в пер-
вый день творения, взирая на первозданный хаос?

Мысленно помолившись Творцу и испросив его благосло-
вения, берусь за стилус. Слова под отвыкшими от письма ру-
ками побежали наперегонки по пергаментному свитку, ле-
жащему передо мной.



 
 
 

60  Тавор (Фавор)  – отдельно стоящая гора к  юго-востоку от  Назарета,
в  Израиле. В  христианстве традиционно считается местом Преображения
Господня.



 
 
 

 
Глава II. На склонах Тавора60

 

Галилея, Самария и  Иудея с  близлежащими землями,
с маршрутом Йехошуа Бар-Йосэфа.



 
 
 

Багровый туман медленно клубится, возбухая волнами,
наплывая на горизонт. Он переливается, играет оттенками,
вот уже зафиолетовел, наливаясь по краям густой и вязкой
синевой. Он так величественен в своей первозданной, дикой
мощи, что я себе кажусь песчинкой; хуже того, меня просто
нет – нет ни моего тела, ни рук, ни ног, а есть лишь одно об-
нажённое и беззащитное зрение – испуганный взгляд из ни-
чего. Страшно наблюдать его вздымающиеся валы, оторопь
берет от одной только близости к стихии, но и не отпускает,
завораживает – гипноз восхитительного ужаса. Я не могу от-
вернуться, даже зажмуриться не в состоянии. Да и чем жму-
риться? Из тумана выплывает лик в ослепительном сиянии.
Черт не вижу, пытаюсь всмотреться сквозь яркий свет, про-
бивающий синевато-багровое марево, и лишь слепну в дым-
чатом тумане. Но я точно уверен: это он, Йоханан61. Сияние
все ближе, вся ярче высветляет изнутри тучи, протягивает
ко мне тонкие лучи-щупальца. Вот они уже касаются моей
руки. Ощущение настолько реально, что я вздрагиваю и от-
крываю глаза.

С руки, откинутой во сне, мягко шелестя, юркнула ящери-
ца, спасаясь между камнями. Сон не спешит отпустить меня
из цепких объятий. Какое-то время ещё лежу, полузакрыв
глаза, готовый вновь погрузиться в гипнотизирующий омут
своих грёз. Но утренняя прохлада да овечье блеяние на фоне

61 Йоханан Ха-Матбиль (ивр.) – Иоанн Креститель.



 
 
 

многоголосого щебетания, никак не вписывающиеся в канву
сновидения, возвращают меня к реальности. Слегка припод-
нимаюсь, оторвав затёкшее тело от земли, где провёл ночь –
первую ночь своего путешествия, и с удовольствием потяги-
ваюсь, скрипнув суставами.

Над равниной Ха-Галиля62, расстилающейся передо мной
со склона Тавора, разгорается утро. Солнце уже подмигнуло
над краем холмистой гряды. В утренней дымке серая полоса
Ям-Кинерета опалесцирует лёгкой рябью. Вдалеке, в пред-
рассветном тумане, вырисовывается Рамат Ха-Голан 63, за ко-
торым лежит далекая Сирия64.

62  Ха-Галиль (ивр.)  – Галилея  – историческая область на  севере Израиля,
на границе с Ливаном. Ограничена Средиземным морем на западе, Изреельской
долиной на юге и Иорданской долиной на востоке. Традиционно делится на Верх-
нюю и Нижнюю Галилею. Из Нового Завета ясно, что у галилеян было собствен-
ное наречие.

63 Рамат Ха-Голан (ивр.) – Голанские высоты. Являются горным плато вул-
канического происхождения, простирающимся на восток от озера Ям-Кинерет
и долины Хула и далее, вглубь Сирии.

64 Сирия – была Римской империи провинцией, захвачена в 64 до н. э. Пом-
пеем вследствие его военного присутствия после победы в Третьей Митридато-
вой войне.



 
 
 

Вид на равнину Ха-Галиля с горы Тавор.

Рядом, всего в каких-нибудь двадцати шагах, по пологому
склону рассыпалась небольшая отара овец – голов тридцать,
не больше, между которыми затесалось несколько коз. Они
поглощены едой; лишь самые ближайшие порой обращают
ко мне наивные морды, смешно качая вислыми ушами, смот-
рят удивлённо и негромко блеют. Выговорившись, вновь ны-
ряют носом в сочную траву. Старый длиннобородый козёл,
подобравшийся ближе прочих, тоже поднимает горбоносую,
почти седую голову, но избегает смотреть в упор – сколь-
зит взглядом куда-то мимо, не переставая жевать. Однако,
присмотревшись, можно заметить, что шальной глаз старого
прохиндея косится именно в мою сторону, а ехидная ухмыл-
ка авгура кривит его плутоватую морду.

Краем глаза цепляю движение в траве – там божья коров-
ка деловито семенит по стеблю какого-то безымянного зла-



 
 
 

ка. Срываю его и с интересом наблюдаю за насекомьим бе-
гом, переворачивая стебелёк то одним концом вверх, то дру-
гим. Какое-то время жучок безропотно терпит мои чудаче-
ства, но не так чтобы долго. Возмущённо расправив крап-
чатые крылья с прозрачным исподом, божье создание взмы-
вает в воздух и растворяется в пёстром разнотравье, в кото-
ром я продолжаю нежиться на постеленной с вечера симле65,
слегка отсыревшей от утренней росы.

Облокотившись, кидаю взор окрест. Оказывается, овцы
и  козы  – не  единственные, кто составляет мне компанию.
Неподалёку, прислонившись к кривому стволу, сидит чума-
зый босоногий пастушок и  на  первый взгляд что-то дело-
вито мастерит. Присмотрелся – вроде как веточку стругает,
как бы не замечая меня, скользя рассеянным взглядом мимо
(в точности, как старый козёл из его стада), и точно также
нет-нет да и бросит украдкой в мою сторону мимолётный
взгляд из-под сурово насупленных бровей. Своим независи-
мым видом и, в общем-то, ненужным, но трудоёмким делом
он доказывает мне, себе, своему стаду и всему миру, что он –
не двенадцатилетний деревенский пастушок, а взрослый, се-
рьёзный и деловитый человек, у которого нет времени от-
влекаться на каких-то бездельников, развалившихся посре-
ди травы и играющих с жучками. Я вспомнил себя в его же
возрасте – как торопился повзрослеть, обгоняя свои годы –

65 Симла (ивр.) – плащ из грубой шерсти, носился поверх туники или кетонета.
Он обычно служил и подстилкой на ночь.



 
 
 

и не смог сдержать улыбки.
Ничто так не  возбуждает аппетита, как ночёвка на  све-

жем воздухе, и я нырнул в недра своей котомки в поисках
чего-нибудь съедобного. Еды пока было вдоволь, так как
не прошло и суток, как я покинул дом, и потому, достав ле-
пёшку, головку козьего сыра и пучок свежей зелени, я оклик-
нул моего сурового соседа:

– Тебя как звать, бахур66?
Мальчонка при этих словах неторопливо и  с  достоин-

ством почесал чумазой пятернёй чёрную от  грязи пятку,
смерил меня взглядом и, наконец решив, что ответив мне,
он не потеряет ни на йоту своей значительности, откликнул-
ся низким, взрослым баском:

– Бен-Шимон67. А тебя?
Ишь, какой! Суров, слов нет. Оно понятно – чтоб повзрос-

лей да попредставительней. Имя – это для детишек да без-
дельников типа меня, а его, работящего человека, изволь ве-
личать по батюшке – строго и значительно.

– Меня – Иешу68! Кушать будешь, Бен-Шимон? – пригла-
сил я его к своей скромной трапезе.

По глазам было видно, что паренёк не прочь и присоеди-
ниться, но роль, которую он навязал себе, не позволяла так

66 Бахур (ивр.) – парень.
67 Бен-Шимон (ивр.) – сын Шимона. Приставка «Бен» или «Бар», стоявшая

перед именем, обозначала отчество.
68 Иешу – разговорный вариант сокращения имени Йехошуа.



 
 
 

легко соблазниться приглашением. Он не  должен, как ка-
кой-то мальчишка, бросаться на еду по первому зову – нет-
нет, кто угодно, только не он, Бен-Шимон, пастырь своего
стада.

– Я не голоден, – ломающимся тенорком ответил пасту-
шок, не удержав планки низкого баса, хотя глаза его, войдя
в непримиримое противоречие с его же словами, пожирали
еду, которую я раскладывал перед собой.

– Ты думаешь, я хочу есть? Просто заставляю себя позав-
тракать, а то идти далеко, и проще нести жратву в желудке,
чем на хребте. Ты, если не голоден, просто сделай вид, что
ешь, а то мне одному скучно жевать. Глядишь, и поможешь
мне расправиться с этой горой снеди.

«Гора» явно не  дотягивала до  сколь-нибудь значитель-
ной кочки, но мой тон растопил лёд. Ковырнув для поряд-
ка проворным пальцем в носу и щелчком отправив козяв-
ку в неблизкий полет, без ущерба для собственного стату-
са, как бы уступая моим неоднократным просьбам, паренёк
присоединился к  столу. Вскоре добрая треть моей «горы»
скрылась у него во рту, доказывая, что помогать мне он ре-
шил, не халтуря.

– Бени, а что – стадо твоё собственное? – я решил, что
после совместной трапезы можно перейти на менее офици-
альный вариант обращения к пастушку.

– Элиэзер меня зовут, – смилостивился пастушок, – а ста-



 
 
 

до хозяйское. Хозяин у меня из Эйн-Дора69, что под горой, –
махнул он в сторону своей деревеньки.

– А-а-а, понятно, бывал я у вас не раз. А я из Нацрата70, –
махнул я в противоположном направлении, – меня ещё ро-
фэ71 Йехошуа кличут, слышал?

На секунду прервав работу челюстей, Элиэзер наморщил
лоб, пытаясь переварить полученную информацию, потом,
с трудом проглотив недожёванное, спросил:

– Это не ты в прошлый хешван72 лечил старого Ицхака73

из Эйн-Дора, что сломал ногу, упав с мула?
– В хешван, говоришь? Помню, был такой Ицхак, а ты его

знаешь?
– Как не знать? Он наш сосед, за два дома от нас живёт. Я

ему ещё помогал с хозяйством управиться, пока он хворал, –
похвастался Элиэзер и  заинтересованно посмотрел на  ме-
ня: – Ицхак говорил, ты большой мастер.

– Как он теперь? Что нога? – поинтересовался я.
69 Эйн-Дор – древнее поселение и одноименный родник, упоминаемые в Биб-

лии; расположено в Нижней Галилее, в 4 км юго-восточнее горы Тавор.
70 Нацрат (ивр.) – Назарет, город в Галилее, на севере Израиля. Это священ-

ный христианский город, третий по  значимости после Иерусалима и Вифлее-
ма. Здесь, согласно Евангелию, совершилось Благовещение и прошли детство
и юность Иисуса Христа.

71 Рофэ (ивр.) – врач, целитель.
72 Хешван – второй месяц еврейского года (при отсчёте по данным Торы –

восьмой). Соответствует обычно октябрю или октябрю-ноябрю.
73 Ицхак – еврейское произношение имени Исаак, означающее «будем сме-

яться».



 
 
 

– Да что ему сделается? Ходит с клюкой – не хуже, чем
раньше ходил. А уж если ему под горячую руку подвернёшь-
ся, то этим костылём так огреет, что только уноси ноги. Вот,
гляди! – подняв подол, Элиэзер показал мне продолговатый
синяк на спине – судя по виду, довольно болезненный. – Тре-
тьего дня меня так огрел, пень старый, и ведь ни за что!

– Да уж, неслабо тебе досталось, – посочувствовал я.
Элиэзер, довольный, что кто-то по  достоинству оценил

его боевые шрамы, пустился в пространный рассказ про свои
взаимоотношения со старым Ицхаком, с прочими односель-
чанами, про какую-то поездку прошлой осенью в Цфат74, ку-
да он сопровождал хозяина и ещё про кучу всякой всячи-
ны. Я лишь поддакивал, а большего ему от меня и не нужно
было. Доверчивый слушатель мог бы подумать, что за свою
недолгую жизнь паренёк пережил раза в  три больше, чем
обычно выпадает на  долю любого смертного, дожившего
до  седых волос. Но  прерывать мальца мне не  хотелось, и,
усмехаясь в бороду, я слушал эти полубайки, густо приправ-
ленные феерическим трёпом. Совсем как Яаков75, братишка
мой меньшой!

Яаков, надо признаться, точно также не знает меры в при-
украшивании своих приключений, если таковые случались

74 Цфат – главный город Верхней Галилеи; находится на склоне горы Кнаан;
один из четырёх святых для евреев городов Эрец-Исраэль.

75 Яаков (здесь) – брат Иисуса, Иаков, которого называли «братом Господ-
ним», хотя это интерпретируется по-разному.



 
 
 

быть. Если же нет, то он беззастенчиво присваивал чужие,
наделяя себя ролью главного героя. Пойманный с поличным
на небылицах, он, ничтоже сумняшеся, оправдывался обыч-
но тем, что иначе рассказ был бы скучный и серый, а так его
и рассказать не стыдно, и послушать интересно.

Яаков, Йехуда, мама, сёстры… Когда я ещё увижу вас сно-
ва? Он ещё даже не скрылся из виду; отсюда, со склона Таво-
ра, мой родной Нацрат лежит, как на ладони, утопая в олив-
ковых и миртовых садах. Ещё есть шанс одуматься, как про-
сила меня мать, вернуться, оставив глупости, и  спокойно
и даже в достатке продолжать жить плотницким ремеслом,
доставшимся мне от покойного отца, и своим талантом ро-
фэ, которому я был обязан дяде Саба-Давиду76 из Алексан-
дрии, что в Мицраиме77.

Зачем я здесь? Куда иду? Что заставило меня бросить спо-
койную колею, по которой текла неспешно моя жизнь, ради
поиска чего-то такого, чего я и сам не мог себе объяснить?
Хочу найти свою судьбу – как я сказал вчера плачущей ма-
тери, которая, уже понимая, что я не отступлюсь от своего
намерения, роняя слёзы, собирала меня в дорогу. Как весо-
мо звучала эта мысль во мне и как она обесценилась, как
только я её озвучил матери: пустой звук, сотрясение воздуха,
не более, без смысла, без содержания, с привкусом фальши
и фарса. А может, просто захотелось вырваться из этого обы-

76 Саба-Давид (ивр.) – дядя Давид.
77 Мицраим (ивр.) – Египет.



 
 
 

вательского быта, из спокойной, тусклой жизни, которая, об-
волакивая изо дня в день сиюминутными проблемами и бы-
товой рутиной, засасывала не хуже болота? Сеть, сотканная
из отчего дома, из людей, которым ты дорог и которые доро-
ги тебе, из предугаданного и такого понятного пути, который
вместо тебя, но для тебя уже начертали жизненные обстоя-
тельства. Преемственность и инерция привычки – она дави-
ла на плечи, стесняла грудь, требовала почти физического
освобождения. Теперь свободен – наконец-то с Божьей по-
мощью проторю свою колею, собственный, никем не пред-
писанный путь!

Свой путь… Как пафосно и комично звучит. И что мне
в нём? Кто мне сказал, что этот путь будет лучше, чем тот,
что я оставил? Какие люди будут рядом со мной на этом пу-
ти? Разве станут они ближе мне, чем родные мать, братья
и сёстры? Странно – ещё вчера, отправляясь в дорогу, был
полон решимости; но прошёл всего день – и вот уже сомне-
ния обступают меня. Вот он – рубеж, который мне предстоит
перешагнуть, и дальше уже нет возврата. Рубеж, который я
сам себе избрал, сделав изрядный крюк, чтобы напоследок
бросить взгляд на Нацрат и Ям-Кинерет с вершины Тавора,
запечатлеть на долгую дорогу и лишь потом двинуться на юг,
через Шомрон78 в Эрец-Йехуда, и дальше, к устью Йардена,

78  Шомрон (ивр.)  – Самария, географическая область, граничит на  севере
с Изреельской долиной, на востоке – с Иорданской долиной, на юге – с Иудейски-
ми горами и на западе – с областью Шарон. Самаритяне вызывали враждебное
отношение евреев Иудеи за смешанное происхождение, отступление от канонов



 
 
 

где надеюсь найти Йоханана.
Йоханан Ха-Матбиль! Это имя я повторяю всё чаще и ча-

ще, как молитву. Он мне уже и во снах представляется в виде
какого-то демиурга. Мне кажется… нет, не так. Я уверен, что
он, именно он объяснит всё, что меня волнует, что не даёт
спокойно плотничать в тиши отцовского дома в Нацрате. Он
ответит на все вопросы, что теснятся в моей голове, будят
среди ночи, заставляя ворочаться с боку на бок в попытке
успокоить и усыпить мозг.

Почему он? Почему не кто-либо ещё? Это сейчас, обога-
щённый опытом прошедших лет, могу спросить себя и заду-
маться над ответом. А тогда, под волной запоздалого юно-
шеского максимализма, вдруг накатившего на  меня, сама
постановка вопроса казалась нелепицей. Интересно, что бы
я делал, случись мне вернуться в те дни с контрабандным
знанием грядущих событий? Повторил бы свои же ошибки
на новый лад или наделал бы новых, неизмеримо худших –
кто знает?

Слава йоханановых проповедей не  первый год гремела
по  Эрец-Исраэлю; отдалённые раскаты её достигали и  на-
шей Богом забытой деревушки. Чудовищно раздутая народ-
ная молва, цену которой я лишь потом осознал, уже на соб-
ственном примере, убеждала меня, что в его лице возроди-
лись древние неви79 Танаха80, и именно его слово отражает

иудаизма и постройку храма-конкурента.
79 Неви (ивр.) – пророк.



 
 
 

в себе незамутнённую Божью искру, что растерял и разме-
нял богоизбранный народ.

И всё же, всё же… В памяти опять всплывает заплакан-
ное лицо мамы, Мириам81, которая одна, потеряв мужа та-
кой молодой, подняла всех нас  – весь выводок детей; ко-
торую я всегда привык воспринимать такой сильной, воле-
вой и решительной, спокойной и рассудительной, вдруг в од-
ночасье ставшей заплаканной, маленькой и  жалкой, когда
вдруг по сети морщин вокруг глаз и припорошённым седи-
ной вискам замечаешь, как же она постарела. Именно эти ти-
хие слёзы уже смирившейся с неизбежной потерей пожилой
женщины чуть было не заставили меня передумать, плюнуть
на всё и остаться. Ничто так не обезоруживает нас, как слёзы
матери.

Мама, мама, любимый мой человечек. Почему я не в си-
лах осушить солёные капельки на твоих глазах? Похоже, ты
пропустила момент, когда твой маленький, любимый Иешу
стал взрослым, способным и готовым решать свою судьбу –
и вдруг оказалось, что он её видит совсем другой, чем, как
тебе казалось, для его же пользы видела ты. И теперь сто-
ишь, растерянная и жалкая, бессильная что-либо изменить;
и именно в этот момент своей беспомощности обретаешь на-

80 Танах – принятое в современном иврите название еврейской Библии (в хри-
стианской традиции – Ветхого завета). Слово представляет собой акроним на-
званий трёх разделов еврейского Священного Писания – Тора (Пятикнижие),
Невиим (Пророки) и Ктувим (Писания).

81 Мириам (ивр.) – Мария, мать Иисуса.



 
 
 

до мной ту власть, которую бы не смогла получить никаким
другим образом. Если бы ты знала цену собственных слёз,
мама! Ты собираешь мою котомку в дорогу, роняя их и да-
же не замечая; но каждая, словно раскалённый сплав, обжи-
гает меня. Чувствую свою вину за них, понимаю, что имен-
но я и  моё решение стали причиной этой маленькой дра-
мы – такой маленькой в масштабах одной лишь семьи, но та-
кой большой, просто вселенской для нас обоих. Прячу глаза,
не в силах смотреть; к горлу подкатывает волна неприязни
к самому себе, и я стараюсь как можно быстрее оставить всё
это позади – весь мучительный ритуал проводов, скребущий
щербатым лезвием по неспокойной совести.

И вот уже на пороге, вот напоследок, имитируя безмятеж-
ность, обнимаю мать, братьев, сестёр, закидываю котомку
за плечи и, не оглядываясь, боясь, что предательские слёзы
и у меня брызнут из глаз, удаляюсь по пыльной дороге. Лишь
один раз, уже у развилки, за которой, как я знал, наш дом
должен был скрыться из глаз, не выдержал и оглянулся. Наш
старый, серый дом с облупившимися стенами в тени плата-
нов, змеящаяся пыльная дорога и маленький силуэт матери,
всё ещё стоявшей на пороге, не сводившей глаз с моей уда-
ляющейся фигуры – эта картина всё так же свежа в памяти;
как оказалось, на всю отмеренную мне жизнь.

Голос Элиэзера, что-то продолжавшего увлечённо расска-
зывать, вернул меня вновь на склон Тавора. Я взглянул на до-
вольно высоко поднявшееся над горизонтом светило. По-



 
 
 

ра, пора! Несмотря на все переживания и сомнения, обрат-
ной дороги для меня нет. Так быстрее, вперёд, пересечь этот
невидимый рубеж, точку невозврата, чтобы и мысли не по-
сещали о подобной возможности. Я засобирался в дорогу,
складывая котомку.

–  Что  ж, Элиэзер Бен-Шимон, друг мой! Спасибо тебе
за компанию, за интересные и правдивые истории, – я не осо-
бо старался скрыть иронию, – лехитраот82. Даст Бог, ещё уви-
димся. Привет старому Ицхаку!

– Ну, бывай с Богом, – вновь напустив на себя важность,
степенно пробасил паренёк.

Оставив пастушка со своими подопечными, я решительно
повернулся спиной к призывно пестревшему внизу Нацрату
и, преодолевая соблазн оглянуться, двинулся на юг.

82 Лехитраот (ивр.) – до свиданья.



 
 
 

 
Глава III. Йоханан Ха-Матбиль

 
За несколько дней пути я оставил за спиной плодородную

долину Эмек Харод83 и, перевалив за кряж Гильбоа84, всту-
пил в Шомрон – чужой и незнакомый; всё дальше отдаля-
ясь от Ха-Галиля. С каждым днем всё реже и тише звучали
миноры в душе, отодвинутые весёлой авантюрностью моего
анабасиса85.

Ещё немного пыльных дорог Шомрона, парочка лунных,
цикадноголосых ночей – и передо мной Йарден, главная ре-
ка Эрец-Исраэля86. Хотя даже здесь, в среднем своем тече-
нии, он не идёт ни в какое сравнение с Ханилусом87 – вели-

83 Эмек Харод – долина реки Харод, берущей своё начало у северо-западного
подножия горы Гильбоа.

84 Гильбоа – горный хребет в Изреэльской долине. Хребет простирается с во-
стока на запад и расположен к западу от реки Иордан. Является самой северо-во-
сточной частью Самарии и южной границей Изреэльской долины.

85 Анабасис – длительный поход по незнакомой территории. «Анабасис Ки-
ра»  – сочинение Ксенофонта, описывающее историю похода греков в  составе
войска Кира Младшего на Вавилон против его брата, персидского царя Артак-
серкса II, и отступление в отечество после битвы при Кунаксе греческих наём-
ников под начальством Ксенофонта. Это одно из самых популярных сочинений
классической древности.

86 Эрец-Исраэль (ивр.) – буквально «Земля Израиля»; название страны – ро-
дины еврейского народа.

87 Ханилус (ивр.) – Нил, главная река Египта.



 
 
 

кой рекой Мицраима88, который мне довелось увидеть ещё
отроком. Как не согласуется высокопарная торжественность
легенд и преданий с уютной, домашней картиной, открыва-
ющейся взору! Берега Йардена густо зеленеют свежей лист-
вой деревьев и высокой травой, подступающей к самой во-
де. В их тени он медленно и торжественно несёт свои воды
на юг, к Ям-Амелаху89, задумчиво отражая в своём зеленова-
том зеркале склонившиеся ветви. Самый берег здесь болоти-
стый, и дорога тянется вдоль реки на некотором отдалении,
позволяя любоваться сменяющимися пасторальными этюда-
ми, не замочив ног. Йарден, застенчиво кокетничая, красует-
ся передо мной, разворачивая пейзаж за пейзажем, и каждый
претендует на звание живописнейшего из всего, что я видел,
ровно до момента, когда за очередной петлёй он не препод-
несёт следующий шедевр.

88 Эрец-Мицраим (ивр.) – буквально Земля Египта.
89 Ям-Амелах (ивр.) – Мёртвое море – солёное озеро между Израилем и Иор-

данией.



 
 
 

Река Йарден.

Всё ближе цель моего путешествия; вот уже дорога свер-
нула влево, к реке, по ту сторону которой лежит Бейт-Аба-



 
 
 

ра90– деревушка на излучине Йардена, в окрестностях кото-
рой, по дошедшим до меня слухам, и располагалась община
Йоханана Ха-Матбиля.

Сойдя с дороги около приземистого моста, раскинувше-
гося в несколько пролётов меж берегами, я спустился к реке,
чтобы перевести дух и обмыть усталые ноги. Словно ждав-
ший моего появления соловей, прячущийся в прибрежных
зарослях, свистнул пару раз, прочистив горло, и рассыпался
витиеватой трелью. Интересно, как он встретит меня? По-
пробую представить.

Он высокий, обязательно высокий (почему никто не пред-
ставляет великих людей коротышками?), с  лучистыми,
пронзительными глазами, от углов которых разбегаются ве-
ером морщинки. Вот он обводит взором толпу благоговей-
но внимающих послушников и сразу замечает меня. Улыбка
трогает его уста, взгляд теплеет, и он по-дружески подзывает
меня рукой. Толпа расступается, а я, повинуясь ободряюще-
му жесту, приближаюсь. Что там дальше? Я что-то говорю,
он отвечает… Или он сам начнёт? Нет, первый разговор наш
не даётся: всё тает в багровом тумане стыда, пресытившись
патокой либо угловатой, косноязычной неловкостью.

Порыв ветра доносит приглушённые расстоянием голо-
са. Повернувшись на звуки, вижу двоих, идущих по мосту

90 Бейт-Абара – Вифарра, где, согласно традиции, произошло крещение Иису-
са Иоанном Крестителем. Расположение Вифарры не определено. С XVI века им
считается место, где сейчас находится монастырь Святого Иоанна, в километре
от современной Бейт-Авары, примерно в 10 км восточнее Иерихона.



 
 
 

со  стороны селения, занятых беседой. Надо  бы спросить
у них, где можно найти Йоханана, но до чего же неохота пре-
рывать блаженство омовения! Ну может, свернут в мою сто-
рону? Подожду.

Один – чернобородый, плотно сбитый, с коробом на шее –
нёс в руках небольшой куль, в то время как второй – повыше
и похудосочнее – взвалил себе за плечи объёмистый мешок
поклажи. Незнакомцы, пройдя по мосту до дороги, поверну-
ли влево, удаляясь. Я вскочил на ноги, торопливо обув сан-
далии на мокрые ступни, и бросился вдогонку, не замечая
крупных песчинок, впивающихся в пятки.

– Шалом вам, добрые люди! – окликнул я их ещё издали. –
Не подскажете ли, где могу найти праведного неви Йоханана
Ха-Матбиля?

Незнакомцы дружно, как по команде, повернулись ко мне,
но именно синхронность движения подчеркнула их несхо-
жесть. Чернобородый развернулся резко, ловко, крутанув-
шись на носке одной ноги, с какой-то кошачьей пластикой,
в то время как второй потерял при своём движении равнове-
сие, и лишь спасительная рука товарища избавила его от пер-
спективы сковырнуться с ног. Я подошёл к ним почти вплот-
ную, что позволило мне рассмотреть их получше.

Чернобородый, прищурившись, царапнул меня цепким
взглядом, и углы его чуть полноватого, чувственного рта тро-
нула усмешка. Он был примерно моего возраста, хотя ран-
ние залысины на висках, раздающие вширь его и так высокий



 
 
 

лоб, накидывали ему годков пять, если не больше. Тонкий,
с лёгкой горбинкой нос и слегка вывернутые ноздри прида-
вали его облику что-то от хищной птицы. Во всём его об-
лике чувствовалась порода, как в ином племенном жеребце,
которых по баснословной цене бедуины да арабы продавали
на торжищах.

Второй, помоложе, воспользовавшись оказией передох-
нуть, опустил мешок на землю, застенчиво улыбнулся, скло-
нив голову, и кинул на меня взгляд слегка исподлобья. Рыже-
ватая редкая поросль не прикрывала ни длинного, невнятно-
го подбородка, ни изрытых оспинами щек. Голова его была
удлинённой формы, с жидкими космами волос того же ржа-
вого оттенка, а плавная дуга довольно крупного носа, осо-
бенно печально загнутый книзу кончик, добавляла его об-
разу изрядную порцию сентиментальной грусти. Он был на-
столько неказист и неловок, особенно на фоне видного то-
варища, что поверхностный наблюдатель мог бы сразу от-
вернуться безо всякого интереса и был бы неправ: весь этот
невразумительный облик искупался лучистым, удивительно
мягким взглядом тёплых, зеленоватых, чуть ли не бархатных
глаз.

– Ха-Матбиля? – переспросил чернобородый. – А зачем
он тебе?

– Мне надо поговорить с ним, – ответил я бесхитростно,
стараясь не замечать нотку насмешки – не столько даже в его
голосе, сколько в уголках карих, с хитрецой, глаз, уставив-



 
 
 

шихся на меня оценивающе.
– Вот как! Поговорить, значит. А надо ли ему самому, что-

бы ты с ним поговорил? – вдруг ехидно и белозубо оскла-
бившись, спросил он, чем вызвал смешок у молодого, кото-
рый тот, смутившись, прикрыл ладонью. – Может, Ха-Мат-
биль и не горит желанием вступать с тобой в беседу?

– Это уже моё дело – моё и Ха-Матбиля, захотим мы бе-
седовать или нет, – вспыхнул я. – Я вас всего лишь попросил
указать мне дорогу, если знаете, где его найти. А не знаете,
так не отнимайте ни у меня, ни у себя времени, упражняясь
в остроумии.

– Ух ты, ух ты! Какие мы обидчивые! Прямо и спросить
нельзя, – вновь расплылся в улыбке чернобородый, что меня
уже окончательно вывело из себя.

Но прежде чем я успел повернуться к насмешнику спиной
или грубо ответить, в разговор вступил второй:

– Да ладно тебе, Йехуда91, что ты пристал к человеку? Ви-
дишь, что обижается, а продолжаешь, – после чего повернул-
ся ко мне: – Тебе повезло, брат, мы сами из его послушни-
ков и как раз держим путь к лагерю, так что можешь пойти
с нами. Это недалеко, пониже по течению.

Я смутился, поняв, что чуть не разругался со своими бу-
дущими братьями-послушниками, в ряды которых и  стре-

91 Йехуда Иш-Крайот (ивр.) – Иуда Искариот – один из двенадцати апосто-
лов, учеников Иисуса Христа; единственный выходец из провинции Иудея среди
апостолов. По официальной версии предал Иисуса.



 
 
 

мился попасть. Вспыльчив я, что греха таить. Работаю над
собой, работаю… Нет, получше, конечно. Раньше, бывало,
распалюсь в азарте – глаза искрят, эмоции навыпуск, режу
глаголом с оттяжкой, наговорю лишнего, потом себя же и ем
поедом. Пытаясь скрыть замешательство, поспешил с пред-
ложением:

– Давайте тогда я помогу вам донести вещи. Вы, наверное,
устали?

– Не откажусь, – улыбнулся молодой, – понесём мешок
по очереди. Тебя как зовут?

– Йехошуа Бар-Йосэф. Я из Нацрата, что в Ха-Галиле.
– Ты тоже из Ха-Галиля? – обрадовался тот. – Мы земля-

ки – и я оттуда, из Кфар-Нахума92, что на берегу Кинерета.
Меня Андреас зовут, Андреас Бар-Иона93.

– Только ты мог не заметить его галильского говора с пер-
вого слова, – ввернул ехидно его спутник.

– Рад знакомству, Андреас, – улыбнулся я в ответ, сразу
почувствовав симпатию к нему и за добрые слова, и за под-
купающе открытую улыбку, осветившую лицо, и даже за то,

92 Кфар-Нахум (ивр.) – Капернаум – древний город, располагавшийся на се-
веро-западном побережье Тивериадского моря (сейчас – озеро Кинерет), в Гали-
лее, в Израиле. Упоминается в Новом Завете как родной город апостолов Петра,
Андрея, Иоанна и Иакова. Иисус Христос проповедовал в синагоге Капернаума
и совершил в этом городе много чудес.

93 Андреас Бар-Иона – Андрей, сын Ионы, больше известный как Андрей
Первозванный – один из апостолов (учеников) Иисуса Христа, брат Симона-Пет-
ра, персонаж Нового Завета.



 
 
 

что мы с ним оказались земляками.
– А это – Йехуда Иш-Крайот, – представил он чернобо-

родого, который всё с той же полунасмешливой улыбочкой
кивнул мне. – Ты на него не обижайся, Йехошуа. Он, правда,
колюч на язык, но так-то по жизни добрый малый.

– Ага, добрейшей души человек, мягкий и пушистый, как
гамла94, – опять сострил Йехуда.

– Да я уже понял, что надо быть гамалем95, чтобы оценить
твои остроты по достоинству, – не удержался я от ответной
шпильки.

К моему удивлению, Йехуда разразился заразительным,
весёлым гоготом, который подхватили и мы с Андреасом.

– Ха-ха-ха! Признайся, Йехуда, утёрли тебе нос твоим же
оружием, – утирая слёзы, выступившие из глаз от смеха, ска-
зал Андреас.

– Да уж – я смотрю, тебе, Йехошуа, палец в рот не клади! –
весело и беззлобно ответил Йехуда. – Ну, пойдём, а то братья
с голоду опухнут, пока мы тут лясы точим.

Я взвалил на себя мешок, Андреас взял куль из рук Йеху-
ды, а тот – мою котомку, и мы двинулись в дорогу. Андре-
ас по дороге рассказал, что они с Йехудой, который был каз-
начеем общины, возвращаются из Бейт-Абары, где закупили
еды на всех. Где-то на полпути мы опять перетасовали по-
клажу. Так, весело и непринуждённо беседуя, словно со ста-

94 Гамла (ивр.) – верблюжья колючка.
95 Гамаль (ивр.) – верблюд.



 
 
 

рыми приятелями, мы и дошли до лагеря.
Первое, что я почувствовал при виде его – недоуменное

разочарование. Мне даже показалось, что меня не туда при-
вели. Разве это нищее кочевье может быть местом пропове-
дей неви Йоханана? Разве в таком месте Божественные от-
кровения должны достигать ушей алчущих правды? Все так
буднично, так просто и неброско: груда скомканных кото-
мок и  затасканных тюков под раскидистым деревом, куда
и мы сложили свою поклажу, да парочка навесов, натянутых
меж стволами, под которыми наслаждались тенью стайки по-
слушников. Ни дать, ни взять – бедуинское кочевье или вре-
менный лагерь нищих паломников, что двигались несконча-
емыми группами мимо Нацрата в дни праздников, направ-
ляясь в Йерушалаим.

А не надо было понукать фантазию, рисуя себе в мечтах
кущи96, где самый воздух насыщен святостью и  величием
откровения. Реальность не обязана следовать мечте, и мне
остаётся лишь принять её такой, какова она есть, либо от-
вернуться и продолжать строить замки из песка, сетуя на то,
что жизнь обманула высокие ожидания. Да, тут всё просто,
всё обыденно, и именно здесь нужно найти то, что я ищу.
Всё, что нужно мне – это уста, чтобы произнести слова ис-
тины, уши, чтобы услышать, голова, чтобы понять услышан-
ное, и сердце, чтобы принять его. Остальное – лишь оболоч-
ка, скорлупа, и наивен тот, кто судит о содержимом по рас-

96 Кущи – шатры.



 
 
 

цветке оной.
Мои спутники подошли к  прочим послушникам. Я  же,

слегка робея, остался на месте, у тюков. Неподалёку чело-
век пятнадцать собрались вокруг высокого мужчины старше
средних лет, сидящего на валуне, и именно к нему и напра-
вились Андреас с Йехудой. Неужели это он самый и есть?
Он был центром этой группы, выделяясь не  только своим
ростом, но и громким, властным голосом, активной жести-
куляцией и особенно тем вниманием, с которым остальные
его слушали, лишь иногда короткими репликами вмешива-
ясь в горячий монолог. В волнении я даже не заметил, что
между божественным светом, который мне виделся во сне,
светлым образом доброго мудрого старца, излучающего по-
кой и благодать, и этим импульсивным оратором с горящими
глазами мало общего. Он скорее был похож на ту грозовую
тучу из сна – клубящуюся, багровую, полную первозданной
мощи.

Мужчина был высок – выше любого в  этой группе, худ
и  жилист. Открытый, бугристый лоб, длинные спутанные
волосы, ввалившиеся щёки, простая накидка через плечо
из верблюжьей шерсти, перепоясанная широким кожаным
поясом. Но первое, что притягивало взор – его глаза. Слег-
ка выпуклые, как  бы навыкате, горящие почти болезнен-
ным светом, они впивались в  собеседников, буравили на-
сквозь, искали что-то в глубине, в потаённых закромах ду-
ши, нащупывали, обнажали, отметая барьеры и стены. Под



 
 
 

их взглядом было неуютно, холодно даже в этот жаркий день
и немного страшно, до мурашек. Действие взгляда подкреп-
лялось бурной, порывистой жестикуляцией Йоханана: вот он
сжал кулаки, вот всем телом рванул куда-то, а тут взмахнул
рукой, будто отправив в подкрепление слов волну силы, что-
бы аргумент был не  просто весом, но  смёл  бы оппонента.
И при всём этом он умудрялся не спускать глаз с того, к ко-
му обращался – фанатичных, горящих глаз. Йоханан впечат-
лял! Это был вождь, пророк. Я будто увидел воочию Эли-
яху неви97, как представлял себе, и  это соответствие хоть
с каким-то из моих умозрительных образов примирило меня
с невзрачностью обстановки и будничностью окружения.

Андреас с Йехудой, подойдя к Йоханану и дождавшись
подходящего момента, что-то негромко сказали ему, указы-
вая на меня, и он тотчас повернулся.

– Подойди сюда, брат мой, – подозвал он.
Я в волнении приблизился, раздвинув стену послушников

собой, как Моше98 воды моря. Стоя рядом с Ха-Матбилем,
ещё раз оценил его рост – а он на полголовы был выше, хоть я
и сам для иудея был довольно высок. Горящие глаза впились

97 Элияху Неви (ивр.) – Илья пророк – библейский пророк в Израильском
царстве, в IX века до н. э. Как в иудаизме, так и в христианстве считается, что
Илия был взят на Небо живым. В еврейской традиции считается, что Илия дол-
жен вернуться на землю пред пришествием Мессии.

98 Моше (ивр.) – Моисей. В еврейской традиции – основоположник иудаизма,
сплотивший израильские племена в единый народ; вождь-освободитель, законо-
датель и пророк.



 
 
 

в меня. Показалось, что сейчас этот взгляд прожжёт во мне
дыру, выйдет через затылок и, нырнув в реку позади, подни-
мет столб пара. Но я, глубоко вдохнув и плотно сжав челю-
сти, выдержал его, даже не моргнув.

– Шалом тебе, рабби! – обратился я к нему взволнован-
но отрепетированной фразой. – Прими меня, недостойного,
вкусить от источника мудрости твоей и стать твоим послуш-
ником.

Йоханан продолжал буравить меня, и под его шерохова-
тым взглядом мне стало как-то не по себе, а из головы вдруг
вылетели все остальные заготовки, хоть было их ой как нема-
ло!

– Нет у меня ничего из того, что мог бы ты вкусить. Не ме-
сто тут явану99 – ни тут, ни где-либо на земле, обетованной
сынам Авраама, Ицхака, Яакова100.

Ответ будто пощёчиной хлестнул по  лицу. Как  – меня,
десять дней месившего пыль дорог Ха-Галиля, Шомрона
и Эрец-Йехуда только для того, чтобы встретиться с ним, и,
наконец, нашедшего, вот так выгнать, как мальчишку, при-
людно отчитав и  оскорбив, причем незаслуженно? Кровь
прихлынула к щекам от обиды и несправедливости; и едва
сдерживаясь, чтобы не сорваться на что-нибудь такое, после
чего мне действительно ничего не останется, как уйти отсю-

99 Яван (ивр.) – грек.
100 Авраам, Ицхак, Яаков – Авраам, Исаак, Иаков; патриархи, праотцы ев-

рейского народа.



 
 
 

да с позором, я ответил Йоханану:
–  Я не  грек, учитель. Меня зовут Йехошуа Бар-Йосэф.

Я из Нацрата, из Ха-Галиля. Я плоть от плоти отца моего,
иудея, и сам иудей от рождения. За что ты гонишь меня?

Йоханан помолчал, не спуская с меня колючих глаз. Затем
взгляд его несколько смягчился; наконец он величествен-
ным жестом взял меня за плечи и миролюбиво приобнял.

– Брат мой, если ты наш, если Бог Авраама – твой Бог, то
присоединяйся к братьям своим. Но прежде чем стать моим
учеником, ты должен омыться от всего, что наполняло тебя
до сего дня – от грехов и нечисти, от суеты мирской; и, чи-
стый и невинный, лишь тогда будешь готов встать в наши
ряды. Да будет Йарден тебе миквой101. Иди за мной.

Гнев и обида ещё жгли мне щёки огнём, а ноги уже после-
довали за Йохананом. Мы спустились к реке. На берегу я,
повинуясь Ха-Матбилю, скинул сандалии и симлу и в одном
кетонете102 вошёл за ним в реку по пояс. Он же, возложив
мне на голову свои большие, тяжёлые руки, трижды окунул
меня в прохладную воду Йардена с макушкой. Я едва успел
зажмуриться и задержать дыхание.

– Очистишься ты сими водами от смрада и нечисти греш-
ного мира, отринешь сомнения, чтобы с чистой душой встре-
тить грядущего Машиаха. Слово Божье, моими устами про-

101 Миква (ивр.) – водный резервуар для омовения (твила) с целью очищения
от ритуальной нечистоты.

102 Кетонет (ивр.) – рубаха из полотна.



 
 
 

изнесённое, да будет услышано тобой. А теперь иди, Йехо-
шуа. Отныне ты один из нас, брат мой.

Я открыл глаза. Вода стекала с  мокрых волос по  лицу,
приятно охладив горящие щёки. Обида ушла, уступив место
ликованию. Ведомый за руку Йохананом, я вышел на берег.
Я один из них! Эта мысль била ключом, фонтанировала ра-
достью и одаряла всё окружающее своей частичкой. Непри-
ятный осадок от первого приёма отступил куда-то далеко,
скрывшись в  глубинах подсознания. Наверное, я выглядел
довольно комично, стоя на берегу в прилипшем к телу кето-
нете, глупо и счастливо улыбаясь, пока с меня струйками сте-
кала вода. В этот миг весь мир мне казался родным и близ-
ким: и Андреас, дружески улыбающийся в ответ, и Йехуда,
заговорщически подмигивающий, и незнакомые бородачи,
окружающие меня, с этого момента ставшие моими назва-
ными братьями.

Остаток дня помню уже смутно. Переполнявшие эмоции
не давали сконцентрироваться ни на разговорах и пропове-
дях, которые ещё были в тот день, ни на нехитрых хозяй-
ственных хлопотах.

Незаметно подкрался вечер. Разговоры у костра медлен-
но угасали, народ по одному расходился спать. Мне же всё
не спалось – уж слишком насыщен был день впечатления-
ми. Я отрешённо наблюдал за языками пламени, лениво по-
жиравшими сухие ветки и принесённую кем-то толстую суч-
коватую колоду, весь во власти эмоций, когда ко мне под-



 
 
 

сел кто-то. Повернувшись, я малость оробел, увидев Йоха-
нана Ха-Матбиля. Но сейчас он был спокоен и умиротворён,
с улыбкой наблюдая за костром и ловко перебирая правой
деревянные чётки.

–  Удивительная вещь  – огонь,  – неожиданно негромко,
словно обращаясь к  самому себе, проговорил Йоханан.  –
Сколько ни смотришь на  пламя, никогда не  устают глаза.
На него можно любоваться так же бесконечно, как и на водо-
пад. Но есть одно «но». Иногда огонь – это знак Божий. Ог-
ненный столб вёл наш народ в пустыне, спасая из плена миц-
раимского. А порой – порождение врага рода человеческого.
Он прельщает, но он же и губит, как когда-то прельстил змей
Адама и Хаву103, и понять, от какого источника исходит он –
от Господа или от врага – дано не каждому, – Йоханан отвер-
нулся от костра, посмотрев на меня: – Признайся, Йехошуа,
ты был не на шутку уязвлён, когда я назвал тебя яваном.

С наигранным спокойствием я длинной веткой дотянул-
ся до крайних угольков и помешал их, стараясь сконцентри-
роваться на оранжевых отблесках, мерцающих из-под белой
золы.

– Нет, рабби – не уязвлён, а лишь удивлён несправедли-
востью этого обвинения.

– Несправедливость? Ты судишь о том, что есть справед-
ливость, а что нет, лишь по тому, насколько это согласуется
с твоим пониманием справедливости?

103 Адам и Хава (ивр.) – Адам и Ева.



 
 
 

– Но ведь я иудей, рабби, по крови и по духу. Если меня
называют яваном, то я имею право судить, справедливо это
высказывание или нет, не так ли?

–  Судить? Ты имеешь право лишь иметь своё мнение,
но судить! Ведь тот, кто судит, наделён также правом выно-
сить приговор, карать и поощрять, не так ли? Судья ли ты,
Йехошуа? Разве можешь ты, со своим скудным пониманием
мира, назваться им? Согласись, что право судить этот мир
лишь у того, кто и создал его, кто является высшим благом,
абсолютом; другими словами – у Ашема и у тех, на кого он
сам укажет. Уж не хочешь ли ты оспорить его права, Йехо-
шуа?

– Нет, учитель. Право высшего суда над деяниями люд-
скими, конечно же, в руках Господа нашего; и ни мне, ни
кому другому не оспорить этого. Но чем руководствоваться
нам, смертным, чтобы понять, что есть правда, а что кривда
на нашем уровне, в повседневной жизни?

– Воля Господа – вот единственный критерий, который
отделяет для нас благое и правое дело от неблагого. Всё, что
сказано и сделано во славу Господа, всё, что случилось по во-
ле Всевышнего – есть благо. И, напротив, любое деяние, ко-
торое даже если и кажется тебе благим, но не по воле Гос-
подней сотворено – суть зло, и за него будет взыскано.

– Учитель, разве не всё, что происходит в мире, происхо-
дит по воле Господа? Так как же может случиться что-либо
против его воли, что бы требовало наказания?



 
 
 

– Человек обладает свободной волей. Он волен выбирать,
на  какой путь становиться: на  путь, указанный Господом,
или начертанный Ха-Сатаном104. И только Ашему дано су-
дить, насколько человек преуспел в  исполнении воли его,
а насколько – в неправедном пути. Лишь праведники спасут-
ся в день прихода Машиаха – а он не за горами, этот день.
Кто же берёт на себя смелость самому судить деяния люд-
ские, тот берёт на себя дела Божьи, и кара ждёт его.

– Иначе говоря, учитель, – попытался я обобщить, – не су-
ди, да не судим будешь?

Йоханан удивлённо посмотрел на  меня, словно пробуя
на зуб сказанное мной.

– Именно так, Йехошуа! А ты молодец – быстро схваты-
ваешь, хорошо говоришь и умеешь делать ёмкие и ясные вы-
воды. Я вижу, ты далеко пойдёшь. Добро пожаловать в об-
щину, Йехошуа.

– Спасибо, учитель, – отозвался я, польщённый.
Йоханан отошёл, оставив меня переваривать всё выше-

сказанное. Я же, посидев ещё немного, лёг рядом с Андре-
асом, ровное дыхание которого выдавало, что он спит здо-
ровым, крепким сном, характерным для молодости. Мне же
не спалось. У меня перед глазами всё мелькали эпизоды се-
годняшнего, насыщенного событиями и эмоциями дня; и ни-

104 Ха-Сатан (ивр.) – Сатана (ивр.). В своем первоначальном значении Сата-
на – имя нарицательное, обозначающее того, кто препятствует и мешает. В Биб-
лии Сатана – антагонист или соперник Бога.



 
 
 

как не приходило успокоение. Именно теперь, в сгустившей-
ся вокруг меня тишине ночи с маленькой щелью для треска
цикад, было достаточно времени переосмыслить случивше-
еся. Из глубины подсознания всплыла загнанная туда обида,
пробившись сквозь пласты радости и  душевного подъёма,
которыми я наспех завалил её. «Нет тут места явану!» – за-
звучало вновь в ушах громовым йоханановым голосом, и это
вновь заставило вспыхнуть мои щеки. Почему? Почему он
именно так меня принял?

Память возвращает меня в далёкое детство. Вот мне де-
вять лет, и мы мальчишками играем в окрестностях Нацрата
в канаим и римлян. Все хотят быть зелотами105, а соседский
Моше, сын Гэршома – крупный мальчик, обычно бравший
на себя роль заводилы и вожака – играет за Йехуду Гавло-
нита106 и распределяет роли, кто кем будет. Никто не хочет
играть на стороне римлян.

– Я тоже хочу быть канаем107! – кричу я, как и остальные,
пытаясь перекричать других.

105  Зелоты  – то  же, что и  канаим  – общее название радикальных течений
в освободительном движении последнего столетия эпохи Второго храма.

106 Йехуда Гавлонит  – Иуда Гавлонит, галилейский бунтовщик. После смерти
Ирода Великого Иуда собрал толпу и захватил царский арсенал в городе Сепфо-
рис. Затем его поддержали местные фарисеи во главе с Цадоком, которые про-
тестовали против переписи, предпринятой римским прокуратором Квиринием.
Восстание было подавлено, сам Иуда был убит, но его род сохранил значение
среди партии зелотов.

107 Канай – единственное число от множественного «канаим». Синоним – зе-
лот.



 
 
 

– Ты мамзер108, ты будешь легионером! – раздаётся пре-
небрежительный голос, в котором звучит вызов и презрение.

Я оборачиваюсь на голос и вижу Моше, смотрящего на ме-
ня с ухмылочкой, ждущего мою реакцию. Он на голову вы-
ше, на два года старше и намного сильнее. Но разве могу я
проглотить такие слова? На такое отвечать надо сразу, ина-
че – конец; иначе моя мальчишеская репутация будет уни-
чтожена, и во всех наших забавах мной будут помыкать, над
безответным будут издеваться даже те, кто слабее. Маль-
чишки всегда жестоки по отношению к робким и беззащит-
ным.

И я, не затевавший никогда драк и не любивший в них
участвовать, даже не  посмотрев, кто стоит рядом с  Моше
(а его всегда окружала парочка прихлебал, готовых поддер-
жать любое слово), бросаюсь на него с разбегу, валю на спи-
ну и, не давая опомниться, начинаю наносить удары кулач-
ками. Он явно не ожидает от меня такой прыти, но приятели
его тут же накидываются на меня, и в небольшой получив-
шейся куче-мале, катаясь в пыли, мы как следует мутузим
друг друга, пока остальные не растаскивают нас.

– Ты кого назвал мамзером, хазир109? – плача, пытаюсь я
вырваться из рук держащих меня, сплёвывая кровь из раз-
битой губы.

Моше, никак не ожидавший, что его, признанного лидера

108 Мамзер (ивр.) – незаконнорожденный, бастард.
109 Хазир (ивр.) – свинья.



 
 
 

мальчишеской компании, вот так вот отмутузит тот, кто за-
ведомо слабее, тоже плача и размазывая по лицу кровь, хле-
щущую из носа, кричит в ответ: «Ты мамзер, ты яванский
подкидыш! Мне отец рассказал! Легионерский ублюдок!»

От обиды и несправедливости я убегаю домой и, найдя
свою мать, хлопотавшую в доме по хозяйству, реву, уткнув-
шись ей в подол.

Я действительно не очень был похож на своих родных бра-
тьев и сестёр – круглолицых, черноглазых и кудрявых, быв-
ших будто уменьшенной копией моего отца Йосэфа. Худо-
щавый и рослый для своих лет, со светло-карими, с зелен-
цой, глазами и светлыми волнистыми волосами, я резко от-
личался от них внешне, и это не могло не бросаться в глаза.
Правда, с годами волосы у меня слегка потемнели. Но глаза,
высокий лоб и светло-каштановые волнистые усы и борода,
отросшие годам к двадцати – всё это было так нетипично для
окружающих нас детей авраамовых, что нет-нет, да и застав-
ляло соседей сравнивать меня с яванами Декаполиса 110 и ту-
манно намекать на мое незаконное рождение, что меня силь-
но обижало. Эти полунамёки были для меня болевой точкой

110 Декаполис – союз греческих городов Южной Сирии, Северного Заиорда-
нья и Изреельской долины во главе с Дамаском. По Плинию (1 в. н. э.), в со-
став Декаполиса входили: Дамаск, Филадельфия (Раббат-Аммон, современный
Амман), Рафана (точное местоположение неизвестно), Скитополис (Бет-Шеан),
Гадара (Гадер, современный Умм-Кайс), Гиппос (Сусита), Дион (ныне Тель-ал-
Ашари?), Пелла (Пехал, ныне Хирбет-Табакат-Фахил), Гераса (Гереш, современ-
ный Джараш) и Канафа (Кнат, современный Ал-Канауат).



 
 
 

с детства – быть может, потому также, что я и сам смутно
сознавал их небеспочвенность, но тут же, краснея от стыда,
гнал от себя эти сомнения. Мне казалось, что даже тень по-
добных мыслей смертельно оскорбляет мать. Именно пото-
му захлестнули эмоции, когда совершенно незнакомый че-
ловек – Йоханан, мой кумир, вдруг с первых же слов чуть
не отправил меня с позором восвояси, попутно разбередив
незаживающую рану.

Незаметно я перешагнул невидимую границу, отделяю-
щую воспоминания ото сна. Казалось, вот я ещё вижу Мо-
ше с испуганными глазами, пытающегося остановить кровь –
и вот он уже стремительно уносится вниз; а я не бегу, а буд-
то взмываю над Нацратом, влекомый невидимой силой и об-
ретший крылья. Я часто летаю во сне; это удивительное ощу-
щение настолько реально, что, проснувшись, порой не могу
понять, что было сном, а что явью. И теперь я снова парил
в вышине, видя внизу маленькие суетящиеся фигурки при-
ятелей и недругов детства. Потом взгляд оторвался от них,
и открылась гладь Ям-Кинерета.

– Иешу, Иешу! – издалека слышится знакомый голос.
Мама, Мириам! Она зовёт меня туда – вверх; и я вдруг,

взмыв над облаками, закрывшими земную твердь, вижу пе-
ред собой толпу наших соседей, непонятно как оказавших-
ся тут. Я будто скольжу между ними, не задевая, хотя стоят
плотной стеной. А они даже не замечают меня, смотрят ку-
да-то в одну сторону на то, чего мне ещё не видно, и глаза



 
 
 

у них полны ужаса и боли. И вдруг передо мной открывается
каменистый холм на западной окраине Нацрата, возвышаю-
щийся прямо из облаков. На холме, отбрасывая длинные те-
ни почти к самым моим ногам, стоят кресты, под которыми
скучают под лучами садящегося солнца римские легионеры.
Я уже знаю, что увижу дальше; не хочу этого, но не в силах
сопротивляться. Медленно, с нарастающим ужасом безыс-
ходности, поднимаю глаза к крестам. Там они – незнакомые
мне люди с распухшими, безвольно склонившимися на грудь
лицами, усеянными жирными мухами, с широко раскинуты-
ми в стороны руками, прибитые огромными гвоздями к пе-
рекладинам, безобразно нагие, с неестественно вывернуты-
ми ногами. Они страшны, они чудовищны. Хочу отвернуть-
ся, но не могу; будто загипнотизированный, смотрю в лицо
ближайшему, и вдруг в его искажённых болью чертах узнаю
Йосэфа111 – своего престарелого отца.

– Иешу, не смотри, отвернись! – едва слышится в ушах
голос матери. Медленно, будто пятясь, начинаю отдаляться
от крестов и вдруг, не отрывая от них взора, теряю опору
и падаю. Падаю с той самой высоты, на которую только что
поднимался, падаю вниз, и всё ближе земля, всё неумоли-
мей…

Просыпаюсь, тяжело дыша, будто действительно свалив-
шись с высоты. Ощущение настолько реально, что даже ло-

111 Йосэф – Иосиф Обручник (Иосиф Плотник) – согласно Новому Завету,
обручённый муж Пресвятой Богородицы.



 
 
 

мит тело. В висках стучит барабанной дробью, часто-часто,
но предутренняя прохлада и мерное дыхание спящего ря-
дом Андреаса возвращают меня в  реальность. Спать уже
не хочется, и я, накинув на себя покрывало, чтобы уберечь-
ся от  свежего ветерка, спускаюсь к  реке. Там, примостив-
шись на прибрежном стволе ракиты, решаю встретить рас-
свет и успокоиться.

Этот сон – воспоминание об ужасе детства – повторялся
вновь и вновь. После того как было потоплено в крови вос-
стание Йехуды Гавлонита и Цадока 112, по всему Ха-Галилю
стояли кресты – квинтэссенция римского правосудия, на ко-
торых приняли мучительную смерть тысячи иудеев. И  то,
что мне довелось тогда увидеть на  каменистом холме под
Нацратом, кошмаром преследует меня; слава Богу, послед-
нее время нечасто. Но сегодня ощущение было очень, про-
сто пугающе реальным.

Между тем ночь постепенно таяла, размываясь предут-
ренними сумерками. Прямо передо мной, за  Йарденом,
за полосой невысоких деревьев и кустов, возвышался слои-
стый холм. Песчаные слои пологим зиккуратом 113 поднима-
лись к вершине, заканчиваясь группой небольших скал. Над
их зазубренным краем медленно серело небо – всё светлее
и светлее, пока из-за правого уголка этой гряды осторожным

112 Цадок (ивр.) – Садок – соратник Иуды Гавлонита.
113 Зиккурат – культовое сооружение в древнем Междуречье, типичное для

шумерской, ассирийской, вавилонской и эламской архитектуры.



 
 
 

оранжево-красным язычком не блеснуло солнце. И сразу за-
розовели слоистые облака, тонкими полосками обозначен-
ные чуть выше горизонта. Мне, притулившемуся на сыром
от росы стволе, улыбнулось ещё сонное, едва пробудившее-
ся утро – первое утро моего послушания в общине Йоханана
Ха-Матбиля.



 
 
 

 
Глава IV. В начале было слово

 
Нас было немного – человек тридцать, составлявших ос-

новной костяк общины Йоханана. И был ещё неиссякающий
поток паломников, что приходили послушать проповеди, по-
лучали очищение в водах Йардена и вновь покидали общи-
ну. Кое-кто задерживался на пару дней, но большинство ухо-
дило сразу же после омовения. Ритуал, определённый поря-
док движений, обрамлённых заученным текстом – вот что
для многих подменяет собой суть и  содержание. Таковых
можно было насчитать от пяти до тридцати человек ежеднев-
но, так что проповеди Йоханана всегда проходили при до-
вольно большом скоплении народа.

Что влекло их – слава ли Йоханана или жажда истины,
бегство ли от ужаса бытия, от жестокостей нашего смутно-
го времени, или поиск горнего мира? У каждого был свой
путь к Господу и свои мотивы. Я же, словно забыв собствен-
ные ожидания, вначале черпал удовольствие от одного толь-
ко наблюдения за процессом – сходное, наверное, с тем, что
получают зрители стадионов или амфитеатров. И ведь было
на что посмотреть!

Йоханан, величественный в  своей патриаршей просто-
те, с развевающимися на ветру волосами, стоял по обыкно-
вению на  каком-нибудь возвышении, окружённый толпой,
словно царя над ней, и произносил проповеди с таким пы-



 
 
 

лом и напором, что никто из слушателей не был разочарован
в своих ожиданиях. Он был неподражаем: эдакий воскрес-
ший пророк, будто шагнувший в наш мир прямо со строк пи-
сания, а громовые вибрации его голоса заряжали толпу сво-
ей энергетикой. Как буря, разразившаяся в пустыне, он на-
сыщал пространство вокруг себя неистовым порывом, нема-
териальным ощущением стихии, зажатой в тесных границах
его естества и послушной воле.

Но минули первые дни полудетского восторга сопричаст-
ности  – и  я начал слушать, а  потом уже и  вслушиваться,
пытаться понять, прочувствовать услышанное. Пока учитель
вещал, я, словно губка, впитывал в себя каждое слово, и, ка-
залось, ничто не могло заставить усомниться в единственно
верном его понимании истины. Но наступал вечер, я уеди-
нялся на берегу Йардена; и тут-то, неподвластный обаянию
йохананового присутствия, освободившись от гипнотизиру-
ющей магии его голоса, другими глазами смотрел на вещи.
Слова Ха-Матбиля я пытался пронести через разум и серд-
це и всё чаще спотыкался о противоречия, вступая с ним –
моим учителем – в безмолвный диалог.

Сначала это меня коробило, так как ни в ком из окружаю-
щих я не замечал подобных шатаний. Другие братья, я видел,
довольствовались тем, что слова пророка из первых уст, без
искажений, достигают их слуха, и не желали большего. Мо-
жет, что-то не так во мне, и моё восприятие ущербно? Но од-
нажды я осторожно поделился некоторыми мыслями с Ан-



 
 
 

дреасом, с которым мы близко сошлись; к удивлению, ока-
залось, что и он уже некоторое время как снедаем смутными
сомнениями, которыми он в свою очередь делится с Йеху-
дой. Так, втроём, мы составили костяк оппозиции – внача-
ле тайной, тихой и робкой, пугавшейся собственных мыслей,
таящейся за саму себя, но с каждым днем всё больше наби-
равшей силу, обраставшей плотью, обретавшей голос. Голос
этот был в основном мой: дискуссии с Йохананом затевал
именно я, а Андреас и Йехуда предпочитали закулисное об-
суждение, тушуясь перед авторитетом учителя. Но эти спо-
ры чем дальше, тем всё больше привлекали других. Вокруг
нас с Ха-Матбилем в такие моменты собирались слушатели
и, не прерывая, внимали нам.

Что двигало мной? Что заставляло простого послушни-
ка, прибывшего из захолустной провинции ко двору знаме-
нитейшего законоучителя, поднимать свой голос, раз за ра-
зом вовлекая того в острые дискуссии? Почему я не доволь-
ствовался такой простой ролью «чуткого уха», по примеру
других? Наверное, не последнюю роль в этом сыграли и мои
амбиции: в глубине души, чуть ли не боясь себе признаться,
я чувствовал себя ничуть не менее достойным божественно-
го откровения. В какой-то момент, замирая от собственной
смелости, я сказал себе, что мой разум, моя мысль и  моё
слово, возможно, не менее самоценно, чем слово учителя;
что авторитет Ха-Матбиля или кого бы то ни было не может
стать препятствием для вдумчивого осмысления услышан-



 
 
 

ного и прочитанного; что не тот достоин уважения, кто по-
ёт с чужого голоса, пусть даже божественно, а кто сам, оши-
баясь и  совершенствуясь, шлифует свою сольную партию.
Я понял, что хочу такой истины, в которой мне не придёт-
ся идти на скользкие компромиссы с совестью. Тщеславие,
скажете вы? Да, пожалуй, и оно тоже. Юношеский максима-
лизм? Неумение или нежелание искать лёгкий путь? Не спо-
рю. Errare humanum est114, а не ошибается лишь тот, кто ни-
чего не делает.

О  чём  же мы спорили? В  основном о  Писании, конеч-
но же: о его толковании и о понимании жизни, которое сле-
довало из оного толкования. Вот, в качестве примера, один
из первых наших диалогов – о сыновнем долге. Уже не пом-
ню, что послужило толчком, но это был чуть ли не самый
первый мой диспут с Ха-Матбилем – так сказать, проба пера.

– Скажи, учитель, – это я обращаюсь к Йоханану, – ведь
даны Господом нашим на горе Синай заповеди для народа
Исраэля, и в числе их завет: «Чти отца твоего и мать твою,
дабы продлились дни твои на земле, которую Ашем даёт те-
бе».115 Есть ли случаи, когда можно отступить от этой запо-
веди?

– Как может человек со своим куцым умишком отступить
от  закона Божьего, данного праотцам нашим самим Аше-

114 Errare humanum est (лат.) – человеку свойственно ошибаться.
115 «Чти отца твоего…» – отрывок из главы Торы «Итро», а также упомяну-

тый в главе «Ваэтханан».



 
 
 

мом? Проклят он будет, и  проклято будет потомство его,
и за вину отцов карать его будет Господь до третьего и чет-
вёртого колена, как сказано в тех же заповедях.

– Не в том ещё мой вопрос заключался, учитель. Это лишь
предвопрос, а вопрос мой следующий. Когда Ицхак116 соста-
рился и глаза его ослабли, то призвал он своего старшего сы-
на Эйсава117, чтобы благословить его, а Яаков118 по наущению
своей матери Ривки119 обманул его. Он отнял хитростью бла-
гословение у брата своего, обманул отца, которого был обя-
зан почитать, и тем опозорил себя. Почему же Господь не на-
казал его, не осудил и даже слова поперёк не сказал, а на-
против, благословил его со всем потомством? Как оценишь
ты поведение Яакова, чем оправдаешь и как объяснишь от-
ношение Господа?

Лицо Йоханана потемнело. Подножка, которая таилась
в моем вопросе, заставляла его противоречить даже не мне,
а самому себе, своему прежнему постулату. Он не спешил
с ответом, а какое-то время сверлил меня своим тяжёлым,

116 Ицхак (ивр.) – Исаак – второй из патриархов Израиля, согласно библейско-
му повествованию, рожденный Авраамом (в возрасте 100 лет) и Саррой (в воз-
расте 90 лет).

117 Эйсав (ивр.) – Исав – первенец Ицхака и Ривки, близнец Яакова. Библия
именует его также Эдомом, родоначальником эдомитян.

118 Яаков (ивр.) – младший из близнецов, родившихся у Ицхака и Ривки после
двадцатилетнего бесплодного брака, третий из патриархов.

119 Ривка (ивр.) – Ребекка – жена Ицхака, мать Эйсава и Яакова.



 
 
 

в добрый талант120, взглядом, словно впервые увидел. Нако-
нец произнёс внушительно и раздельно, и каждое его слово,
казалось, тоже весило не меньше десятка мин121:

– Господь не нуждается ни в оправданиях моих, ни в объ-
яснениях. Он – высшая власть, мы же лишь рабы и черви
у его трона. Это предответ, Йехошуа; ответ же мой следую-
щий. Ты забыл, что раньше этого Эйсав сам продал Яакову
право первородства за чечевичную похлёбку? Стало быть,
и благословение должно было перейти к нему как к облада-
телю этого права.

– Учитель, как же так? Ведь если брат мой пришёл домой
и попросил еды, так как он устал и голоден, а я ему не дам по-
есть, пока он не отдаст мне права первородства, то кто будет
виноват и на ком будет грех? Тогда можно и у пьяного или
больного отнять первородство, имущество, благословение –
да что угодно, и всё это за хлеб насущный, за жалкую мис-
ку похлёбки! Разве это дело, достойное брата? Да что брата!
Разве оно достойно честного человека? Разве отнимающий
у ближнего своего даже малую толику в нужде его не пови-
нен в грехе куда большем, чем тот, кто, не осознавая ценно-
сти, разбрасывается своим добром?

– Яаков не согрешил, ибо не нарушил послушания Гос-
120 Талант – единица массы, использовавшаяся в античные времена в Европе,

Передней Азии и Северной Африке. В Римской империи талант соответствовал
массе воды, по объёму равной одной стандартной амфоре – 26,027 литра.

121 Мина – мера веса в Древней Греции и на Ближнем Востоке. В классический
период: 1 афинская мина – 436,6 граммов.



 
 
 

поду, и завет тот заключил именно с ним и потомством его.
Уже одно то, что Всевышний не обвинил его, свидетельству-
ет, что Яаков невиновен перед ним. А невинный перед Гос-
подом не может быть виновен ни перед людьми, ни перед от-
цом, ни перед братом!

– Так значит, можно нарушить заповедь, данную Госпо-
дом нашим? Можно обмануть отца и брата или совершить
другое подлое деяние, и если не постигнет тебя за это кара,
значит, нет на тебе вины? И Господь не просто простит нас,
но даже не увидит греха, как это было с Яаковом? Значит,
единственное мерило правильности деяния – это отношение
к нему Господа нашего, даже если это деяние противоречит
заповедям, данным им самим?

–  Йехошуа, странны мысли твои, и  кривыми улочками
блуждает твой разум вместо прямого пути истины.

– Учитель, я просто продолжил твою же мысль, что ес-
ли действие не подверглось осуждению Господнему, то оно
не может быть грехом. И бессмысленно ссылаться на запо-
веди, так как воля Господа выше его собственных законов.

– Господу решать, какое деяние считать грехом, а какое
прощать, кого карать, кого миловать, а кого и награждать!
Он сам  – Закон! Ни тебе, ни кому другому из  смертных
не постичь деяний и целей Господних!

–  Как  же нам, простым людям, понять, какими путями
и какими деяниями заслужить благословение Господне и из-
бежать его карающей длани? Нам, смертным, это недости-



 
 
 

жимо, как ты утверждаешь. Так чем же руководствоваться,
если даже заповедям Господним не во всех случаях можно
верить, ибо у Господа могут быть другие планы, о которых
он нас не посчитал нужным поставить в известность?

– Слово Господне звучит в устах праведников и пророков!
Не меряй свои либо ещё чьи деяния с деяниями патриархов
и не сопоставляй мысли Господа нашего с мыслями своими.
Не измерить человеческой меркой замыслов Господних, как
не исчерпать пригоршней Ям-Амелах!

Слова Йоханана звучат всё громче; всё явственнее гнев
слышится в его речах, и я умолкаю. Но в уме я всё ещё про-
должаю дискуссию. Ну не убеждает меня то, что я слышу.
Не вижу в словах Йоханана истины, не ощущаю за ними эха
Господня.

Вечером мы с Андреасом и Йехудой уединились под ста-
рым дубом, что склонился над небольшим отрогом, доволь-
но круто спускавшимся к  берегу. Я и  Йехуда устроились
на  узловатых корневищах, обнажившихся из-под осыпав-
шейся земли, в  то время как Андреас свесил худые ноги
с толстой горизонтальной ветви напротив, придавив её сво-
им весом почти до самой земли. С некоторых пор у нас по-
явилась традиция обсуждать здесь переговоренное за день,
и у каждого было своё излюбленное место.

– Что-то учитель наш сегодня рассердился не на шутку, –
скучающим голосом начал Йехуда, бросив на  нас хитрый
взгляд из-под картинно полузакрытых век. – Ты бы, Йехо-



 
 
 

шуа, чем изводить его своими въедливыми вопросами, свар-
ганил бы нам скамью. Ты же плотник, тебе это – раз плюнуть,
а то сидим, как птицы на насесте. Андреас, того и гляди, на-
вернётся на голову, а он не неё и так слабоват.

– А я соглашусь с Йехошуа, – беззлобно улыбнулся Ан-
дреас, не обращая внимания на привычные подколки Йеху-
ды. – То, что сделал Яаков – это бесчестный поступок. Он
оскорбил своего брата, отца, а значит, и Господа.

– Ну, подумай сам, Андреас – как он может оскорбить Гос-
пода, – возразил Йехуда, – если дальше говорится, что Гос-
подь благословил Яакова и всё потомство его? Значит, если
кто и был оскорблён, то это точно не Господь.

–  А  вот теперь не  соглашусь уже я, Йехуда,  – ответил
я за  Андреаса.  – Господь  – это совершенство, и  все дела
его безупречны. Однако мы видим поступок, который оце-
ниваем как неблаговидный, даже подлый, и  далее нам го-
ворят, что поступок одобрен Господом и потому он оправ-
дан. Из этого следует одно из двух. Или у нас Господь, изби-
рательно благословляющий подлые поступки, пристрастный
и далёкий от справедливости, если дело касается его любим-
цев. Или совершение подлых дел вовсе не является преступ-
лением – ни в глазах Господа, ни в глазах людей, – тогда за-
поведи Господни превращаются в фарс, бессмысленную бел-
летристику.

– И что ты выберешь для себя, Йехошуа? Какое объясне-
ние тебе ближе? – спросил Йехуда, опять полуприкрыв веки



 
 
 

с наигранно утомлённым видом.
– Есть ещё один вариант, кроме тех, что я озвучил. Воз-

можно также, что Господь и не благословлял Яакова, но нас
ввели в заблуждение.

– То есть как в заблуждение? – Йехуда даже открыл глаза,
забыв свою роль скучающего сибарита. – Ты же знаешь, что
так написано в Торе122!

– А я и не оспариваю, что так написано в Торе, – ответил
я. – Я лишь сомневаюсь, что в этом эпизоде Тора не искажена
и не исключаю, что истинная Тора, истинное слово Божье,
должна звучать по-другому.

От  неожиданности Андреас даже потерял равновесие
на своем зыбком насесте и вынужден был спрыгнуть на по-
логий склон, едва удержавшись. Ветвь, отряхиваясь от его
веса, закачалась у него за спиной.

– То есть как – сомневаешься?
– Видишь ли, Андреас, у меня за мою жизнь сформиро-

валось некое понимание степени добра и меры зла в проис-
ходящем. Оно может быть ошибочным, незрелым, может из-
меняться и трансформироваться со временем – но оно есть,
и от этого факта никуда не деться. И когда я оцениваю то
или иное деяние, то исхожу именно из этого своего понима-
ния, а не из того, кем совершён поступок или кто его одоб-

122 Тора (ивр.) – букв. «учение, закон». Как правило, Торой называют Пяти-
книжие Моисеево. В Пятикнижии Торой названа совокупность законов и поста-
новлений, относящихся к тому или иному предмету. Однако Торой иногда на-
зывают и всю Библию.



 
 
 

рил. Чтобы признать, что подлое деяние было благословле-
но Господом, я должен допустить, что Господь и сам несо-
вершенен, если не сказать более. Эта мысль для меня ещё
более абсурдна, чем допущение, что Тора, приписывающая
Богу несвойственные ему деяния, в чём-то ошибается. А что
выберешь ты для себя? Несправедливого Бога или искажён-
ную Тору?

– Иногда ты говоришь такие кощунственные вещи, Йехо-
шуа, что я едва удерживаюсь от того чтобы не донести на те-
бя в Санхедрин123 за богохульство, – серьёзно смотря на ме-
ня, сказал Йехуда. – Ты сомневаешься в слове Господнем,
озвученном в Торе?

– А в Господнем ли? Слово написано человеком, а чело-
веку свойственно ошибаться, как говорит римский мудрец
Сенека124.

– Кто-кто?
– Луциус Сенека. Его любил цитировать мой мицраим-

ский наставник Саба-Давид.
– Но ведь и ты человек, Йехошуа, – возразил мне Андре-

ас. – И тебе также свойственно ошибаться! А что, если ты
неправ в своих выводах?

– Я этого не исключаю, Андреас. Кто знает, что есть ис-
123 Санхедрин – Синедрион – высшее религиозное учреждение, а также выс-

ший судебный орган в каждом иудейском городе, состоявший из 70 человек. Кро-
ме большого Синедриона, был также малый Синедрион (Санхедрин-катан), со-
стоящий из 23 человек.

124 Сенека – римский философ-стоик, поэт и государственный деятель.



 
 
 

тина?
Андреас с  Йехудой молчали, слегка напуганные моими

словами. Я их понимал, так как и сам не вдруг нашёл си-
лы переступить через веками вдалбливаемые в  поколения
предков аксиомы, а  главное – рискнул назвать вещи свои-
ми именами. Первый шок, страх птенца, впервые вылетев-
шего из спасительного гнезда, у них пройдёт – я знал по се-
бе, и они ещё могут обрести свободу мысли. А как она необ-
ходима – как воздух – тем единицам, которым посчастливи-
лось достичь или хотя бы коснуться её!

Были и другие дискуссии, и помаленьку я набирался сме-
лости всё острее возражать Ха-Матбилю, всё дальше захо-
дить в своих публичных рассуждениях. Вот ещё один эпизод:

– Учитель, позволь спросить: когда Моше просил Паро125

позволить вывести народ Исраэля из земли Эрец-Мицраим
в землю обетованную, хотел ли того же Господь наш?

– Конечно, хотел! Странный вопрос, Йехошуа. Разве ты
не  знаешь, что Господь сам направил Моше и  Ахарона126

к  своему народу, чтобы спасти его из рабства Мицраима?
И были чудеса и знамения сотворены руками Моше, дабы
понял Исраэль, как любит Господь народ свой и как наказы-
вает врагов его!

– Так значит, Господь спешил спасти народ Исраэля из-

125 Паро (ивр.) – фараон.
126 Ахарон (ивр.) – согласно Танаху (Библии) – брат и ближайший сподвижник

Моисея, первый еврейский первосвященник.



 
 
 

под гнёта. Тогда почему же он каждый раз укреплял сердце
Паро, чтобы тот не выпускал народа в землю обетованную?
Ведь он мог как укрепить его сердце, так и смягчить, и тем
спас бы Мицраим от многих напастей!

– Какое нам дело до Мицраима? Господь укрепил серд-
це Паро, дабы смог он руками Моше умножить свои чудеса
и знамения над землей Мицраима, чтобы постигли все мощь
и славу Адонай127! Мицраим согрешил многократно и заслу-
жил свою участь.

– Но ведь Адонай – создатель всего живого и всех людей!
Он – отец и пастырь и Исраэля, и Мицраима. Так неужто на-
казания, ниспосланные на Мицраим, умножат его славу? Ка-
кую славу он умножил, какое чувство к себе вызвал? Страх
и ужас по земле Паро и казни мицраимские128 – вот чего он
добился! Разве страха ждёт Господь от детей своих, а не люб-
ви и почитания?

– Кто ты такой, Йехошуа, чтобы мерить справедливость
и целесообразность деяний Творца своей меркой? Как дерз-
нул ты человеческим разумением пытаться понять Господ-
ни мысли? Исраэль – избранный народ. Не надо ставить его
на одну плоскость с язычниками Мицраима – гонителями
народа Божьего, достойными всяческих бед.

127 Адонай – эпитет Бога в иудаизме (буквально «Наш Господь»).
128 Казни мицраимские – десять казней египетских. Описанные в Пятикни-

жии бедствия, обрушившиеся на египтян за отказ египетского фараона освобо-
дить порабощённых сынов Израилевых.



 
 
 

– Я лишь пытаюсь найти Господа нашего в деяниях его,
и отделить дела Божьи от дел человечьих. Скажи мне ещё,
учитель: последняя казнь Мицраима, что наслал Господь –
когда умер всякий первенец, от первенца Паро и до первенца
рабыни, что сидит за жерновами, и от всего скота – как, чем
оправдать это злодеяние? Ведь убиты были невинные дети
за грехи отцов их, а грехи эти в том и были, что Паро не вы-
пускал Исраэль из страны своей. Не выпускал же он их по-
тому, что сам Адонай укрепил ему сердце. Получается, что
грех Паро на совести Господа, а наказал он за него весь на-
род Мицраима?

– Кощунственны твои слова, Ха-Ноцри! – загремел голос
Йоханана, и  глаза его сверкнули из-под кустистых бровей.
Одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять, что
я уже переполнил чашу его терпения. Йоханан выпрямился
во весь рост и даже поднял над собой мосластые руки, по-
трясая ими в возмущении. Его фигура нависла надо мной
почти угрожающе. – Человек – это червь, раб Божий, и един-
ственное предназначение его – служить Господу. А ты своё
рабское слово смеешь ставить против божественного и су-
дить дела его? Покайся, несчастный, пока не настигла тебя
кара Господня! Не истины ты ищешь, а одержим Ха-Сатаном
в речах и мыслях!

Я вновь умолкаю, не продолжая спор; но внутри меня всё
восстаёт против услышанного. Опять доводы сводятся к од-
ному: любой поступок, любое событие оценивается не с точ-



 
 
 

ки зрения добра или зла, а с точки зрения угодности Богу.
Но может ли быть угодным Господу то, что мне кажется злым
и недостойным? Что, если Господу приписывается деяние,
которое является просто чудовищным – как избиение пер-
венцев в Мицраиме? И для чего? Для какой высшей цели
это было сделано? Чтобы спасти Исраэль? Нет. Этого Адонай
мог добиться много проще, смягчив сердце Паро; но он сде-
лал ровно наоборот. Так зачем, для чего? Ответ есть – он зву-
чит и в Торе, и его же приводит Йоханан. Чтобы умножить
славу свою в глазах Исраэля и устрашить врагов его! Полу-
чается, Господь добивался страха и ужаса от созданий сво-
их, чтобы потешить своё самолюбие? Чтобы одни уверова-
ли в него при виде тех чудовищных злодеяний, которые ему
по силам, а другие были бы уничтожены? И это Господь наш?

Нет! Не навязывайте мне такого Господа! Иначе не Аше-
мом  бы он звался, а  Ха-Сатаном. Не  может такой Отец
Небесный внушать любовь, обожание и  почитание к  себе.
Не Божьи то дела, а людские, которые именем святым при-
крывают свои грехи. Не принимаем ли мы веками за свет ис-
тины лишь его отражение в грязной луже?

*****
Этим вечером к нашей троице присоединился неожидан-

ный собеседник. Первым его заметил Андреас, в  замеша-
тельстве спрыгнувший со  своей ветки. Проследив за  его
взглядом, мы с Йехудой обернулись и удивлённо поднялись
на ноги, приветствуя гостя. Йоханан сел между мной и Йеху-



 
 
 

дой, прислонился к стволу и спокойно, достав свои любимые
чётки, начал их перебирать привычным движением.

– Не помешаю, братья? – начал он, с улыбкой наблюдая
наше замешательство.

– Нет, учитель, мы всегда тебе рады, – первым нашёлся
я, в то время как Андреас и Йехуда выглядели так, будто их
застали за какой-то шалостью.

– Я уже давно заметил, что вы тут уединяетесь и секрет-
ничаете. Дай, думаю, присоединюсь – может, чего полезного
для себя услышу, – дружелюбно продолжал Ха-Матбиль.

Его негромкий голос успокоил нас. Йоханан же обратился
ко мне:

– Йехошуа, ты прости, что накричал на тебя давеча. Чело-
век я горячий, могу и вспылить; но отходчив, зла не держу,
тем более на своих братьев. Надеюсь, и ты не затаил на меня
обиду?

– Да я и не думал обижаться, учитель, – улыбнулся я в от-
вет. – Я ведь тоже погорячился малость. Если что не так, ты
уж извини меня тоже.

–  Ладно, по  рукам,  – протянул мне ладонь Йоханан.  –
Договоримся, что впредь, как  бы в  спорах не  горячились,
не ожесточали бы сердец и оставались бы добрыми друзьями.

Я с облегчением пожал ему руку, а с души у меня словно
камень упал. Последнее время я боялся, что мои эскапады
и словесные дуэли не по душе учителю.

– Ну, раз уж с этим всё понятно, давай продолжим наш



 
 
 

спор в  более спокойной тональности,  – продолжил Йоха-
нан, – как смотришь? Раз уж вы так и так собрались, чтобы
перемыть всем косточки. Ведь так?

–  Пожалуй, что так,  – улыбнулся я.  – Не  скрою, учи-
тель, что твои слова не убедили меня. Казни мицраимские
не укладываются в моё понимание Бога.

– Вон ты куда копнул, Йехошуа – в твоё понимание Бога!
Тогда вот что я отвечу тебе. Если твоё понимание Бога про-
тиворечит тому, что преподносится нам Танахом, то, скорее
всего, в пересмотре нуждается именно твоё понимание, а ни-
как не Танах.

– В том-то всё и дело, что Танах преподносит нам Господа
двояко, местами противореча своим же строкам: иногда как
доброго, любящего, великодушного, а порой как жестокого,
нетерпимого, страшного. Этот Бог не внушает любви – он
внушает страх. Я же вижу Господа милосердного, которого
хочу полюбить за дела его. Но тогда придётся признать, что
Танах в чём-то ошибается, выдавая чёрное за белое, а чело-
веческим подменяя божественное.

–  Однако!  – Йоханан с  удивлением повернулся ко мне,
словно впервые увидел.  – Ты говоришь очень смелые ве-
щи, Йехошуа; слишком смелые, чтобы быть безопасными
для тебя. Хорошо, что это слышат только твои друзья и я;
но не произноси таких мыслей людям, которым ты не мо-
жешь довериться полностью.

– Так потому-то я и говорю это именно тебе, здесь и сей-



 
 
 

час, учитель, чтобы услышать твоё мнение.
Йоханан помолчал немного, пожевав по-стариковски гу-

бами.
– Видишь ли, Йехошуа, я и сам когда-то был немало сму-

щён некоторыми главами Торы. Но подумай вот о чём. То-
ра – это не просто святая книга народа Исраэля. Она форми-
рует само понятие «иудейский мир», является хребтом из-
бранного народа. Она помогла нам выжить в годы скитаний,
позволила вновь обрести утерянную родину. К чему может
привести твоё желание пересмотреть Тору, переписав и пе-
ределав её под себя и своё понимание? Ведь если ты допуска-
ешь, что какая-то её часть искажена, то, значит, искажённым
может быть и целое? А если каждый начнёт прогибать Тору
под своё понимание? Народ лишится своей основы, фунда-
мента, и рухнет всё строение, как рухнет дерево, лишённое
корней. Сотни народов растворились, так и не сумев сохра-
нить себя, а мы живём наперекор всем бедам и врагам. Ты
думаешь, благодаря чему? А я отвечу: именно Тора сохрани-
ла нас. Это одна сторона вопроса. И вот тебе другая, не ме-
нее важная. Человек слаб и несовершенен, и далеко не каж-
дый наделён столь высоким пониманием добра и зла, что-
бы ориентироваться в мире без помощи тех аксиом и запо-
ведей, которые нам даны Торой. Люди видят прежде всего
свою выгоду, а в погоне за ней они способны на самые ужас-
ные, самые жестокие дела. И единственное, что позволяет
сдержать их дикие инстинкты, сдержать зверя, спрятанного



 
 
 

в каждом из нас – это страх. Страх перед неминуемым на-
казанием за дурные поступки, за совершённое зло. И этот
страх зиждется на Торе: на осознании того, что она боже-
ственна, и обещанное воздаяние или наказание неумолимо.
Я скажу более: неважно, насколько Тора искажена, насколь-
ко истинное понимание Господа далеко от него. Она необхо-
дима! И именно в своей богоданной и неизменной форме.

–  Ты хочешь сказать, учитель, что Тора необходима
для того, чтобы контролировать и управлять людьми? Что
цель – удержание человека от дурных поступков, оправдыва-
ет средство – искажение представления о Господе? А не ду-
маешь ли ты, что, преподнося злое и несправедливое дело
как сотворённое по благословению Господню, Тора сама по-
буждает так же действовать и человека? И мир, основанный
на ней, может породить чудовищ? Что ты скажешь, если эти
чудовища будут ссылаться на святые тексты? Отвернёшься
и скажешь, что Тора ни при чем, а всё это – лишь очеред-
ное искажение? Или наберёшься смелости признать, что ис-
кажён сам первоисточник?

– Ты хочешь взвалить ответственность за существование
зла на земле на священные тексты? Зло всегда было и все-
гда будет. Не Тора породила его. Какая разница, чем зло бу-
дет прикрываться – священными ли текстами или неуёмной
алчностью и природной жестокостью?

– Мне кажется, учитель, что если коза вскормит волчонка,
то она будет ответственна за то, что подросший волк переду-



 
 
 

шит всё стадо. Так и священные тексты ответственны за де-
яния, порождённые толкователями этих текстов, как бы мы
ни пытались списать это на вечность зла под разными обли-
чиями или искажение истинного смысла.

– Искажение? А почему ты решил, что твоё понимание
не искажено? Ты видишь лишь малую толику картины ми-
ра, камушек в стене храма, а хочешь судить по увиденному
обо всём строении. Лишь Господь, создавший храм, видит
всё. И не нам, ничтожным пигмеям, дано понять величие за-
мыслов Божьих и смысл его Книги. Быть может, именно ты
ошибаешься, а Танах прав в каждой своей букве. А истина –
лишь в правильном толковании Божьего слова.

– Не знаю, учитель. Может быть, и так. Я лишь не готов
принять эти противоречия со спокойной душой.

Я, насупившись, замолчал, машинально наблюдая за тем,
как ловко Йоханан перебирал свои чётки, перебрасывая их
в руке. Заметив мой взгляд, он улыбнулся:

– Это подарок. Мне его преподнесли в Кумране129 – сам
меваккер130 Цадок, глава общины, когда я был там послуш-
ником. Смотри, тут даже некоторые звенья выточены в фор-

129 Кумран – местность у Мёртвого Моря, где была община ессеев – еврейской
религиозной секты, с 1 в. до н. э. вплоть до разрушения поселения римлянами
во время Иудейской войны.

130 Меваккер – «надзирающий» над учителями («раббим»); видимо, ведав-
ший административными и религиозными функциями и, возможно, председа-
тельствовавший на общих собраниях Кумранской общины; занимавшийся хо-
зяйственными, трудовыми и, вероятно, также финансовыми делами общины.



 
 
 

ме магендавида131. Ты, кстати, иногда чем-то мне напоми-
наешь ессея-кумранита132, Йехошуа, – Йоханан встал, надев
чётки двойной восьмёркой себе на ладонь, проведя малую
петлю через большой палец и, прищурившись, посмотрел
на темнеющий небосклон. – Поздно уже, братья, потом как-
нибудь продолжим разговор, – с этими словами он отошёл,
оставив нас одних.

– Я боялся, вы опять начнёте горячиться и разругаетесь
вдрызг, – подождав, когда Йоханан достаточно удалится, ти-
хонько сказал Андреас.

– Ага, а у тебя, небось, душа в пятки ушла, как увидел
его, – съязвил Йехуда.

– А сам-то, сам-то! – парировал Андреас. – Видать, язык
проглотил, как он подошёл!

– Да ладно вам ругаться-то, горячие головы, – улыбнулся
я. – Нормально пообщались. Учитель у нас – что надо!

–  А  то!  – с  оттенком отеческой гордости резюмировал
Йехуда.

С тех пор Йоханан нет-нет и присоединялся к нашей тро-
ице в вечерних посиделках; частенько после особенно горя-
чих споров, которых впоследствии было ещё немало.

131 Магендавид – Звезда Давида – шестиконечная звезда, символ Израиля.
132  Ессеи-кумраниты  – еврейская религиозная секта конца эпохи Второго

храма, известная главным образом по  описаниям Иосифа Флавия и  Филона
Александрийского.



 
 
 

 
Глава V. Призвание

 
Эти двое были мелкими торговцами из Хеброна133. Прие-

хали по торговым делам в Бейт-Абару, остановившись на по-
стой у местного габая134, которому приходились неблизкой
роднёй в мудрёном колене. Это я уж потом выяснил, а пока
в моих глазах они были обычные залётные паломники – од-
ни из многих. Соблюдая ритуал, искупались в Йардене, очи-
стились и засобирались в обратный путь, да что-то замеш-
кались. Один, который повыше, скукожился, привалившись
к стволу на самой окраине лагеря, и постанывал, обняв щёку.
Второй – уютный, румяный толстячок с лысиной тыквенно-
го оттенка, потоптавшись вокруг него бестолково, вернулся
к нам, где полюднее, и теперь растерянно перебегал глазка-
ми с одного лица на другое, словно не решаясь, к кому об-
ратиться. Я облегчил ему задачу, обратившись сам:

– Шалом тебе, почтенный. Скажи, в чём причина страда-
ний твоего спутника?

– И не спрашивай, уважаемый! Уже третий день мучается.
Зуб у него разболелся – да так, что последнюю ночь он даже

133 Хеброн – город в Иудейских горах в 36 км к югу от Иерусалима; один из че-
тырёх городов, священных в иудаизме (наряду с Иерусалимом, Тверией и Цфа-
том).

134 Габай (ивр.) – староста – должностное лицо в еврейской общине, синагоге
или кенассе, ведающее организационными и денежными делами.



 
 
 

глаз не сомкнул, несчастный. И как назло, ни одного зубодё-
ра в пути! Вот и здесь, в Бейт-Абаре, похоже, тоже не судь-
ба. Конюх, дерущий зубы, появится не раньше чем через два
дня, а пока придётся только Господу молиться да терпения
набраться.

– Я могу помочь этому горю, не надо ждать конюха. Если
твой приятель согласится, то я сейчас же и вырву ему зуб.

– Ты? Ой, помоги ему, добрый человек – жалко же, так
мучается. Просто сил нет! – обрадовался мой собеседник, и,
схватив меня за рукав пухлой кистью с миниатюрными, по-
чти женскими пальцами, словно боялся, что я убегу, засеме-
нил к бедолаге.

– Элиэзер, тебе повезло! Этот добрый человек взялся вы-
рвать тебе зуб!

Страдалец скосил мутный взор, просеянный сквозь часто-
кол пальцев в мою сторону. Головы не повернул. Показалось
даже, что и не расслышал толком.

Попросил его открыть рот и показать мне источник боли,
что тот и сделал, со стоном распахнув пасть. Кривые, пожел-
тевшие зубы в червоточинах и тяжёлый, затхлый дух – и по-
чему я не удивлён? Болевший зуб ютился где-то в верхнепра-
вом уезде, и десна на этой стороне заметно припухла. Разду-
мывать не о чем – надо удалять, не впервой. Инструменты,
прощальный подарок Саба-Давида, я прихватил с собой, от-
правившись в путь из Нацрата (куда ж я без них?), и, порыв-
шись в котомке, подобрал подходящие клещи. Затем свернул



 
 
 

тряпку в толстый валик, чтобы не дать несчастному от стра-
ха и боли захлопнуть рот, и попросил толстяка и Андреаса
держать страдальца. Перспектива получить пинок или опле-
уху в самый ответственный момент меня не особенно пре-
льщала.

Ну, дай мне Бог удачи! Рука-то у  меня уверенная, да
и опыт немалый, но большой перерыв в практике немного
волновал: последний раз я зубодёрил месяцев пять тому как,
ещё в  Нацрате. Стараясь своим голосом внушить спокой-
ствие, я обратился к страдальцу:

– Не бойся, это не страшно. Тебе уже вырывали зубы?
Несчастный, сложив брови домиком и  сморщив лицо

в  трагическую маску, закивал. Похоже, эти воспоминания
его не слишком вдохновляют.

Я уложил больного на  плед, тюками под спину пере-
вёл в полусидячее. Велел толстяку навалиться ему на грудь
и крепко держать за руки, а Андреаса – зафиксировать голо-
ву, слегка повернув её вправо. Самому больному, от страха
впавшему в ступор, велел широко открыть рот и ни в коем
случае не закрывать без приказа; что он и сделал, бессмыс-
ленно закатив глаза. Расположившись рядом и подложив по-
ближе миску воды для полоскания, в левый угол рта я загнал
тряпичный валик, после чего осторожно простучал по ряду
верхних зубов, пока Элиэзер не откликнулся глухим рыком.
Шестой от середины, как я и думал. Небольшая червоточин-
ка чернела где-то на щербатом хребте и шла глубоко в нед-



 
 
 

ра. К счастью, зуб не настолько сгнил, чтобы раскрошиться
у меня под инструментом.

Мысленно попросив Ашема помочь мне, я наложил на зуб
клещи. Толстяк при виде этого побледнел, зажмурился и,
не удовлетворившись этим, отвернулся. Подумалось – бы-
ла бы у него ещё пара рук про запас, он бы и уши себе за-
ткнул. Андреас же, напротив, во все глаза уставился на мои
руки.

Старательно наложив на больной зуб щёчки инструмен-
та, я ухватился обеими руками за рукоять и осторожно, без
резких движений, но с ощутимой силой, качнул зуб немного
вниз, потом вверх. Ага, уже рычишь, дорогой; ну ещё чуток
потерпи. Тут не столько боль, сколько страх, но без этого уже
никуда. Боль была неизбежна, и только скорость и чёткость
моих движений могла принести ему облегчение. Ну, ещё чу-
ток! Раздался мягкий хруст разрываемой связки у корня зу-
ба, и он, к моей радости, заелозил в своем ложе. Я, поло-
жив левую на лоб страдальца, правой осторожно, но уверен-
но вытянул зуб со всеми тремя корнями, не сломав ни еди-
ного. Сдерживая ликование, готовое прорваться победным
криком, я толкнул локтем толстяка, который все ещё лежал,
навалившись всем своим мягким телом на страдальца, от-
вернув голову.

– Усадите его!
Толстяк, похоже, даже не  услышал. Но  Андреас, жадно

следивший за каждым моим движением, понял, что всё за-



 
 
 

кончилось; и, преодолевая тяжесть и  пациента, и  толстого
ассистента, усадил беднягу. Я поднёс страдальцу миску к гу-
бам:

– Сполосни рот! И открой уже глаза, что ли.
Бедняга торопливо хлебнул воды и, подчиняясь приказу,

начал старательно надувать щёки, звучно перегоняя глоток
слева направо. Постепенно осмысленное выражение просту-
пало сквозь искажённые страданием черты, и он как на ка-
кое-то чудо уставился на свой собственный зуб в моих руках,
который всё ещё был зажат клещами. А рот-то всё полощет
и полощет. Сплюнуть хоть догадается? Или отдельно прика-
зать? Фу, догадался, слава Богу!

Казалось, Элиэзер не верил, что такое ничтожество, как
этот крошечный костный прыщ, мог мучать его с такой си-
лой, и что вот так, играючи, за какую-то минуту, я избавил
его от многодневной пытки. Тем временем Андреас и тол-
стячок развязали путы, и через мгновение рёбра мои захру-
стели в медвежьих объятиях.

– Волшебник! Барух135! Как ты смог так быстро его вы-
рвать? – возбуждённо частил он, шепелявя, и его радость пе-
редавалась мне по каким-то невидимым волнам.

Я всегда любил эти минуты. Видеть благодарные глаза то-
го, кто ещё недавно страдал, а теперь излечился благодаря
твоим усилиям, слышать его похвалу – что может сравнить-
ся с таким чудом? К этому добавлялась щепотка гордости

135 Барух (ивр.) – благословенный.



 
 
 

за своё умение. Ведь как же ювелирно мне удалось проделать
непростую манипуляцию, не посрамив Саба-Давида!

*****
Слух о чудесном исцелении Элиэзера быстро распростра-

нился, словно круги по  воде. Андреас рассказал братьям
(не исключено, что и приукрасив малость), а торговцы рас-
хвалили меня на  всю Бейт-Абару. И  вскоре я почувство-
вал силу людских слухов, лавиной покатившихся со склона.
Прошло не так много времени, а я уже оказался придавлен
их тяжестью. Ко мне потянулся народ из близлежащих селе-
ний со своими болячками, и с каждым новым исцелённым
слухи о моем умении получали новую пищу. Я и сам удив-
лялся, когда тот или иной больной или просто путник, разго-
ворившись, пересказывал мне россказни обо мне же, дошед-
шие до его слуха. Поистине, если бы я умел хоть пятую часть
из того, что мне приписывала народная молва, то слава моя
затмила бы Асклепиоса136. Сначала это меня лишь удивля-
ло и забавляло. Позднее даже появилось смутное раздраже-
ние, когда я слышал очередную небылицу. Эти байки словно
обязывали меня к чему-то, устанавливали планку, которую
мне приходилось каждый раз преодолевать, и не скажу, что
я так уж был счастлив столь щедро расточаемым авансам. Я-
то лучше любого знал, что мне действительно по зубам, а что
выше моих сил, и боялся, что рано или поздно ошибусь или

136 Асклепиос (лат.) – Эскулап – древнеримский бог врачебного искусства.
Культ Эскулапа заимствован у греков, проник в Рим в начале III века до н. э.



 
 
 

просто не оправдаю возложенных надежд и упаду с верши-
ны, куда меня незаслуженно вознесли.

В  последующие дни, словно отголоском отвечая на  на-
родную молву, изменилось и  отношение ко мне Андреаса
и Йехуды. Начал проявляться и день ото дня все более укреп-
лялся какой-то их особый пиетет ко мне, замеченный ещё
в самом начале наших вечерних посиделок, но особенно уси-
лившийся после того, как я начал лечить. Они доброволь-
но признали моё превосходство и  вознесли на  некий пье-
дестал наставника – авторитета, которого они слушали ед-
ва ли с меньшим вниманием, чем Ха-Матбиля, но с кото-
рым не чурались свободно спорить и дискутировать. Йоха-
нана они только слушали, редко позволяя себе вопросы или
реплики, но со мной они говорили спокойно. Накопленные
за день и не высказанные мысли лились рекой; и я сам, из-
бегающий слишком давить на Йоханана, опасаясь перегнуть
палку, тоже был рад возможности излить себя.

Не то с Йохананом. В наших отношениях всё больше на-
растало напряжение. Оно просто звенело в  воздухе, когда
мы начинали обсуждать очередной поднятый мною вопрос,
и это, я видел, порой выводило Ха-Матбиля из равновесия,
как он ни пытался скрыть. Он не привык, чтобы к его словам
относились критически, не воспринимал обсуждение и даже
не предполагал его. Слово, произнесённое им, не заключало
в себе приглашения к дискуссии. Оно было самодостаточно,
исключало обмен мнениями, само по себе было итогом, под-



 
 
 

водящим черту, и всеми братьями это именно так и воспри-
нималось. Кроме меня.

Всё чаще я развивал свою мысль, которая звучала в пику
йоханановой, всё реже останавливал себя, всё глубже захо-
дил в своей аргументации. И это новое для Йоханана ощуще-
ние некоего противостояния, бесконечной дуэли, напряга-
ло его, создавая опасный прецедент крамолы. Его авторитет
ставился под сомнение, а бурные, гремящие речи, несущи-
еся всепобеждающим потоком, вдруг разбивались о встреч-
ные, порой не менее весомые аргументы.

*****
Месяца через три после моего дебюта в общине в качестве

рофэ весь наш лагерь был охвачен небывалым волнением.
Со стороны могло показаться, что планируется что-то гло-
бальное, сравнимое разве что с исходом Исраэля из Мицраи-
ма. Но масштабы ожидаемого никак не соответствовали сте-
пени царящей суеты. Всё объяснялось проще: в прибрежных
зарослях вокруг лагеря завелись змеи, и Йоханан, от греха
подальше, решил перенести стоянку с западного берега Йар-
дена на восточный, в Гильад137, или Перею, как её называли
греки.

Был йом-шиши138, и  мы старались закончить с  переез-
дом засветло, не нарушая шабата. В лагере царила бестол-

137 Гильад (ивр.) – историческая область Древнего Израиля на восточном бе-
регу реки Иордан. В греко-римское время называлась «Перея».

138 Йом-шиши (ивр.) – пятница.



 
 
 

ковая суета  – неизбежная, даже если планируется переко-
чевать всего на десяток стадий. Весёлые и взбудораженные
всей этой кутерьмой, братья помоложе собирали пожитки.
Старожилы же, у которых за плечами был не один подобный
переезд, со спокойствием и невозмутимостью сфинксов раз-
давали ценные указания, которые должны были продемон-
стрировать всем их огромный опыт в подобных делах; одна-
ко мало кто из них спешил подкрепить их действиями.

Наконец всё позади. Мы перешли мост и расположились
всего в  получасе пешего ходу от  нашей прежней стоянки,
на  вытянутой вдоль реки поляне в  тени деревьев. И  уже
здесь, на новом месте, братья разбрелись окрест, облюбовав
себе приглянувшиеся уголки. Я предпочёл устроиться по-
ближе к воде, так как бессонница была у меня частым гостем,
и я любил провожать закаты и встречать восходы на бере-
гу. Не хотелось будить собратьев, возвращаясь среди ночи
и укладываясь спать. Андреас и Йехуда расположились по-
близости, ибо зачастую они составляли мне компанию в этих
ночных бдениях.

Пока мы занимались обустройством нашего нового при-
станища, из-за деревьев показались и приблизились к нам
две разнокалиберных фигуры. Одна из них, подолговязее,
показалась мне смутно знакомой. Ну конечно! Элиэзер  –
мой давнишний пациент, первенец, так сказать, неузнавае-
мо изменившийся, улыбающийся и немного запыхавшийся.
Его спутник был мне незнаком: какой-то представительный



 
 
 

пожилой бородач. Миновав наших собратьев сложным зиг-
загом, стараясь не  перешагивать через разложенные вещи
(дурная примета), они направились прямо ко мне.

– Мы ищем вас с самого утра! – воскликнул Элиэзер и об-
ратился к своему спутнику. – Вот он, Эзра: вот тот самый че-
ловек, который избавил меня тогда от страданий за какую-то
минуту, да будут благословенны его руки! Он достоин вся-
ческих наград; я рекомендую тебе его, – и, обращаясь ко мне,
добавил: – Поприветствуй габая Бейт-Абары – почтенного
Эзру, Йехошуа. Он лично хотел увидеть тебя и поблагода-
рить за благодеяние, оказанное его другу.

Я скользнул по габаю взглядом, успев отметить, что внеш-
ность его сразу располагала к себе собеседника. В глазах ис-
крился острый ум, а доброжелательная улыбка, прячущая-
ся в густой, едва тронутой сединой бороде, смягчала дород-
ную степенность облика. Голову защищала от солнца белая
куфия139 с витиеватым чёрным орнаментом. За левым ухом,
спускаясь на шею, багровело крупное родимое пятно с фе-
стончатыми краями.

– Воистину тебя возлюбил Господь, что наградил столь
благословенным, чудесным талантом! – обратился ко мне га-
бай густым тенором с богатыми модуляциями.

– Благодарю тебя, почтенный Эзра, за добрые слова. Толь-
ко чуда здесь нет – всего лишь лёгкая рука и не более. Поз-
воль узнать, Элиэзер, как твой зуб? Не беспокоил с тех пор?

139 Куфия – мужской головной платок, популярный в арабских странах.



 
 
 

Элиэзер, счастливо улыбаясь, широко раскрыл рот, про-
демонстрировав миру свои кривые, пожелтевшие зубы
и щербинку на месте вырванного мучителя, чтобы все могли
оценить воочию чудо его исцеления.

– Всё прекрасно, Йехошуа, брат мой, всё просто прекрас-
но! И в знак благодарности за моё избавление прими этот
скромный дар, – и он протянул мне сочно звякнувший ме-
шочек.

Я, учтиво склонив голову, взял его, слегка удивившись
столь запоздалому презенту. Хотя мне-то какая разница –
когда? Не за этот мешочек я трудился, но и принять благо-
дарность за хорошую работу зазорным не считал, тем более
что у нас всё шло в общинную казну, которая была в ведении
Йехуды Иш-Крайота.

– Почтенный Йехошуа, – обратился ко мне Эзра, – мы ис-
кали тебя не только ради слов благодарности, которых ты,
несомненно, достоин, но и по делу. Мой конюх – тот самый,
что тогда должен был лечить зуб Элиэзеру, вчера упал и по-
вредил руку. Боюсь, у нас в Бейт-Абаре никто так хорошо
не разбирается в лечении подобных недугов; а будет жаль,
если он останется калекой. Он хоть и грубиян, каких мало,
но толковый в своем деле – и коваль, и зубодёр к тому же.
Не согласишься ли ты осмотреть его? Мы бы проводили те-
бя, если ты не  занят, конечно. А  сегодня вечером ты мой
гость, почтеннейший Йехошуа.

Когда меня зовут к больному, то отказываться не в моих



 
 
 

правилах. И потому, взяв свой узелок с инструментами, я
отправился за моими спутниками.

Бейт-Абара  – небольшой городок, раскинувшийся
на гильадском берегу Йардена, со смешанным иудейско-иду-
мейским140 населением, небольшим набатейским 141 кварта-
лом и лепящимися по окраинам нищими лачугами. Стена,
окаймлявшая его когда-то по периметру, была практически
сведена на нет: что-то разрушило время, что-то разобрали
местные жители на свои нужды. В центре, на небольшой пло-
щади, стоял каменный колодец под сенью олив и шелковиц –
место посиделок местных стариков, ведущих бесконечные
разговоры. Но там мы не задержались, сразу свернув вправо,
в одну из боковых улочек – узких, как канава; и пересекли
наискось всё селение. Габай жил на южной окраине, за пре-
делами собственно посёлка, в довольно зажиточном поме-
стье с несколькими пристройками.

– Элиэзер, друг мой, попроси Сару накрывать на стол, по-
ка вернёмся, – обратился габай к своему другу и повернулся
ко мне: – А мы пока пойдём прямо к больному.

Мы с Эзрой свернули в небольшую пристройку, в кото-
рой по характерному амбре безошибочно можно было уга-

140 Идумеи (Эдом) – жители Идумеи (Едома, Эдома) – исторической обла-
сти на юге Израильского нагорья. Согласно Библии, считаются потомками Исава
(брата Иакова), прозванного Едомом.

141 Набатеи – группа семитских племён, существовавших в  III в. до н. э. –
106 г. н. э. на территории современных Иордании, Израиля, Сирии и Саудовской
Аравии.



 
 
 

дать конюшню. Пройдя по коридору, по правую руку кото-
рого в  денниках стояли несколько лошадей, провожавших
нас печальными взглядами своих выразительных, с поволо-
кой, глаз, мы дошли до каморки конюха, где на груде сена,
потников и каких-то тряпок лежал сам больной, угрюмо ко-
сящийся на нас исподлобья.

– Натан, я привёл тебе рофэ, – молвил Эзра и обратился
ко мне: – Начинайте пока, а я пойду в дом и пришлю вам
слугу. Если что-нибудь понадобится, отправь его ко мне, –
сказав это, он направился к выходу.

Я повернулся к Натану, который, скособочившись, лежал
на правом боку, держа левую руку на весу и явно щадя её.

– Расскажи, Натан, что случилось?
Передать речь Натана дословно у меня рука не поднима-

ется. Он просто фонтанировал сквернословием, умудряясь
при этом не отклоняться от сути вопроса. Я почти с восхи-
щением слушал его перлы: всегда приятно наблюдать за ра-
ботой мастера, а в этом он был, безусловно, виртуоз. Свое-
образный эффект обратного эвфемизма, когда почти каждое
слово заменяется матерным аналогом, выражающим ту же
мысль, был доведён им до вершин искусства. Видимо, Натан
не сильно впечатлился тем, что я пришёл в сопровождении
хозяина; а может, его собственное умение выдирать зубы де-
лало меня ровней ему, собратом по ремеслу, и он не счёл
нужным менять свой привычный стиль общения. Но  суть
сказанного была проста: Натан упал с лошади на доски и по-



 
 
 

вредил себе руку. Теперь требовалось разобраться, что с ней:
перелом, растяжение, вывих, просто ушиб или весь букет.

– Хорошо, Натан, я понял; теперь посмотрим её. Давай
попробуем снять с тебя рубашку, чтобы рассмотреть всё как
следует.

– Да разве, так его и растак, я смогу снять рубашку? Мне
и  пошевелить-то рукой больно, а  ты говоришь  – рубашку
снять!

Далее следовал длинный пассаж, живописующий слож-
ные и предосудительные взаимоотношения между Натаном,
рубашкой, создателем рубашки с вовлечением его ближай-
ших родственников. Я только языком цокнул от восхище-
ния, ибо моё воображение было куда беднее предложенной
Натаном версии событий.

– Я помогу тебе, только дождёмся помощника, – успокоил
я Натана.

Через пару минут появился и ассистент – чернявый, лу-
поглазый мальчишка лет двенадцати. Не Бог весть какая по-
мощь, но для начала вполне достаточно. Вдвоём мы стяну-
ли с Натана рубашку, открыв худой и жилистый торс. Вид
левой руки страдальца был весьма характерен: неестествен-
ная форма плеча, деформация сустава и западение под ло-
паткой – всё указывало на вывих. Ощупав руку, я не обна-
ружил других значимых болячек – похоже, обошлось без пе-
реломов.

Я напряг память, вспоминая советы Саба-Давида при вы-



 
 
 

вихах, и  по  привычке обратился к  Всевышнему с  прось-
бой о помощи. Только бы не пропустить трещину или пере-
лом, а то последствия могут быть ужасны! Я поморщился,
вспомнив, как однажды в Александрии был свидетелем та-
кой ошибки моего учителя, и как долго потом пришлось ис-
правлять её.

Предупредив Натана, что будет больно, и предложив ему
отвести душу, но не мешать мне, я взялся за дело. Уложив
его на спину, я разулся, сел слева от страдальца и двумя ру-
ками взялся за его кисть. Под витиеватый фонтан скверно-
словия, которым конюх щедро орошал мои действия, я упёр-
ся пяткой ему в подмышку, где нащупал сместившуюся го-
ловку плечевой кости, и со всей силы потянул руку на себя
по оси. После нескольких рывков послышался лёгкий щел-
чок, который я уловил даже сквозь аккомпанемент натано-
вых семиэтажных, и плечо встало на место.

Я послал мальчика за  хозяином (хотелось похвастаться
своей работой), а сам, накрутив валик из лежащих тряпок,
подложил Натану под плечо, чтобы рука была несколько от-
ведена в сторону, после чего тряпкой же примотал послед-
нюю к туловищу, зафиксировав её в таком положении.

Вскоре появился сам хозяин, вопросительным взглядом
скользнув по Натану, мне и замотанной руке.

–  Всё нормально, почтенный Эзра, я вправил вывих.
Её надо будет подержать в  таком положении дней пятна-
дцать-двадцать и потом ещё месяц не нагружать сильно. По-



 
 
 

сле этого она будет как новенькая.
–  Чтобы мне провалиться в  лошадиное подхвостье, ес-

ли этот малый не волшебник, так его и растак! – радостно
осклабился Натан. – До чего он ловко мне вправил руку – я
даже выругать его не успел по-человечески!

– Ещё успеешь, – также улыбнулся я.
– Попридержи язык, Натан, – пытаясь выглядеть строгим,

насупился Эзра. – А ты, почтенный Йехошуа, действительно
мастер своего дела. Элиэзер не напрасно пел тебе дифирам-
бы! Отужинай же с нами чем Бог послал и будь на сегодня
моим гостем. Завтра утром вернёшься к своим собратьям.

–  Благодарю тебя, почтенный габай. От  приглашения
к столу грех отказаться.

Мы пошли к  дому, в  то время как Натан, восхищённо
цокая и поругиваясь вполголоса себе под нос, с интересом
осматривал свою замотанную руку.

Трапеза показалась мне по-царски роскошной по сравне-
нию с обычным лагерным меню. Во главе стола на богато вы-
шитых подушках возлежал сам хозяин с младшим сыниш-
кой одесную, меня  же как почётного гостя он усадил сле-
ва от себя. Рядом со мной возлежал зять габая – зажиточ-
ный ремесленник из Киликийского Тарсоса142 по имени Би-
ньямин, приехавший по торговым делам, а также его жена

142  Киликийский Тарсос  – исторический город в  области Киликия, ныне
на юго-востоке центральной части Турции. Из Тарса был родом апостол Павел
(Савл).



 
 
 

и сын, а габаю, соответственно, внук – юноша лет двадца-
ти по имени Шауль. По другую сторону от нас, за габаевым
сынишкой – пятилетним вертлявым пацанёнком (как оказа-
лось, поздним и единственным мальчиком в длинной чере-
де отпрысков Эзры), сидела жена габая – дородная матрона
с властным, дебелым лицом, сохранившим отголоски былой
красоты, а также Элиэзер – мой бывший пациент. Многочис-
ленные дочери габая шустро подавали нам на стол и шумной
стайкой щебетали по соседству.

Блюда дымились, как жерла вулканов, сквозь дым кото-
рых едва можно было угадать сидящих напротив сотрапез-
ников, и лишь голоса позволяли определить авторство той
или иной реплики. За столом не уставали нахваливать моё
мастерство, в подтверждение которого Элиэзер в сотый раз
разевал рот, демонстрируя всему окружению дырку от  зу-
ба, и вновь пересказывал в подробностях все свои мучения
трёхмесячной давности, вспоминая новые детали.

– И вот он начинает болеть аж с самого Хеброна! Я ещё
подумал, что зря так легкомысленно отправился в дорогу;
но разве может какой-то зуб помешать делу?

– Да уж, Элиэзер – это ты, конечно, зря рисковал. Зна-
ли бы вы, как он меня напугал, когда появился на пороге мо-
его дома с таким вот лицом!

– Подумать только! Маленький зуб, меньше ногтя! И де-
лать-то ему нечего, кроме как жевать! Костяшка крохотная!
А человека лишает покоя и сна, мучает не хуже неоплачен-



 
 
 

ных налогов мытарю143!  – под общий смех добавил Элиэ-
зер. – Хотя оплаченные порой мучают куда больше. А ведь
это уже пятый зуб, который мне выдирали! Знали бы вы, как
тяжело мне дались четыре предыдущих! Упаси меня Господь
от таких мучений!

– Поистине, в руках Йехошуа благословение Господне! –
подхватил Эзра. – Видели бы вы, как он быстро вправил ру-
ку моему конюху! Я даже не успел омыть ноги с дороги, как
малец прибежал и сказал, что лекарь зовёт меня. Я ещё по-
думал: наверное, ему что-то понадобилось, придётся за чем-
нибудь послать, что-то приготовить. Ан нет – оказалось, что
всё уже закончилось.

– Слава Богу, что Гедеон уговорил меня тогда завернуть
к Йоханану Ха-Матбилю, как только мы приехали в Бейт-
Абару!

– Да уж, это он правильно придумал. Кстати, Йехошуа,
друг мой, раз уж ты сегодня с нами, расскажи немного о Йо-
ханане. О чём он говорит, что проповедует? Какие разговоры
у вас ведутся в общине? Люди рассказывают разное – не зна-
ешь, чему верить, а чему нет, – обратился ко мне Эзра.

Я замялся. Как здесь, за вечерней трапезой, среди застоль-
ных бесед, умудриться в немногих словах затронуть темы,
что мы обсуждаем в общине – да так, чтобы это было к ме-
сту? Как передать слова и мысли Ха-Матбиля, но не его го-
лосом  – полным страсти, а  своим  – спокойным и  негром-

143 Мытарь – сборщик податей в Иудее.



 
 
 

ким? Мысль Йоханана, которая в его устах сияет непрелож-
ной истиной, из моих уст будет лишь фальшивым бликом.
Мне нужны свои слова, положенные на музыку своего голо-
са; и, в конце концов, свои же и мысли, выстраданные мною
лично, чтобы слушатель поверил, проникся; а пока сказать
мне было нечего. Я попытался было замять тему:

– Почтенный Эзра, этого не расскажешь в  двух словах.
Все, что я ни скажу о Йоханане, будет или слишком мало,
или не совсем то.

Слова, как я ни пытался уронить их небрежно, с улыбкой,
прозвучали несколько натянуто, словно я намеренно уходил
от ответа – что, впрочем, соответствовало действительности.
Мне почему-то не хотелось вдаваться в подробности наших
диспутов с Йохананом, но Эзра не дал замять разговор и пе-
ревести его на другие темы:

– Расскажи же, прошу тебя, поподробнее. У меня нет вре-
мени посещать его проповеди, но мне и самому хочется при-
общиться к его мудрости.

И мало-помалу, разгоняясь по ходу собственной речи, я
начал рассказывать о проповедях, об общине и даже о моих
с Йохананом противоречиях. И чем глубже я копал, тем сво-
боднее лилась моя речь, словно мне удалось поймать за хвост
вдохновение; и тем больший интерес пробуждался в глазах
слушателей, блестевших за гастрономическим дымком, низ-
ко стелющимся по помещению. Особенно зацепило габаева
внука – Шауля, набравшего до того полную миску еды, да



 
 
 

так и забывшего про неё. Да и сам Эзра, взяв наевшегося сы-
нишку себе на колени и любовно ероша ему курчавые воло-
сы, всё продолжал и продолжал свои расспросы, заставляя
в подробностях, почти дословно, вспоминать наши разгово-
ры в общине.

Наконец женщины собрали со стола и пригласили меня
в комнату неподалёку, в небольшой пристройке, где было по-
стелено на мягком топчане. Я умиротворённо закрыл глаза,
медленно погружаясь в волну незнакомых запахов этого по-
мещения и усыпляющую мягкость постели.

Странная вещь – сон. Есть сны, которые запоминаешь на-
всегда; их образы уже не вытравишь, а иные могут отпеча-
таться в памяти ярче, чем реальные события. След их на-
столько глубок, что люди даже свое будущее ставят в зави-
симость от них. Хотя, а не лукавлю ли я, говоря о том, что
сны можно восстановить в памяти? Разве всю палитру кра-
сок и глубину полутонов, которыми пропитано сновидение,
в состоянии воспроизвести наше убогое воображение после
пробуждения? То, что получается – не более, чем плоский,
двумерный силуэт, нищая реставрация, угловатые грани ко-
торой ничто по сравнению с богатством первозданных об-
разов, всплывающих легко и плавно из глубин подсознания
на протяжении сна. А бывает и так, что самого сна ты не пом-
нишь, но остаётся какое-то послевкусие – фантомная память
об увиденном, чего уже никак не восстановишь в памяти,
но которое настроило тебя на свою волну.



 
 
 

Так и в этот раз. Я не помнил отчётливо, что же мне сни-
лось: какой-то огромный костёр посреди пустыни и липкий
страх от него волнами… Нет, не вспомню уже, но проснуть-
ся мне довелось со смутным ощущением тревоги, растущей
оттуда, из этих странных предутренних образов. Где это я?
Топчан, подушки… Ах да, я же в  гостях у  габая! Значит,
всё нормально. Или… ан нет, что-то не так. Какая-то стран-
ность держала напряжение за ускользающие фалды, не да-
вая ему улетучиться. И тут, с лёгким отставанием, до меня
дошло, что именно: необычный звук. Сначала я принял его
то ли за кудахтанье кур, то ли за далёкие голоса переклика-
ющихся женщин. Несколько секунд отрешённо внимал ему,
и вдруг ясно услышал причитания и плач. Неожиданность
этого, а также безотчётный инстинкт идти туда, где случи-
лась беда, заставили меня вскочить со своего ложа и поспе-
шить наружу.

Во дворе я сразу был ослеплён солнцем, ярко залившим
весь двор. Но  сквозь прищур всё  же успел заметить, как
от дома влево метнулась чья-то тень, и последовал за нею.
У дверей конюшни, где вчера лечил Натана, толпились лю-
ди  – точнее, как мне сначала показалось, одни женщины.
Некоторые из них голосили, заламывая руки, другие суети-
лись над чем-то, чего мне ещё не было видно, прямо у рас-
пахнутых ворот. Я протиснулся поближе, бесцеремонно рас-
толкав собравшихся.

На грязной охапке сена вперемешку с опилками, у самого



 
 
 

входа, уже изрядно пропитав всё вокруг кровью, лежал маль-
чишка лет пяти, лицо которого казалось сплошной кровавой
маской. Грязными кулачками он размазывал по лицу кро-
вяные разводы, слабо отбиваясь от бестолковых рук скло-
нившихся над ним людей, в одном из которых я узнал На-
тана. Мальчонка даже не кричал, а как-то навзрыд поскули-
вал, беспомощно толкая чью-то руку, прижимавшую ему ра-
ну на виске, из которой пульсировала кровь, стекая на гряз-
ную попону. Лишь Натан, действовавший единственной сво-
ей рукой, и ещё какой-то старик склонились над ним, пыта-
ясь хоть что-то сделать; остальные только причитали и суе-
тились.

Сколько раз я уже наблюдал такую вот ошарашенную тол-
пу, которая или бездействовала, или бестолковой, а порой
и  вредной суетой только мешала! Им нужен человек, ко-
торый возьмёт на себя смелость быть главным – спокойно
и со знанием дела раздаст указания, твёрдой рукой совер-
шит необходимые действия, и тогда его уверенность пере-
дастся толпе. За годы, прошедшие со времён моего учени-
чества у Саба-Давида, я привык брать эту роль на себя, под-
сознательно, до мелочей, копируя своего александрийского
учителя – от интонации голоса и выражения лица до выве-
ренных, ловких движений и скупых, ёмких оборотов. Ино-
гда приходилось эту роль играть, так как далеко не всегда
и не вдруг я понимал, с чем имею дело; но даже в этих слу-
чаях я излучал уверенность и спокойствие. В конечном ито-



 
 
 

ге это помогало делу.
Так и теперь: я немедленно растолкал толпу и склонился

над малышом. Отодвинув руку старика, который безуспеш-
но пытался остановить кровь, я оценил рану. Ага, над ле-
вым ухом, полукруглой формы, а из нижнего лоскута толчка-
ми бьет тёплая, алая кровь. Похоже, полетел крупный сосуд.
Сейчас остановим, не страшно. Правильно наложив на рану
пальцы и прижав артерию, я повысил голос и приказал тол-
пе замолчать, а говорить только тому, кто знает, что произо-
шло. Испуганный Натан в наступившей тишине дрожащим
голосом, даже забыв свой обычный стиль (может же шельма
толково говорить!), в двух словах рассказал, что малыш про-
брался в денник к диковатому коню-трехлётку, и тот его ляг-
нул. Значит, это след копыта. Теперь главное, чтобы малыш
не успел истечь кровью, ну и чтобы кость оказалась цела.

Я послал девушек приготовить и принести в комнату, где
я ночевал, тёплой воды и множество чистых тряпок, а сам
велел Натану и старику поднять попону с ребёнком, в то вре-
мя как сам прижимал его рану, и нести туда же. Получив яс-
ные и чёткие указания, женщины поспешили к дому, а мы
перенесли малыша и уложили на топчане. Я показал стари-
ку, как правильно прижимать рану, чтобы она не кровила;
а сам, наскоро сполоснув руки, бросился к своей котомке,
внутренне возблагодарив Бога, что у меня с собой всё, что
мне может понадобиться.

В комнату, кроме нас, вошло также несколько женщин по-



 
 
 

старше – из габаевой то ли родни, то ли прислуги, намере-
ваясь, похоже, остаться и посмотреть; но это никак не сов-
падало с моими планами. Мне только публики не хватает,
с их причитаниями и обмороками. Я их поспешил выставить
за дверь. Тут прибежал сам Эзра – всклокоченный, заикаю-
щийся, с искажённым от страха лицом; но увидев, что я дело-
вито занимаюсь его сынишкой, молча присел рядом. Надо бы
и его выставить – он мне только мешать будет, но как-то язык
не поворачивается попросить хозяина выйти вон. Слава Бо-
гу, он и  сам, не выдержав, вышел на шатающихся, словно
сдувшись в объёмах. Все эти перемещения происходили где-
то за скобками; основное же внимание моё было поглощено
малышом. Я приготовил иглу, ножницы, пинцет и суровую
нитку и, смочив в теплой воде тряпку, промыл и очистил ко-
жу вокруг раны от слипшихся волос и крови.

–  Старик, давай-ка, держи ему голову  – да так, чтобы
не вырвался! Да смотри, рану не зацепи! Натан, ты держи
руки мальчика. Одна рука, говоришь? Ну, так держи одной
обе его руки – как раз и удержишь их в своей клешне. Тре-
тьего помощника тут и поставить некуда. Так что давайте,
родимые, давайте!

Пока те, пыхтя и отдуваясь, устаканили свои позиции, по-
няв, что от них требуется, я ждал, крепко прижимая паль-
цами края раны. Сейчас главный мой враг – кровопотеря.
Наконец всё готово, и я сделал быстрый вкол иглой у края
раны. Малыш, который удивительно тихо вёл себя до  сих



 
 
 

пор, лишь поскуливая, тут уже огласил комнату громкими
криками и попытался дёрнуться. Слава Богу, старик с Ната-
ном держали его крепко, да и сам он уже так ослаб, что мне
удалось быстро, невзирая на его громогласные протесты, до-
шить рану, особым швом крепко затянув кровивший сосуд.
На крик малыша забежали почти все, кого я выставил. Но,
увидев, что я спокойно и уверенно продолжаю работать, они
по-одному вновь растворились за порогом.

Ну, кажись, всё! Сопоставление кожи в целом приемле-
мое, рана не кровит, пора бы и повязку сообразить. Её на-
до сделать максимально давящей, чтобы под кожным лоску-
том не скопились сгустки. Я попросил старика смыть кровь
с лица у малыша, а сам пока разодрал вдоль приготовлен-
ные женщинами тряпки, сделав длинные полоски. Попросив
того же старика подержать под подбородком габаева наслед-
ника одну натянутую тряпку, остальными ловко намотал то,
что Саба-Давид называл «шапочкой Гиппократа»144. Полу-
чилось вполне достойно, и я с удовлетворением подумал, что
и тут не посрамил своего учителя ни на полпальца.

Наконец я отошёл от малыша, и домочадцы тут же окру-
жили его с причитаниями и радостными возгласами. Я улыб-
нулся, впитывая всем телом эту атмосферу всеобщего лико-
вания, соавтором которого, наряду с Творцом, был и я, хоть
руки и подрагивали от напряжения. Люблю я всё же эти мо-
менты! Кто знает – чего больше в этой жадности до людской

144 Шапка Гиппократа – одна из разновидностей повязки на голову.



 
 
 

благодарности: альтруизма или эгоизма? Как-нибудь, на до-
суге, подумаю над этим.

Малыша унесли в дом, а мы со стариком и Натаном пошли
во двор, полить друг другу воды на руки. Через некоторое
время габай, возбуждённо размахивая воздетыми кверху ру-
ками, заспешил к нам от дома, громогласно восхваляя меня:

– Сам Господь послал тебя, святой человек, ко мне в дом
в этот день! Ведь ты мог уйти ещё вчера, и я бы потерял мое-
го единственного сына! Воистину, Господь простёр свою ру-
ку над тобой и через тебя благословил мой дом!

– Ну-ну, почтенный Эзра – я лишь сделал то, чему обу-
чался, и что сделал бы любой, кто это умеет, – заскромничал
я, хоть похвалы мне грели душу.

– Нет, святой человек! Ведь ты помог моему сыну в ша-
бат! Ты не побоялся навлечь на себя гнев Господень, нару-
шив Закон, дабы спасти мальчика! Да умножатся лета твои,
и да перейдёт твой грех на мою голову, Йехошуа – целитель
от Бога!

Шабат! А ведь верно. Вот оно как, Йехошуа: ты нынче со-
грешил, и согрешил крупно. Как я мог забыть про шабат?
А, собственно, что бы изменилось, с другой стороны, помни
я про него? Да практически ничего! Я сделал бы всё то же,
не усомнившись ни на секунду. «Но ведь это же прямое на-
рушение заповедей Господних!» – воскликнул во мне чей-
то чужой голос, хоть и до неприличия похожий на мой соб-
ственный. «И что? – отвечал я ему (себе же). – Какая чаша



 
 
 

весов бы перевесила: буква закона или жизнь мальчишки?»
Я вдруг смутился, запутавшись в противоречиях.

Эзра неверно прочёл замешательство на моём лице и, по-
думав, наверное, что я уже жалею о своем поступке, заторо-
пился с объяснениями:

– Не беспокойся, Йехошуа, и не жалей о своем деянии.
Этот твой грех да падёт на мою голову! Я возьму твой про-
ступок на себя, и если будет угодно Господу наказать за него,
то пусть его наказание коснётся только меня, недостойного!

– Почтенный Эзра, я верю, что Господь не пожелает нака-
зывать за это деяние, ибо оно было во благо, а добрые дела
не наказываются нашим Творцом. Он возрадуется, увидев,
что спасена чья-то жизнь, тем более жизнь невинного ребён-
ка.

Ему ли я говорил, себя ли убеждал? Голос у меня был уве-
ренный, но внутри грыз червяк сомнений: это противоречие
требовало более глубокого осмысления.

Габай упросил меня остаться на трапезу, наверное желая,
чтобы я какое-то время был под рукой, мало ли что. Но ма-
лыш спокойно спал, лёжа на белоснежных подушках и сам
едва ли не сливаясь с ними своей бледностью.

После трапезы, договорившись, что завтра я вновь приду
посмотреть рану малыша и заменить повязку, я, провожае-
мый хозяином до самых ворот, отправился в обратный путь.
Сердечно простившись со мной в воротах, почтенный габай
уверил меня, что я всегда желанный гость в его доме, и от-



 
 
 

правил со мной старика-слугу – того самого, который мне
помогал, с корзиной, полной снеди для всей общины.

Старик оказался разговорчивым греком. Как его звали,
правда, вылетело у меня из головы – то ли Филиппос, то ли
Теофилос; имя прочно забылось, оставив оттиском в памяти
лишь тему любви145. Для него помогать мне в шабат грехом
не являлось, и он тащил корзину, скрашивая дорогу непре-
рывной болтовней о габае, хозяйке, Натане, остальных домо-
чадцах. Он был так словоохотлив, что не нуждался в собе-
седнике, успевая сам и ставить вопросы, и отвечать на них,
да ещё и смеяться над собственными шутками. У меня же
мысли были заняты совсем другим.

Я действительно нарушил одну из главных заповедей Бо-
жьих. Как там в Торе? «Помни день шабат, чтобы святить
его. Шесть дней работай и делай всякое дело твоё. А день
седьмой – шабат – Господу Богу твоему: не делай никакого
дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабы-
ня твоя, ни скот твой, ни пришелец твой, который во вратах
твоих».146 Да, я нарушил её, пусть даже не осознавая; но раз-
ве осознание поменяло бы что в моих действиях? Ответ был
для меня очевиден. Так может, мы неверно толкуем эти стро-
ки? Ведь не может же Божья заповедь предписывать остав-
лять ребёнка без помощи, обрекая на смерть!

145 Тема любви – по-гречески «фил» – любить. Филиппос – любящий лоша-
дей, Теофилос – любимый Богом.

146 «Помни день шабат…» – отрывок из главы Торы «Итро».



 
 
 

Может, мои действия не называются «делом», и требуется
изыскать иное определение? Или, скажем, во фразе «святить
его» скрыт другой смысл? А чем же тогда это называется?
Мне, как какому-то крючкотвору, лицемерно искать лазейку
в Законе? Недостойное занятие. Я как будто пытаюсь надуть
то ли Бога, то ли самого себя. Уж не считаю ли я его – Творца
всего сущего, которому видны все наши мысли и мотивы –
за наивного глупца, которого можно обвести вокруг пальца
тем, что, например, слова «во вратах» буду толковать как че-
ловека, стоящего буквально на пороге дверей?

Тут что-то иное. Опять, уже в который раз, я вижу кончик
раздвоенного языка за, казалось бы, божественными строка-
ми; замечаю прямое противоречие между тем, что велит мне
делать совесть и тем, что велит Господь, если следовать бук-
вально написанному в Танахе. Да так ли это важно и значимо
для Ашема, чтобы в этот день всё, что позволялось делать,
это лишь святить его, Господа? И что вкладывается в это сло-
во – «святить»? Можно ли святить Творца и в  то же вре-
мя позволить маленькому человечку умереть у всех на гла-
зах? Мог ли милосердный Отец наш требовать от меня тако-
го своего почитания?

Эти сомнения мучили меня всю дорогу до нашей стоян-
ки. Наконец мы добрались до места, и я, попросив старика
оставить корзину под навесом, где были сложены общие ве-
щи (дежурных по лагерю в шабат не было), принялся искать
Андреаса с Йехудой, с которыми мне хотелось поделиться



 
 
 

моими приключениями. Я нашёл их ближе к берегу, где они
сидели, любуясь неторопливым течением Йардена. Примо-
стившись рядом, я рассказал им с юмором вчерашние и се-
годняшние события, не касаясь тех сомнений, что перепол-
няли меня на обратном пути, и мало-помалу сам за весёлым
разговором отвлёкся от этих мыслей. Поболтав и посмеяв-
шись, мы с Андреасом в хорошем расположении духа вер-
нулись к  остальным собратьям, оставив Йехуду на  берегу,
не подозревая, что нас уже ожидает гроза.



 
 
 

 
Глава VI. Что есть истина?

 
Как выяснилось позже, словоохотливый грек не только до-

нёс корзинку, но и не упустил возможности в подробностях
рассказать собратьям о моих подвигах, и слова эти достигли
ушей Йоханана Ха-Матбиля.

Когда мы с Андреасом подошли к группе, собравшейся
вокруг учителя, их разговор вдруг затих. Некоторые из бра-
тьев попытались спрятать глаза, другие  – наоборот, уста-
вились на  меня в  упор. Напряжение, повисшее в  воздухе,
безошибочно дало понять, что разговор шёл обо мне. Если
и могли быть какие-то сомнения, то обжигающий взгляд Йо-
ханана и его первые же слова отмели их:

– Йехошуа, брат мой! Что нам рассказал этот грек, что
пришёл с тобой? – голос Йоханана ещё негромок, но в нём
уже звенят нотки грядущего шторма, как в  набухающей
на горизонте туче ощущается скорый разгул стихий. – Он
поведал нам, что ты сегодня лечил мальчишку. Не ошибся ли
он – этот язычник, не возвёл ли на тебя напраслину?

Так вот откуда дует ветер! И словно забытая рана, кото-
рая вдруг от малейшего напряжения вновь наполняется бо-
лью, эти слова заставили меня чуть ли не физически ощу-
тить оскомину на зубах.

– Я не слышал, что и как рассказал старик, – ответил я
осторожно, – но если вы говорите о сегодняшнем дне, то дело



 
 
 

было так.
Я вкратце рассказал о событиях утра, намеренно пропу-

стив тему шабата, хоть и понимал, что она всё равно сейчас
будет затронута. Пусть хоть не с моей подачи. Я ещё не был
настолько подкован в острых дебатах, чтобы оседлать такти-
ку нападения, которая, как известно, есть лучшая защита.

Тем не менее, мой рассказ тронул слушателей. Я видел
по глазам, что многие из тех, что смотрели на меня осужда-
юще, прониклись страданиями мальчишки и были растро-
ганы. Однако Йоханан, похоже, не собирался так легко от-
пускать меня. Давно, очень давно уже он искал такой по-
вод. Моя строптивость в наших диалогах выводила его из се-
бя, а спокойствие и терпимость не были в числе его досто-
инств. Раздражение накапливалось, чтобы когда-нибудь об-
рушиться на меня. Он ждал подходящего случая, который
дал бы возможность провести сокрушительную атаку, дис-
кредитировать и развенчать меня. Такой повод я ему пода-
рил, и упускать его он не собирался. Экзекуция должна была
стать показательной и научить других.

– Йехошуа, ты, конечно, пропустил одну важную деталь
в  своем рассказе, что и  неудивительно,  – вкрадчиво про-
изнёс он, словно кот, заманивающий мышь в  ловушку.  –
А именно – что сегодня шабат. Помнил ли ты об этом, когда
делал своё дело? Или разум твой пребывал в замутнении из-
за естественного волнения при виде детской крови, и ты со-
грешил по неведению и забывчивости?



 
 
 

– Согрешил? Учитель, я не вижу за собой греха: разве мо-
жет быть грехом то, что сделано от всего сердца, во благо че-
ловека и по велению совести? Не человек для шабата, но ша-
бат для человека. Напротив – не сделай я этого, то согре-
шил бы против совести, а значит и против Бога, ибо он есть
высшая совесть и высшее благо.

–  Слепец! Значит, ты признаёшь, что осознанно пошёл
на  этот грех, нарушил заповедь Господню и  даже теперь
не чувствуешь раскаяния?

– Учитель, а скажи, что бы сделал ты? Как бы ты поступил
на моем месте, видя в шабат ребёнка, умирающего на твоих
глазах, которому ты в силах помочь? Ты бы оставил его уми-
рать? И это бы было сообразно твоей совести и твоему Богу?

– Ты сомневаешься в божественном предназначении? Ес-
ли бы Господь пожелал, чтобы сей ребёнок жил, то он бы
жил и без твоего греха. Если же ему суждено умереть, как
смеешь ты нарушить умысел Господний своими нечистыми
действиями?

– А как я, человек, могу своей волей нарушить умысел
Господний? Он исполнится, невзирая на все попытки проти-
водействовать ему. И если ребёнок выживет благодаря мне,
значит, Господь пожелал, чтобы я помог ему в шабат, а также
чтобы моя помощь не была всуе. И напротив, если бы Гос-
подь желал смерти ребёнка, то любые мои действия, будь я
даже трижды Гиппократом, не спасли бы его. Так что бы сде-
лал ты, учитель, на моем месте?



 
 
 

–  Я  бы вознес молитву Господу нашему и  молился  бы
за  спасение ребёнка. Не  мне вмешиваться в  его деяния
и не мне греховным своим действием, содеянным в запрет-
ный день, осквернять себя.

– Так что же это за Бог, который требует от своих почи-
тателей такого послушания, что не позволяет делать добро
в шабат? Разве спасение мальчика не является делом бого-
угодным, не осчастливит его семью, не наполнит радостью
сердце того, кто этому содействовал? Не может быть Бога,
одобряющего смерть и обрекающего на неё невинного ребён-
ка! Разве совесть твоя, учитель, была бы спокойна при виде
его кончины и горя его родителей? Или ритуал тебе дороже
жизни? А может, совесть твоя не в ладах с Богом, которого
ты чтишь?

– Ты забыл, Йехошуа, Тору, а я тебе напомню. «Когда сы-
ны Исраэля были в пустыне, нашли раз человека, собиравше-
го дрова в шабат. И те, которые нашли его собирающим дро-
ва, привели его к Моше и Ахарону и ко всей общине. И Гос-
подь сказал Моше: смерти да предан будет человек сей; за-
бросать его камнями всей общине за пределами стана. И вы-
вела его вся община за стан, и забросала его камнями, и умер
он, как повелел Господь Моше.»147 Так как же ты можешь,
поступая так же, как и этот человек, не ведать за собой гре-
ха?

– Не от Бога слова эти в Писании. Нет, учитель – не мо-
147 «Когда сыны Исраэля…»  – отрывок из главы Торы «Шлах».



 
 
 

жет Господь всемогущий быть тем, кем ты хочешь его пред-
ставить. Ты преподносишь нам ревнивого самодура, крова-
вого деспота, палача детей своих и пытаешься уверить нас,
что это и есть Творец? Прости меня, учитель, но слеп ты или
близорук, и не Божье нам вещаешь, а человеческое, не совер-
шенное, а греховное, и имя Божье там лишь ширма, за ко-
торой нет истины, а есть лишь грешные люди и их бессмыс-
ленные ритуалы.

Таких слов не ожидал никто! Вместо оправданий я пере-
шёл к обвинениям, и никто не мог предугадать, чем всё за-
кончится. И странное дело – на лице Йоханана промелькну-
ло недоумение, чуть ли не замешательство. Вместо винова-
того лепета, которого он ожидал и даже, наверное, на кото-
рое рассчитывал, ему пришлось столкнуться с волей не ме-
нее твёрдой, словом не менее весомым, чем его собственное.
Он напоминал полководца, который, разработав план сра-
жения с заведомо слабым противником, вдруг, в пылу ата-
ки, понимает, что вооружение его войска – лишь деревянные
мечи да палки, а неприятель вдруг ощетинился несгибаемой
фалангой.

Но это длилось не более секунды. Гнев Ха-Матбиля вспе-
нился мутной волной, перекосившей его черты яростью,
и грянул гром!

– Не мир я принес на землю, а меч! – загремел он. – Я
Бог гнева, говорит Господь! И реки крови прольются, и ру-
ка его настигнет всякого, кто ослушался и отступился, кто



 
 
 

не успел покаяться. Будет суд Всевышний, и спасутся лишь
те, кто сядут со мной, остальным же гореть вечно, и не бу-
дет им покоя на все времена! Уже и секира наточена и лежит
при корнях; всякое дерево, не приносящее добрых плодов,
должно срубить и бросить в огонь!

– Нет, учитель! Нет в твоих словах Бога. Не может быть
Господа в крови, в чаде пожарищ, в мучениях и истязаниях
созданий Божьих! И не в страхе перед карой надо искать Гос-
пода. Не рабами безвольными, не палачами, прячущимися
за его именем, и не безликой толпой, бессмысленно повто-
ряющей и чтящей пустые ритуалы, создал нас Господь. Дух
Божий, суть веры – не в противоречивых строках Писания!
Нет в них истины, не там живёт мой Бог!

– Как смеешь ты глас свой дерзкий поднимать против мо-
его слова, ставить своего Бога против моего? Вот он – глас
Всевышнего, и  нет Бога другого, кроме того, кто говорит
устами пророков и строками Писания! Что есть твоя истина,
Ха-Ноцри? Что есть твой Бог?

–  Любовь! Бог есть любовь, и  всяк, познавший любовь
и поселивший её в  сердце своем, познает Ашема! Не меч
он карающий, не плаха, не огонь всесожжения и не деспот
кровавый, а добрый пастырь. Он любит свои создания, всех
без исключения: от былинки и мотылька до человека, что
есть образ его и подобие! И любит он их всей душой. Все со-
здания, в которые он вдохнул жизнь, любит отеческой любо-
вью, скорбит их горестям, радуется их благу! Все мы – дети



 
 
 

Божьи, и воистину прекрасно творение рук его! Прекрасен
мир, созданный божественным вдохновением, широко его
сердце, и всем есть место в нём! Бог истинный любит свои
чада и радуется, когда и его любят в ответ! Посели в серд-
це своем любовь к творению Божьему, и ты приблизишься
и к самому Господу!

Слова лились из меня рекой. Ушла куда-то скованность
перед лицом самого Йоханана, перед многочисленными слу-
шателями, которые, окружив нас плотным кольцом, пыта-
лись не пропустить ни единого слова во вдруг наступившей
тишине, где ещё звенело эхо моих слов. И даже сам Йоха-
нан смотрел удивлённо, словно не мог понять, откуда оно
во мне; что это за лавина, под обломками которой его слова
вдруг потеряли свой обычный вес, раскололись и рассыпа-
лись штукатурным прахом.

В глазах окружающих я увидел что-то новое. Я вдруг ощу-
тил силу собственного слова; нет, даже не так – силу мыс-
ли, облечённой в слово. Моё слово! И сам Ха-Матбиль это
почувствовал. Я вновь уловил тень сомнения, мелькнувшую
на его обычно столь грозном лице. Гнев, страсть, порыв –
все эти привычные для него эмоции сменились теперь неуве-
ренностью, смятением. Он словно пытался найти привычное
к его длани знамя, с которым вёл за собой толпу, а рука на-
щупывала лишь обломок древка, лишившегося полотнища.

Весь вечер Йоханан избегал меня. Создавшееся положе-
ние было для него непривычно, да и мне было нелегко: смут-



 
 
 

ное чувство вины довлело надо мной в присутствии учите-
ля. Чтобы укрыться от него, я ретировался на берег Йарде-
на, подальше от всех, где, устроившись в тени раскидистого
дуба, встретил закат.

Идиллия, царившая в природе, как всегда настроила ме-
ня на философский лад. Это отличное время для раздумий
и переосмысления произошедшего. Я опять и опять спраши-
вал себя: прав ли в своем упорстве, что не признаю за собой
вины? Поступил бы я также, случись все это пережить ещё
раз? С одной стороны, совесть моя была спокойна, я не со-
мневался в богоугодности и правильности своих действий.
Но  вот Йоханан… В  отношении именно его, из-за спора,
вышедшего за рамки обычных наших дискуссий, я терзался
угрызениями совести.

А что мне оставалось делать? Как было избежать этого
разговора? Или, быть может, надо было склонить виновато
голову, хоть и  поступая по-своему? Ведь это тоже выход!
Я поступаю так, как считаю нужным, а на  словах смирен-
но признаю свою вину, лишь для того, чтобы не  портить
отношения с Ха-Матбилем. Всё равно сделанного не изме-
нить, и  страдать будет только моё самолюбие, да ещё, по-
жалуй, врожденная любовь к искренности. Многие бы так
и поступили, и я бы даже не осудил их. Ложь? Да, но ложь
не бессмысленная и не вредная по сути, а лишь направлен-
ная на компромисс с обстоятельствами и совестью. Лёгкий
путь, широкие врата. Если бы я был готов пойти на это, как



 
 
 

проще бы мне было! Но, к сожалению или к счастью, этот
путь не для меня; только и остаётся, что продираться сквозь
игольное ушко. Потому-то наша стычка с Йохананом была
неизбежна. Рано ли, поздно ли, но если я не готов лицеме-
рить, то медленно зревший нарыв прорвался бы.

Почему же всё так повернулось? Мог ли я предположить
такое ещё полгода назад, когда только покинул Нацрат? Ведь
я шёл сюда совсем с другими надеждами. Я же ждал, что он
примирит противоречия Танаха с голосом моего сердца, ука-
жет широкую аллею, которая приведет к Богу, к истине, а что
получилось? Я вижу узкую, кривую колею, по которой не мо-
гу следовать; её не расширить, ни проложить рядом новую.
А самое страшное, что уже сомневаюсь, туда ли собственно
идёт эта дорога.

А может, проблема в другом? Может, меня обуяла гор-
дыня и себялюбие? И я, вместо того чтобы учтиво слушать
речи мудрых, прежде чем пытаться в своем невежестве им
возразить, всё глубже погрязаю в заблуждениях? А что, если
все споры с Йохананом – это всего лишь дерзость непокор-
ного и самоуверенного неуча, не терпящего над собой авто-
ритета старшего, умудрённого опытом учителя? Ведь столь-
ко людей, многие из которых старше и умнее меня, слуша-
ют и внимают, не прекословя! И ведь слова Йоханана осно-
вываются на Танахе – на писании, священном для каждого
иудея! А что я могу противопоставить этому? В конечном
итоге я же не с ним, не с Ха-Матбилем веду спор, а с Богом,



 
 
 

который говорит его устами со страниц Танаха, с тысячелет-
ним законом!

Словно чей-то чужой голос, испуганный и робкий, но уди-
вительно похожий на  мой собственный, вдруг начал на-
шёптывать: «Кто ты, Йехошуа, что позволяешь себе такую
прыть? Что ты представляешь собой – сын плотника из Ха-
Галиля, рофэ-недоучка и вольнодумец, что пытаешься прыг-
нуть выше головы? Зачем тебе все эти споры и сомнения?
Тысячи лет иудеи жили по этой книге до тебя и ещё тыся-
чи лет будут жить по ней после. Так для чего, ради какой
высшей цели ты свой жалкий голос поднимаешь, усомнив-
шись в её мудрости? Твоё дело – лечить людей, строгать сто-
лы и соблюдать Закон. Куда ты полез, в какие споры? Какой
„твой Бог“, какая „истина“? Шёл бы ты, юноша, к себе в Нац-
рат – здоровее будешь».

Этот вкрадчивый, трусливый голос был мне противен,
но особенно было неприятно осознавать его сродство с со-
бой. Моя теневая сторона, маленький и тщедушный челове-
чек, живущий во мне, пытался сейчас взять верх надо мной
обычным – таким, каким я себя видел или хотел бы видеть.
Ещё в детстве я придумал ему имя: Шуки148. При всём моём
к нему омерзении он был неотделим от меня, и победить его
можно было только самому, без чьей-либо помощи. Как бы
я хотел, чтобы он умолк навсегда! Но с годами ко мне при-
шло осознание, что полностью избавиться от него не удастся.

148 Шуки – сокращенное от Йехошуа.



 
 
 

В тяжелые моменты внутренних терзаний и дилемм он под-
нимал голову, и я, хоть со стороны казался цельным, на са-
мом деле зачастую раздваивался, полемизировал с самим со-
бой; точнее, одна ипостась – как я её представлял, светлая –
боролась с тёмной, с Шуки. И признаться, к собственному
стыду, бывали случаи, когда Шуки брал верх. Эти минуты я
не любил вспоминать: они заставляли меня краснеть перед
собой; но справедливость не позволяла похоронить их в глу-
бинах памяти.

Тихий шорох отвлёк меня от  раздумий. Обернувшись,
я увидел Андреаса, тихонько присевшего невдалеке и тоже
смотрящего на догорающее пламя заката.

– Не помешаю, Йехошуа?
– Конечно, нет, Андреас. Садись – берег большой, места

всем хватит, и ты знаешь, что тебе я всегда рад.
Мы помолчали какое-то время. Синеватые вечерние те-

ни окутали берега Йардена. Свежий речной ветерок приятно
холодил голову после дневного зноя, придавая мыслям мяг-
кий и неторопливый ход.

– Ты знаешь, Йехошуа, – голос Андреаса дрожал от волне-
ния, – я не сказал этого там, пока вы спорили, но сейчас хочу
признаться. Мне кажется, что ты прав. Твой Господь, любя-
щий свои чада, мне ближе, чем грозный владыка, карающий
за ослушание. Я завидую тебе: ты не побоялся так спорить
с Йохананом, в то время как я не осмелился даже на полсло-
ва поддержки. Но вот что я тебе скажу! Может, остальные



 
 
 

и побоятся признаться в этом, но многим твои слова кажут-
ся весомее и ближе к истине, чем сказанное Йохананом. Я
думаю, что если бы не авторитет Ха-Матбиля, то не меньше
половины наших послушников одобрило бы тебя и твои дей-
ствия вслух.

– Вот как? Интересно. Спасибо тебе, Андреас, что ты де-
лишься со мной. И ты говоришь, что моё слово нашло от-
клик у послушников? И даже переважило слово учителя?

– Да, Йехошуа! В том-то и дело, что многие на твоей сто-
роне. Но авторитет учителя мешает это признать, открыто
поддержать тебя. И даже я не имею столько храбрости, чтобы
возразить ему, а тем более поднять, как и ты, свой голос про-
тив Писания. Это для меня звучит кощунственно, и я боюсь
этих мыслей. А ты не боишься! Я завидую тебе, Йехошуа –
завидую и восхищаюсь!

– Спасибо тебе ещё раз, Андреас. Ты снял у меня с груди
немалый груз своими словами.

Андреас замолчал, видя мою немногословность, и я опять
погрузился в свои мысли.

Что мне делать после случившегося: уйти или остаться?
Если всё же уйти, то куда? Если остаться, как себя вести?
Углублять  ли свою колею, всё дальше отходя от  Йохана-
на и  расширяя трещину до  непреодолимой пропасти, или
всё же попытаться вновь сблизиться с ним, найдя точки со-
прикосновения?

Уходить не хотелось. Хотя я уже понимал, что когда-ни-



 
 
 

будь этого не  избежать, но  пока не  был готов к  столь ра-
дикальному шагу. У  меня всё ещё больше вопросов, чем
ответов на них, и я предпочёл остаться. Но, по возможно-
сти избегая прямой конфронтации с учителем, я всё же ре-
шил искать истину, руководствуясь собственным понимани-
ем добра и зла. А дальнейших дискуссий решил не избегать,
так как чувствовал, что споры с Ха-Матбилем, хоть и дава-
лись они нам обоим нелегко, позволяют мне яснее и чётче
очертить свою колею, свой путь к Богу.

*****
С этого дня моё пребывание в лагере Йоханана качествен-

но изменилось. Я словно отделил себя от него – своего учи-
теля, тонкой канавкой, и щель эта день ото дня становилась
все шире. Мы продолжали жить вместе, делили пищу и кров,
всё было вроде бы по-прежнему, но появилось новое ощу-
щение собственной независимости.

Но изменился не только я, изменился и Йоханан. У нас
ещё не раз и не два были острые дискуссии, но никогда уже я
не ощущал с его стороны попытки разгромить меня наголову
в споре. Он скрестил со мной оружие и, поняв, что против
него достойный соперник, решил впредь не искушать судьбу.
Я также, со своей стороны, избегал обострения: мне не хоте-
лось загонять его в угол и вновь испытать горький вкус по-
беды с привкусом угрызений. Мы оба останавливались у ка-
кой-то черты, словно по взаимной договорённости, но плоды
этих дискуссий с каждым днем давали о себе знать. Всё чаще



 
 
 

я ловил заинтересованные взгляды собратьев, всё чаще к нам
с Андреасом и Йехудой, продолжавшим диалоги на берегу
Йардена, присоединялся тот или иной из них. А порой ради
дискуссии со мной кто-то отрывался от группы слушателей
Ха-Матбиля, и тогда я ловил ревнивый взгляд самого Йоха-
нана.

Мало-помалу я окреп в этих спорах, прояснил и отшли-
фовал свою позицию. Мои аргументы обрели плоть; слово
стало сильнее, увереннее. Справедливости ради признаюсь,
что я многому научился у Йоханана – как в приёмах, позво-
ляющих увлечь аудиторию, так и в мастерстве красноречия.

Была ещё причина, по  которой ко мне стекались люди
со всей округи и даже из дальних мест – это распространяв-
шиеся из уст в уста слухи о моем таланте рофэ. Рассказы
моих пациентов, одаривающие меня неземной силой исце-
ления, принесли плоды в виде нескончаемого потока стра-
дальцев, ждущих чудесного излечения. Иногда мы прерыва-
ли дискуссии, чтобы оказать помощь тому или иному гостю.

Я ещё несколько раз навещал моих пациентов у габая Эз-
ры, и вскоре мы по-настоящему сблизились с самим габаем.
Он был мне в высшей степени благодарен за сына и всегда
был рад видеть, радушен и хлебосолен. И даже после того
как мальчик полностью излечился, швы были сняты, а На-
тан окончательно поправился, я продолжал по поводу и без
оного заходить к ним в гости и даже оставался на ночь в той
самой гостевой комнате, где был в первый раз. Вечерами мы



 
 
 

с Эзрой и другими его гостями обсуждали вопросы, которые
были темой моих споров с Йохананом и братией; и Эзра, как
мне казалось, был серьёзно увлечён.

*****
Через некоторое время, месяцы спустя, тетрарх Переи,

в которой мы находились, Хордус Антипа 149, разведясь с на-
батеянкой, взял в  супруги жену сводного брата Иродиаду,
которая к тому же приходилась ему племянницей. Это оче-
редное кровосмешение, хоть оно было и не первым в монар-
шей идумейской семье, возмутило всех правоверных иудеев.
Многие в приватных разговорах, а порой и публично, осуж-
дали этих еретиков, получивших власть над троном Давидо-
вым.

Йоханан, который не раз уже до этого сетовал на приня-
тие Эдома в лоно истинной религии, а также порой выска-
зывался зло и едко в отношении династии, теперь же просто
был взбешён. Он поносил в речах тетрарха, громил самого
Хордуса Великого150, захватившего с помощью Рима Йеру-
шалаим, весь его безбожный род, а по поводу самого брака
разражался просто бурей проклятий.

Именно эта тема, в которой наши взгляды не сильно раз-

149 Хордус Антипа (Ирод Антипа) – правитель Галилеи и Переи с 4 года до н.
э. по 39 год н. э., сын царя Ирода Великого и одной из его жён, самаритянки
Малтаки.

150 Хордус Великий – (лат. Herodus; в русском языке – Ирод от традиционной
среднегреческой передачи) – идумеянин, сын Антипатра. Царь Иудеи (40 – 4 гг.
до н. э.), основатель идумейской династии Иродиадов.



 
 
 

личались, стала той самой каплей, которая, переполнив ча-
шу, привела в действие цепь событий, сыгравших роковую
роль – как в моей судьбе, так и в судьбе самого Йоханана
и братьев.

В этот день мы собрались вокруг Ха-Матбиля, слушая его
проповедь, и разговор в очередной раз зашел об Антипе и его
браке. Йоханан поносил их, не жалея пыла и ярости, под все-
общее одобрение:

–  Это греховная семья; и  они  – эти язычники  – сидят
на троне Давидовом! Убийцы детей своих и кровосмесите-
ли, дети блудниц и сами рождены во блуде – вот кто они та-
кие. Да и могло ли быть иначе: ведь они даже не принадле-
жат к колену Исраэля! Попомните мои слова: за этот грех,
за обращение идумеев в истинную религию, с нас ещё не раз
взыщется! Это деяние, лежащее на совести Гиркана Йохана-
на151, обернулось против нас самих. Наказание за отступле-
ние от закона – за то, что идумеи введены в лоно народа из-
бранного, падёт на головы наши и потомков наших до седь-
мого колена!

–  Позволь сказать, учитель,  – подал я голос.  – Я хо-
тел уточнить один вопрос, который ты затронул, осуждая,
и  справедливо осуждая, кровосмешение на  троне. Но  вот
что касаемо обращению идумеев в истинную религию. Зна-

151 Гиркан Йоханан – иудейский царь (этнарх) и первосвященник из дина-
стии Хасмонеев, сын Александра Яная. В его годы произошло принятие иудаиз-
ма Эдомом (идумеями).



 
 
 

чит ли это, что Господь наш не готов принять в лоно исти-
ны никого, кроме избранного народа Исраэля? А если исти-
на будет раскрыта иному народу или иноплеменнику, и бу-
дет он соблюдать заветы Господни, вести жизнь праведную
и захочет приобщиться к плодам, должно ли нам захлопнуть
перед ним врата истины только потому, что он не из колена
Авраамова, Ицхакова, Яакова?

– Да, Йехошуа, именно так и надо сделать. Обет заключен
между Господом и коленом Яакова, и никто больше к обе-
ту этому отношения иметь не может. Новообращённый на-
столько же далёк от истинного иудея, как язычник от ново-
обращённого.

– Но обет между Господом и народом – это одно, а почи-
тание Господа – другое. Разве Бог не един для всех народов,
и не все ли они – его чада? И если иноплеменник ведёт жизнь
праведную, а иудей из колена Яакова грешит, то кто перед
лицом Ашема достойнее?

– Забыл ты, Йехошуа, слова писания. А я напомню тебе
книгу Эзры152 – как народ Исраэля вернулся из Бавела 153 ми-

152  Эзра (Эздра)  – иудейский первосвященник, возвратившийся после ва-
вилонского плена, воссоздавший еврейскую государственность на основе зако-
на Торы. Иосиф Флавий описывает Эздру как личного друга персидского царя
Ксеркса.

153 Бавел (ивр.) – Вавилон – город, существовавший в Междуречье; являлся
одним из крупнейших городов Древнего мира. Вавилон был столицей Вавило-
нии – царства, просуществовавшего полтора тысячелетия.



 
 
 

лостью Корэша, царя Параса154, и увидел их Эзра: «Так как
брали они дочерей их в жёны для себя и для сынов своих,
и смешали семя священное с народами других земель; и рука
главных и старших была первой в этом беззаконии». И да-
лее, слова пророка Эзры: «Со времён отцов наших по сей
день мы в большой вине; и за прегрешения наши отданы бы-
ли мы, цари наши, священники наши во власть царей других
стран – меча, плена, грабежа и позора, как это ныне». И да-
лее им же сказано: «Вы совершили беззаконие: взяли вы жён
иных народов, увеличив вину Исраэля. А теперь признайте
вину свою перед Господом отцов ваших и исполните волю
Его: отделитесь от народов страны и от жён чужеземных».
Так и сейчас должно поступить с идумеянами: отделить их
грешное семя от священного семени, дабы вернуть истинно-
му народу милость перед глазами Ашема, и дабы не постиг-
ло нас наказание.

– И снова не соглашусь я ни с тобой, учитель, ни с кни-
гой Эзры. Ашем един, и всё человечество – его дети. Все
они ему дороги, независимо от колена или языка. И скор-
бит он о греховных поступках эллина, римлянина или иду-
мея так же, как и иудея из колена Давидова. И радуется он,
когда даже самый малый из детей его находит путь к нему
и к истине. Разве станет любящий отец выделять одного сына

154 Кореш, царь Параса – Кир Великий – персидский царь, правил в 559 –
530 годах до н. э., из династии Ахеменидов. Основатель персидской Державы
Ахеменидов. В правление Кира Великого евреи вернулись из Вавилонского пле-
нения.



 
 
 

и потомство его, лишая остальных тепла своей любви? Разве
тот, кто поступит так, будет ли справедлив в наших глазах?
Так можно ли Богу приписывать поступки, которые нам ка-
жутся несправедливыми?

– Господь выделил народ Исраэля своим особым благо-
словением. Не равняй языческие племена с избранным се-
менем Яакова: лишь нам уготована высшая благодать. Ты же
вновь поступки Божьи судишь по меркам человеческим, Йе-
хошуа, а мысли его тебе недоступны. То, что делает он, и есть
благо. И что бы он ни сделал, должно нам, рабам его, при-
нять со смирением, ибо он Бог.

– Возражу тебе вновь, учитель. Не потому его деяния бла-
го, что он Бог, а потому, что он Бог, то есть высшая спра-
ведливость, он не способен на неправедное дело. Не в его
божественности надо искать оправдания злому или неспра-
ведливому деянию, а напротив, кощунственно приписывать
Ашему преступные или несправедливые дела. И не иудей-
ский это Бог, не приватный Господь народа Исраэля, и обет
между нами – не привилегия, недоступная иным. Господь
наш един для всех языков, и всех он любит не меньше, чем
нас. А обет с Исраэлем возлагает на нас, на народ Исраэля,
требования выше, чем к другим племенам, ибо нам своими
делами и помыслами надо быть достойными божественно-
го избрания, на которое мы претендуем. Не избрание делает
нас выше, а дела наши, которыми и должны мы возвыситься.
И если другие народы найдут свой путь к истине, то не долж-



 
 
 

но нам ревновать или бояться кары Господней, а следует воз-
радоваться, как радуется Отец небесный, принимая в лоно
своё новых любящих детей.

Йоханан не  стал мне возражать, хотя последнее слово,
и слово весомое, осталось за мной. А между тем я ожидал
отпора, был готов к борьбе. Учитель это понял. Он увидел
мою готовность, силу моей позиции, осознал, что его сло-
ва и аргументы недостаточны, и просто ушёл от дискуссии.
Йоханан Ха-Матбиль решил отступить с наименьшими для
себя потерями, оставив меня во всеоружии на поле и фак-
тически лишив сокрушительной победы, но заодно и обез-
опасив себя от столь же сокрушительного поражения. Я это
почувствовал, явственно почувствовал, но это ещё полбеды.
Йоханан также заметил, что я осознал свою силу и превос-
ходство над ним. Да и остальные братья, столпившиеся во-
круг, восприняли уход от борьбы Йоханана как проявление
слабости, предвестник капитуляции. У меня заскребли кош-
ки на сердце от дурных предчувствий, и они не замедлили
оправдаться.

В тот же вечер, когда я, по обыкновению, предавался раз-
мышлениям на берегу, на некотором отдалении от лагеря,
рядом послышались шаги. Я подумал, что это, как обычно,
Андреас, Йехуда либо ещё кто из братии, и даже не повернул
головы.

– Закаты здесь бесподобны, Йехошуа, – услышал я знако-
мый голос. – Ты неравнодушен к ним, как я заметил.



 
 
 

– Да, учитель, они позволяют восхищаться красотой бо-
жественного замысла, – ответил я, повернувшись к Йохана-
ну.

Да, это был именно он. Йоханан Ха-Матбиль собственной
персоной пришёл составить мне компанию, чего уже давно
не случалось. Я понимал, что предстоит разговор, и разговор
непростой. Он сел рядом, достав неизменные чётки.

– Тебя, наверное, удивят мои слова, Йехошуа, но ты мне
нравишься. Более того, ты нравишься мне куда больше лю-
бого из  нашей братии, много больше самых верных моих
учеников и преданных послушников. Я вижу в тебе волю,
вижу личность, достойного человека, который крепок ду-
хом и  смел разумом. Никто из  братьев не  смеет поднять
свой голос, не имеет силы возразить, даже если они что-ли-
бо не принимают. Но не ты! Не ты. Я хочу, чтобы ты знал:
я отдаю должное твоему мужеству, твоему разуму и твоему
упорству. И что бы между нами ни было, как бы ни сложи-
лись наши отношения, помни, что моё уважение к тебе оста-
нется непоколебимым.

– Благодарю тебя, учитель. Твои слова дорогого стоят. Ни-
чья похвала бы не была мне так ценна, как твоя, – я не мог
понять, к чему клонит Йоханан, но как бы мы ни расходи-
лись в наших взглядах, было лестно услышать подобные сло-
ва именно из его уст, и в этом я не лукавил.

– Я не сразу оценил тебя, Йехошуа. Но с каждым нашим
спором всё больше понимал, что ты – достойный соперник;



 
 
 

мне всё явственнее открывалось, что в  тебе есть то, чего
нет ни в одном из нашей братии. Рука Господня простёр-
лась над тобой. Ты целитель от Бога. Ты умён, и воля у те-
бя железная; упорству и страсти можно только позавидовать.
Я хочу, чтобы ты стал мне союзником. Я протягиваю тебе
свою руку. Вдвоём мы умножим нашу мощь, наше слово: моя
страсть и твой разум – вместе мы перевернём горы! Подумай
об этом, Йехошуа. Подумай над моим предложением. Встань
под моё знамя, и ты будешь вторым человеком после меня.
Не торопись с ответом.

Я задумался. Йоханан действительно озадачил меня, и я
понимал, что от  моего ответа многое зависит. Многое
прежде всего для меня, хотя и для него тоже. Йоханан Ха-
Матбиль, чьё имя гремит по всему Эрец-Йехуду и Ха-Гали-
лю, по Гильаду и Декаполису, предлагает мне свою руку и зо-
вёт меня стать одесную его. Мог ли я надеяться на это ещё
десять месяцев назад, когда только покинул отцовский дом?
Йоханан задел струну моего самолюбия, и весьма ощутимо.

Сам учитель ждал моего ответа, сидя рядом и неторопли-
во, привычным движением перебирая свои неизменные чёт-
ки.

Вторым после него… А разве есть разница – вторым ли,
пятым ли, сотым ли? Что это даст мне? Ведь не места я при-
шел искать себе и не привилегии стать тенью йоханановой.
Быть вторым при нём значит потерять себя. Ведь то, чему
учит Ха-Матбиль, что он проповедует, не  принимает моё



 
 
 

сердце. Так неужто все наши споры и противоречия – это
была лишь фикция, позёрство, чтобы доказать собственную
значимость и получить завидную возможность стать одесную
учителя? И чем больше я думал, тем яснее понимал, что этот
шаг для меня неприемлем. Как  бы ни льстило отношение
Йоханана, но променять самого себя на сомнительную честь
стать тенью Ха-Матбиля – на это я пойти не мог. Да, не стоит
ни себя обманывать, ни учителя вводить в заблуждение. Эта
роль не по мне.

– Позволь ответить тебе, учитель, и заранее прости, если
мои слова не понравятся тебе, – наконец решившись, про-
изнёс я.  – Ты предлагаешь мне стать вторым после тебя.
Не скрою, это мне очень льстит. Но подумай, что это означа-
ет для меня? Ведь не места пришел я искать и не признания,
пусть даже и твоего, а себя самого. Себя я пытаюсь познать
и найти в себе Бога. Могу ли я встать на твой путь и поте-
рять его?

Йоханан не поднимал головы, словно увидел что-то зани-
мательное у себя под ногами. И только сейчас, когда я закон-
чил, пристально посмотрел мне в глаза. Лицо у него было
усталое, разочарованное и какое-то помятое.

– Я боялся такого ответа, Йехошуа; и всё-таки я его полу-
чил. Ты не хочешь быть вторым. Ты решил стать первым. Я
недооценил тебя.

Лёгкая усмешка, прозвучавшая в  голосе, даже больше
чем смысл сказанного заставила вспыхнуть мое лицо. Такое



 
 
 

«прочтение» моих слов обожгло как пощёчина.
– Ты несправедлив ко мне, учитель, или неверно понял.

Не лидерства я ищу, и не амбиции мной движут. Я действи-
тельно был бы рад найти в тебе человека, каждое слово ко-
торого находило бы отклик в моей душе, и именно за этим
и пришёл к тебе. Не моя то вина, что не нашёл я того, что
искал. Да и ничьей вины тут нет. Мы те, кем нас сотворил
Господь.

Йоханан молчал; молчал и я. Лишь вечерний треск цикад
да шелест листвы нарушали звенящую тишину, набухшую
меж нами тяжёлыми гроздьями. Мягко постукивали чётки
Йоханана, которые он машинально продолжал перебирать.
Чувствовалось, что Ха-Матбилю есть что сказать, но он от-
тягивает это – даёт мне шанс передумать, пойти на попят-
ную. Не дождался.

–  Йехошуа, я не  хотел, чтобы зашло так далеко, но  ты
не  оставляешь мне выбора. Тесно нам двоим в  одной об-
щине: нет места двум пророкам, и  двум правдам рядом
не ужиться. Это моя братия, моё детище, и потому, Йехо-
шуа, хоть видит Бог – и не хотел я этого, а может быть, и ты
не хотел, но придётся тебе покинуть нас.

Набухавший месяцами гнойник лопнул. И хоть в глубине
души я давно уже понимал, что нечто подобное должно было
случиться, то, что оно было озвучено именно так – из уст са-
мого Ха-Матбиля, фактически изгонявшего меня, тяжёлым
пыльным мешком двинуло по  затылку. Йоханан ждал мо-



 
 
 

ей реакции, но в наступившем вокруг вакууме я всё не мог
сформулировать свою реплику. Не дождавшись от меня от-
вета, Йоханан поднялся.

– Я не тороплю тебя, Йехошуа, но знай, что тебе не место
рядом со мной, – и с этими словами Ха-Матбиль удалился
в сторону потрескивающего костра, освещавшего поляну.

Я остался один и мало-помалу, под воздействием ли про-
хладного речного ветра, или успокаивающего треска сверч-
ка откуда-то справа, мысли мои, ещё недавно всполошён-
ным табуном проносящиеся по внезапно поглупевшему моз-
гу, успокоились и упорядочились в относительно стройные
и понятные системы.

А в чём шок-то? Почему это меня так поразило? Ну, сей-
час ли, позже ли, но итог-то был неизбежен. Нам не по пути
с Йохананом, и когда-нибудь я бы сам дозрел до того, чтобы
покинуть его. Так неужели простое следствие из имеющего
место факта наших противоречий способно так меня выбить
из колеи? Йоханан это почувствовал раньше и взял на се-
бя труд принять решение. Разве не ясно, что для его само-
любия, которое никак не назовёшь скромным, было бы куда
большим ударом, если бы я удалился сам, попутно ещё не раз
заставив почувствовать слабость его, Ха-Матбиля, в дискус-
сиях? Так что его шаг разумен и объясним. Кто знает, как бы
я сам поступил, будь на его месте?

Но  всё равно, несмотря на  все доводы разума, душила
обида  – обычная обида человека, обманувшегося в  своих



 
 
 

лучших ожиданиях. Несмотря на всё нараставшие противо-
речия, я ещё оставлял для Йоханана возможность подняться
в моих глазах на тот пьедестал учителя и наставника, на ко-
торый вознёс задолго до встречи. И вот теперь поставлена
точка – не мной, но не без моей помощи, и точка оконча-
тельная. Теперь наши дороги не просто разошлись – они на-
верное уже и не сойдутся никогда. Ни цель, ни методы, ни-
чего больше не могло нас свести.

Но никакие переживания уже не могли бы изменить ход
событий. Как говорил Саба-Давид: «Если не можешь изме-
нить реальность, измени своё отношение к ней». Не раз мне
приходилось убеждаться в мудрости этого изречения, и сей-
час оно было как нельзя кстати. Придя к этому выводу, я
несколько успокоился и, вздохнув, отправился собирать ве-
щи и подумать о своих дальнейших планах.



 
 
 

 
Глава VII. Чужая беда

 
Меня встретили глаза Андреаса, горящие тревогой на раз-

мазанном сумерками лице. Слышал что? Или только почув-
ствовал неладное, заметив наш с  Ха-Матбилем тет-а-тет?
Не  говорит ни слова, лишь наблюдает, как я с напускным
спокойствием перебираю инструменты, складываю их в ко-
томку. Неизбежное объяснение, переполнив меня до  кра-
ёв, никак не находит слов излиться; лишь всё сильнее тес-
нит грудь, стучит жилкой на виске. Я всё молчу, избегая да-
же встречаться взглядом с Андреасом. Странное ощущение
неловкости, неуместности того, что я сейчас скажу, и фаль-
шивости услышанного в  ответ сковало язык. И  чем доль-
ше длится это молчание, тем невозможней кажется нару-
шить его.

Странное существо – человек. Внутри он может страдать
и томиться, но словно стыдится собственных чувств, играя
на людях равнодушие и вымучивая из себя суровую сдер-
жанность. Он пытается быть другим  – не  только и  даже
не столько в глазах окружающих, сколько в своих собствен-
ных, как будто этот некто с невозмутимой толстокожестью
чем-то лучше обнажённых струн души. Зачем? Не  знаю,
но и сам бессознательно впрягаюсь в эту глупую роль, де-
монстрирую суррогат ложных чувств, за маску фальшивого
хладнокровия прячу эмоции.



 
 
 

Подошел Йехуда. Я его не  увидел, лишь почувствовал
удвоение веса направленных на меня пристальных глаз. Так
порой ощущение упёршегося в спину взгляда заставляет нас
внезапно обернуться. Присутствие человека не обязательно
требует визуального подтверждения: что-то меняется в сре-
де, какая-то строго индивидуальная аура, сопровождающая
каждого, позволяет с не меньшей определённостью ощутить
его появление или уход. Интересно, какая аура сопровожда-
ет меня самого? Ещё хотелось бы знать: а что, это ощуще-
ние – моё постоянное свойство независимо от окружающих,
или в глазах каждого я обладаю уникальной аурой, обуслов-
ленной природой самого наблюдателя? Боже, в какие дебри
забрело гульливое сознание! Что за ересь я несу, вместо того
чтобы поговорить с друзьями о том, что действительно меня
волнует!

Наконец, подушечкой указательного оценив гладкую пу-
пыристость головки последнего зонда и  присоединив его
к остальным собратьям в котомке, поворачиваюсь к друзьям
и, направив взгляд куда-то мимо них, с изрядной долей са-
моиронии (очередное убежище для расстроенных чувств),
говорю:

– Ну, всё, братья: на этом моё обучение можно считать
законченным. Ввиду выдающихся успехов я досрочно завер-
шаю его и покидаю сию гостеприимную общину.

– Что случилось, Йехошуа? Это из-за вашего с Ха-Матби-
лем разговора? – Андреас, похоже, не на шутку ошарашен



 
 
 

новостью.
– Да, друг мой, да. Йоханан недвусмысленно дал мне по-

нять, что мне с ним не по пути, и он мне не рад. Если в двух
словах – мне был предоставлен выбор: или стать правой ру-
кой Йоханана и не подвергать ни единое его слово сомнению,
или покинуть общину. Я выбрал последнее.

Нависла тягостная для всех тишина, нарушенная, нако-
нец, спотыкающимся голосом Андреаса:

– Если т-ты уйдёшь, то и я т-тут не останусь ни дня. Я н-
не хочу и н-не буду… Этого я не с-смогу!

Он так сильно начал заикаться, что замолчал, моргая.
Я же, как ни хорохорился до того, ощутил непрошеную го-
стью, заполнившую уголок глаза, и хотя сумерки едва ли вы-
дали бы её торопливый бег по щеке, полез мизинцем, имити-
руя залетевшую соринку. Ну до чего же я сентиментален для
своего возраста! Хотя… ну и Бог с ней, с этой игрой в невоз-
мутимость. Возмутимся, чего уж. Я крепче обнял Андреа-
са. Захотелось сейчас  же, сию минуту, сделать что-нибудь
хорошее для него – хоть как-то отблагодарить за искренний
порыв, за отсутствие колебаний, за верность дружбе, готов-
ность быть рядом, даже за это безыскусное мальчишеское за-
икание.

Наконец я отпустил Андреаса, а он повернулся к Йехуде –
раскрасневшийся, смущённый, счастливый.

– Ты с нами, брат? – интонация была не столько вопро-
сительной, сколько побудительной, словно он не сомневался



 
 
 

в ответе, а лишь торопил естественный и несомненный им-
пульс.

Йехуда молчал. Насупился, обдумывая ситуацию с полми-
нуты. Наконец, дозрев до чего-то, выдавил из себя неуклю-
жие, тягучие словеса:

– Я ещё не знаю… то есть, не решил, всё это так… неожи-
данно. Мне надо всё взвесить, обдумать и… А куда вы пой-
дете?

Природа есть природа, у каждого человека она своя. Ис-
кренность и порыв Андреаса так же естественны для него,
как вдумчивость и основательность для Йехуды. Чего я ожи-
дал? Что один из любимых учеников Йоханана, снискавший
его доверие и ставший казначеем общины задолго до моего
в ней появления, без колебаний, только ради меня, бросит
всё и присоединится к гонимому? Да нет, конечно же. Тогда
почему, услышав то, что и должен был услышать, ощутил,
как вновь сгустилась чуть прореженная тоска?

И куда теперь? Андреас звал меня к себе домой, в Кфар-
Нахум, где остался его брат Шимон155. С моим талантом ро-
фэ я мог не беспокоиться о том, чтобы заработать на хлеб
насущный, а потребности у меня невелики. Я, пожалуй, был
склонен согласиться на его предложение. Да, меня действи-
тельно тянуло туда, в родной до боли Ха-Галиль, по кото-

155 Шимон – Симон Кифа (Пётр) – один из двенадцати апостолов Иисуса Хри-
ста, брат апостола Андрея. В Католической церкви считается первым Папой Рим-
ским. «Кифа» с иврита переводится как «камень» – также, как и «Пётр» с ла-
тинского языка.



 
 
 

рому я уже успел соскучиться за эти месяцы, но было одно
«но». Я не ощущал, что миссия, которую добровольно навя-
зал себе, завершена. Странное ощущение собственной хруп-
кости, эфемерности, некой прозрачности не позволяло до-
вериться себе полностью, без колебаний. Концепция моей
истины, определившаяся композиционно и уже намеченная
фактурными мазками, ещё требовала тонкой работы кистью.

Ну а куда ещё? Вспомнились оброненные как-то Йохана-
ном слова про Кумран. Быть может, там я обрету то, что
тщетно пытался найти в  лице Ха-Матбиля? Я предложил
Андреасу посетить ессейскую общину и лишь потом поду-
мать о возвращении в Кфар-Нахум.

Йехуда отмалчивался, практически не участвуя в обсуж-
дении, но и не пытаясь нас покинуть. Что у него на уме? Кра-
ем глаза я смотрел на его умную, лобастую голову, пытаясь
примерить на себя его мысли, проникнуть в сознание и услы-
шать, о чём он молчит. Оставить ли Йоханана или отвернуть-
ся от нас, товарищей? Если остаться, то будет ли это пре-
дательством по отношению ко мне, и как мы с Андреасом
воспримем это? Не знаю, верно ли понял его или, быть мо-
жет, лишь выдал собственные мысли за его, йехудины, но,
сдаётся мне, всё же был недалёк от истины. Сам же намерен-
но не обращаюсь к нему напрямую в разговоре, с некоторой
опаской ожидая его решения. Но нашему разговору суждено
было прерваться несколько неожиданным образом.

Со стороны костра, разложенного братьями неподалёку,



 
 
 

к нашей компании кто-то подошёл. Повернувшись на оклик,
я чуть не вздрогнул, увидев рослого незнакомца, худой и ко-
стистый силуэт которого, закрыв от нас источник света, вы-
глядел несколько зловеще.

–  Шалом вам, почтенные. Я эта… А  где  бы мне рофэ
Йехошуа увидеть? – раздался приглушённый голос нашего
неожиданного собеседника.

Я уже упоминал, что немало людей, и с каждым днем всё
больше, искали меня со  своими болячками. Количеством
они могли уже конкурировать с жаждущими проповедей Йо-
ханана (а не одна ли это из причин изгнания?), и потому ни-
кто не удивился, услышав слова незнакомца.

– Слушаю тебя, добрый человек, – ответил ему, – я и есть
Йехошуа.

– Ась? Ой-вэй! Добрый господин хороший, – с поспешной
почтительностью склонился незнакомец, – помоги нам, будь
добренек! Заставь век Бога молить! Не откажи нам, убогим!

Стараясь не замечать резанувших слух заискивающих ин-
тонаций, тем более неприятных, что обращены они именно
ко мне, я повернулся к незнакомцу. Из уст кряжистого селя-
нина они звучали совсем уж неуместно. Быть может, многие
не обращают внимания на нюансы интонации, а иным подоб-
ные нотки просителя даже ласкают слух, повышая их значи-
мость. Мне же вид униженного человека оскорбляет взор –
так же, как и заискивание в голосе коробит слух.

– Садись, добрый человек. Успокойся, не волнуйся и рас-



 
 
 

скажи всё подробно.
– Ой, нет, не сяду. Да как же эта? Не смею сидеть…
– Говорю тебе, сядь! – я чуть не вспылил от его манеры,

но тут же и спохватился, заметив, как униженно он поспе-
шил исполнить мой приказ.

Разве виноват он в своём подобострастии? А чем я луч-
ше-то, со своим тоном? Щёки мне обжёг румянец стыда, хо-
рошо хоть темнота скрыла смущение. Я продолжил уже дру-
гим тоном, ободряющим:

– Расскажи всё по порядку. Как звать тебя?
– Товия меня зовут, добрый господин.
– Почтенный Товия, расскажи, что за беда: кому понадо-

билась помощь?
Товия, поспешивший опуститься там же, где стоял, поло-

жив узловатую палку, заменявшую посох, себе на колени, ви-
новато ссутулился, словно извиняясь за свой высокий рост
и пытаясь занять меньше места в пространстве. Отблеск да-
лёкого костра играл бликами на его испещрённом глубокими
морщинами лице, на котором блуждала виноватая улыбка.

– Ась? Ну да, ну да… Почтенный Йехошуа, дочу спаси
мне. Доча моя дней десять тому упала, а чего, к чему, кто
его знает? Так и лежит, и лежит. Оно вроде и пошла, ан нет,
опять те лежит. Хучь бы чуток полегчало, а то всё хужеет.
И чего ей? Не держат её ноги, и всё. Как прямо тряпичная,
не иначе. Оно, может, сглаз какой?

Ох уж мне этот гильадский простонародный! Вот и пой-



 
 
 

ми его криптограмму. И  так-то прононс тут одиозный
для непривычного уха нашего брата северянина, так ещё
и рассказ до того сумбурный, что дешифровальщик нужен,
не иначе.

– Упала дочь, говоришь? Сколько ей лет?
– Ась? Лет? Аккурат десять стукнуло. Вот в самый там-

муз156 и стукнуло.
– Откуда она упала?
– Ну дык… Говорю же, с кровли. Бельё пошла сымать –

нет, чтоб под ноги собе… Э-эх, мелкота, мозгов – что курица
ногой выгребла.

– Упала с кровли, говоришь? А что себе ушибла?
– Так-то руки-ноги целы. Башкой вроде стукнулась.
– Сознание теряла? Тошнота, рвота были?
– Ась?
– Говорю, сознание теряла? Ну, вроде как спит, а разбу-

дить не получается. Вот такое было, когда упала?
– А кто его знает? Может, и было, да никто не видел за её

падение. Мать попозже нашла, когда она уж дома слегла.
Мать, слышь ты, муку молола – даже не слыхала, чего там
да где…

– А тошнило её с той поры?
– А то как же? Всенепременно тошнило. И посейчас тош-

156  Таммуз  – четвёртый месяц еврейского календаря при отсчёте от  Исхо-
да из Египта и десятый при отсчёте от сотворения мира. Название происходит
от имени вавилонского бога, упоминаемого в книге Иезекиля.



 
 
 

нит. Вот оно как.
– Так она с того времени и лежит?
– Она-то? Полежала чуток, да и поднялась, чего ей… Да

вот походила-походила день-два и опять слегла, и уж не вста-
ёт. А коли встанет, так и ноги не держат. Чисто куль али пья-
ная какая – шатает туды-сюды.

– Как далеко твоя дочь, Товия?
– Она-то? Та не, недалеко. Часа четыре пешего ходу. Од-

наче, ежели эдак рассудить, то и не близко получается. Это
там, на восход, – махнул он рукой в сторону, противополож-
ную реке, – в Кафрейне157.

Я помолчал, обдумывая услышанное. Не то чтобы я коле-
бался, откликнуться ли на просьбу Товии; это было само со-
бой разумеющимся. Но как быть с тем, что мы только что об-
суждали – с необходимостью покинуть общину, с планами?

–  Товия, не  беспокойся и  подожди меня у  костра. Мне
надо кое-что обсудить с друзьями, и потом мы отправимся
в дорогу, в… Как ты говоришь, зовётся твоя деревня?

–  Ась? Кафрейн. Благодарствую, почтенный Йехошуа  –
век Богу за тебя молиться буду; а я, слышь ты, отблагодарю.
А чего ж? Мы с пониманием… – Товия, опираясь на посох,
поднялся и побрёл в сторону костра, но, не дойдя до него,
сел неподалёку, не сводя беспокойных глаз с нашей группы.

– Андреас, Йехуда, я должен пойти с Товией. Подождёте
меня, пока я не вернусь? Не думаю, что это надолго – пара

157 Кафрейн – деревня, ныне находящаяся в Иордании.



 
 
 

дней, быть может.
– Конечно, Йехошуа, подождём, сколько нужно, – уверили

меня друзья.
– Я вернусь, и мы продолжим наш разговор. Тогда решим

окончательно, что дальше делать.
Наплывшая на ещё недавно чистый небосвод сизо-розо-

вая туча, прощальный мазок угасшего заката, при этих сло-
вах пророкотала далёким гулом – предвестником то ли гро-
зы, то ли скрытой угрозы. Неужели зарядит? А может, про-
несёт? Надо бы поспешить в дорогу, пока ещё сухо!

В заметно сгустившихся сумерках я завязал узлом котом-
ку с инструментами и, привязав её покрепче к кушаку, по-
дошел к Товии. Не мешкая более, мы отправились в путь.

Ночная дорога всегда необычна. Шумят кроны, волны
прибрежного тростника стелются под резкими порывами
ветра. Нарастает гул всё приближающегося грома в темноте,
разрываемой бликами ещё невидимых молний, обозначен-
ных лишь мерцанием каймы по краям насупивших горизонт
туч. Но не успели мы отойти от лагеря даже на пару стадий,
как редкие, но полновесные капли обожгли нам лица. Дождь
продолжал лениво накрапывать, пока мы огибали Бейт-Аба-
ру, и, наконец, ближе к крайним домам, зарядил уже с при-
личной силой. Товия остановился в замешательстве:

– А дождит, слава Богу. А мы как – туды или подождём,
того-этого?

Я поёжился. Мокрая симла прилипла к спине. Идти в ночь



 
 
 

по размытой дороге под проливным дождём и пронизываю-
щим ветром – сомнительное удовольствие. Но и возвращать-
ся не хотелось – дурная примета. Вдалеке, при свете очеред-
ной молнии, замерцали и вновь погасли знакомые очертания
поместья Эзры. Этого мгновения оказалось достаточно, что-
бы у меня родилась идея, озвученная мной под глухой рокот:

– Товия, тут недалеко, в двух шагах, есть где переноче-
вать: у моих добрых друзей в Бейт-Абаре. Переждём, а поут-
ру отправимся в дорогу. За ночь ничего страшного с девоч-
кой не случится, если уже дней десять прошло.

– Оно так, почтенный Йехошуа, оно конечно, – покорно
ответил Товия.

Мы повернули к  поместью, срезав путь по  целине,
по быстро разраставшимся лужам, откликавшимся волнами
мелкой ряби на порывы ветра, и подошли к поместью габая,
уже успев промокнуть до нитки.

Ворота открыл старый знакомый слуга-грек. Как же его
звали-то?

Проводив нас в  гостевую пристройку, где я уже не  раз
оставался на  ночь, старик поспешил доложить хозяину,
и вскоре, спеша приветствовать нас, прибежал сам Эзра.

– Почтенный габай, позволь нам переждать у тебя непого-
ду, которая нас застала в дороге. Завтра поутру мы продол-
жим наш путь. Нам надо как можно скорее прибыть в Ка-
фрейн, к больной девочке.

– Конечно, Йехошуа. Мой дом – твой дом. Располагай-



 
 
 

тесь оба, высушите вещи. Я распоряжусь принести вам ужин
и сам к вам присоединюсь, с твоего позволения.

Мы сняли свои мокрые симлы, развесив их посушиться.
Старый грек принес еду, разложил на циновке, а мы распо-
ложились вокруг, с удовольствием поедая свежие лепёшки,
виноград и инжир, запивая лёгким домашним вином. Эзра
сел с нами и, подождав, пока мы утолим первую, самую злую
волну голода, засыпал меня вопросами.

Следуя уже давно установившейся традиции наших с га-
баем бесед, я подробно рассказал ему всё, что было пере-
говорено в общине за последнее время. Особенно Эзру ин-
тересовало, что говорил Йоханан о недавней женитьбе тет-
рарха, а поскольку на эту тему Ха-Матбиль не жалел эпите-
тов, мне было что порассказать. Развеселившись под парами
вина, я с избыточным задором живописал, какие проклятия
Йоханан призывал на голову нечестивого семейства.

Наконец нами овладела сытая истома. Разговор помер-
цал-померцал ещё какое-то время и помаленьку угас. Шум
дождя несколько поутих, перейдя в  моросящий фоновый
шелест. Эзра ещё какое-то время посидел с нами, пытаясь
реанимировать беседу, но видя, что мы осоловели, встал, по-
желал нам спокойной ночи и удалился. Мы с Товией улег-
лись спать – я на топчане, а Товия рядом, на циновке.

Разбудило нас многоголосье просыпающейся деревни:
фальцетное сопрано петушиной переклички, глубокие ба-
сы коровьего племени, теноры овечьего блеяния, ударный



 
 
 

ритм собачьего лая и, наконец, оглушительное соло ослино-
го рёва, перекрывающего весь хор. В низкое окно косо би-
ли утренние лучи, вытянув язык яркого света аж до самой
стены напротив. Симлы ещё не полностью высохли и, наки-
нутые на плечи, приятно холодили наши отдохнувшие тела.
Мы с Товией по-быстрому закусили тем, что оставалось с ве-
чера и, решив не будить габая, пустились в дорогу.

От наших влажных накидок на солнце поднимался пар,
словно мы дымились холодным невидимым огнем. Дорога
змеилась в  тени деревьев по  берегу Кафрейна158 до  невы-
сокого песчаного холма, замыкающего собой прибрежную
зелень, после которого потянулась ещё влажная с  вечера,
но быстро сохнущая бесплодная земля, покрытая чахлыми
кустиками. Тощие, юркие козы, качая разлапистыми ушами,
с увлечением выщипывали, казалось, чистый гравий – среди
каменной крупы не было и намёка на траву. Кафрейн нахо-
дился на восход от этой каменистой равнины, и ближе к нему
начали попадаться скудные возделанные участки с  тощей,
изголодавшейся по влаге растительностью.

Вот и сама деревня, спрятавшаяся за приземистую щер-
батую стену из тонко сколотых камней, за которой ступен-
чатым каскадом поднимаются по склону холма жёлто-серые
плосковерхие хибары, перемежающиеся оливковыми дере-
вьями. Стена далеко не сплошная, и через одну из прорех мы

158 Кафрейн (Вади ал-Кафрейн) – речка, левый приток Иордана в нижнем его
течении, впадает в него у Бейт-Абары.



 
 
 

попали на  узенькую улочку, серпантином тянущуюся меж
домов, ширина которой в некоторых местах едва достигала
трёх шагов. Наверное, два гружёных верблюда тут едва ли
смогут разъехаться. Наконец дошли до нужного нам дома,
ворота которого сохранили в пазах и заусенцах едва замет-
ные следы голубоватой краски, свидетельствовавшие о луч-
ших временах. Теперь же старые, покосившиеся створки ед-
ва смыкались, ощерив продольные щели меж ссохшихся до-
сок. Потемневшая мезуза159 сиротливо склонила полустёр-
шийся трезубец – стыдливый намек на «шин»160. Пересту-
пив через высокий порог, мы оказались на небольшом, зага-
женном помётом дворе, по которому с громким кудахтаньем
сновали десятка два кур. Из пристройки слева доносилось
мычанье и блеянье, густо замешанное на характерном навоз-
ном амбре, позволяющем безошибочно угадать расположе-
ние хлева. В глубине двора кто-то трудился у очага, и запах
свежеиспечённых лепёшек приятно щекотал ноздри.

– Вот отсюда она упала, – сказал Товия, указывая на об-
мазанную розоватой глиной плоскую крышу своего жилища,
над которой перекрестьем протянулись полотнища блестя-
щих на полуденном солнце парусов отстиранного белья, –
и ударилась вот об это, – указал он на внушительный валун

159 Мезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме сви-
ток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий
часть текста молитвы Шма.

160 Шин – на внешней стороне футляра мезузы пишут букву «шин» или буквы
«шин», «далет», «йуд».



 
 
 

песчаника, прислонённый к стене, заменявший собой то ли
скамью, то ли стол.

Высота – где-то полтора роста взрослого человека. Хоро-
шего мало. Но меня успокаивало то, что девочка, со слов от-
ца, полежав пару дней, сама встала на ноги.

Отодвинув тростниковую штору, мы с  Товией прошли
внутрь, в прохладный полумрак жилых ароматов и, сопро-
вождаемые залпом нескольких пар распахнутых глаз, хозяев
которых я не успел рассмотреть сослепу, прошли в ту часть
дома, где на невысоком топчане лежала больная. У изголо-
вья сидела женщина неопределённого возраста с отсутству-
ющим выражением огромных глаз на изношенном лице.

При одном взгляде на девочку я пожалел, что потерял це-
лую ночь, прячась от дождя. Она лежала с мелово-бледным
лицом на  сероватых простынях. На  узком лбу липкой из-
моросью выступила испарина. Полукружье выглядывающего
из-под топчана тазика источало кислый рвотный запах. Ле-
вая рука девочки с голубоватыми дорожками вен, просвечи-
вающими сквозь прозрачную кожу, беспомощно лежала по-
верх покрывала, а правую держала мать и механическими
движениями гладила, качаясь маятником, посеревшими гу-
бами едва слышно шепча что-то.

Я быстро скинул котомку и, попросив принести чистой
воды, склонился над малышкой. Её состояние было куда тя-
желей ожидаемого – я не был к этому готов. Полыхнул запо-
лошный испуг, который я пинками загнал обратно в щель.



 
 
 

Но что же с ней такое?
– Разбудите девочку, – обратился я к матери.
Но с тем же успехом я мог обращаться к топчану или при-

кроватному тазику. Не добившись от неё реакции, я ту же
просьбу направил отцу. Товия, хоть и сам потемнел с лица
при виде дочери, но  сохранил способность слышать и  по-
нимать. Он потормошил девочку, окликнул её раз, другой
и вроде как разбудил.

К моему облегчению, девочка открыла глаза и попыталась
посмотреть на нас, что далось ей нелегко: глаза у неё силь-
но косили, особенно левый, зрачок которого заплыл в на-
ружный угол, да и  веко едва дрогнуло, усугубив асиммет-
рию. Очень неприятный признак. Наверное, именно в этот
момент я и понял, что не смогу помочь. Неужели это всё?
Нет, не надо сейчас о смерти – даже думать о ней не смей,
не буди её холодный, тёмный призрак! Он парализует волю.
Не стоит вызывать её дух прежде времени.

Товия мягко успокоил дочь, чтобы она меня не боялась,
и хотел отойти, но я его удержал. Я не был уверен, что де-
вочка ответит на мои вопросы, и не поручился бы, что до-
бьюсь ответов от матери – потому-то лучше было оставить
отца в пределах досягаемости. Сполоснув руки в принесён-
ном тазике и насухо вытерев, я обратился к девочке, попро-
сив её рассказать, что с ней произошло. Мне пришлось по-
вторить вопрос, прежде чем девочка стала отвечать тонким
и  слабым, заплетающимся голосом, легко утомляясь даже



 
 
 

от столь малых усилий. Она повторила всё то, что я слышал
уже от Товии. Поскольку девочка была слишком слаба, я ре-
шил не мучить её больше и начал осмотр.

Похоже, бедняжка приложилась левым теменем: там бы-
ли царапины, и при ощупывании именно в этой части девоч-
ка морщилась от боли. Но наощупь казалось, что серьёзных
повреждений нет: во всяком случае, кость была цела. Глаза
девочки, как я вновь отметил, сильно косили, а левый зра-
чок был шире. Я попросил её показать мне язык, и она вдруг
совсем не к месту скривилась ухмылкой, словно насмехаясь
над моими потугами. Язык направо – плохо, очень плохо.
Руки, ноги – правые почти без сил, даже пальцы мне пожать
не может; с трудом сгибаются в суставах, словно зубчатым
колесом цепляясь за пазы. Малышку опять начало мутить,
и мы её склонили над тазиком, но рвоты не было. Да и чем её
могло рвать, если она уже пару дней почти ничего не могла
проглотить?

Она немного успокаивается и вновь ложится, ещё боль-
ше побледнев, хотя казалось, это уже невозможно. Даю ей
немного отдохнуть, не отходя от топчана, а девочка, тяжело
и часто дыша, смотрит не меня своими разъехавшимися гла-
зами, умоляюще и доверчиво. Что ты всё смотришь? Ну, за-
крой уже глаза или отвернись, что ли. Нет, не отворачивает-
ся, всё смотрит этими раскосыми своими… Опять наползает
оно – ощущение своего бессилия. Что же делать? Нет, этот
взгляд невозможно вынести! Выйду, пожалуй.



 
 
 

Отхожу за  штору, прячусь от  глаз малышки. Там отец.
Стоит, не  говорит ни слова, лишь всё смотрит, смотрит…
Скольжу глазами по комнате (только бы не запнуться о То-
вию) – у окна столпились братья и сёстры больной девоч-
ки и  с  тем  же выражением смотрят на  меня. Гигантский
знак вопроса, материализующийся из  каждого угла, навис
надо мной дамокловым мечом, сгустил воздух в доме, не да-
вая свободно расправиться груди. Пришлось выйти наружу –
за порог, отделяющий эту юдоль скорби с её липким отчая-
нием от остального мира.

Яркий свет ослепляет после полутьмы жилища, и я, по-
вернув голову к  солнцу, в  карусели радужных переливов,
пробивающихся сквозь крепко зажмуренные веки, глубо-
ко, всей грудью вдыхаю тёплый терпкий воздух, очищенный
недавним дождём. Как бы мне хотелось сейчас открыть гла-
за, и чтобы не было ни больного ребенка, ни несчастной се-
мьи, ждущей от меня чуда!

Нехотя отворачиваю лицо от живительного света и размы-
каю веки. Товия рядом, как жена Лота161, и всё так же молча
смотрит на меня, с застывшим выражением тревожной на-
дежды на лице. И тут я совершил глупость. «Я бессилен чем-
либо помочь», – вот что должно было прозвучать из моих
уст, но словно какая-то сила сковала язык. Как легко выстро-

161 Жена Лота – жена племяника Авраама, которая во время бегства из раз-
рушаемого Господом Содома нарушила указания и обернулась, в результате чего
превратилась в соляной столб.



 
 
 

ить несколько слов в простую фразу, коротко и сухо отрезать
от себя эту беду, оставить её за бортом своего мирка, и как
тяжело произнести её именно сейчас – в лицо отцу, который
смотрит на тебя вот этими глазами. Да, эта фраза, пожалуй,
была единственно верной; но она так и не была произнесе-
на. Струсил. Не выдюжил. Кого хотел надуть? Себя ли, раз-
дувая несбыточную надежду? Его ли, с трепетом ждущего
моих слов? Или малодушный страх оказаться вестником бе-
ды, глашатаем смерти сыграл надо мной злую шутку? С гнус-
неньким ощущением соучастия в чём-то постыдном вроде
мошенничества вслушиваюсь в собственные слова, что зву-
чат через силу, спотыкаясь, будто бы нехотя:

– Это очень серьёзный случай, Товия, очень тяжёлый. Я
сделаю всё, что смогу, но за исход не поручусь. Все мы в ру-
ках Божьих, и девочка может выздороветь, если это ей пред-
определено свыше.

Пытаюсь сыграть уверенность и  сам же вижу своё фиа-
ско. Жалкий фарс, бездарная игра актёра; но эта полуправ-
да – максимум, что я смог из  себя выжать. Однако Товия
так жаждет надежды, что рад и её бледному подобию. Что
ему до нюансов интонации, до вопиющей неубедительности?
Его-то я обманул – он и сам был рад обмануться; а кто об-
манет меня?

Мне уже попадались такие случаи. В  Александрии Са-
ба-Давиду привезли как-то рабочих после обвала в камено-
ломне, и ни один из них с теми же симптомами, что я на-



 
 
 

шёл у девочки, не выжил. Троих потом вскрывал дядя, и мы
нашли у них сгустки крови под черепной костью и в самой
мозговой ткани, ставшей водянистой и какой-то сопливой.
Что же будет тут? Как оно там всё выглядит, под черепной
коробкой малышки? Эх, мне бы зрение, способное пронзать
насквозь человека: увидеть самую суть проблемы ещё при
жизни, а не на секционном столе!

Я решил просто делать всё, что в моих силах. Если Богу
будет угодно спасти ребенка – то и слава ему; если же нет,
если ей уготована иная участь, то что бы я ни сделал – это
ничего не изменит. Хуже уж точно не будет.

Началась ворожба. Перво-наперво я постарался умень-
шить головные боли и рвоту отварами хвоща. Потом объяс-
нил матери, как готовить специальную еду из мягкого бульо-
на с накрошенными туда лепёшками. Кормили мы её часто,
маленькими порциями – много она не могла съесть, да и за-
частую кормление прерывалось рвотой. Я массировал девоч-
ке правую, неподвижную руку, а мать массировала ногу, раз-
миная напряжённые мышцы. Мы с Товией и с матерью по-
очерёдно дежурили у кровати, сменяя друг друга.

Пару дней создавалась иллюзия, что мои усилия прино-
сят какую-то пользу. Девочка, которая к моему появлению
сильно ослабла от того, что почти не питалась, возвращая
со рвотой всё то немногое, что ей удавалось проглотить, чуть
окрепла, набралась сил и стала веселее отвечать на вопросы.
Руки – точнее, левая рука, бессильно лежавшая на одеяле,



 
 
 

уже имела достаточно сил, чтобы пользоваться ложкой, хоть
и косолапо. Правая так и не заработала. Она встречала меня
своей неизменной кривой ухмылочкой – слабой, застесняв-
шейся самой себя попыткой улыбнуться. При еде у неё по-
стоянно из правого угла рта стекали остатки, и мать забот-
ливо подтирала ей подбородок тряпочкой.

На  эти пару дней в  замершем, наполненном траурным
ожиданием доме появились эмоции, зазвучали голоса, заиг-
рали потускневшие краски. Братья и сёстры бедной девоч-
ки, уверовав в чудо исцеления, весело щебетали во дворе,
порой принося ей трогательные подарки: то венок из засох-
ших цветов, то что-нибудь вкусненькое, почти всегда невпо-
пад – так что приходилось немного поколдовать, растереть
всё в кашу, чтобы скормить ей, что было поручено матери.

Мать… Я помню, как она меня поразила в первый момент
абсолютно пустым выражением огромных глаз на сером ли-
це. А сейчас и она ожила, словно в неё вдохнули новые си-
лы. Я удивлялся, как долго она может оставаться без сна; ка-
залось, она вообще не ложилась все те дни, что я находил-
ся там. На её губах появилась улыбка, а в голосе, которым
она пела девочке протяжные и мелодичные гильадские мело-
дии, звучала такая нежность, которую можно услышать толь-
ко из уст матери, поющей своему больному ребёнку.

Да что там родители, что братья и сёстры – я сам чуть бы-
ло не поверил в чудо, в свой талант и удачу. Наивный глупец!
Смерть лишь играла со мной, как кошка с мышью. И когда



 
 
 

мера моего тщеславия переполнилась, она ясно дала понять,
кто является хозяином положения, за пару часов сведя на нет
все мои хлопотливые и, как оказалось, бессмысленные уси-
лия.

Чудо оказалось быстротечным. На третий день у девочки
наросли опять головные боли, и начала мучить рвота. Она
возвращала почти всё, чем нам удавалось её накормить, и всё
больше и больше слабела, откинувшись на серых подушках,
с трудом отвечая на наши вопросы. Дальше стало хуже. Её
ответы стали невпопад, а потом и вовсе пошла какая-то та-
рабарщина, словесная окрошка. И снова, как в первый день
моего появления, в доме сгустился воздух ожиданием беды.
Затихли звуки, словно в ожидании неизбежного, чего все бо-
ялись.
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