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Аннотация
Все мы родом из деревни. Всю Россию можно описать как

большую просторную избу, стоящую на опушке леса, и населяют
эту избу то домовые, то кот ученый. Где-то пекутся вкусные
уютные пироги с капустой, кто-то сопит в углу на палатях,
почесывая затылок, кто-то мотыжит картошку, кто-то рубит
дрова или таскает воду, а где-то бабушка в цветастом платке
рассказывает сопливым внучатам сказки. А в это время на
завалинке соседи лузгают семечки и слушают песни про калину,
про любовь, про Ивана да Марью…
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Тимошка
За окном начинался рассвет. Весна разгулялась, по ули-

цам потекли ручьи, кругом слякоть. Деревья проснулись
от зимней спячки и задышали набухшими почками. Воробьи
расчирикались на  сливе возле окна. Я проснулся и погля-
дел в окно. Вставать не хотелось, а надо. Все должен успеть,



 
 
 

помочь матери почистить в хлеву у скотины, пока мать до-
ит корову и успеть к десяти часам истопить баню, помыть-
ся и к обеду пойти с родителями и свахой сватать мне неве-
сту. Ей шестнадцать лет, но у нас в деревне такое правило:
не успела выскочить замуж, после двадцати уже старая дева,
и уж девке пиши пропало – никто замуж не возьмет.



 
 
 



 
 
 

Меня, девятнадцатилетнего, мало волновали события,
происходящие в стране, далеко от нас гремели невзгоды. Мы
жили в достатке и нашу семью беды обходили стороной. Мой
отец был хорошим плотником и столяром, научил меня сво-
ему делу, да так, что у  меня получалось куда лучше, чем
у него самого. Он всегда восхищался моей работой и приго-
варивал: «моего батюшки у тебя хватка, весь ты Тимка в де-
да удался, заговоренный, судьба, слава богу, у тебя счастли-
вая и долгая». Вот я и жил с верой в это.

Невесту мою звали Клавушка. Русая толстая коса на за-
висть соседкам перекинута на высокую грудь. Высокая, стат-
ная – настоящая королевна.

Она залилась пунцовой краской, когда мы зашли к ним
в горницу. Поздоровались. Мать ее встретила нас ласково.

– Проходите, гости дорогие, к столу, пожалуйста, отведай-
те наше угощение. Голубушка Клава сама стряпала.

Невеста сидела опустив глаза, щеки разрумянились, тере-
била свою косу, словно хотела расплести и своими волосами
смести все со стола.

Еда оказалась вкусной. Мои родители сидят едят, чмо-
кают да нахваливают девушку. Я встал и увел Клаву в се-
ни, пусть взрослые поболтают. Целоваться она не давалась,
но в щеку чмокнуть разрешила. Я улыбался, думая: вот бу-
дешь моей женой, тогда и спрашивать не стану, когда захочу,
тогда и не только чмокну. Через несколько минут нас позва-



 
 
 

ли в дом. Заходите, чего уж там прячетесь. Отец Клавы встал
и поднял стакан мутного самогона:

–  Ну, давайте выпьем за  молодых, мы согласны отдать
дочь за вашего сына, за такого дельного парня любые роди-
тели рады были бы отдать. Мастер ваш Тима на все руки, зо-
лотые они у него, дочь наша будет счастлива и с ним не про-
падет, а насчет свадьбы – да хоть сейчас давайте справим.

Все засмеялись. Мы тоже сели за стол, но самогон не пили.
Нам поставили сливового компота.

Назначили день свадьбы. Церковь находилась в пятнадца-
ти верстах от  нашей деревни. Когда пришло время, у  нас
обоих головы кружились от радости. А в самый разгар ве-
селья пришла с конца деревни замужняя баба Таня. Я на-
пугался, что она выдаст мое похождение к ней до свадьбы,
но она только поздравила нас, хитро улыбаясь, пожелала хо-
рошо провести первую ночь и напоследок добавила ехидно:

– Только детей у вас не будет, пустая твоя Клавка, бес-
плодная, – и ушла.

Я было разозлился, но и на том спасибо, что не осрами-
ла меня при народе. А как дело-то вышло. Заказала она мне
сделать бочку дубовую под соленые огурцы и попросила при-
нести. Ну я сделал и принес. Мне тогда было лишь шестна-
дцать лет, а она на десять лет меня старше. Я называл ее тетя
Таня: так у нас в деревне заведено старше себя кого на пять
годов называть тетей, дядей, кто постарше – бабушкой да де-
душкой. А она как расхохочется и отвечает: «я тебе пока-



 
 
 

жу, какая я тебе тетя» и повалила меня на кровать. Прижала
и давай всего целовать и раздевать меня. Я растерялся и мол-
чал сначала, а потом мне понравились ее ласки, аж мурашки
поползли по моему телу и облепили с ног до головы. Я не со-
противлялся этой тетке о двадцати шести лет. Сейчас-то да-
же самому смешно, что так ее называл. Вон и  в  тридцать
нынче девахи какие ядреные ходят.

Дома у нее в это время никого не было, кадка стояла ря-
дом и словно была с глазами, и я застеснялся этой посудины,
а еще больше боялся ее мужа. Ох, зайди узнай он, не здоб-
ровать бы мне. К счастью, все обошлось.

После того случая она мне каждый день назначала свида-
ния и я приходил тайком то к ней в сарай, то в баню. Иногда
встречались в стоге сена, иногда у нее дома. Муж ее всегда
работал и она называла его «мой холоп». Двух детей мальчи-
ков она относила своей матери, которая жила на другой ули-
це. В деревне Танькину мать называли ведьмой, но я не ве-
рил, что бывают в жизни колдуны и ведьмы. Татьяна угощала
меня красным вином, борщом, каким-то особенным шипов-
ным чаем, умела печь вкусные пироги из клюквы. Я много
не пил, боялся своих родителей, да и не тянуло к спиртному.
Но на еду Танька меня как заговорила: пью-ем и к ней тя-
нусь, как теленок к вымени. У нее родился сын от меня, как
она сказала, а потом еще двое, но она не требовала на ней
жениться – муж уже есть.

С Клавой мы прожили два года. Как и накаркала Танька,



 
 
 

детей не было. Жена моя от слез иссохла и пострашнела. Я
жалеючи с ней жил, а уж чмокать как в сенях на смотринах
уж не тянуло.

Вот однажды приехали ко мне из другой деревни двое му-
жиков на телеге и позвали поехать с ними:

– Заказ срочный, сделай – хорошо заплатим. Делать его
лучше на месте: сырье наше, а инструменты возьми свои.

Я отправился с ними, сказав Клаве, что на неделю. Ер-
шовка от нас находилась – километров восемь, я там никогда
не был. Люди сами приезжали ко мне и заказывали кто ларь
под муку, кто бочку, стулья, столы разные, шкафы. Я делал
все без отказа, а в деревне, знамо дело, плотники в цене.

Приехали. Поселили меня в половинке дома, где жили ро-
дители с дочкой. Веселая, кареглазая, стройная Надя – усла-
да любому парню. С утра до вечера я работал, а она около
меня крутилась – и когда только успевала чистоту в доме на-
вести, приготовить обед и за скотиной присмотреть, накор-
мить? Так продолжалось с неделю. Как-то раз, задумчиво,
без улыбки, Надя и говорит: «вот бы мне такого мужа как ты,
Тима». Я встрепенулся, молоток выпал из рук – вот никак
не ожидал такого поворота. Такая видная дивчина – такого
случая нельзя упускать. Я возгордился, ведь много парней
холостых вьются возле ее дома, а она меня выбрала. И ухнул:
«а ты согласна выйти за меня замуж? Если да, то я готов же-
ниться хоть сейчас.» Она залилась звонким смехом, я думал
убежит. Но она осталась и отвечает: «Сначала домой съезди



 
 
 

за вещами, да жене скажи, что покидаешь ее, что влюбился
и не можешь без меня жить.»

Ко второй недели я заканчивал делать заказ и, чтоб по-
быть с Надей подольше, стал работать медленно, а по вече-
рам мы много целовались и миловались. Я забыл всех на све-
те. Две недели пролетели словно птицы. Я взял у Надиного
отца лошадь и поехал за вещами. Родители ее ради счастья
дочери в выборе ей не мешали.

Приехал я в свою Дерюговку. Клава, как чувствовала, сто-
яла у порога. Косы не вижу и платок повязан на голове, за-
крыв половину лба. Спрашиваю, что с тобой случилось, а она
голову склонила: «Сон я увидела, Тимоша, что ты меня бро-
сил. Расстроилась, плакала. Тебя долго нет. Скучала, тоско-
вала по тебе, вот и накинулись вши, да такие огромные. При-
шлось остричь косы, разве ж истребишь их в густых длинных
волосах.» Я ей в ответ: как же без волос-то, а она грустно
так улыбнулась и ответила: «волосы не зубы, вырастут». Ду-
маю, как начать: скажу ей, что бросаю – заплачет, бросится
на шею, повиснет или упадет в ноги целовать. Вдруг я сжа-
люсь и прощай счастье мое с Надюшкой. Но к моему удивле-
нию Клава спокойно сказала: «Я тебе, Тима, вещи твои со-
брала. Любила тебя, не поминай меня лихом. Видно не судь-
ба нам жить с тобой и иметь деток. Правду говорили люди:
не ходи Клавка за Тимошку, похаживает он к ведьме Таньке,
не даст она вам житья, да и ее пророчество в день нашего
венчания сбылось. Не послушала я их, любила тебя, думала,



 
 
 

что со мной забудешь ты старую Таньку, да ошиблась – ви-
дать колдовство ее сильнее оказалось моей любви… одной
моей любви оказалось мало. Ты вот хочешь бросить меня,
ладно. Бог нам судья, рассудит, а вот что жить ты и с другой
не будешь, в этом я уверена: тетка Танька не даст, чтобы ты
забыл ее, да и детки ее трое на тебя, говорят, похожи. Все
семена свои истратил ты на нее и мне нисколько не оставил,
но я уже смирилась со своей судьбой. А тут недавно под вос-
кресенье сон вижу вещий: замуж выхожу, и не хуже он тебя,
и голос Ангела сказал мне: «Не плачь раба божья, будешь ты
счастлива и дети у вас родятся через год.» Ну ладно Тима,
прощай. Или ты хочешь привести жену в этот дом?

– Нет, – ответил я, – всю живность и дом тебе оставляю.
Взял вещи свои, поклонился Клаве в ноги и сказал: «Ты

тоже не поминай меня лихом, сердцу ведь не прикажешь».
Она усмехнулась: « Если сам не сможешь приказать, то дру-
гие ворожбой помогут. Ведь если черт рога кому приделает,
то и с рогами будут ходить». На том и кончился наш разго-
вор.

Уехал я, а на душе кошки скребли, словно что-то забыл
здесь, недоделал или потерял и не нашел. Но время лечит.
Как только увидел Надю и она мне бросилась на шею со сло-
вами «милый мой, а я уже думала, что тебя не увижу», то
и совесть мучить перестала. Я взял ее на руки и, поцеловав,
понес в дом, приговаривая: «без тебя мне нет житья, без тебя
я не дышу, без тебя мне свет не мил». А она: «Вот врушка ты



 
 
 

этакий» и поцеловала меня крепко-крепко, чуть не до крови.
Поп обвенчал нас не спрашивая меня, женатый я или хо-

лостой, сыграли свадьбу, пировали два дня. На свадьбе гуля-
ли только ее родственники и соседи, с моей стороны никого
не было. Я боялся своих родителей: они любили Клаву и счи-
тали, что первая жена от Бога и жить с ней надо, пока смерть
не разлучит. Вторая жена от черта, а третья от людей, но я
придерживаюсь своего мнения – кого люблю, с той и живу.

Зажили мы с  Надей весело и  дружно. Появилось у  нас
двое детей  – мальчик и  девочка. Мы радовались счастью.
Всего-то было в достатке: скотины полный двор, сотни две
гусей, уток, кур. Работал я не покладая рук. Но нашему сча-
стью пришел конец. Бывшая полюбовница моя Танька при-
ехала сюда жить с тремя дочерьми и матерью, злая-презлая.
Колхоз ей дал старый домик не далеко от нас. Меня встреча-
ла часто и с укором говорила: «Что, горемычный, забыл ме-
ня? А я вот тебя помню: детки наши не дают забыть, напо-
минают про тебя.» И смеется. В последний раз не выдержал,
вспылил: «Да ты что, белены объелась? Девочки-то не мои».
Она от  злости даже позеленела и  зарычала: «Твоих сыно-
вей я у мужа оставила. Он не отдал, помощники ему нуж-
ны и считает их своими. Тебе какая разница кто трое у нас
с  тобой. Пусть вместо мальчиков девочки будут. Приходи
посмотри на них, на меня они похожи, зверь ты эдакий, аль
уж не по нраву я теперь?» И добавила другим тоном, ласко-
во глядя мне в глаза: «Я ведь не дам тебе житья с другой,



 
 
 

мой ты, понимаешь, мой и ни чей другой». И вновь у меня
с той поры в душе кошки заскребли. Люблю Надю и по Тань-
ке тоска, разрывается сердце и душа на две половинки. Что
со мной случилось – не могу с собой совладать, даже спать
спокойно перестал. Стали с Надей ссориться и в конце кон-
цов после большого скандала я ушел к Таньке. Она рада-ра-
дешенька обняла меня и успокоила: «Завтра поезжай в со-
седнюю деревню Сосновку. Она отсюда всего четыре кило-
метра будет, там колхоз другой. Я узнавала, что там плотник
нужен и дом дают поновей этого».

Я так и сделал. Дали мне жилье и Танька с детьми при-
ехала ко мне, а мать ее там осталась. Надю я долго не мог
забыть, временами Таню Наденкой называл, во сне снилась.
Встану, попью водицы – ушел образ, а когда засну – опять
Надю вижу – думал с ума сойду. Таня ругалась – я молчал.

А через три месяца приехала в гости к нам теща и объяви-
ла новость: Надя-то замуж снова вышла, да такого славного
красавчика работящего захомутала. Меня это известие слов-
но кипятком обварило, ревность душила: как она так быст-
ро меня забыла? А еще божилась, что любит. В лице я изме-
нился, побледнел. Жена нынешняя рассердилась и стукнула
больно по плечу. Как в чувство привела. Все правильно: кра-
сивая молодая Надя не должна жить одна, я ведь ее сам бро-
сил. И мне стало так спокойно на душе. Я посмотрел на стол,
где с приездом своей матери Таня ставила угощение, и у ме-
ня такой волчий голод проснулся, словно я три дня ничего



 
 
 

не ел. Сел за стол и начал уплетать щи да кашу с пирогами
за обе щеки. Да так уплетал, что пищи оказалось мало: при-
шлось голод утолять молоком с черным хлебом.

Зажили мы спокойной жизнью. И  совесть не  мучила,
и сны перестали сниться. Таня мне по хозяйству помогала,
а оно у нас большущее было. В деревне ведь без скотины
не проживешь, да еще большой семьей. Жил я всегда спо-
койно, ел сытно, вдосталь. Зарежешь свинью и наслаждаешь-
ся парным мясцом, а щи со свининой да жареная картошеч-
ка – одно наслаждение, а сальцо соленое с чесночком на ржа-
ную горбушечку. Уф, слюни текут, как подумаю. Или бывало
пойдешь в сарай, наберешь куриных яиц, нажаришь с мясом
да с ржаным хлебом так умнешь и запьешь холодным моло-
ком, что кажется лучше в жизни ничего не бывает.

Но на долго мою жену не хватило. Вдруг перестала мне
помогать, я один стал ухаживать за скотиной, да еще плотни-
чал, столярничал. С раннего утра на ногах до позднего вече-
ра, уставал сильно, порой и покушать забывал. Бух на пола-
ти и уже отключился. Временами приходила маленькая до-
чушка Дина и лепетала « Холоп, а, холоп! Иди поешь, мама
тебя зовет». Я не обращал на слова внимания, думал ребе-
нок, что с нее взять, но после только и слышал «холоп да
холоп, принеси, сделай, сходи». И жена и дети так кличат.
Смотрел на Таню и не узнавал – узурпаторша злая, коварная,
не ласковая. Я с ней и так и эдак, а она все мной не довольна,
ворчит, колотит меня, имя мое забыла. Вспомнил я Клаву



 
 
 

и Надю, куда как лучше бы жил с одной из них, и всегда ме-
ня Тимошенькой кликали, любили обе. Время назад не вер-
нешь. Клава – не знаю как она и где. Надя вышла замуж. Ну
а что, если поехать к ней, в ноги упасть, попросить проще-
ния. Примет, так и заживем как раньше.

Огорченный, но с надеждой приехал к Наде, да разве та-
кая красавица будет одна. Детям привез гостинца, муж был
на работе, я его не видел. Надя пополнела и мне показалось,
что стала еще краше, расцвела. Видно, жизнь у нее даже луч-
ше, чем была со мной. Поговорили о пустяках и я уезжать
собрался, только сел на лошадь верхом, Надя остановила.

– Постой, – говорит, – что хочу сказать: твоя любовни-
ца, а  теперь жена, колдунья. Про нее и мать ее такое рас-
сказывают, что страшно делается. И в кошек превращают-
ся, и на метлах летают, и воют, когда на кладбище по ночам
на крестах висят. А уж сколько от них скоту дохнет и уро-
жай на корню гибнет – не перечесть. Но ты ведь сам ее вы-
брал. Поэтому мы с тобой и ссорились чуть не до драки – все
козни Танькины. Я часто видела возле нашей калитки коша-
чий и собачий пух. Мне бы спросить у бабушек, что в таком
случае требуется делать, а я внимание не обращала, не вери-
ла, думала обойдется. Не обошлось. Вот мы с тобой и стали
жить, как кошка с собакой. Да и в еду она тебе подмешивала.
Вот ты по ней и сох. А уж и сохнуть-то там не по чему…

Я ничего не  ответил, поехал не  солоно хлебавши, опу-
стив голову. Прискакал к первой жене – может она приветит.



 
 
 

А Клава сидит на лавочке возле калитки с младенцем на ру-
ках и рядом мальчуган побольше крутится – рада мне раде-
хонька. Как время-то быстро летит и не заметил, казалось,
что недавно только покинул этот дом, а у Клавы уже дети.
Сон-то и правда ей в руку был. Поздоровались и говорю:

– А ты, Клава, права была насчет Татьяны. Слаб я против
ее воли, слаб… А ты, вижу, счастлива. Рад за тебя.

И, не оглядываясь и не дожидаясь ответа, поскакал обрат-
но. Слышал только в спину: «Спасибо, дай бог и тебе сча-
стья!»

Придется мне снова с Танькой жить. Терпеть ее побои,
насмешки. Сам выбрал эту дорогу, некого обвинять…

Грянул сорок первый. Сыновей взяли на  фронт. Я их
и знать-то не знал. Видел мельком раз-другой и все. Вроде бы
и чужие, переживать не надо. А мне броню дали: нужный я
работник в колхозе. Для лета телеги делал, для зимы – сани,
бочки для засолки. Да и сердце шалить стало, а может от то-
го болело, что жизнь не такую я хотел прожить, да не мог
уже ничего поделать.

Война много горя людям принесла. Всех троих моих сы-
новей убили на войне. Не повезло им вернуться живыми. Так
и остались лежать во сырой земле на чужбине, так и не узнав,
что я их отец. Танька моя тоже по ним не убивалась, говори-
ла, мол, судьба такая, что поделаешь.

– Вон ты, холоп, до глубокой старости доживешь, я вот
раньше тебя умру, – и заплакала: – не справедливо.



 
 
 

Спрашиваю откуда ты знаешь, а в руках у нее книга в чер-
ной обложке – читала ее. Закрыла книгу и тычет пальцем
в  нее, приговаривая: «Библия моя мне поведала… У  ме-
ня и иконка есть от покойницы-матери». Стал я с интере-
сом разглядывать икону эту и вдруг нарисованная Богороди-
ца с венком на голове вместо нимба показалась мне живой.
Кивнула мне, и глаз сверкнул не по-доброму будто бы. По-
шевелила маленькой рученкой и я прочитал надпись «Одо-
лею!», а под подписью стояли здоровые веселые люди. По-
шевелила другой рученкой и тут же увидел надпись «Исце-
лю!» и внизу больных сидячих и лежачих людей с некраси-
выми злыми лицами.

Я посмотрел на жену с недоумением. «В кого это ты ве-
ришь?» – «Каждый верит в то, что лучше лечит». Подумал
жена из ума выживает. Она еще подала мне книгу: «Возьми,
почитай—ка». Открыл я страницы черные, все расплывает-
ся, ничего не вижу, хоть и зрение хорошее. Ужас какой-то
обуял резко. Вернул тут же. «На, забери, сама читай. И меня
не втягивай.» Фыркнула Танька: «Холоп и есть холоп!»

В сорок пятом кончилась война, а разруха мою семью сто-
роной обошла. Коровка молока давала, куры, гуси, утки, мя-
со и яйца – все в избытке. В огороде помидорчики, картош-
ка, тыковка, яблоки со сливами – все свое. Все сыты.

Вскоре старшая дочь уехала в  город от  нас. Через год
и вторая к сестре переехала, осталась с нами третья дочь Ди-
на – еще три года с нами жила. Я их трех удочерил.



 
 
 

Дочери одна за другой вышли замуж но не долго жила Ди-
на с мужем. Родила дочь и стала, как и мать, звать своего
мужа холопом. Ну он и показал какой он холоп: стал ее бить
и погуливать с другими бабами. Наплакалась Дина и верну-
лась к нам. Сильно уж себя любит: вся в мать характером
и лицом – не вытерпела унижения. Но пожила у нас не долго.
Снова замуж выскочила, правда страшненький был мужи-
чок, маленького роста. Дина-то у нас высокая – метр семьде-
сят семь. Его голова чуть касалась ее груди. Маленькие свет-
лые глаза, большой приплюснутый нос и огромный на пол-
лица с толстыми губами, особенно верхней, рот. Губы всегда
были мокрые от слюней. Мне на него смотреть было тош-
но. Дина его стала звать холопом, а он услышал и сердито
ей заявил: если еще раз назовешь меня холопом, я тебе так
нахлопаю, что разобью лицо в кровь и брошу, и запомни, я
тебе муж, а не холоп. Этот урок она усвоила и стала звать
его по имени. После этого случая я даже зауважал зятя, ведь
сам-то так и не смог избавиться от поганой клички. Родила
она еще двух девочек, но он и не знал, что не от него: Ди-
на боялась, что дети от мужа уродками будут, потому и по-
гуливала. А любовниками ее два друга были, и Света, внуч-
ка моя, похожа на светлого Колю, а младшая Таня – прям
в черного Ваню.

Подросли внучки, бабушке Тане уже восемьдесят стукну-
ло, заболела сильно. Когда перед смертью начинала стонать
и от боли кричать, то ее вопли было слышно через три кило-



 
 
 

метра. Людям надоело слушать, пришли и говорят мне: она
у тебя ведьма, не умрет, пока не поднимешь крышу у дома.
Пришлось с соседями балку поднимать. Только приподняли,
как она, моя Таня, дух и испустила. Похоронили ее, и сразу
тоска по ней у меня прошла. Ни одной слезинки не проро-
нил. Словно и надо мной крышу подняли – легко на душе
стало.

Первая внучка уехала в город и через несколько месяцев
вышла замуж, но кровь родителей горячая, вот и стала по-
гуливать от мужа, а тот в слезы. А ему его мать и говорит:
потерпи сынок, она у нас красивая, всем нравится, нагуляет-
ся, тогда и остепенится. Потом родилась у них дочка, а муж
все терпит, его же мать души не чает в невестушке. Я только
наблюдаю за ними и удивляюсь, как моя покойная женушка
преуспела, что и внучек выучила своему мастерству «холо-
пов на привязи держать».

Вторая внучка с  одним спит, а  с  другим в  клуб ходит,
но все же вышла за того, с кем спала. Изменял он ей, она
ему тоже – в итоге разошлись. У них общая дочь, осталась
с матерью, но не долго жила в одиночестве моя внучка Све-
та: любовник ради нее свою жену и сына бросил и к ней пе-
реехал.

Ну и третья чернявая моя внучка Таня – в честь бабуш-
ки ее так назвали, тоже вышла замуж. И как-то раз прихо-
дит муж неожиданно домой пораньше и застает жену в своей
кровати с другим. Ну, не долго думая, взял он веревку и пет-



 
 
 

лю себе на шею накинул, еле успели снять его. Таня проще-
нья просила, умоляла не бросать, так что простил он ее. Ста-
ли жить дружно и спокойно, но внучка моя шельма, разве
ее остановишь? Как гуляла, так и гуляет от него по-хитрому.
Вот и правду говорят: яблоко от яблони не далеко падает.

А у меня после смерти жены невесты появились: в старо-
сти плохо и скучно жить одному. Дина сама стала мне неве-
сту подыскивать и нашла.

Пришел я к ней в гости, а она сидит и голыми пятками
сверкает: носки себе зашить даже не может. Нет уж, у меня
была уже такая, хватит: сам все делал, сейчас другую хочу.
Повернулся назад да и чаю даже не попил. Дина не довольная
была, предлагала другую, еще хуже. Я знаю, почему она мне
плохих подсовывала. Это чтоб свою жену ценил и после ее
смерти.

Сижу как-то в гостях у дочери и слушаю как ругает она
меня и вдруг приезжает из соседнего села Маша, сестра Ди-
ниного мужа, а брата нет дома. Ну она подзывает меня и го-
ворит тихонько: поехали, дед, ко мне в гости, я на лошади
приехала – отвезу. Что тебе-то здесь скучать? У меня две
дочки, с ними посидишь – все разнообразие будет в жизни.
Ну я и поехал.

Приехали в то село, а она меня не к себе повела, а в гости
к кому-то и говорит, подмигивая: «невесту я тебе нашла».
Заходим в дом – чисто, уютно в доме, хозяйка моложе ме-
ня и встречает приветливо, улыбаясь. Посмотрел я на нее



 
 
 

и взгляд не могу оторвать, сердце сильно заколотилось и ме-
ня словно током прошило – даже в молодости такого не ис-
пытывал. Вот, думаю, кого мне надо: красивая фигура, что
надо, добротная женщина, красивая. И  я бросился к  ней,
не задумываясь над тем, что в дальнейшем произойдет, об-
нял ее и стал целовать, и она меня тоже, даже не оттолкну-
ла. Очнулся я от  голоса Маши: «ну вот и  хорошо, будьте
счастливы». Я посмотрел в глаза своей новой возлюбленной
и спросил:» ты пойдешь за меня замуж?» и она сказала «да».
Маша засмеялась и говорит: «ну а теперь познакомьтесь: это
Аня, а это Тима.»

Анка, моя долгожданная Анка, сразу мне предложила
остаться жить у нее, я, не раздумывая, и остался. Дина была
ужасно не довольна.

Мы справили свадьбу и зажили с Анечкой так счастливо,
как я себя никогда не чувствовал. Что как вспомню житье
с Танькой, сердце начинает щемить, а Анке говорю: «где же
ты была раньше, все эти годы, моя половинка, моя красави-
ца, душа моя, счастье мое? И где я сам раньше был, почему
не встретились? Ведь у прошлой жены имени своего не пом-
нил, все холоп да холо, а Анка мне говорит: а ты мне не хо-
лоп, если ты холоп, тогда и я холопка. Ты мне муж любимый,
Тима, Тимошечка.» И утром мне в постель какао горячее по-
дает, а вместо воды – молоко. Подойдет ко мне, веселая, лас-
ковая, статная, хоть ей семьдесят лет, а выглядит на пятьде-
сят, поцелуемся и в объятья ее приму, и расставаться не хо-



 
 
 

чется. Так везде вместе и ходили не расставаясь: работать
вместе, отдыхать вместе. Скотины полный двор, птицы, ого-
род – все успевали сделать: и нацеловаться, и отдохнуть, хо-
тя нам вдвоем работа была в радость, что мы не уставали.

Анка мне сказала:
– Я без мужа осталась рано, молодая была еще. Красивый

он был, любили мы друг друга, но детей у нас не было. Хо-
рошо мы жили, все нам завидовали, но вдруг он заболел тя-
жело и вскоре умер. Долго я горевала, много сватались ко
мне, но вижу: все не тот, с которым я могу прекрасно жить,
а как увидела тебя, Тима, меня словно током прошило. Вот,
думаю, с кем мне жить и предложила тебе остаться. Хорошо,
что Маша нас познакомила, мы ей благодарны до конца дней
своих. Она нам как дочь стала.

От ее слов я расплакался. Ни Клава, ни даже Надя на нее
похожи не были.

А как моя Аннушка сдобные пироги печет! – никто так
не умеет и я сам никогда такие вкусные не ел.

Однажды Дина была у нас в гостях и не могла оторваться
от сдобы, да так наелась, что рвота открылась.

Сдобные пироги моей Аннушке легко было стряпать: мо-
локо, яйца, сметана, масло – все свое. Тесто печеное во рту
таяло. Меду было много: пасечник родственником ей при-
ходился. И мы едим ароматные пироги и глаз друг от друга
отвезти не можем.

Аня мне всегда говорит:



 
 
 

– Где ты, Тима, раньше был? Я со своим мужем счастлива
была, но с тобой еще лучше.

И я ей говорю то же самое: где ты всю мою жизнь была,
почему не со мной? Я огорчен лишь тем, что на Земле жизнь
коротка, и где же ты, моя красавица, раньше была и где я
раньше был…

Дина злилась на меня и выговаривала: вот за мамой ты так
не ухаживал, видно заколдовала сильно она тебя. А я подхо-
жу к своей возлюбленной Анке и начинаю при дочери ее об-
нимать и целовать, а то на руки возьму и качаю как ребенка,
а она меня целует. Дочь моя от злости вся трясется и зеле-
неет, а потом синеет и краснеет, начинает бубнить прокля-
тия. Анка моя скажет: «ничего не говори, Тима, она погостит
и уйдет, а мы останемся, и нам от счастья хочется всегда об-
ниматься и целоваться. Пусть позавидует, не страшно.»

Но жизнь прожили мы вместе не долго. Счастье наше бы-
ло не вечно. Прожили вместе мы всего шесть лет и покидать
этот мир, как бы мне он дорог не был, все равно пришлось.
И похоронили меня в одной могиле с Танькой, как она заве-
щала детям. А через год и Аня ушла в мир иной от тоски
по мне. Зачахла такой еще молодой, и похоронили ее в одной
могиле с ее первым мужем. Почему люди и судьба распоря-
дилась так несправедливо. Мы, едва встретившись, так на-
долго расстались, даже в общей могиле не лежали вместе…

А Танька перед самой своей смертью сказала:
– Хоть и ухожу раньше, не умрем с тобой в один день, но я



 
 
 

тебя и после смерти не отпущу. Если есть другая жизнь, то
и там не дам я тебе покоя. Как был ты мой, так моим и оста-
нешься.

В  моих соседях, в  другом подъезде, растут двое, брат
и сестра. Старшая Таня, вредный подросток с курносым но-
сом и вечно недовольной мимикой, и кривоногий мальчуган,
на шесть лет ее младше. Тимошка. Всегда ходят вместе, он
тащит сумки с хлебом из магазина, а сестра поворачивает
голову назад и рычит на него: «ну чего ты телишься там вза-
ди, холоп бестолковый!»

Это совпадение или проклятие сработало? Возможно ли
вообще такое? Тогда, наверно, где-то уже и  Аня учится
от мамки стряпать вкусные пироги.

БАБКА ВАЛЯ
Бабка Валя, развесив белье на веревку, села на скамейку

и стала любоваться им, думая: «Какое у меня чистое белье!
А как вспомню маленьких детей и мужа, который бил меня,
работу на колхозной ферме, где и не отдыхала. Что ж мне,
подохнуть от работы, что ли? Вот теперь благодать: дети вы-
росли, разъехались, и я могу когда захочу поспать, поесть,
в гости сходить, и никто мне не указ. Какое все же чистое
белье, и похвалиться не грех, да и кому марать? – Я одна.
Заезжают дети проведать меня лишь в неделю раз. Привезут
гостинца, а кто дает немного денег, скажут: «мамуля здрав-



 
 
 

ствуй» и не помнят зла. Например Ванька. Больной уродил-
ся: ходить не мог до четырех лет. Сидит бывало в корзине –
с фермы в ней картошку утащила, чтоб детей накормить, –
и весь своим дерьмом измажется, и накушается, и сытый си-
дит молчит, таращит свои чайного цвета глазенки. Я с ним
и в больницу не обращалась. А зачем, если судьба выжить,
то жить будет. Их у меня четыре девки и шесть ребят, двое
умерли. Лежали все вместе в больнице, когда заболели жел-
тухой. Да и остальные дети благодарны мне: я их научила
самостоятельно принимать решения. Голодные, есть хотите,
а работать не хотите: непосильный труд любая работа, тогда
вон – соседский огород рядом, сходите и нарвите что нра-
вится. Они так и делали, и не попадались. Мешками ябло-
ки таскали, картошку. Зачем самим сажать мучиться, когда
можно украсть. Видно, у нас это в крови. Меня так моя мать,
покойница, учила, царствие ей небесное. Нас у нее три сына
и две дочери было. Все выжили, в голод в войну не огибли.
И дети мои живучие. Только вот Юрке не повезло: пьяный
всегда полезет воровать, и всегда попадет, и все ему по круп-
ному своровать хочется – вот жадность да водка подводят.
А так он у меня славный: накопает картошки у соседки, мор-
кови нарвет, травки у нее, приправки, и приготовит поку-
шать, и кличет меня: «мамуля, иди кушать, я приготовил».
И вкусн-то как сготовит, аж пальчики оближешь.



 
 
 



 
 
 

А меня гордость распирает: дети на своих машинах при-
езжают на свои дачи по близости. Сами вышли родм из де-
ревни и в деревнях понастроили домом, правда автомобили
дешевые у них. Зато свои, и бог с ними. Девчонки меня ру-
гают часто: «Зачем Юрке в тюрьму деньги посылаешь? Пен-
сии самой мало, приходится нам тебе каждый месяц по сто
рублей давать. Вот перестанем давать, тогда будешь знать.»
Они ведь не знают, что сын меня пьяный ругает: «Почему ты,
мамуля, не кормила меня, а заставляла воровать, и не научи-
ла как правильно, чтобы не попадаться в руки правосудию.»
Еще у меня другой сын, Толька, не путевый. В отца пошел:
пьет и жену бьет. Первая терпела-терела, да не выдержала:
с ребенком сбежала и уехала к матери, дальнейшая судьба
их нам не известна. А вот второй жене все лицо испортил.
Была симпатичная баба, а теперь не узнать: изуродовал ее
так, что даже продавцом не берут работать: кто же подойдет
покупать у такой, если вид бомжихи. Да, впрочем, они и есть
без постоянного места жительства. Пьяные были и подожгли
дом. Хорошо, что сами живы.

А вот остальным детям здорово повезло: у  троих квар-
тира в Москве, у других дома в деревне рядом. Ах, забы-
ла, Ванька-то мой уже женился и живут в Курске, и посту-
пил учиться на юриста. Говорит как-то мне: «Меня счита-
ют дураком, а я хочу всем нос утереть», и ведь утирает. Те-
перь уважать его стали. Слабенький был по здоровью, в ар-



 
 
 

мию не взяли: почки больные и мочевой пузырь. Я мучилась
с ним: каждый день приходилось стирать постельное белье,
не положишь ведь его на клеенку спать. С женой как он сей-
час живет – не спрашиваю, боюсь обидеть. Говорит хорошо,
а мне радость: с меня забота с плеч. Надеюсь вылечил почки
и не ссыться больше. Ох…»

Гордость распирает ей не только душу, но и грудь. Бабка
Валя закашлялась то ли от вдохнувшего холодного декабрь-
ского воздуха, то ли от болезни, которую называет хрониче-
ским заболеванием бронхов. Идет в небольшой дом, старень-
кий как и она. Ей семьдесят, но она хочет выглядеть моло-
же и одевает красивый с яркими цветами халат. Летом веч-
но нижние пуговицы не  застегнутые и ветер, развевая по-
дол, обнажает ее еше довольно упругие полные ноги выше
колен. А через забор выглядывает сосед, пятидесятилетний
дачник – майор на пенсии, и кричит ей: «Здравствуй, доро-
гая соседка!» А я наблюдаю за ними и думаю, неужели и ему,
как и нам, она дорого обходится? А соседка несет ему уже ку-
риные яйца, приготовленные заранее. Он их берет, благода-
рит за угощение и они долго болтают о пустом, потом расхо-
дятся. А бывает кофе к ней пить ходит с яйцами или с пряни-
ками. Соблазняет его, что ли? Жена-то у него так в Москве
и живет с сыном, на дачу редко приезжает. Вот, наверно, за-
скучал мужик и на Вальку и повелся.

Во дворе залаял пес – смесь дворняги с овчаркой. Бабка
вышла и заорала:



 
 
 

– Мухтар, ты что разлаялся, это ведь бабушка идет! – а ба-
бушка та – ее подруга-ровесница. Но пес продолжает лаять,
надрывается и рвется вперед, норовит укусить.

Бабка Валька вновь прикрикнула на  собаку и, отворив
дверь, пригласила бабку Соню войти в дом. Та поздорова-
лась и протянула небольшой сверток, завернутый в белую
ткань.

– Я вот тебе гостинец принесла: только сейчас испекла,
хворост называется.

Хозяйка с расростертыми объятиями впускает подругу:
– Ну заходи, я сейчас чаю поставлю греть, – двигает ей

табурет, гостья садится за стол и разворачивает принесенное
лакомство.

– Как ты его стряпала? – спрашивает бабка Валька.
Бабка Сонька отвечает с важным видом и начинает, как

учитель, объяснять по порядку, дережируя рукой:
–  Беру куриные яйца, муку, делаю тесто и  раскатываю

в тонкий блин, затем сворачиваю в трубочку, а левой рукой
держу за один конец трубочки, а правой ножом режу как лап-
шу тонкими лентами и ложу в кипящее растительное масло,
подрумянив их, вынимаю на тарелку, и вот к чаю угощение.

Баба Валя уже разливает чай по чашкам и подруга начи-
нает втягивать со свистом горячий байховый напиток с пес-
ком. На столе лежат конфеты и в банке стеклянной сахарный
песок. Мед на стол гостям не ставит – дети ей для лечения
привозят, но почему-то он не помогает. Кашель мучает ее



 
 
 

постоянно.
Пока гостья пьет чай, хозяйка начинает вспоминать свое

прошлое. Воспоминания одно за  другим нахлестывают ее
и она забывает пить чай. Он дымится и медленно отстыва-
ет. Баба Валя смотрит на  подругу и  радуется: не  зря она
за глаза называет ее бабушкой. Дружба у них длится два го-
да, но за это время цветущая Соня превратилась в старуху.
Лицо ее избороздили глубокие морщины, а у бабушки Ва-
ли только лишь у глаз мелкие, словно это от того, что много
улыбается. Слегка злорадствует Валя: «То-то же, не будешь
хвалиться, что вас с дочерью все путают.»

Рассказ Валька начинает с далекого детства, но прерыва-
ет: не хочется вспоминать годы войны, хотя их семья от го-
лода не страдала. Мать работала в пекарне и любовник был
управляющий, а по какой причине он не на фронте – никто
не знал. После войны отец не скоро вернулся. Мать думала,
что он женился и где-то там остался, потомучто на него по-
хоронка не приходила. Отец неожиданно появился в пятьде-
сят первом году, ничего не объяснив, а через год родилась
последняя дочь – самая красивая в  семье, кареглазая Лю-
ба, но баба Валька не любит говорить про это, снова рас-
хваливает себя: «Какая я была красивая!» – говорит и глаза
ее устремляются вдаль, со стороны наблюдает за прожитой
жизнью и продолжает рассказ:

«Много парней за мной бегали, но я выбрала Витьку гар-
мониста из соседней деревни. Он как заиграет, так вся мо-



 
 
 

лодежь сбегается, начинают с частушками плясать. Я одна
не пела и не плясала. Не хотела, да и не умела. Одна красивая
деваха уж много около него вертелась, а сколько частушек
знала! – возможно на ходу их сама сочиняла. Запоет и глазки
строит, улыбается, а у меня сердце от ревности разрывает-
ся. А та начинает петь, да и притоптывает каблучками: «Гар-
монист, гармонист – тоненькая шейка. Развернусь – по харе
дам. Играй хорошенько.» Его гармонь выговаривает слова
и после проигрыша деваха другую частушку уже поет: «Гар-
монист, не гляди глазами вниз, гляди прямо на меня: завле-
кать буду тебя.» А я стою в стороне и чуть не плачу. Вить-
ка посмотрит на меня, улыбаясь, подмигнет, а плясунья свое
продолжает: «Гармонист, у тебя на гармошке золотые план-
ки. Не гуляй с моей подругой, такой хулиганкой.» Все засме-
ются, а я опущу голову вниз и думаю: «Все равно все сде-
лаю – мой будешью.» А частушка уж другая режет мне слух:
«Гармониста я любила, гармониста тешила. Сама гармошку
на плечо гармонисту вешала.» Да еще подойдет к нему и по-
правит ремень. Все смеются, только мне не весело. Гармо-
нист намеревается встать и идти меня провожать, а плясунья
нервничает и начинает петь: «Я б тебе, милый гармонист,
много частушек пела, да уж мне домой пора: ночь мне надое-
ла.» И хватает его за руку, а я за другую. И он все же выбира-
ет меня. Я, как сейчас помню, привожу его к себе. У нас мать
с отцом спят, спит и младшая сестра, а три брата еще гуля-
ют. Подаю ему чаю, он выпивает, целует меня и отправляет-



 
 
 

ся в свою деревню. Он живет с теткой Марусей. У нее нет
детей и она с десяти лет воспитывала племянника. Витьки-
на мать вышла замуж за старика – у того квартира в Москве
была. Нашла его ей старшая сестра Груня, жившая по бли-
зости с мужем и сыном. Уговор был такой: «Ты, Дуня, выхо-
ди за старика, а когда он умрет – твоя квартира будет. А там
и мой сын подрастет. Ты уже будешь старой и поженитесь
фиктивным браком с ним, вот и твой племянник будет иметь
свою квартиру. Наша его детям достанется, а твоя квартира –
ему.» Так и порешили. Как-то так и вышло, что бросила она
сына Витьку на бездетную Маруську. И забыла про него.

Рассказывала баба Валя о многом, но вот главного не ска-
зала: как она смогла некрасивая такая, неприглядная, захму-
тать гармониста  – завидного жениха на  деревне, которого
красивые девушки любили, – в свои сети. Не стала Соньке
рассказывать. Только задумалась, всоминая как было. Мать
ее учила, что и как делать надо, а в последствии она уже учи-
ла своих детей.

Молодой она была маленькой, худенькой, невзрачной.
На  нее и  внимание-то никто не  обращал, а  Валя порвала
у отца нижнии понталоны. Отец с матерью их потом искали,
да не нашли. Связала из них веревку из семи узлов и под
каждым произносила «Витя мой». Закопала под шиповник
и  стала ждать результата. А  когда он в  первый раз выпил
чаю, настоянного из плодов того шиповника, то потом тоско-
вать стал по Вале и женился на ней. Привел ее в теткин дом.



 
 
 

А тетка вскоре и умерла, и вся семья Валина переехала в этот
дом из своего развалившегося. Валя с Витей же на целину
в Казахстан подались на заработки. Не говорила баба Валя
даже подругам, как над каждым блюдом ей приходилось кол-
довать и  приговаривать: «Витька гармонист, будь со  мной
речист. Называй Валюшкою, приласкай и обогрей, свою ду-
шу чарочкою согрей. А я туда уж не замедлю зелья капну,
положу и потом ты пей. После горя будет радость, и все бу-
дет хорошо. Сама зелье приготовлю, ярко-красное на цвет:
у меня его так много, что хватит на весь свет. Я по капле
буду капать в пищу и питье. Будешь шелковый, поверь мне,
и нежен как цветок. Буду я казаться милой – лучше не сыс-
кать. Пей для радости отраву, а я буду колдовать.»

Много они изъездили по стране в поисках легкой жизни,
но везде надо работать. И она работала: на ферме выращи-
вала телят, а он – трактористом. Много деревень повидали
и наконец остановились в большой деревне близ районного
города Петушки, и уж поселились здесь окончательно. Тут
она родила еще троих и стало десять детей.

Я видела сон, будто в прошлой жизни она была кошкой,
а еще раньше – собакой. Вот почему так много нарожала, по-
томучто у нее от кошки остался рефлекс. Но это лишь сон,
а в жизни она просто беременела и рожала, а муж пил водку
и играл на гармони, и бил каждый день жену, плача и при-
говаривая: «Расколдуй меня, расколдуй! Ненавижу тебя. Ко-
гда вижу, то хочется тебя убить, а когда тебя нет со мной –



 
 
 

тоска меня съедает по тебе, хоть умирай. Измучила ты меня,
расколдуй же!» И начинает снова ее лупить, пинать ногами,
если она упадет. И только соседи слышат: «Ненавижу тебя!
Расколдуй! В тебе ведь ничего хорошего нет, а без тебя за-
дыхаюсь. А как вижу – ненавижу, так бы и убил.» Но никто
не вмешивался. Валька плачет, дети плачут, а он еше больше
распаляется. Иногда соседка не выдержит и прибежит раз-
нимать: «Не бей, – говорит, – пожалей детей», а он заплачет
и одно твердит: «Ведьма она проклятущая, заколдовала она
меня. А какие у меня невесты и любовницы были – не че-
та ей. Хотел ее бросить, да не могу – тоска смертная гло-
жет.» За голову схватится и ревет сидит. И все ревут. Сосед-
ка головой окачает, да и домой вернется. А однажды не вы-
терпил гармонист, словно красного зелья перепил: в голову
кровь и ударила. Нашли его повешенным на толстой-претол-
стой веревке в сарае. Отмучился. А гармонь так и лежит в уг-
лу пылиться.

Дети выросли. Баба Дуня, мать Вити, после смерти сына,
всомнила о кровных узах и устроила двух внучек в учили-
ще в Москве, затем они вышли замуж в столице и получи-
ли квартиры, работая бригадиршми на стройке. Дуня в свое
время, как и договаривалась, вышла фиктивно замуж за пле-
мянника и умерла. Племянник, он же ее муж, приехал к род-
ственникм в деревню и попросил помочь похоронить Дуню,
но ее внуки и сноха забыли о том, как она внучек в столице
устроила, и прогнала незваного гостя со словами: тебе она



 
 
 

квартиру подарила, вот сам и хорони. И не помянули бабку
добрым словом.

Вот как-то муж второй дочери Лены говорит соседке
по даче: «Помогите мне, жена в больнице лежит, а я с лю-
бовницей хотел бы остаться, жену бросить. Да не могу: когда
ее вижу – убить хочется, а когда ее нет – тоскую по ней.»
Соседка ему и отвечает:

– Это к колдунам обращайся, а я не могу тебе в твоем деле
помочь.

Плохо мужичку приходится: и любовницу любит, и тос-
ка по жене свободы не дает. Прям как когда-то у Вали с Ви-
тей было. Все повторяется. Но и это еще не все. Младшая
Люба вышла замуж в районном центре. Все вроде хорошо
идет. Жаловаться не на что: муж работает в милиции и зар-
латой не обижен, сама Люба поваром в больнице трудиться:
в доме всегда холодильник вкуснотой дефицитной завален.
Но жизнь такая штука: никому поблажек не дает.

Вот как-то раз приезжает муж за женой, а работники сто-
ловой и говорят, а сами смеются:

– Вон, твою врач в кабинете обследует. Болезни ищет. За-
крылись там на ключ. Он повернулся и уехал домой. Толь-
ко оставил записку: «Не хочу вам мешать. Люблю тебя, Лю-
бушка, и сына нашего.» – и повесился.

– Схоронили его, да поплакали: хороший был, красивый
да работящий. Только вот что-то сердце отказало, – сказа-
ла баба Валя и утерла щеку рукавом, делая вид, что Сонька



 
 
 

не знает, как умер зять. – Автомобиль новенький остался,
не продавать же. Вот научилась Любаша моя водить машину,
права купила и теперь мужа себе нового ищет.

И тут зелье красного цвета службу сослужило или нижнее
белье чье-то закопанное.

А баба Валя живет себе припеваючи: сладко пьет, вкус-
но ест, да только сосуды свои кровяные засорила и  ка-
шель мучил. Задыхалась от него она и кровяных телец бы-
ло столь много в сосудах, что засоренные артерии не смог-
ли справиться с потоком крови и подпустить к сердцу све-
жую кровь – парализовало ее, когда, проводив подругу, по-
дошла успокоить собаку и упала возле пса. Пес выл возле
нее и лизал ей лицо, но баба Валя уже была где-то далеко,
в другом потустороннем мире. Возможно это ее гармонист
Витька увел домой, как и в том далеком прошлом.

ДАР ВАКХА.
Часто вспоминаю маленькую деревеньку своего детства.

Когда я была дитем, она казалась огромным миром, где мне
всего хватало и я все любила. Она называлась поселком Гу-
люши в Татарии. Наверно и сейчас так же ее кличут.

Семья у нас была большая: папа, мама и нас девять детей.
Я последняя. Папа Алексей работал скотником, подвозил
корма скотине зимой, а летом пас на лошади коров. И я часто
просилась с ним покататься. И он тешил нас своим удаль-
ством: как хлыстнет по воздуху огромным кнутом, по округе



 
 
 

словно гром грянет – восторг. Мама же, Аня, работала вет-
врачом, но я к ней не ходила: так неприятно пахло лекар-
ствами. Хозяйства своего мы не вели, но голодными никогда
не были. В совхозе резали скотину и нам всегда отдавали го-
ловы и ноги. Мама варила холодец и щи, от которых у нас аж
за ушами трещало, и мы надувались как шарики – вот до че-
го невозможно было оторваться от них. А на огороде только
картошку сажали. Бывало выдем всей оравой и управимся –
глазом не моргнешь.

–  Ой, смотрите, Марулины, рабочий отряд на  поле вы-
шел! – смеялись соседи. Завидовали нашей сплоченности.

А мы и правда никогда не ссорились.



 
 
 



 
 
 

Нам половина деревни жалеючи носили кто мяса, кто ово-
щей. И зимой и летом. А когда резали своих свиней, телят,
овец, то почти весь ливер и конечности отдавали маме. Зато
она бесплатно лечила их скотину. Но добрые люди все равно
часто совали ей деньги: на, у тебя детей много, поднимай.

Мы же девятеро, ради озорства и от скуки лазили по чу-
жим огородам, рвали яблоки, обдирали сливы. Родители
не знали об этом, а нас никто из хозяев не видел. Интуиция
нас не подводила.

У отца родители рано покинули этот свет, а у мамы оста-
вались отец и мачеха. Дед мой женился вторично, когда у мо-
ей мамы уже было пятеро детей. Мачеха многому научила
мою маму, хорошо к ней относилась, но я ее совсем не пом-
ню: едва мне стукнуло девять лет и эта бабушка ушла от нас.
Дед Кирилл переехал к нам. Я его просто обожала. Для меня
он был самый славный дедушка в мире. Он сам мастерил му-
зыкальные инструменты, прекрасно играл на многих из них.
И из всех внуков избрал меня своей любимицей.

– Ты избранная, – как-то молвил, погладив меня по голо-
ве.

– Кем? – спросила я.
А он ответил:
– Богом, который властвует над веселием и вином. Вакх, –

и еще добавил: – Девочка моя, ты очень красивая растешь.
Вакх избрал тебя своей земной невестой. Он сам подберет



 
 
 

тебе жениха, когда вырастешь.
Меня разобрало любопытство узнать побольше, но  дед

ласково отмахнулся и сказал: «Вырасти сначала». И показал
книгу:

– Она тебе поможет. Я ведь не возьму ее в могилу. Остав-
лю книгу твоей матери и тебе. Я ее называю Библией. Она
досталась мне от отца и передавалась из рода в род. Все бе-
регли ее и скрывали ото всех, иначе бы нас как колдунов за-
кидали камнями и насадили на вилы. Разные бывают биб-
лии, от разных богов. Моя от бога Вакха.

До этого я часто видела ее у него. В черном переплете,
с золотыми буквами. И на таких ремешках, чтобы закрывать
на замок. Дед ее часто читал и мама тоже. Нам очень вез-
ло. Возможно из-за этой черной книги нам все помогали, хо-
рошо к нам относились. Никто и не помысливал причинить
вред.

Дед Кирилл привез с собой балалайку, скрипку, контра-
бас. Гитару он делал уже при мне. Долго выбирал в лесу дере-
во, точил, строгал, пилил, что-то нашептывал. Я его не спра-
шивала, а он не говорил, какое дерево использовал, что шеп-
тал, почему.

Однажды дедушка привлек меня, ласково погладил по го-
лове и молвил:

– Вот Наташенька, пришла пора. Все знания, которыми
наделил меня мой бог, я отдаю тебе. Разве только инстру-
менты не будешь делать, да тебе это и не нужно. На  этих



 
 
 

инструментах ты будешь играть и станешь знаменитой чуть
не на весь мир. Так будешь играть, что люди будут заслуши-
ваться твоей игрой, плакать, смеяться, радоваться, веселить-
ся. А ты не должна допускать чужих рук до моих инструмен-
тов. Ты их не бери с собой по гастролям. Оставляй дома. Они
твой талисман. Ты и на чужих инструментах на любых, каких
захочешь, будешь вертуозная, даже если первый раз их ви-
дишь. Так повелел Вакх. Я благословляю тебя на успех. А те-
перь возьми поиграй, – и подает мне маленькое пластмассо-
вое сердечко. – На, не хрупкими же пальчиками по струнам
будешь скрябать.

Я ударила медиатром по струнам. И что-то со мной слу-
чилось, как током прошило. Я не знала как, не знала что,
но просто делала, будто через меня кто-то другой играл. Мне
было хорошо и ни к чему было знать, от чего это так. Я слов-
но разговаривала со струнами и говорила «играй» и музыка
сама лилась, а я лишь легко дотрагивалась до инструментов.

Дед Кирилл был доволен мной. Захлопал в ладони, кото-
рые напоминали мне две темные разрисованные старой крас-
кой дощечки.

Я очень много времени проводила с дедушкой. Он рас-
сказывал сказки, небылицы. О себе, как он был маленький
и к нему явился бог. Веселый, небольшого роста, с пузиком
и весь сиял смешным разноцветным светом. А лицо непо-
нятно, молодое, старое ли. В левой руке бог держал черную
книгу и говорил: «Это твоя главная грамота. В ней все, что



 
 
 

тебе нужно для жизни». А в правой руке звенящий бубен.
Он завещал беречь родовую книгу и искать в ней советы.
Если нужно узнать будущее, дед открывал наугад страницу
и красные строки вспыхивали меж черных шрифтов. Если
кто-то чужой случайно открывал эту книгу, то буквы словно
оживали и огромными букашками скакали и прыгали, а че-
ловек думал, что в глазах рябит. А то текст и вообще стано-
вился сплошным и будто на чужом языке написанный.

Один раз видел бога своего дед Кирилл, но это измени-
ло его жизнь. Он ведь рос непослушным, драчливым и ему
могла и не перейти по наследству волшебная книга. И жизнь
прожить он мог плохо и неправильно. Дед говорил, что после
этого он никогда не знал ни печали, ни горестей. У него бы-
ло море поклонниц, деньги как с неба сыпались, его и войны
не тронули, и власти не обижали.

Дед мастерил музыкальные инструменты и продавал их.
Пел песни, сочинял музыку и где бы не появлялся, всегда
был в почете.

Но не долго дедушка тешил меня своей компанией. Че-
рез два года, как переехал, тоже отдал богу душу. Мы силь-
но горевали по его кончине. Когда несли гроб с телом, мне
вдруг страстно захотелось играть на  скрипке и  я запили-
кала. Так желал дед и  так пела скрипка. Даже посторон-
ние люди, встречавшиеся на пути, останавливались и выти-
рали непрошенные слезы. Скрипка словно выдавливала их
из глаз. И вот последняя горсть земли кинута на свежий бу-



 
 
 

горок. Дед безвозвратно далеко. На обратном пути я выхва-
тила гитару и забренчала веселую мелодию. Я ревела, а го-
лос мой дрожал. Но песня была веселая и счастливая. Люди
на меня зашикали:

– Наташка, перестань играть. Разве так можно? На похо-
ронах плясовую.

Но я продолжала играть, напевая слова: «Так повелел мой
дед, я исполняю его волю…» Кто-то сказал, что девочка тро-
нулась умом с горя. От меня отстали. Я впервые играла эту
мелодию. Снова я не знала откуда она взялась и кто ее ав-
тор. Может быть я даже не касалась струн пальцами. Дедуш-
ка витал где-то рядом. Может вселился в гитару и издавал
прекрасные звуки. Но я его чувствовала рядом.

С той поры мне его очень не хватало. Я скучала. Хорошо,
что рядом с нами жила одна семья. И в ней рос мой ровесник,
в играх с которым я забывала об утрате.

Марьям, его мать, осталась вдовой с  тремя малышами
на руках. Работая на птичнике, познакомилась с Альгамом,
который как-то привез корм курам. Ему двадцать пять. Ей
тридцать. Глянули друг на друга и больше с той поры не рас-
тавались. Мать и сестры Альгама чуть не волосы на себе рва-
ли: сильно воспротивились, ведь сын и брат в их глазах оста-
вался нетронутым святым ребенком. А тут еще баба с тре-
мя детьми. Не иначе заколдовала, охомутала парня, опоила
зельем. Так судачили люди, но Альгам не слушал пересуды.
Стал жить с Марьямкой и дети его полюбили, стали звать



 
 
 

отцом. Появились еще два сына. Последний и был мой друг
Камиль. Нас тянуло друг к другу. Нам было хорошо. Нас да-
же дразнили жених и невеста.

Время шло. После смерти дедушки родители решили
уехать отсюда. На другое поселение близ Арзамаса. Тоже ра-
ботать в совхозе. Но там для совхозников строились кирпич-
ные дома со всеми удобствами: газом, паровым отоплением.
Из крана даже текла вода и не надо было с коромыслом хо-
дить в колодец. Да и что греха таить, отхожее место не надо
искать за сараем и морозить ягодицы. А водонапорная баш-
ня, высившаяся в конце пока единственной нашей прямой
улицы казалась мне таинственной башней с заточенной там
принцессой.

Нам дали просторный светлый дом. Мы несказанно радо-
вались новоселью. У нас даже для девочек и мальчиков от-
дельные комнаты появились.

Поселок наш высился на крутом холме и мы любили с ги-
ком сбегать с  него. Все дома красивые, с  большими сада-
ми. Фруктовые деревья, кусты обильно плодили каждый год.
Чернозем давал богатый урожай. Мы как в рай попали. На-
пример, одна картофелина была такой крупной, что могла
весить аж три килограмма, а лук можно сравнить с большим
мужским кулаком. И еще здесь росло невысокое диковин-
ное дерево, колючее, усеянное серыми мохнатыми плодами.
Настолько плодовитое, что кажется полностью серым и без
листьев. Люди по-разному его называли. Кто серушка, кто



 
 
 

сливянка войлочная. Мы очищали мохнатую шкурку и слад-
кая розоватая мякоть таяла во рту. А язык хочет еще и еще
и не может насытиться. Одна загвоздка, не всем нравится
сердцевина плода. Это волокнистый серый как мышь комо-
чек, в котором скопились несколько семян, похожие на вино-
градные. Только покрупнее. Если сердцевину разжуешь, то
вкус ореха напоминает. Дети очень любят эту мышку. Только
потом за животы хватаются и бегут к матерям делать клиз-
мы. Старожилы не помнят откуда появилось такое деревце
и почему в других местах его нет. Видные ученые-ботаники
брали саженцы, семяна, но саженцы в другом месте погиба-
ли, а семяна не всходили. А странное дерево по весне рас-
пространяло такой дурманящий запах, что ничего другого
больше не чувствуешь и ходишь счастливый и пьяный. В на-
шем поселке каждый сажал себе такое деревце как талисман.

Внизу улицы в самом саду среди одних этих мышиных де-
ревьев красовалось каменное здание нашего клуба. По вече-
рам там собирались в зарослях на лавочках парни и девча-
та. Шутили, пели песни и слушали как протекает неподале-
ку маленькая речушка. Настоящее раздолье для гусей, уток
и малышни.

Я быстро прижилась здесь. Ребята называли меня по-раз-
ному. Кто Натка, кто Наташка, кто просто Наташа, но для
всех я была – великий музыкант. Каждый вечер молодежь
приходила гурьбой к моим окнам и вызывала меня поиграть
на гитаре и на скрипке. Каждый вечер я брала разные ин-



 
 
 

струменты. Возьмешь балалайку и тут же пародируешь жи-
вотных, птиц. Все вокруг смеются, от хохота скрючиваются.
И мне радостно. Я просто сияла от счастья, что я и моя му-
зыка нужны людям. По окрестным клубам разъезжать ста-
ла, приглашали на свадьбы. Обо мне несколько раз писали
в газетах. Талант, самородок. А я с удовольствием исполня-
ла всем свои песни. Сама сочиняла музыку и слова. А бы-
вает на концерте выйду на сцену, вспомню деда и хватаюсь
за скрипку, что все зрители как один плачут. А мне удиви-
тельно, как мой дед мог наделить меня и инструменты таким
волшебством.

Однажды я выехала в  Арзамас с  концертом и  мне по-
сле выступления подарили очень дорогую шубу с  блестя-
щим черным мехом. Торжественно накинули ее мне на пле-
чи и все зааплодировали. Папа встал с первого ряда и под-
нялся ко мне на сцену, чтобы взять подарок. Снимая с плеч,
выругался: «В жопу мать! Какая тяжелая!»

С  первых рядов послышались распросы у  моей мамы:
«Что, что он сказал?» Мама чуть покраснела.

– Это он русскую молитву сказал.
Она ведь не могла ославить мужа, что он такой матершин-

ник и грубиян.
Принес папа шубу в машину, пока меня ждали. Вахтер

тут же свистнул в свисток и мигом явились два милиционе-
ра, охранять мою шубу. А сколько мне премий давали, цве-
тами осыпали с головы до ног. Столичными конфетами за-



 
 
 

валивали. И всегда я деда вспоминала. Благодарила. Да и как
не вспомнить. Его черная книга осчастливила не только ме-
ня, но и моих братьев и сестер. И каждый раз на приглашение
учиться красными буквами оповещала: «В училище не ез-
дий учиться музыке, и тем более в Москву.»

А я и родителей бросать не хотела. У меня и здесь славы
и поклонников хватало. От парней отбоя не было. Но кни-
га не велела никого выбирать из них, называла их бродяга-
ми и разбойниками. И как-то обмолвилась: «Когда поедешь
на родину луком торговать на машине с сестрой и братом,
там суженого и сыщешь.»

Так оно и вышло. Мне девятнадцать лет стукнуло. Мама
решила отправить нас в село Никольское, что рядом с Гулю-
шами. И как раз на грузовой машине лук продавать. По осе-
ни за  хорошую работу в  совхозе нас троих  – меня, брата
и сестру- кроме денег наградили еще и луком. И получилось
этого луку целый кузов. Самим нам его не съесть. А деньги
всегда нелишние. Вот и направились мы на Родину. За од-
но и дедову могилу навестить. Едва мы только показались
на дороге, как у нас по дорогой цене весь лук раскупили, да
еще заказывали.

В тот же вечер подошел ко мне друг детства Камиль. Кра-
сивый вырос, статный. Широк в плечах. Я его и не узнала.
А он меня почему-то сразу признал. Слово за слово и уже до-
говорились встретиться у нас под Арзамасом через неделю.
Он без опоздания приехал в назначенное время. Так и остал-



 
 
 

ся. Так и поженились. Мне на него книга прямо и указала.
«Это он» – так началась моя семейная счастливая жизнь.
У нас родились четыре девочки и четыре мальчика. Доче-

ри на мужа похожи. Все черноглазые и смуглые татарочки.
А сыновья в меня. Только последний сынишка Кирюша вы-
литый дед. И губки даже пухлые бантиком. Небольшой кра-
сивый носик, широкие глаза. И даже в  его повадках было
что-то дедово. И в голосе звучали знакомые нотки.

Но все еще были у меня особые три поклонника. Я уж
многодетной матерью стала, а они по мне сохли. Не жени-
лись. Под окнами торчали. Ни один концерт не пропуска-
ли. Запили. Отъявленными известными дебоширами задела-
лись. А когда я за Камилюшку моего вышла, они чуть в пет-
лю не полезли.

Но муж мой никогда не ревновал меня, потому что знал,
что я всегда останусь ему верна. Единственное только было
странно в наших отношениях, да это и изменой-то не назо-
вешь, это мои странные сны. Деда мне говорил: «Ты будешь
земной невестой бога Вакха». Бога своего я никогда не ви-
дела, но во сне четыре раза была близка с неким мужчиной.
Видеть его не видела, а вот тело его и дыхание совершенно
реально ощущала.
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