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Аннотация
Работа пилота тяжёлого вертолёта – одна из сложнейших

в мире. Многие тысячи часов, проведённых в северном небе,
заставляют человека по-новому взглянуть на жизнь людей на
земле и задуматься… Говорят, что любой человек может создать
интересную книгу, если будет писать честно и от души. Автор
старался писать именно так. А получилось или нет – судить
читателям. Перед вами 7, 8, 9 части – это продолжение первой
книги «Записки пилота «Свинтопруля» (6 частей).
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Часть седьмая

 
 

«Память»
 

Начну «изда-лё-ё-ко-о». По  телевизору идут очередные
новости. Взволнованный телерепортёр сообщает, что дале-
ко-далеко, в Таймырской тундре обнаружен самолёт ЛИ-2.
Машина произвела вынужденную посадку посреди таймыр-
ских мхов на  брюхо. Видно, что самолёт в  довольно таки
приличном состоянии. Движки слегка зарылись в мох, ло-
пасти винтов естественно напоминают серп, поскольку изо-
гнулись от соприкосновения с земной твердью. Внутри са-
молёта, на внутренней поверхности борта, между шпангоу-
том и стрингерами, видна довольно четкая надпись каранда-
шом. Мол, такого-то числа произвели вынужденную посад-
ку, на борту столько-то пассажиров, среди них есть женщи-
ны и дети. Часть экипажа, во главе с командиром, и несколь-
ко пассажиров  – мужчин, отправились за  помощью к  лю-
дям. Как потом выяснилось, именно эти люди и  погибли,
не добравшись до людского жилья. Но остальных, кто остал-
ся на борту на месте вынужденной посадки, через несколько
дней нашли, спасли и вывезли на Большую землю.

А самолёт остался. Над ним всходило и заходило солнце.
Его фюзеляж заметали снега суровой таймырской зимы. Его



 
 
 

поливали дожди короткого северного лета. Птицы, в своих
осенних и весенних перелётах, пролетали над старым само-
лётом. Полярные песцы боязливо пробегали мимо этой же-
лезной штуки, от которой всё ещё пахло авиационным бен-
зином.

Так прошло почти семьдесят лет. И вот самолёт нашли. Я
не думаю, что его нашли случайно. Многие лётчики, летав-
шие на северах, знают, где в тундре или в холмах и горуш-
ках лежат обломки вертолётов и самолётов. Толку от этих
знаний ноль. Никто не полезет вытаскивать старый самолёт,
если только он не является раритетом или самолётом вто-
рой мировой войны. Вон сколько объявлений в авиационных
журналах: «…сообщите сведения о нахождении самолётов
„люфтваффе“, союзников (англичан и американцев) и т. д.
и т.п.». Да и у нас иногда показывают репортажи о находке
самолётов и танков, то в болоте, то в озере. Да и поискови-
ки, я их считаю святыми людьми, пока ищут останки павших
бойцов, находят обломки самолётов.

Извлекают из  болотной жижи или из  мёрзлой тундры,
со  дна озера или реки, то, что когда-то было самолётом,
а вместе с машиной, если повезёт, из «небытия» возвраща-
ется и её экипаж. По номеру двигателя или авиапушки выяс-
няют весь путь воина вплоть «до его минуты роковой». По-
том находят его родню, хоть сына, хоть внука, хоть внучато-
го племянника, хоть кого-нибудь, чтобы знали люди на зем-
ле – ещё один не пропал без вести, а погиб в бою, как герой,



 
 
 

исполнив свой долг до конца.
А  потом над обломками самолёта стоят специалисты

и прикидывают, что с ними делать. Если осталась хоть треть
самолёта, возникает мысль – а не восстановить ли его?! Ну,
чтобы можно было хоть в музей поставить. А особо «везу-
чим» или хорошо сохранившимся самолётам (танкам), воз-
можно, повезёт, их восстановят до лётного или рабочего (ес-
ли это танк) состояния.

Нашему ЛИ-2 повезло. В таймырской тундре появились
специалисты. Они осторожно расстыковали самолёт, разо-
брали его. Я видел, как вертолёт МИ-8 брал на подвеску зе-
леноватый фюзеляж самолёта и увёз его на Большую землю.
Потом фюзеляж, плоскости и двигатели погрузили на баржу
и повезли в Красноярск, где самолёт будут восстанавливать
и возможно доведут до лётного состояния.

Вся эта эпопея с  подъёмом, транспортировкой и  вос-
становлением самолёта заварилась видимо по  одной про-
стой причине. В огромной стране под названием РОССИЯ
не  осталось ни одного летающего самолёта ЛИ-2. Да, что
там летающего! Памятники, где установлен ЛИ-2, можно
на пальцах перечесть! Только в Салехарде, возле аэропор-
та стоит один ЛИ-2, серебристого цвета, в Монино (в му-
зее авиации) есть один и в музее Северного флота, по-мое-
му, есть ещё один. А летающего ни одного больше нет. По-
следний летающий экземпляр разбился несколько лет на-
зад. Упал на  дома дачного посёлка в  ближнем Подмоско-



 
 
 

вье. В  стране, где в  годы Великой отечественной войны
ЛИ-2  был основной машиной военно-транспортной авиа-
ции, а в послевоенные годы, вплоть до появления самолёта
ИЛ-14 (ИЛ-12), был рабочей лошадкой при перевозке гру-
зов и пассажиров, а в полярной авиации (полёты в небе Арк-
тики и Антарктики, ледовая разведка), ему вообще не было
равных. Это самолёт-легенда, по которому до сих пор взды-
хают старые лётчики, техники, полярники. И вот не осталось
ни одного. Даст бог, нашего «найдёныша» доведут до ума,
и уютный рокот его лопастей и движков мы услышим из под-
небесья.

Когда тут исполнилась юбилейная дата трассе «АЛ-
СИБ» (Аляска-Сибирь), к  нам прилетел красавец-самолёт
DC-3. Это с него, по лицензии, мы делали свои ЛИ-2 (назвав
их в честь инженера Лисунова). Так вот, заморский «пре-
док» выглядит ничего себе, как конфетка! Блестят полиро-
ванные коки винтов, лоснится от хорошей покраски фюзе-
ляж, да непривычные для машин 30-х годов прошлого ве-
ка, торчат антенны УКВ-радиостанций. Да в кабине пило-
тов, поверх привычной приборной доски, закреплён GPS-
навигатор, дитя нынешней эпохи, эпохи спутников. Смотрю
я на то, как бережно хранят, содержат, обслуживают и лета-
ют на нём наши бывшие союзники и горькое чувство обиды
ранит моё сердце.

Я понимаю, у них, на той стороне «большой лужи» (океа-
на) более сытая, спокойная жизнь. Над их головами за один



 
 
 

век (всего СТО лет!!!) не прокатились две революции, две
мировых войны, одна гражданская, три разрухи, две голо-
довки, коллективизация, индустриализация, два послевоен-
ных восстановления народного хозяйства, одна перестройка,
куча реформ «младореформаторов», один дефолт, и как ви-
шенка на торте – санкции западных «партнеров»! И они как-
то находят время и деньги, чтобы сохранить старые самолё-
ты (и не только самолёты и вертолёты, но и паровозы, правда
паровозам повезло, и мы их храним, хоть немного, но хра-
ним, и они у нас ездят, водят ретро-поезда) для памяти бу-
дущих поколений. Хотя, если честно сказать, DC-3 у них ле-
тает не только, как музейный экспонат, он вполне себе ра-
бочая лошадка. Возит грузы и людей в Латинской Америке,
на Аляске, а с новыми (турбовинтовыми) двигателями и пя-
тилопастными винтами этот самолёт спокойно летает в вы-
соких широтах.

Гитлер и его приспешники когда-то грезили о тысячелет-
нем рейхе. Правда, мы этому рейху свернули шею через две-
надцать лет после его образования. Америка сравнительно
молодая страна, и  им обязательно нужно как-то отметить
свой путь в  истории. Поэтому они так старательно созда-
ют свои музеи. Музей первой кибитки переселенцев, му-
зей-шахта на золотых приисках Юкона, музей того, музей се-
го. Видимо история тысячелетней Руси, её просторы, оказа-
ли своё влияние на особенности нашего менталитета, отно-
шения к тому, что нас окружает. Много раз русскому народу



 
 
 

приходилось из пепла, из руин восстанавливать целые горо-
да, возрождать из разрухи огромные промышленные пред-
приятия, или строить их на  прежнем месте снова. Может
быть, поэтому нет такого трепетного отношения к прошло-
му. Хоть к образцам техники прошлого, хоть к старинным
зданиям. Ах, подумаешь, ах, ерунда! У нас этого добра зава-
лись. Ан, нет! Не успели оглянуться, а и нет ничего. Не успе-
ли, не досмотрели, а то и тупо порезали на металл, как само-
лёт ЛИ-2 и не его одного. И вот уже о том, что было, что сто-
яло на этом месте (если это здание), что здесь летало или ез-
дило, напоминают только старые фотографии или чертежи.

У меня всегда возникает лёгкое чувство зависти, когда я
смотрю, как англичане отмечают день битвы за Британию.
Они конечно молодцы, достойно сражались в воздушных бо-
ях против гитлеровских люфтваффе. И в память о тех слав-
ных днях сохранили летающие символы той эпохи. И  ко-
гда видишь, как над головами людей, восторженно глядящих
в небо, пролетает строй самолётов времён Второй мировой
войны, сердце тоже заполняется радостью. В центре строя
летит бомбардировщик «Ланкастер», а за левым и правым
крылом, выдерживая строй, висят истребители «Харикейн»
и «Спитфайр». Люди провожают глазами самолёты, снимают
их на видеокамеры и телефоны. И все, от любого мальчиш-
ки, до убелённого сединами старика, восторгаются славным
прошлым своей Британии.

А ведь наша воздушная война за нашу Родину, за само



 
 
 

право на жизнь, была не менее драматичной, гораздо более
кровавой. Когда отмечали семидесятилетие Великой Побе-
ды на Красной площади, как обычно прошёл парад. Я очень
люблю смотреть этот парад. От первого и до последнего мо-
мента. Особенно мне, как авиатору, интересно смотреть воз-
душную часть парада. Я горжусь и любуюсь своей Авиаци-
ей. Моё сердце замирает от восторга, когда в мирном голу-
бом небе над Красной площадью проплывают величествен-
ные самолёты дальней авиации ТУ-95, ТУ-22М3, ТУ-160,
современные штурмовики и фронтовые бомбардировщики,
скоростные истребители, рокочет винтами строй вертолётов
армейской авиации. Это всё очень красиво и привлекатель-
но. Но вы только на секунду представьте, если бы воздушная
часть парада начиналась несколько иначе…

Чтобы оркестр на  площади замолчал, и  в  этой тишине
с неба донёсся мерный стрёкот авиационного движка. Впе-
реди всей воздушной армады летит маленький самолётик,
биплан ПО-2. Именно с него начиналась вся мощь советской
авиации, авиации ПОБЕДЫ. Не было в Советском Союзе ни
одного лётчика, который бы в начале своей лётной жизни
миновал бы этот маленький самолёт. Не  зря его называли
«учебная парта». Сотни аэроклубов предвоенной страны го-
товили тысячи молодых лётчиков именно на этом самолёте.
А уж потом, за маленьким ПО-2 в небе над Москвой должны
появиться истребители И-16, И-153 «Чайка», ЛаГГ-3, ЯК-1,
ЯК-3, ЯК-9, ЛА-5, ЛА-7, МиГ-3, штурмовик ИЛ-2, бомбар-



 
 
 

дировщики СУ-2, ПЕ-2, ТУ-2, ИЛ-4 и ПЕ-8. Чтобы и вете-
раны на трибунах и мальчишки видели, каким воздушным
оружием завоёвывалась Победа! А уж только потом в небе
должна появиться современная авиация.

Ведь самолёт времён Великой Отечественной войны,
это не  просто летающее «железо». Это-ПАМЯТЬ! Память
об оружии предков – прадедов, дедов, отцов. Не зря же люди
ставят памятники. Памятник, ведь это от слова память. Как
сказал в послевоенные годы один учитель-фронтовик своим
ученикам: «Как только вы забудете эту войну, так сразу жди-
те новую…».

Я понимаю, что мои слова о  самолётах-памятниках ко-
му-то покажутся смешными. Да, сохранить такой самолёт,
содержать его в лётном состоянии – это большие расходы,
а у нас на это всегда денег нет. Вот на всякую фигню, эти
бесчисленные шоу, деньги есть, а  вот на  «память» денег,
увы, нет. Всё держится только на труде энтузиастов, люби-
телей авиации, подвижников, которые по крупицам собира-
ют старые машины, разыскивая в архивах чертежи, по ста-
рым фотографиям. Это титанический труд, низкий поклон
этим людям и их золотым рукам за эту кропотливую работу.
Но как-то же находят средства те же англичане, немцы, аме-
риканцы. Смотришь на их вылизанные до блеска «Мессер-
шмитты», «Мустанги», «Спитфайры» и диву даёшься. Да,
у них многие машины являются чьей-то частной собственно-
стью, собственностью довольно обеспеченных людей – лю-



 
 
 

бителей авиации. Но вот англичане собрали девять миллио-
нов фунтов стерлингов частных пожертвований, чтобы дове-
сти до лётного состояния реактивный бомбардировщик пя-
тидесятых годов прошлого столетия «Вулкан».

В Америке есть национальный музей авиации и астронав-
тики. Там хранится почти всё, что летало над американским
континентом, начиная с самолёта братьев Райт, и заканчи-
вая космическими ракетами. Я видел документальные филь-
мы об  этом музее. Там можно не  только увидеть все экс-
понаты, но и посмотреть фильмы и материалы об авиации,
посмотреть, как восстанавливают старые самолёты, принять
посильное участие в этом процессе, если захочешь, можешь
помочь материально. Такие же музеи есть во многих странах
мира.

Есть и у нас в России такой музей. Для всех любителей
авиации, профессионалов, историков авиации знакомо это
название – Монино. Мне довелось всего два раза там побы-
вать. Жаль, что Монино находится довольно далеко от Моск-
вы. Так же любому человеку, мало-мальски интересующе-
муся авиацией знакомо ещё одно название – Ходынка. Так
назывался аэродром почти в  центре Москвы, позади цен-
трального аэровокзала, появившегося много позже. На этом
огромном поле находилась бетонная взлётно-посадочная по-
лоса ильюшинского завода. В интернете можно увидеть кад-
ры, как на эту полосу садятся и взлетают с неё солидные ко-
рабли ИЛ-18, ИЛ-76, ИЛ-86. В своё время была очень хо-



 
 
 

рошая идея – создать в этом месте самый главный, самый
центральный национальный музей авиации СССР и  Рос-
сии. Даже часовню построили в  память об  авиаторах, за-
везли какое-то количество экземпляров авиатехники. А по-
том, недальновидная государственная политика и невидан-
ная алчность московских властей, какой там, на хрен музей
в центре Москвы, когда квадратный метр земли стоит, буд-
то здесь под ногами золотые россыпи, привели к тому, что
все мысли и планы об авиамузее развеялись, как выхлоп тур-
бин за самолётом. Всю землю Ходынки, где раньше проходи-
ла подготовка к параду Победы, отдали под застройку (вон
пусть едут в  подмосковное Алабино тренироваться), и  те-
перь всё лётное поле занято новостройками. А авиационную
технику, оказавшуюся в ненужное время не в том месте, по-
стигла печальная участь. Я как увидел, что сделали с несчаст-
ными самолётами и вертолётами, у меня сердце кровью об-
ливалось!

Прекрасный человек, журналист Сергей Лапенков при-
думал «Бессмертный полк». Теперь не  только вся страна,
но и весь мир видят, что это такое – «Бессмертный полк».
Это уже нельзя назвать акцией, это движение души многих
миллионов людей, от мала до велѝка, разных уровней и до-
статка, разного уровня образования, из разных городов, по-
сёлков, сёл и деревень России. Идут люди с портретами сво-
их отцов, дедов, прадедов, матерей, сестёр, бабушек, все род-
ных и близких, кто воевал в ту, Великую Отечественную, кто



 
 
 

погиб на фронтах, кто пропал безвести, кто умер от ран, ко-
го замучили в концлагерях, кто работал на заводах, совхозах
и колхозах в тылу, всех, кто и был тем великим поколением,
создавшим великое чудо – День Победы 9 мая 1945 года.

Мы начинаем просыпаться от спячки, мы начинаем пони-
мать, что мы не просто население – мы наследники ПОБЕ-
ДИТЕЛЕЙ!

Но те скрепы, о которых так много говорят первые лица
страны, русская православная церковь, всевозможные учё-
ные мужи в  лице историков, общественных деятелей, это
ведь не только «Бессмертный полк», такой могучий и оче-
видный, что с ним не могут справиться наши, да и не наши
либералы, он им, как бельмо на  глазу. Это каждодневная,
кропотливая, незаметная работа по воспитанию молодёжи.
Иначе, зачем возрождать Великую Россию, могучую армию,
зачем осваивать все эти богатства недр, если некому будет
это передать?

Я запомнил, как моя бабушка говорила: «Воспитывать на-
до, пока поперек кроватки помещается». С какого возраста
надо воспитывать патриотизм? И воспитывается ли он во-
обще? Воспитывается! Большевики в этом деле знали толк.
Иначе не было бы этой даты – 9 мая. И нас не было бы. Я ведь
начинал разговор «изда-а-а-лё-ё-ко» о самолёте ЛИ-2, о его
возможном «воскрешении» до лётного состояния. Бережное
отношение к такой технике, к своей истории, ведь не начи-
нается на пустом месте. Пока ребёнок мал, я имею в виду



 
 
 

мальчишку, ему очень важно дать в руки то, что его заинте-
ресует. А что может быть самым интересным для маленького
человека? Игрушка! Вы только представьте себе, если с са-
мого детства, мальчик видит, держит в руках, играется точ-
ной копией боевого самолёта (танка), причём сделанной ка-
чественно, копирующей живую машину до мельчайших де-
талей. Мальчишка привыкает к внешнему виду своей, род-
ной машины. Он начинает её изучать, интересуется подроб-
ностями: а это что, а это зачем, а как это устроено? Это же
не та китайская жуть, которая лежит на прилавках магази-
нов игрушек. По ней же не поймёшь, какой страны, какого
времени этот уродец, да он ещё жутко воняет химикатами.
А ведь могли мы прекрасные игрушки выпускать у себя. По-
строить фабрику игрушек, это же не космодром забабахать,
и не завод автомобильный. Во многих маленьких городках,
где есть выход к большой дороге, организовать подвоз сырья,
электроснабжение, оцифровку чертежей, изготовить совре-
менные пресс-формы и т. д. и т. п. И своим людям рабочие
места, и детишкам радость. Простите за такое «лирическое»
отступление.

Так вот, держит малыш в руке игрушку, смотрит на неё,
а  это не  проходит бесследно. От  маленькой игрушки осу-
ществляется постепенный переход к  более серьёзным ве-
щам. В моей юности в журнале «Техника молодёжи», по-мо-
ему, к 30-летию Великой Победы была такая историческая
серия «Оружие победы». В каждом номере: самолёты, тан-



 
 
 

ки, пушки, пулемёты, подводные лодки, корабли. Качествен-
ные цветные иллюстрации в трёх проекциях, всё в масшта-
бе, с мельчайшими подробностями. Плюс подробная статья
на соседней странице: что это, где летало, где плавало, где
стреляло, кто конструктор, где изготовляли, в каком коли-
честве, кто на нём воевал, чем знаменит именно этот экзем-
пляр, изображённый в  журнале. Была историческая серия
«Паровозы», да много чего было. Главное, иллюстрации вы-
полнены талантливыми художниками, с особой достоверно-
стью, изобразившими ту или иную боевую машину. А маль-
чик растёт, впитывает всё новые знания, возникает инте-
рес к серьёзной литературе. И вот уже пошли книги – вос-
поминания лётчиков-фронтовиков. Уже перечитаны «Небо
войны» Покрышкина, «Верность Отчизне» Кожедуба, «Бо-
ем живёт истребитель» Скоморохова (это я о своём чтении),
и т. д. и т. п. Ведь ничего сразу не происходит. Идёт кро-
потливая, ежедневная, незаметная работа. Но для меня, уже
взрослого человека, до сих пор нет ничего роднее наших са-
молётов времён войны, танка Т-34, пушки ЗиС-3, подводной
лодки «Щука», автомата ППШ. Это как-то получилось са-
мо собой. Да, потом, когда вырос, окончил лётное училище,
стал летать, появилась возможность покупать дорогие книги
по истории авиации, вооружений, подводного флота, танко-
строению, паровозам. Я стал разбираться в военной техни-
ке нашего противника и союзников. У меня огромная биб-
лиотека по всевозможным видам техники. Интересно, когда



 
 
 

я помру, куда жена всё это будет девать? Вроде и  шутка,
но не очень весёлая, годы летят и здоровье уже не то. Ино-
странная техника, оно конечно интересно, но сначала нужно
изучить своё, родное.

Если бы этому, о чём я написал, было уделено больше вни-
мания на государственном, да и не только государственном
уровне, то не возникали бы такие ситуации, о которых и пи-
сать неудобно. А то читаешь, что в каком-то областном го-
роде заказали ко Дню Победы огромный плакат, чтобы по-
весить на центральной площади у Вечного огня. А на этом
плакате, вместо «тридцатьчетвёрки» (танка Т-34) изображён
немецкий танк Т-IV с бравым улыбающимся фашистом, тор-
чащим из  башенного люка. Ни фига себе, поздравили де-
дов-фронтовиков. Они немецкие «тигры» жгли коктейлями
Молотова, останавливали из противотанковых ружей, а тут
нате вам, как в анекдоте: «Привет освободителям Харько-
ва от немецко-фашистских захватчиков!». И уже не знаешь,
кто это приветствует освободителей Харькова, то ли немец-
ко-фашистские захватчики, то  ли безголовые начальники,
заказавшие такой плакат. И уже приходится снимать фильм
«Мы из будущего», а для особенно безголовых, продолжение
«Мы из будущего-2», чтобы «внучкИ» победителей хоть так
поняли, что такое была та война, и какой это грех торговать
орденами и медалями дедов.

А  ведь государственный деятель или руководитель об-
ластного или городского масштаба не появляется на ровном



 
 
 

месте, в одночасье, как гриб после дождя. Ведь он тоже рос
из какого-то мальчишки, что-то читал, где-то воспитывал-
ся. Но когда к нему обращаются за помощью, финансовой,
административной, помочь сохранить для потомков тот или
иной экземпляр военной техники (самолёт или танк), то лю-
ди натыкаются на стену непонимания или отговорки: «Нет
денег, это сейчас не нужно, в стране кризис, а вы тут пони-
маете – со своими самолётами и танками…».

Совсем недавно показали репортаж. Бывший лётчик
с небольшой группой единомышленников бьётся за сохра-
нение самолёта ИЛ-14. Уже и  судебные приставы хотят
отобрать самолёт за долги, и жена, потеряв всякое терпение,
в сердцах говорит: «Сил моих нет терпеть, или я – или само-
лёт!». У человека уже и здоровья нет, а он всё пытается спа-
сти для потомков уникальный экземпляр. Уже нарисовались
иностранные покупатели. Приедут, заплатят, заберут и сде-
лают из него конфетку. А старый лётчик стоит, как Брестская
крепость. Всё надеется – а вдруг услышат, а вдруг помогут.

Много лет назад у  нас, в  Республике Коми, в  аэропор-
ту Сыктывкар поставили самолёт ИЛ-14. Такой же, как тот,
о котором говорилось в репортаже по центральному телеви-
дению. В углу площади, по диагонали от здания аэровокзала
стоял красавец самолёт. В память о тех лётчиках и техниках,
благодаря которым эта красивая машина летала в северном
небе, в память о том, какой была Коми авиация.

Недолго простоял. Сгорел, не до конца, но сгорел. Скорее



 
 
 

всего, подожгли. Несчастный самолёт убрали с глаз подаль-
ше, на его месте появился водочный магазин. «Достойная»
замена самолёту-легенде! Правда и магазин этот потом убра-
ли, но не потому, что озаботились не высокими моральными
принципами, а скорее интересы торговой алкогольной кон-
куренции сработали.

А  ведь мог  бы подойти к  старому самолёту (он сто-
ял на невысоком постаменте) маленький мальчик, держась
за  руку отца или деда, и  поблёскивая любопытными гла-
зёнками, задать кучу вопросов маленького «почемучки»:
«А что это, деда (папа)? Самолёт? А какой? А зачем он тут?».
И рассказал бы отец, глядя на мемориальную доску внизу
постамента, о самолёте, о людях, на нём летавших. И слова
отца не канули бы в пустоту, а легли бы маленьким кирпи-
чиком мироздания в детскую душу.

Если мы не передадим свои знания, свою память, свою
историю будущим поколениям, если не сбережём все эти са-
молёты (танки) – памятники, тогда зачем мы вообще жили?!
Неужели прав окажется страшный упырь, язык не поворачи-
вается назвать его человеком, Йозеф Геббельс, который го-
ворил: «Отними у народа историю и через поколение он –
толпа, а через два – им можно управлять, как стадом». Не дай
бог нам убедиться в его правоте. Хотя с нами сейчас это по-
стоянно пытаются сделать. Так что старые самолёты-памят-
ники, это не только оружие наших предков, но и наше ору-
жие в борьбе с беспамятством. Пока живы – помним! А раз



 
 
 

помним, значит не всё ещё потеряно.



 
 
 

 
«Седьмое чувство»

 
«Испытай один раз полёт, и  твои глаза

навечно будут устремлены в небо. Однажды там
побывав, на  всю жизнь ты обречён тосковать
о нём»
Леонардо да Винчи

Как это седьмое чувство? Ну, с первыми пятью всё по-
нятно. Зрение, девяносто процентов информации человек
получает при помощи своих глаз. А может и не получает,
не зря же говорят: «Глаза бы мои на тебя не глядели». Ма-
лейшее движение объекта, измерение или изменение рассто-
яния до него человек мгновенно улавливает, если он, конеч-
но, не подслеповат. А уж если глаза подвели, тут на помощь
приходит слух. Вы заметили, что если слабовато зрение, то
у живого организма, как правило, очень хорошо развит слух.
Чего не увидим, то прекрасно расслышим. Хорошее обоня-
ние, т.е. нюх, человеку очень пригодились. «А чем это вкус-
неньким пахнет? А чего это дымом потянуло, не горим ли?!
А что это за прекрасный аромат духов?!», и  т.  д. А хоро-
шая жена, ещё только муж открыл своим ключом дверь, уже
по запаху знает, сколько он выпил и с кем. Правда, некоторые
представительницы прекрасного пола утверждают, что они
улавливают запах алкоголя, ещё только благоверный ступил
в подъезд многоэтажного дома. Ну, вкус, это само собой. На-



 
 
 

до же разобраться – горькую или сладкую пилюлю подсунула
тебе жизнь. И, наконец-то – осязание. Нам же мало увидеть,
услышать, унюхать, лизнуть языком, нам же надо ещё и «по-
шшупать». Как в анекдоте: «Вы верите в любовь с первого
взгляда? Понимаете, у меня такой возраст, плюс зрение сла-
бое – тут щупать надо!».

Шестое чувство – это уже более тонкое понятие. Чувстви-
тельные и высокоразвитые существа, именующие себя «че-
ловеками», так и заявляют: нутром, позвоночником, попой
чувствую. Такой разброс говорит лишь о том, где у человека
включатель этой «чуйки» расположен. Где он расположен,
тем и чувствуют.

И лишь немногие люди на земле, а их и, правда, немно-
го, по сравнению с семью миллиардами «человеков», насе-
ляющих нашу прекрасную планету, обладают этим редким –
седьмым чувством. Зовут этих людей  – лётчики. А  седь-
мое чувство вобрало в себя все шесть перечисленных выше,
плюс в него добавилось ещё что-то необъяснимое и прекрас-
ное. И называется это седьмое чувство – чувство полёта.

Знаете, такое ощущение бывает только в детских снах, ко-
гда ты летаешь беззаботно, свободно, как птица. Вот, когда я
уже начал летать самостоятельно командиром вертолёта, вот
это детское чувство вернулось, но не сразу, а после несколь-
ких лет полётов. Когда ты более-менее уже набрался опыта
и пилотирование не отнимает у тебя столько времени на рас-
пределение внимания, чего и куда нажать, что двинуть, что-



 
 
 

бы машина летела, будто бы без твоего вмешательства.
Я сейчас говорю только о своих собственных ощущениях.

Ведь все люди разные, у каждого свой темперамент и разная
степень чувствительности. Но всякий раз меня не покидала
мысль, что каждый полёт, это маленькое чудо. И это чудо ты
каждый раз создаёшь своими руками. По-моему у Антуана
де Сент-Экзюпери есть такое выражение: «Волшебство мое-
го ремесла». Во-во!!! Очень точно подмечено – именно вол-
шебство.

Но сначала, предвкушение полёта. Да, именно предвку-
шение. Ты ещё только готовишься к полёту, осматриваешь
вертолёт, ходишь вокруг него, прикасаешься к  амортстой-
кам, трогаешь антенны, хлопаешь по  фюзеляжу, а  где-то
внутри тонко звенит струна ожидания. По грохочущему тра-
пу подымаешься в грузовую кабину, и она гулко отзывается
на твои шаги по рифлёному полу. Внутри фюзеляжа пахнет
керосином, гидравликой (гидрожидкость АМГ-10), свежей
краской, если вертолёт недавно из ремонта, эмалитом, рези-
ной, нагретым металлом. Это сложный букет запахов, но ты
как зверь, чуешь, пахнет вертолётом.

В  пилотской кабине всё знакомо и  привычно. Чёрные
приборные доски тускло поблёскивают металлом. Прибо-
ры на  них расположены в  строгом порядке. Белые цифры
на приборах смотрят на тебя. Стрелки приборов пока непо-
движны, тускло поблёскивают ряды тумблеров.

Занимаешь пилотское кресло, не  торопясь подгоняешь



 
 
 

его по высоте, углу наклона спинки, каблуком ботинка кру-
тишь барашек на  педалях, чтобы педали заняли удобное
(под длину твоих ног) положение. Лязгнул замок привяз-
ных ремней. Всё, уселся, устроился удобно. Ладонь пра-
вой руки ощущает привычную шершавость рифлёной «руч-
ки» (РЦШ – ручка циклического шага, то, что у самолётов
называется штурвал). Левая рука привычно погладила рыча-
ги управления двигателями (РУДы), потом в левую ладонь
ложится тяжёлая рубчатая рукоятка коррекции «шаг-газа».
В этой рукоятке и сосредоточена вся силища могучих дви-
гателей. И своей левой рукой ты будешь управлять могучим
табуном в одиннадцать тысяч лошадиных сил. Не слабый та-
кой табунчик, да?

Когда двигатели запущены, прогреты, все системы прове-
рены, работают нормально, всё, что нужно включено, согла-
совано, установлено – вот тогда и начинается самое интерес-
ное.

Огромный вертолёт стоит, чуть покачиваясь, на  своих
амортстойках последи бетонного щита. Лопасти несущего
винта, а его диаметр тридцать пять метров, со свистом мо-
лотят воздух. Левой рукой выводишь РУДы на среднюю за-
щёлку, несущий винт резво набирает обороты.

Всё! Можно зависать. Меня всегда приводил в  восторг
этот момент. Плавное движение моей левой руки, тянущей
вверх «шаг-газ» повлекло за собой движение качалок и тяг
управления. И вот вся мощь гидроусилителей (а там усилие



 
 
 

до двадцати тонн) заставила тяжёлую машину весом в трид-
цать пять тонн (сейчас на борту только экипаж и топливо, по-
этому вес небольшой, нет загрузки) плавно оторвать колёса
шасси от бетонки. Правая рука движением «ручки» привыч-
но парировала попытки вертолёта сместиться куда-нибудь
в  сторону. Забавное, всё-таки, ощущение  – лёгкие, почти
незаметные движения правой руки, и вертолёт, слегка пока-
чиваясь, послушно стоит на месте. Взгляд привычно сколь-
зит по приборам, мельком засекая показания оборотов тур-
бокомпрессоров, обороты несущего винта, курс на прибо-
ре. Чуть двинул педали, и  машина послушно поворачива-
ет нос, изменяя курс. Небольшое движение «шага» вверх,
и вертолёт шустро изменил высоту висения. Только что ви-
сели на трёх метрах от щита, а теперь уже десять. Запас мощ-
ности есть, центровка нормальная, машина чутко отзывает-
ся на малейшие движения педалей, «ручки», «шага».

Ласковые лучи солнца играют бликами на стёклах прибо-
ров, на полу пилотской кабины. Зелёная трава за краями по-
садочного бетонного щита трепыхается, прижатая потоком
воздуха от несущего винта, синее небо во весь горизонт и зо-
лотисто-оранжевая тайга вдалеке, за площадкой, слегка по-
качивается за стёклами кабины.

Ну, что, поехали? А, поехали!!! «Экипаж, взлетаем!».
Плавненько чуть двинул «ручку» от себя, одновременно до-
бавляя мощь двигателям, чуть вправо вкручивая коррекцию
и  увеличивая шаг винта. Машина послушно опускает нос



 
 
 

и начинает плавно двигаться вперёд, незаметно набирая вы-
соту. Край посадочного щита уходит назад, под тебя. По ме-
ре увеличения мощности, чуть нажимаешь на  правую пе-
даль, чтобы нос вертолёта не ушёл влево с взлётного курса.
Чувствуешь спиной и «пятой точкой», как могучая сила тя-
нет тебя вперёд и вверх. Это, конечно, не взлёт на истреби-
теле, но тоже впечатляет. Земля уносится назад всё быстрее,
стрелка на приборе скорости запрыгала и поползла к циф-
ре – 50. Вертолёт проходит режим «трясучки» (переход вин-
та на косую обдувку), ещё чуть придавить «ручку», и добав-
ляешь «шаг», увеличивая режим вплоть до взлётного. Раз-
меренный доклад механика: «Режим взлётный!». Я и сам ви-
жу, что взлётный, но доклад обязателен. И вот теперь я вы-
пустил на волю весь свой табун в одиннадцать тысяч лоша-
дей. Движки заходятся на взлётном режиме, вертолёт мощно
набирает высоту и скорость, оглашая всю округу звенящим
звуком турбин и рокотом лопастей.

Вот это ощущение, когда ты сначала отпустил весь табун
на  волю, а  потом, через некоторое время, прибрал взлёт-
ный режим (его нельзя держать больше 60 секунд, уж больно
огромная нагрузка на движки и редуктор), и двигатели, по-
корные твоей воле, усмиряют свою мощь, – мне очень нра-
вится. Взлетать на такой могучей машине в прекрасное си-
нее-синее небо, это вам не фунт изюму! Настоящая мужская
работа.

Земля, по мере набора высоты, как бы замедляет свой бег,



 
 
 

и ощущение скорости притупляется, зато во всю ширь рас-
пахивается горизонт, и ты одним взглядом окидываешь всю
землю, и видишь ближние и дальние лесочки, озёра, изгиб
реки, плавно несущей свои воды среди лесов и болот тундры.

В  зависимости от  высоты полёта и  скорости на  прибо-
ре бег земли воспринимается по-разному. Обычно она плы-
вёт неспешно за бортом вертолёта, как неторопливый рас-
сказ о жизни людей на  земле. Если в хорошую погоду за-
браться на эшелон (большую высоту, километра полтора или
три), то, кажется, земля останавливается, и ты висишь в бес-
крайнем небе неподвижно, и только стрелка на приборе ско-
рости или медленно проходящие под тобой горные верши-
ны, покрытые шапками вечных снегов, подсказывают, что ты
всё-таки летишь. У самой земли полёт на бреющем вызыва-
ет вообще дикий бурный восторг, несмотря на очевидную
и опасную близость земли. Она несётся под самым вертолё-
том со скоростью курьерского поезда. Деревья, кусты, ручьи
мелькают, как при ускоренной перемотке киноплёнки. Но ты
видишь это мелькание только краем глаза, боковым зрением.
Глаза устремлены вперёд, и только вперёд, чтобы поймать
тот самый миг, когда вертолёт чуть опустит нос, и ты, чтобы
не дать ему столкнуться с землёй, чуть-чуть плавным дви-
жением берёшь «ручку» на себя. Ощущения от такого полё-
та непередаваемые. Специально такие полёты никто устраи-
вать не собирается. За такое «воздушное хулиганство» мо-
гут быть крупные неприятности. Но иногда погода загоня-



 
 
 

ла в такие рамки, что приходилось ползать, как говорится
«на брюхе», чтобы добраться куда надо.

Развороты, виражи в  небе, особенно когда вокруг изу-
мительная погода, видна прекрасная земля внизу, доставля-
ют удовольствие. Повинуясь движению твоей руки вертолёт
плавно входит в разворот, увеличивая крен до нужной тебе
величины (пятнадцать градусов, тридцать, а можно и боль-
ше, если сильно надо), скорость виража постоянная, шарик,
показывающий скольжение, замер в центре изогнутой труб-
ки в нижней части авиагоризонта, и машина идёт по неви-
димой окружности. И если ты идеально выдержал крен, ско-
рость, не допустил скольжение, то при развороте на 360 гра-
дусов, т.е. полный вираж, и если атмосфера спокойна, ты по-
падёшь в свою собственную спутную струю (в поток возду-
ха, взбаламученный несущим винтом вертолёта), и вертолёт
обязательно ощутимо вздрогнет и качнётся. А в голове весё-
лая «мысля»: «Виражик получился, на загляденье».

Вертолёт, даже такой тяжёлый, как МИ-6, в опытных ру-
ках может очень многое. Эта, на  вид медлительная и, ка-
жется неуклюжая машина, очень шустро может перемещать-
ся и вперёд, и назад, и в бок, с довольно приличной скоро-
стью. Может, перемещаясь, крутиться вокруг оси несущего
винта, может делать, так называемую «воронку» (хоть но-
сом в центр конуса, хоть хвостом). Да он всё может. Но глав-
ное не  показательный пилотаж, как на  чемпионатах мира
по вертолётному спорту, а то, что вертолёт, как волшебный



 
 
 

ковёр-самолёт помогает перемещаться в пространстве. А все
эти перемещения, вкупе с ощущением упругого сопротив-
ления «ручки» и «шага», вибрациями, шумом и шипением
воздуха из-под лент перепуска на снижении, если ты ощуща-
ешь спиной, когда тебя слегка прижимает к спинке пилот-
ского кресла при резвом маневрировании, все эти колебания
земли за стёклами кабины – вместе и составляют тот не пе-
редаваемый калейдоскоп красок, движений, каким и явля-
ется волшебство полёта. В приоткрытый блистер доносят-
ся запахи послегрозового неба, кажется, небо пахнет озо-
ном, грибами или осенней тайгой. По весне, в конце апре-
ля в кабину врываются запахи тающего снега, а если стоишь
на  земле и  ветер чуть сзади и  сбоку, в  кабину наплывает
сладковато-приторный дурманящий запах сгоревшего керо-
сина из выхлопных труб двигателей.

А вкус?! Да, насчёт вкуса. Один хороший человек и пре-
красный лётчик Витя Лобышев, царство ему небесное, в сво-
бодную минуту, пока есть время до вылета, в комнате отдыха
экипажей рассказывал молодым лётчикам, только пришед-
шим из училища: «Я, на своей „двойке“ (вертолёт МИ-2),
когда облака прижмут, иду на бреющем над озером, и поток
от несущего винта взбивает над поверхностью озера водя-
ную пыль, и она через открытый блистер садится мне на ли-
цо. Я слизываю влагу с губ и по вкусу воды сразу опреде-
ляю, над каким озером пролетаю, и какая в нём водится ры-
ба – щука, чир, пелядь или сорога! Во, как!!!». И смотрел



 
 
 

на ребят серьёзно, только в глазах бегали чёртики, и крае-
шек губ чуть-чуть трогала улыбка. А мы ржали: «Витя, за-
вязывай со своими „правдивыми“ историями. А то пацаны
захотят попробовать или проверить. Поубиваются же!».

Вроде и  несерьёзно, а  ведь чувство полёта, это именно
смесь всех ощущений, чувств, которыми природа наделила
человека.

Как я уже говорил, если летаешь долгие годы, то полёты
уже воспринимаются не так, как выпускником лётного учи-
лища. Руки и ноги сами делают движения, которые за тысячи
часов полётов организм лётчика запомнил и ты действуешь
свободно. Ты уже не смотришь на приборы, можешь так, из-
редка, бросить взгляд: «Всё нормально», а голова вертится
в нужную сторону, глаза находят точку в пространстве, куда
нужно привести машину. И, кажется, она сама всё делает.

Снижаемся на посадочный щит. Движки облегчённо сви-
стят, а  в наушниках звучит размеренный голос штурмана:
«Высота 100, скорость 100; высота 80, скорость 80; высота
60, скорость 60». Сейчас машина затрясётся, проходим пере-
ходный режим «трясучку». Штурман продолжает: «Высота
50, скорость 50». Всё, стрелка скорости запрыгала, она мень-
ше пятидесяти не показывает, штурман продолжает: «Высо-
та 40, 30, 20».

Ты смотришь на землю, плавно замедляющую свой бег,
вот уже высота четырёхэтажного дома, до щита метров пять-
десят. Чуть добавим мощности движкам, поддержим верто-



 
 
 

лёт «шагом» и машина сама останавливается над центром
посадочного щита, на высоте метров шесть. Вертолёт замер
с поднятым носом и слегка опущенным хвостом, все верто-
лёты висят так. Тихонько опускаемся вниз. Касание основ-
ных колёс, хоть они и далеко позади меня и ниже, но даже
самое мягкое касание, я всегда чувствую. Плавненько опус-
каем нос вертолёта и чуть прокатимся вперёд по щиту, что-
бы амортстойки разошлись, и вертолёт не раскачивало перед
выключением двигателей. Нажал тормозной рычаг на «руч-
ке», двигатели на  «малый газ». Охлаждение две минуты,
поднял обе руки, и рычаги кранов останова, нажав гашет-
ки, двинул на себя. Двигатели затихают, слышно, как щёл-
кают компрессора на выбеге. Глаз косит на стрелку секун-
домера. Как там время выбега? У обоих движков в норме.
Затормозил огромный несущий винт. Вот и всё, полёт окон-
чен. Сердце успокаивается, но ты всё равно живёшь ощуще-
нием следующего полёта. Только прилетел, а уже опять хо-
чется в небо. Ещё раз испытать то самое, волшебное чувство.
Седьмое.



 
 
 

 
«Выбор не велик»

 
Когда-то, в годы развитого социализма, как было принято

писать тогда в газетах, город Печора был не велик и не мал.
Когда меня, выпускника Кременчугского лётного училища,
в октябре 1978 года судьба привела на берега красавицы ре-
ки с  таким  же названием Печора, город был в  самый раз.
Мы же тогда не знали, что нас впереди ждёт светлое капи-
талистическое будущее и перед нами откроются неограни-
ченные возможности рынка, который сам всё отрегулирует
и  устроит. Не  знали, и  потому работали, не  покладая рук
на благо страны и своих семей.

В те годы в Печоре всё крутилось, гудело, гремело, стро-
илось. Родное авиапредприятие затихало только в короткие
ночные часы, да и то не всегда. Большое железнодорожное
депо, составы поездов день и ночь грохотали за  северным
концом взлётно-посадочной полосы, за макаронной фабри-
кой. Печорское речное пароходство, с речным портом, кра-
ны в котором замирали только в зимние месяцы, пока река
стоит. Завод железобетонных изделий, мясокомбинат, мо-
лочный комбинат, швейная фабрика, мебельная, Печорский
лесосплав за рекой, где до самого неба громоздились штабе-
ля брёвен, плоты на реке, баржи, буксиры, земснаряды, «Ра-
кеты» на подводных крыльях, изящный водный автобус «За-
ря» и т. д. и т. п. Рядом с городом большой совхоз, за взлёт-



 
 
 

ной полосой – откормочное хозяйство, а на окраине, на фоне
Полярного Урала светит красными огнями труба Печорской
ГРЭС, и виден её белый корпус. Город жил своей полной
жизнью. В лучшие его годы в нём проживало около 65 тысяч
человек.

А потом пришли новые времена. А вместе с ними при-
шли, как я их называю «эффективные менеджеры». Ну, как
они могут руководить, вся Россия, а вместе с ней Республи-
ка Коми, испытали на себе. За те тридцать восемь с гаком
лет, что я здесь – видно, как уменьшилось население города.
Кто-то уезжает в большую Россию на пенсию, кто умер, кто
остался здесь. Главное, и это самое плохое, что уезжает мо-
лодёжь. Работы в городе не особо много, многие предприя-
тия закрылись, а многие еле дышат. Если верить статистике,
то сейчас в городе Печоре проживает около 40 тысяч чело-
век.

Поскольку я хожу по одним и тем же улицам, захожу в од-
ни и те же магазины, посещаю два наших рынка, езжу на ав-
тобусах со знакомыми кондукторами, а в городе куча знако-
мых, друзей, знакомых друзей и т. д. и т. п., то идёшь по го-
роду и почти всё время с кем-то здороваешься. Кажется, что
это и не город вовсе, а большая деревня, где все и всех знают.
Конечно, то в аптеку пойдёшь, то в поликлинику, то на по-
чту, и кажется, что почти все тебе знакомы.

Этих троих я знаю уже тридцать девятый год. Когда ты,
девятнадцати с  половиной лет смотришь на  сорокалетних



 
 
 

мужиков, они тебе кажутся, вроде ещё и  не  «динозавры»,
но где-то так, к «мамонтам» поближе. Именно такими я уви-
дел их всех. Они были, отцы-командиры. Один  – самый,
наверное, старый командир вертолёта МИ-4; другой – пи-
лот-инструктор вертолёта МИ-8, а третий – командир эскад-
рильи самолётов АН-2. Мы, молодые лётчики, выпускники
лётных училищ, смотрели на них во все глаза. А как же, ще-
гольские блестящие лётные кожанки, наутюженные формен-
ные брюки, белые рубашки со строгим галстуком-селёдкой,
форменные фуражки с командирскими «дубами» (дубовые
листья) по краю козырька, лёгкая седина на висках. А глав-
ное – уверенность в глазах, жестах, поведении. Бывалые пи-
лотяги, которые умеют всё, летали везде, в любых услови-
ях. А какой у них налёт, какие допуски записаны в пилот-
ском свидетельстве, какой личный минимум! Мы были про-
тив них, как молодые щенята, против породистых, заслужен-
ных ездовых псов, вожаков лётной стаи. Они на нас посмат-
ривали свысока, умудрённые своим опытом, и лётным и жи-
тейским.

Работа, есть работа, тем более лётная. Она сближает. Кто-
то из молодых с ними познакомился поближе, попав в один
экипаж, одно звено, одну эскадрилью.

Годы шли. Вот уже и мы стали на крыло. Выросли из вто-
рых пилотов, стали командирами. Кто самолёта АН-2, кто
вертолёта МИ-8, а кто (как я) вертолёта МИ-6. Вертолёты
МИ-4  в  1984  году, если не  ошибаюсь, списали и  они ста-



 
 
 

ли лишь памятниками в аэропортах Вуктыл, Усинск, Инта,
Воркута.

Мы набирали высоту полёта, набирались мастерства, у нас
набрался довольно солидный налёт, соответствующие допус-
ки и личный минимум, всё как у людей. Теперь уже и нам
стало далеко-далеко за тридцать, уже на нас молодые лётчи-
ки посматривали, как мы когда-то на ветеранов. Уже мы пе-
редавали кому-то свой лётный опыт. Мы шли по дороге, ко-
торую до нас проложили в небе наши ветераны. И если мы
умели что-то делать лучше их, так это благодаря им.

А теперь мы сравнялись. Мы все на пенсии и уже никто,
никуда не летит. И теперь я гляжу на них, и ветераны служат
для меня ориентирами в пространстве и времени. Признать-
ся, грустными ориентирами.

Один отпустил шикарную, как у настоящего священника,
седую бородищу, правда, аккуратно подстриженную. Круг-
лый год живёт со своей бабушкой за городом, на даче. Это
хорошо приспособленный к  зимней стуже и летнему зною
дом. Приусадебный участок, теплица, картошка, морковка,
зелёный лук, клубника. В городе появляется редко, видимо
приезжает за продуктами, лекарством и пенсией. Выглядит
хорошо, такой себе степенный, крепкий дед, ухоженный. Ви-
димо, хорошая наследственность, доставшееся от родителей
здоровье и долголетие, помогают ему в его не малые годы.
Как говорил бандит Абдула из кинофильма «Белое солнце
пустыни»: «Хороший дом и хорошая жена рядом, что ещё



 
 
 

нужно человеку, чтобы достойно встретить старость…».
Другой, бывший комэск АН-2, болеет и довольно серьёз-

но болеет, как и его бабушка. Та, по-моему, вообще из квар-
тиры не выходит. Когда его наши ребята, кто с ним когда-то
летал, привозят в нашу санчасть на капельницу, мы встре-
чаемся на лестнице. Он потихоньку, при помощи палочки,
поднимается по ступенькам, поддерживаемый с другой сто-
роны за локоть, молодым лётчиком (сказал тоже, молодым,
это лётчик почти мой ровесник, ему под шестьдесят). Мы
здороваемся. Он долго смотрит на меня своими выцветши-
ми от времени глазами, тихонько пожимает своей слабой ла-
дошкой мою руку: «А, это ты Саня! Ну, как дела?». Я слы-
шу этот слабый дребезжащий голос, пожимаю слабую ру-
ку, и мне становится так хреново, что хоть вешайся. Я пом-
ню, какие у него были внимательные, острые глаза, ничего
не упускающие из виду, глаза старого лётчика, каким креп-
ким было рукопожатие его сухой, тёплой и крепкой руки,
привыкшей цепко держать штурвал своего самолёта, когда
садился и взлетал он с подбором с таких площадок, что ди-
ву даёшься, как он это делал. Что-то давно я его не видел,
надеюсь, что отлёживается дома, если бы что-то случилось,
мы бы уже знали.

А третий живёт в соседнем доме. Он совсем один. Когда
мы здороваемся, я иногда подозреваю, что по старости лет он
не всегда вспоминает и понимает, с кем это он поздоровался.
Летом на нём старые синие аэрофлотовские брюки и старая



 
 
 

потёртая до невозможности лётная кожанка. А зимой, ста-
рые ползунки, унты, демисезонная куртка и старая караку-
левая шапка, правда, на ней нет нашего авиационного «кра-
ба» (эмблема с крылышками и листьями), но след от него,
вмятина, явственно виден. Иногда он со мной не здоровает-
ся, видимо не узнаёт, а иногда смотрит, будто что-то припо-
миная. И всегда «Дед» (я его про себя зову «Дед», хотя пре-
красно знаю, как его зовут) кормит голубей. И зимой, и ле-
том, в любое время года. Покупает в магазине пакет пшена.
Только он выходит из магазина, голуби тут как тут, ждут.
«Дед» высыпает пшено на  асфальт вдоль стены магазина,
и стая, хлопая крыльями, и гуль-гулькая, слетается к его но-
гам. Когда я вижу, как он кормит голубей, одна и та же мысль
сверлит мою голову: «Это его последняя стая, его последняя
эскадрилья…». Да, у него нормальная большая лётная пен-
сия, на жизнь хватает. Ну и чего толку с этой пенсии, если
ты один, в пустой квартире.

Смотрю я на этих дедов, на эти мои грустные ориентиры,
и думаю: «Да, Саня, выбор у тебя не велик». И тут же одёр-
гиваю себя: «Какой, на хрен, выбор?! Ты о чём, Саня! Чего
ты можешь выбирать? Всё уже выбрано и решено, только ты
пока об этом не знаешь. И, слава богу, что до поры, до вре-
мени не  знаешь. Не дай бог, таких знаний. Так что, живи
и надейся, что может быть повезёт». Вот живу и надеюсь.



 
 
 

 
«Страсти вертолётные»

 
Поскольку уже сорок лет, считая годы училищные, я имею

отношение к авиации, да и продолжаю работать в этой авиа-
ции, будь она неладна, всё, что касается летающей техни-
ки, особенно вертолётов, не оставляет меня равнодушным.
Сколько раз давал себе зарок не переживать, не заводить-
ся, ан нет, всё лезу, как дурак, читаю, думаю, сопоставляю –
и мысли горькие и тяжёлые заставляют ныть сердце.

В наш лётный отряд пришло официальное письмо из кон-
торы с  названием «Башнефть», это дочка «Роснефти».
У этой «Роснефти» столько дочек (и «Башнефть», и «Тат-
нефть» и т. д. и т. п.), прямо мать-героиня, а не нефтяная
компания. И пишет эта «дочка» на официальном бланке, что
не  будет использовать для своих полётов, а  также пускать
на свои вертолётные площадки воздушные суда (вертолёты)
возрастом более двадцати пяти лет. ПРЭЛЕСТНО! А у нас,
ну вся вертолётная техника уже за этим пределом. Так чего
делать, господа хорошие?! Это уже вопрос к отцам-коман-
дирам нашей авиаконторы.

А  тут ещё одна «животворящая» новость! Та  же «Рос-
нефть» планирует для доставки вахт на свои месторождения
на Севере, а так же на плавучие буровые использовать верто-
лёты «Агуста-Вестланд 189». Собираются закупить прилич-
ное число бортов. Сумма сделки почти четыре миллиарда



 
 
 

евро, и речь идёт, по-моему, о 160 бортах. Этот вертолётик
я знаю. Хорошая такая, чисто европейская, вылизанная ма-
шинка, вес полётный до восьми тонн, шестнадцать пассажи-
ров, крейсерская скорость приблизительно 280, максималь-
ная дальность 1100 км, практическая – 370 (т.е. туда и об-
ратно набегает 740), цифровая система управления двигате-
лями, оборудован системой противообледенения, т. е. может
работать в условиях низких температур. Но это всё данные,
так сказать рекламные, для завлечения публики. И вот уже
Миша Леонтьев, да-да, тот самый Леонтьев, ведущий про-
граммы «Однако», он теперь подвизается в «Роснефти» спе-
циалистом по  связям с  общественностью, вещает на  стра-
ницах прессы, что эта самая «Агуста-Вестланд 189», имен-
но тот вертолёт, без которого «Роснефть» жить не  может,
именно эта машина идеально подходит для смены вахт, пе-
ревозки высокого начальства в суровых условиях Арктики.
А МИ-8МТВ дорог, тяжёл. А в России нет вертолёта, что-
бы закрыть эту нишу – полётный вес от шести с половиной
до восьми тонн. Просто плакал, читая эту песнь крупнейше-
го «знатока» вертолётной тематики.

Вертолёт Агуста детище европейской фирмы с итальян-
скими корнями, имеющей трудно произносимое название
типа «итальяно аэронавтико механико…». И тут выясняют-
ся забавные подробности: тридцать процентов акций этой
вертолётной конторы приобрёл холдинг «Вертолёты Рос-
сии», ещё тридцать процентов приобрела «Роснефть», ну,



 
 
 

и естественно сорок процентов осталось у потомков гордо-
го Рима. Вот интересно, почему, к  примеру, та  же «Рос-
нефть» не купила тридцать процентов акций Казанского или
Ростовского авиазаводов? Знающие люди нам объясняют,
что за этими действиями стоит высокая политика. Мол, ита-
льянцы первыми во всей Европе заговорили об отмене санк-
ций против России, да и  Сильвио Берлускони, как-никак,
личный друг САМОГО. Ну, надо же понимать! Я понимаю.
Но Владимир Владимирович заявил иностранным журнали-
стам: «Я не друг, не жених, я, прежде всего Президент РФ
и отстаиваю интересы всех ста сорока семи миллионов граж-
дан моей страны!». И  это правильно сказано. А вот инте-
ресно, среди этих ста сорока семи миллионов россиян, как
быть с интересами коллективов Милевского КБ, Камовского
КБ, заводов Ростова, Казани, Улан-Удэ, Кумертау и многих
других предприятий смежников, кто поставляет комплекту-
ющие.

Ведь судя по логистической схеме – фюзеляж этой Агусты
будут клепать в Казани, редуктора делать в Перми, винты –
в подмосковном Ступино, двигатели «Джэнерал-Электрик»
будут ехать из самой Америки, а собирать всё это «счастье»
в кучу будут в подмосковном Томилино. И стоить будет од-
на такая «птичка», аж тридцать миллионов североамерикан-
ских денег. А ведь ещё надо подготовить лётчиков, инже-
нерно-технический состав, плюс тренажёрная подготовка (а,
тренажёр, поди, в Европе), а всё это тоже деньги, и не ма-



 
 
 

лые. Интересно, а кто проводил расчёт, во сколько обойдёт-
ся доставка вахт на нашем МИ-8МТВ (всё наше, отечествен-
ное, экипажи переучиваются здесь, тренажёр здесь, запча-
сти наши) и такой же расчёт для импортной машины. Ведь
у нас получается, хоть и не отвёрточная сборка, но всё же…
Хотелось бы сравнить эти расчёты. И, как всё-таки поведёт
себя этот красивый импортный вертолёт в условиях реаль-
ной русской зимы, русского севера, со всеми этими перепа-
дами температур, метелями, обледенениями, и лютым моро-
зом до минус сорок градусов. «Агуста» эта ангарного хране-
ния, или её можно оставить под открытым небом, допустим,
при минус тридцать пять на неделю?

Я почему задаю такие дурацкие вопросы? «Газпромавиа»,
наши соседи и  коллеги в  Ухте, приобрели года три назад
четыре изящных еврокоптеровских изделия ЕС-135. Очень
симпатичная машинка. Этакий «Мерседес», но только с вин-
том вместо колёс, и летает. Имел удовольствие познакомить-
ся с ним поближе. Полётный вес максимальный примерно
2900  кг, крейсерская скорость  – 260, дальность примерно
630—650 км, два лётчика, четыре-семь пассажиров, стои-
мость от 4,2 миллиона евро. Внутри, ну сами понимаете, ев-
ропейский комфорт, соответствующая отделка, я  же гово-
рю – чисто «Мерседес». Одна беда, хранить его надо в анга-
ре, как куда полетит, особенно в стужу, обледенеет, потом
его нужно долго и нудно отогревать. В общем, всю зиму сто-
ят в ангаре. Правда летает этот вертолёт сам. До высоты де-



 
 
 

сять метров сам зайдёт, зависнет, тебе только надо тихонько
его посадить. Правда, колёс у него нет, он на полозьях, и эки-
паж изображает руление, перемещаясь на высоте трёх мет-
ров над рулёжной дорожкой и перроном. А над заснеженным
перроном, особенно если зимняя маркировка не просматри-
вается, можно запросто попасть в снежный вихрь. Сам на-
блюдал. Ведь у нас тут север, зима, снег иногда бывает, по-
этому вихрь тут как тут. Но это уже детали.

Я к чему всё это рассказываю? У нас ведь теперь «Рос-
нефть» и «Газпром» решают, какие им вертолёты покупать
и куда тратить деньги, которые у них остались после упла-
ты налогов. То ли на вертолёты, то ли на зарплату топ ме-
неджеров, такую, что даже Президент слегка смутился, ко-
гда ему на прямой линии народ начал задавать неудобные
вопросы про эту самую зарплату: «А я им говорил, что как-
то неудобно получать по нескольку миллионов в день, когда
такие пенсии и зарплаты в стране…». Они, конечно, послу-
шались, засмущались и скинулись по несколько миллионов
на больницы и медоборудование. Я сам видел по телевизо-
ру, как они отрывали от себя последнее. Был тронут, чуть
не прослезился.

Когда начинаешь строить дом, самое главное, сама ос-
нова – это фундамент. Точно выбранное место, правильно,
без перекосов заложенный фундамент, из хороших матери-
алов – и дом будет стоять крепко и долго. То есть, не ре-
шив фундаментальные вопросы, в частностях мы будем на-



 
 
 

ступать на одни и те же грабли.
В СССР государство планировало, где и как разведывать

нефть, газ и  другие полезные ископаемые. Министерство
гражданской авиации (МГА) прикидывало, какие для этого
нужны вертолёты. Здесь я слегка слукавил, ведь в СССР ос-
новным «Заказчиком» вертолётов были военные, а «Аэро-
флоту» давали те  же машины, только в  гражданской рас-
краске, только кое-какие блоки снимут, да поставят заглуш-
ки на  приборной доске и  уберут некоторые тумблеры. Я
имею в виду, вертолёты МИ-1, МИ-4, МИ-6, МИ-8, МИ-2,
МИ-10, Ка-15. Ведь не зря говорят, что вертолёт – это про-
дукт «двойного назначения». Поставил пулемёты, пушки,
бомбодержатели, прицелы, перекрасил  – и  воюй. Это по-
том появились сугубо «военные» машины – МИ-24, МИ-28,
Ка-50, Ка-52, Ка-29, Ка-31. Единственным, чисто граждан-
ским вертолётом в СССР, был Ка-26. Он первым и получил
международный сертификат. А министерство авиационной
промышленности (МАП) решало, где, на каких заводах и как
будут производить всю эту вертолётную армаду. Управле-
ние учебных заведений готовило для этой армады лётчиков
и техников. Система работала, как часы.

Уж сколько людей, соображающих в  авиации и  радею-
щих за  её судьбу, просят Президента РФ возродить МГА
и МАП. А бесполезно. Авиацией, я имею в виду граждан-
скую, кто только не  командует. Есть министерство транс-
порта, в нём департамент воздушного транспорта, есть Ро-



 
 
 

савиация, есть МАК (межгосударственный авиационный ко-
митет), есть ОАК (объединенная авиастроительная корпора-
ция), есть ОДК (объединенная двигателестроительная кор-
порация), есть холдинг «Вертолёты России», скоро, говорят,
появится АК – авиационная коллегия, совет конструкторов
и директоров авиазаводов. Как говорится, у семи нянек дитя
без глазу. Уже есть авиация «Газпрома» (Газпромавиа), бу-
дет авиация «Роснефти», есть авиация МЧС – это вообще
отдельная империя. Такое раздолье делить деньги на потоки,
ручьи и ручеёчки. И вот что интересно, деньги, которые за-
рабатывают «Газпром» и «Роснефть», качая сырьё со старых
месторождений, обнаруженных геологоразведкой при помо-
щи ещё старых советских вертолётов, они всё-таки норовят,
ну хоть часть, таки потратить на иностранного производите-
ля. Видимо импортозамещение и лозунг «Покупай россий-
ское!», относится больше к овощам, сыру, пиву и колбасам.
Если Дмитрий Анатольевич Медведев несколько лет назад
не выказывал особого расположения к нашим Илам и ТУ,
а говорил, что обеспечим пассажирские авиаперевозки при
помощи «Боингов» и «Аэробусов». А через несколько лет,
тот же Дмитрий Анатольевич, присутствуя при выкатке пер-
вого экземпляра лайнера МС-21 в Иркутске, заявляет: «При
помощи этого самолёта мы будем завоёвывать долю в рын-
ке авиаперевозок…». Во как! Сначала уходит с рынка, гро-
бя свои авиазаводы, а теперь собирается вернуться на этот
рынок. Есть у него такой министр Денис Мантуров. Тот то-



 
 
 

же хочет совместно с китайцами делать широкофюзеляжный
самолёт типа ИЛ-96. Такими технологиями владеем только
мы, ещё американцы (со своим «Боингом» и «Локхид») и ев-
ропейцы («Аэробус»). Когда-то умела моя родная Украина,
КБ Антонова – АН-22, АН-124 «Руслан», АН-225 «Мрия»,
АН-70, но там свои «патриоты» уже убили авиапром за день-
ги американцев. На хрена Америке такой конкурент в лице
Украины. Ой, не зря Дмитрий Рогозин зовёт авиастроителей
Украины в Россию, чтобы не пропала школа великого кон-
структора Олега Константиновича Антонова. Главный «ан-
тоновский» конструктор Кива – уже в Азербайджане, будет
помогать им создавать авиацию.

Выделило государство огромные деньги на производство
ИЛ-114, ИЛ-96-400, но  ушлые дельцы деньги напрямую
авиапроизводителям не дают, размещают в «своих» банках,
заставляя брать их под ну очень «интересные» проценты.
А потом невинно интересуются и удивляются, а чего так удо-
рожается производство самолётов?

На  горизонте нарисовалась какая-то мутная компания
с  загадочным названием «Мубадала» откуда-то из  ОАЭ,
со смешным уставным капиталом, очень интересуется акци-
ями холдинга «Вертолёты России». До фига же нарисовалось
любителей половить рыбку в мутной воде, за счёт государ-
ства.

Миша Леонтьев ляпнул, что у  нас эта ниша  – россий-
ские вертолёты с полётной массой от 6,5 до 8,0 тонн, на 14



 
 
 

—16 пассажиров свободна. Ну да, если не вспоминать про
несчастный КА-62, сверкающий как рояль на  авиасалоне
«HeliRussia», но с иностранными движками. Он всё никак
не дойдёт до потребителя. А МИ-54, который только в виде
макета был на паре авиасалонов в Жуковском. На НИОКР
(научно-исследовательские и опытно-конструкторские рабо-
ты) по этому вертолёту денег нет. Так откуда же они возь-
мутся, если господа из  «Роснефти» предпочитают вбухать
денежки в «Агусту». Это ведь так приятно летать на заклю-
чение сделок в Италию, Англию, Германию, а не в какие-то
Казань, Ростов, Улан-Удэ. И авиационные начальники тоже
прикидывают, ездить переучиваться, на  тренажёр, всё это
за границу, где командировочные платят в валюте, а это вам
совсем две большие разницы, как говорят в Одессе.

Вон Индия у нас хочет заказать большую партию вертолё-
тов КА-226Т. Молодцы! Но они хотят, чтобы мы им ещё и за-
вод на их территории построили, их людей научили делать
эти вертолёты. Они один раз такой номер уже провернули.
Французский «Алуэтт-2» (Жаворонок) у них производится
под названием «Лама». Хороший вертолёт, ничего не скажу.

Вот и хочется спросить, так что, на гражданском вертолё-
тостроении России будем ставить крест?! Мы, которые уме-
ли делать всё, начиная от первого МИ-1 и заканчивая шедев-
ром мирового вертолётостроения МИ-12, мы что, так и от-
дадим всё это?! И пойдём к иностранным дядям: «Продай-
те, научите делать вертолёты, а то мы, лапотные, сами ниче-



 
 
 

го не умеем!». Я не зря говорил, что вертолёт – это продукт
двойного назначения. Когда проектировали МИ-38, его тоже
рассчитывали под импортные двигатели, и когда уже был ви-
ден край работы, американцы запретили поставку двигате-
лей, и пришлось всё переделывать заново. Уже больше два-
дцати с гаком лет доводят машину, и вот только теперь она
получила сертификат. Интересно, сколько будет стоить одна
машина, и какую нишу на рынке она собирается занять?

Я ведь в вертолётную авиацию не с улицы пришёл. У меня
болит душа за всё, что происходит с ней. И вопросы в моей
голове теснятся и не дают толком спать по ночам. Ау-у-у!?
Ответьте, хоть кто-нибудь? Спросить бы, да не знаю у кого.



 
 
 

 
«В болоте»

 
Как говорится, ничего не предвещало. Накануне мы схо-

дили с грузом на Варандей. Это маленький посёлочек на бе-
регу Баренцева моря, за 420 км на север от Печоры. Та ещё
дыра, этот Варандей. Четыре площадки на берегу, у самой
воды, а посёлок западнее по берегу где-то в километре. Да-
же в солнечную погоду на него взглянешь, плакать хочется.
Бараки, мостки-тротуары поверх отопительных труб, мага-
зин, дизельная электростанция. Сейчас, говорят, он разросся
и теперь сияет огнями посёлок-красавец. На юг бескрайняя
тундра, а на север – свинцовые воды Баренцева моря. Коро-
че, отвезли груз, заночевали. С утра был туман, к обеду рас-
погодилось, выглянуло солнышко, и мы покатили к себе до-
мой, на юг, в Печору. Прилетели, собрались сдавать машину
и заканчивать полёты, а тут в наушниках раздался бодрый
голос диспетчера ПДСП: «…133-й, работа срочная появи-
лась. Сходите на Тереховейскую буровую, надо с площадки
Белый-Ю оттащить тальканат, шесть тонн!». Вот не было пе-
чали, работы то всего часа на полтора, но ничего не сдела-
ешь, надо так надо. У нас экипаж усиленный, с нами лета-
ли командир звена Витя Выгузов и пилот-инструктор Юра
Пискун. Я у него когда-то летал вторым пилотом. На Варан-
дей начальники со мной летали для проверки и для налёта.
Проверяли меня и друг друга. Витя Выгузов говорит: «Че-



 
 
 

го тут летать, до этого Тереховея? Слетаете без меня, я по-
ка пойду в Пискуновском гараже поляну накрою и вас по-
дожду». И ушёл. Мы заправились по-быстрому, до четырёх
с  половиной тонн. Девочки «Заказчика» принесли заявки
и справки на груз, мы запустились и поехали. До площадки
Белый-Ю ехать пятнадцать километров, она на север от Пе-
чоры. Пришли, зацепили тальканат и покатили на Терехо-
вейскую буровую. Она примерно в шестидесяти трёх кило-
метрах на запад – северо-запад от Печоры. Летим, солныш-
ко светит, птички поют, небо синее, тепло – лето всё-таки
как-никак. Тальканат идёт на подвеске хорошо. Он похож
на  большую приплюснутую сверху катушку ниток. Только
вместо ниток толстый, просмоленный металлический трос,
плотно-плотно намотанный на  мощный деревянный бара-
бан. И весит это «удовольствие» шесть тонн. Тяжеленный за-
раза, но ходит хорошо, на любой скорости. Ну, мы наглеть
не стали, нечего истребитель изображать, едем на скорости
150, и хватит. Прикатили на Тереховейскую, зашли, поста-
вили эту катушку на грузовую площадку, отцепились и взле-
таем. Буровая стоит на краю болота с романтическим назва-
нием Ольховейнюр. Болото, как болото. Едем, до  Печоры
осталось километров тридцать, мы уже предвкушаем: завтра
не  в  наряде, Выгузов в  гараже, поди, уже всё приготовил,
только нас не хватает.

Чего это за дела?! Гаснут оба зелёных табло сигнализи-
рующих о нормальной работе обеих (основной и дублиру-



 
 
 

ющей) гидросистем. Зато загораются два красных: «Отказ
основной гидросистемы»; «Дублирующая включена» (она
включается автоматически). В  основной давление упало,
о чём свидетельствуют показания манометра, зато ожил ма-
нометр дублирующей. Я сразу щёлкнул тумблером выключе-
ния основной гидросистемы. Из всех неприятностей, кото-
рые могут произойти на борту, отказ гидросистемы не остав-
ляет выбора, необходимо подобрать площадку и немедлен-
но произвести посадку, неизвестно, через сколько откажет
управление, если уходит гидрожидкость. Без гидросистем
управлять вертолётом невозможно. Нагрузка на педали три
тонны (это, чтобы их только сдвинуть), на «ручку» – пять
тонн; на  «шаг»  – двадцать тонн. Сами понимаете, если
даже весь экипаж вцепится в  «ручку», он её не  сдвинет,
максимум  – отломает. Радист метнулся в  грузовую каби-
ну смотреть, не  капает  ли где с  потолка, а  может и  течёт
гидрожидкость. Тогда, нам вообще каюк, там же давление
от 120 до 160 атмосфер, уйдёт гидравлика, не успеешь гла-
зом моргнуть. А  нам надо садиться по  любому, счёт идёт
на секунды. Под нами деревья высокие, на них садиться –
лопасти несущего винта поломаем. До берега реки Печоры
не  дотянуть, управление откажет, будем беспорядочно ку-
выркаться прямо в тайгу.

Впереди показалось болото. Небольшое, без названия, да
нам на фиг не надо его название. На борту нарастает напря-
жение.



 
 
 

– «Штурман, доложи Печоре, заходим на вынужденную
на  болото, отказ основной гидросистемы, дай координаты
посадки…».

Всё делаем аккуратно, быстро. Глянул через левый бли-
стер на это болото, ещё раз прикинул его размеры, ага, подхо-
дит, и шустро завалив левый крен, одновременно сбрасывая
высоту и гася скорость, поехал к земле. Как говорится, раз-
ворот вокруг колена. Скоренько так приткнулись на болото,
поближе к его краю, к деревьям, надо же место оставить для
вертолёта со спасателями, которые придут к нам на помощь.
Штурман ещё на снижении и развороте успел выдать Печо-
ре координаты этого болота, будь оно неладно. Приткнулись
колёсами, молотим на «шаге», топлива на борту около двух
тонн, значит, мы сейчас весим, где-то тридцать с половиной
тонн. При посадках с подбором «шаг» запрещается сбрасы-
вать ниже четырёх с половиной градусов, но это на грунт,
а здесь болото. Видно, как колёса основного шасси уходят
в воду между кочками по самые оси. Мы проседаем, надо до-
бавить «шаг». Добавил до пяти градусов с небольшим, вроде
просадка прекратилась. Стоим, покачиваемся, молотим ло-
пастями воздух, как говорится: не могу я ни лежать, ни сто-
ять, ни сидеть, надо будет посмотреть, не смогу ли я висеть.
Во-во, самое оно!!! Не стоим, не лежим, не сидим, а, типа,
висим.

У  нас на  козырьке приборной доски пилотов есть ещё
один, маленький такой, щиток. Там тумблер включения



 
 
 

вспомогательной гидросистемы. Его тоже нужно включить,
чтобы она помогала дублирующей. Раньше этой доработ-
ки не было, мы летали и так. А до этого у меня уже было
два отказа гидросистемы, и  обходились без вспомогатель-
ной. Смотрю я на этот тумблер, и мне не хочется его вклю-
чать. Раз дублирующая гидросистема справляется, то мне
не хочется, вот не хочется, и всё, подключать ещё один уча-
сток. Неизвестно, будет ли от этого лучше. Юра Пискун тоже
смотрит на этот щиток. Оба молчим. И не трогаем.

Глянул на часы, сколько сидим, интересно, когда прибу-
дет помощь. Время бежит, вертолёт гудит на краю болота,
выключиться мы не можем, иначе перевернёмся. В наушни-
ках раздаётся голос: «21133, я вас вижу, я над вами, встал
в круг на 900 метров, буду работать ретранслятором». И даёт
свой позывной. Ага, над нами кружится самолёт АН-26. То-
гда у нас в Печоре были свои АН-26. Один из них трениро-
вался, летая по кругам. Вот его и послали нас поискать, по-
смотреть, что происходит, да и поработать ретранслятором,
обеспечивая связь. Хоть до Печоры всего семнадцать кило-
метров, но с земли, тем более что обе антенны УКВ-радио-
станций расположены на брюхе вертолёта, а мы этим самым
брюхом уже в болоте, нас не услышат. Правда есть второй
канал, его антенны сверху, но зачем нам дальняя связь, когда
над нами кружится самолёт. Он, этот АН-26, время от вре-
мени участливо спрашивает: «…133-й, ну как дела?!». Как
дела, как дела! Нормально дела, тонем. Ну, пока ещё не то-



 
 
 

нем, двигатели работают, винт держит вертолёт. Сколько там
прошло времени? Полчаса?! Нормально, топлива ещё стало
меньше на борту, мы стали легче, чуть уменьшил «шаг», что-
бы вертолёт не елозил по болоту, а то можем завалиться.

Сидим, глазеем по сторонам, смотрим на приборы, не раз-
говариваем. А о чём разговаривать? Разговаривать не о чем,
надо терпеливо ждать. Этот, который сверху: «…133-й, уже
готовят вертолёт-спасатель, собирают спасательные сред-
ства, ждите». А мы чего делаем? Ждём-с! Интересно, долго
они будут телиться? Лето, тепло, мы всего в семнадцати ки-
лометрах, над нами висит самолёт, искать не надо. Это же
не зима, минус тридцать, когда надо греть вертолёт, да и мы
не за тридевять земель в белой тундре.

О, уже час прошёл, как мы героически торчим среди бо-
лота. Вот интересно, что раньше произойдёт, придёт подмо-
га, или у нас кончится топливо? Сколько там его? «Меха-
ник, остаток?». Ага, не бог весть сколько, но ещё можно по-
терпеть. Если движки станут, вертолёт начнёт заваливаться
на бок и рубить лопастями кочки. Об этом думать не хочется.

Подал голос наш небесный друг: «…133-й, вертолёт-спа-
сатель взлетел, идёт к вам!». Отлично, сколько уже сидим?
Ага, час двадцать, минут через шесть он будет над нами.

Во-о-о-н, он, красава!!! Прёт со  стороны Печоры. Сни-
зился, прошёл над нами, начинает заход. В наушниках го-
лос командира МИ-8: «…133-й, я сяду слева от тебя, побли-
же, чтобы людям недалеко таскать…». О, да это Андрюха



 
 
 

Денисов, мой однокашник. Одна тумбочка на двоих в куб-
рике. МИ-8 приткнулся рядом, из него высыпала куча наро-
ду, и начали выгружать из «восьмёрки» и таскать к нам спе-
циальные щиты-поддоны, чтобы подсунуть под брюхо вер-
толёта. Я поддёрнул «шаг», чтобы им можно было подсу-
нуть щиты под вертолёт. На людей дует поток от моего вин-
та, они проваливаются в воду, между кочками, но таскают,
торопятся, у нас топливо уходит. Наконец всё уложили под
брюхо вертолёта, под полуоси и подкосы шасси. Перемаза-
лись, мокрые, а мы на них смотрим из сухой кабины. Я гово-
рю в эфир: «Андрюха, забирай людей, взлетай и отойди по-
дальше. Я сейчас начну выключаться прямо с режима, если
щиты не удержат и начну переворачиваться, обломки лопа-
стей полетят чёрте куда, поэтому забирай людей и уходи!».
Он всё понял, забрал людей, взлетел и кружится над лесом,
не выпуская меня из виду. Сверху за всем этим наблюдает
АН-26.

Ну, родимая, не  подведи! Положил обе руки на  краны
останова, нажал гашетки и потянул краны на себя. Движки
смолкли, винт теряет обороты, вертолёт начинает проседать
и  раскачиваться. Мы вцепились в  кресла. Болото чвакает,
из-под щитов и брюха вертолёта выбивает воду, колёса всё
глубже уходят в болото. Постепенно раскачка и чваканье за-
тихают, машина успокаивается, винт вращается всё медлен-
нее, движки дымят. Я их выключил с режима, без охлажде-
ния. Наконец-то всё затихло. Над деревьями носится вер-



 
 
 

толёт Андрюхи, а вверху гудит над нами АН-26. Вертолёт
погрузился в болото почти до уровня пола грузовой каби-
ны, может чуть меньше. И уже больше не погружается. У-
ф-ф!!! Кажись всё. Выключили все тумблеры, АЗСы, обес-
точили машину. Отстегнули привязные ремни, начали вы-
лезать из кресел. Вышли в грузовую кабину, разминая ноги
и спины.

Неподалёку подсел МИ-8  и  мы по  кочкам, провалива-
ясь в  болотную жижу, почапали к  нему. В  вертолёте нас
встретила озабоченная медсестра. Перекрикивая рёв движ-
ков «восьмёрки», она предложила нам спиртику по  чуть-
чуть. Ноги у нас мокрые, мы же в туфлях, а не в броднях,
а вода и жижа в болоте холодная, несмотря на лето. Тут из ка-
бины «восьмёрки» вылез однокашник Андрюха и вспомнил,
что он уже не  только спасатель, а  ещё и  пилот-инспектор
по безопасности полётов, запретил давать нам спиртик. По-
тому что, как только он нас привезёт в  аэропорт, нас тот
час потащат в стартовый медпункт сдать кровь и мочу, по-
тому, а как вдруг… Может гидросистема отказала потому,
что у нас в крови остаточные явления. Мы же ведь ночевали
не на базе, и санчасть перед вылетом не проходили, а потому
может быть всё что угодно. Вот тебе и одна тумбочка на две
кровати.

Гидросистема, как потом выяснилось, отказала из-за по-
падания микроскопического элемента целлофановой плён-
ки под исполнительный золотник гидроусилителя. Там мно-



 
 
 

го всякой премудрой механики в этих железках. Потом дол-
го разбирались в  технической среде, что и  как, и  кто ви-
новат. Ну, это детали. К  вертолёту на  болоте на  следую-
щий день подвезли немного топлива, чтобы хватило его кру-
тануть и  перелететь на  аэродром. Заменили гидроагрегат,
экипаж Виталия Матаева открутил вертолёт, а  потом вы-
дернул его из болота. Полётный вес маленький, но машина
долго не  хотела покидать полюбившееся ей болото. А  по-
том всё-таки с адским «чпоканьем», присосало-таки болото,
как пробка от шампанского подпрыгнула на высоту, хорошо
винт раскрутили на большие обороты заранее. Виталя моло-
дец, всё сделал аккуратно и перегнал вертолёт на базу. За что
ему огромное спасибо от нашего экипажа.

А нас тем временем привезли на аэродром, и повели к ме-
дикам. Вокруг нас носился командир звена Витя Выгузов:
«Ну, никуда вас нельзя послать, кроме как на …..; топлива
взяли на полтора часа, а прошло уже три, и вас всё нет, при-
шлось закрыть гараж и переться в аэропорт. Ну как дети ма-
лые!». Ну, переться в аэропорт, это громко сказано, до гара-
жа триста метров.

Сдали кровь, мочу. Экспресс-анализ, дыхание в трубоч-
ку показали, что мы чисты, как ангелы небесные. Андрюха
от нас отстал и вот теперь мы уже со спокойной совестью
попёрлись в гараж, благо поляна накрыта. Пришли, жахну-
ли по первой. Хорошо пошла, да и закусь соответствующая.
А как хорошо сидеть в гараже, разговор душевный, а водочка



 
 
 

такая вкусная, закусон мировой и все вокруг родные-родные,
до боли знакомые. Когда поздно вечером пришёл домой, же-
на сказала: «Ни фига себе, улетел вчера утром, ни слуху, ни
духу, а сегодня к вечеру заявился хорошо поддавши! Что это
за дела и где тебя носило!?». На что я умиротворённо отве-
тил: «Где, где, в болоте…».



 
 
 

 
«Штурману посвящается»

 
Я уже говорил, штурман, одна из  главных профессий

в авиации. По крайней мере, так было до последнего вре-
мени, пока на  сцену не  вышли достойные дети прогрес-
са – спутниковые навигационные комплексы. В гражданской
авиации они успешно расправились со штурманами. Правда,
в полярной авиации и военной, штурмана остались. В слож-
ных условиях Арктики-Антарктики, при выполнении бое-
вых вылетов, да и в сложнейших полётах «дальников» (са-
молётов дальней авиации) без штурмана пока не обойтись.
Не зря же штурмана называют «глаза экипажа». Профессия
довольно романтическая, ведь она пришла к нам из эпохи
парусников, каравелл Колумба, чайных клиперов, броненос-
цев и стремительных эсминцев. На всех на них были штур-
мана. Даже у  капитана Флинта был свой штурман Билли
Бонс, который один знал, как привести шхуну с «Весёлым
Роджером» к острову сокровищ. МИ-6, конечно, не пират-
ская шхуна, но штурман на его борту имеется.

В хорошую погоду, когда всё видно, мне штурман нужен
был только для ведения задания, штурманского бортжурна-
ла и связи. Местность я знаю, расстояния помню, часы бор-
товые перед носом, считать в уме научили хорошо. Поэтому
сидишь, крутишь баранку, смотришь и считаешь. Приятно,
когда всё в уме посчитал путевую скорость, время прибы-



 
 
 

тия, остаток топлива, видишь, что идём точно по линии пу-
ти, а штурман это подтверждает. Но вот когда погода серень-
кая, или не дай бог, вообще «бяка», вот тогда одна надёжа,
только на штурмана. Мне некогда смотреть за борт, да там
всё равно почти ничего не видно, разве что только под собой,
вот тогда без штурмана, как без рук. Ну и само собой в пе-
регонке, при дальних перелётах, когда в воздухе находишься
более четырёх часов, идёшь на эшелоне в облаках или над
ними, и только штурман ведёт тебя по трассе, пользуясь рас-
чётами, радионавигацией и подсказками диспетчеров. Я же
говорю, хороший штурман в экипаже, это спокойная душа
командира, значит, прилетим вовремя и куда надо.

За  время полётов в  нашем экипаже сменилось четыре
штурмана. Постоянных, именно тех, с  которыми летаешь
по несколько лет. Временных штурманов, на день, на три,
на неделю, я не считаю. Первые два – это Вячеслав Ванефан-
тьевич Скржидлевский и Иван Иванович Винник, это опыт-
ные, сформировавшиеся штурмана, с большим опытом ра-
боты и по возрасту старше меня. Поэтому я у них учился,
наблюдал, запоминал. При Иване Виннике я иногда откро-
венно расслаблялся. А чего, штурман от бога, можно даже
по сторонам не смотреть, делай всё, как говорит штурман,
штурманский бортжурнал и  задание можно не  проверять.
Так, окинул взглядом, и можно ставить подпись. Когда в ко-
мандиры МИ-6 вводили моего коллегу, комэск забрал у меня
моего штурмана Ваню Винника, чтобы отдать в тот экипаж.



 
 
 

Сколько я не возбухал, не возмущался, ничего не помогло.
Мне было заявлено: «В новом экипаже нужен сильный и гра-
мотный штурман, а тебе, Александр Владимирович, дадим
нового штурмана, он только окончил Кировоградское выс-
шее училище штурманов, вот и будешь с ним летать и дово-
дить до ума». Конечно, не сам буду доводить, есть для это-
го штурман-инструктор, штурман лётного отряда, вот вме-
сте мы и будем из нового алмаза делать штурманский брил-
лиант.

Так в нашем экипаже и появился Игорь Сергеев, по про-
звищу «Драконя». Как он нам объяснил, что это его в учили-
ще называли «Дракон», уж не знаю почему. Глянул на него
внимательнее, он был ростом мне до плеча (во мне рост –
184  см), я сказал: «На  дракона ты, пожалуй, не  тянешь,
а „Драконя“ будет в самый раз!». Он мне потом, через года
полтора полётов, подарил маленького забавного трёхголово-
го дракончика с крылышками и довольными мордами, ехид-
ными глазками на всех трёх головах. Дракончик стоит у меня
в книжном шкафу за стеклом, когда я прохожу мимо и бро-
саю взгляд на забавную игрушку, всегда вспоминаю своего
штурмана.

Открытое улыбчивое лицо, в глазах скачут маленькие бе-
сенята, характер – этакий живчик, шустрый, как ртуть. Эки-
паж (механик, радист, второй пилот и я) внимательно по-
смотрел на него, мы вдохнули и про себя решили: «За ним
нужен глаз да глаз!». Начали мы летать вместе и  начали



 
 
 

друг у друга пить кровь. Я у штурмана, он у меня. Началось
с  оформления заданий. Почерк у  «Дракони» отвратитель-
ный, пишет, как курица лапой. Не поймёшь, что это за циф-
ры и буквы написаны в штурманском бортжурнале и задании
на полёт. В командировке я говорю: «Не буду подписывать
задание на полёт, пока оно не будет, как конфетка. Всё чётко,
ясно, никаких подтирок, подчисток и исправлений». Зада-
ние на полёт, это документ, который потом проверяет штур-
ман отряда и подписывает комэск. А мне стыдно им в глаза
глядеть. Между прочим, по этому заданию начисляется зар-
плата (километровые), а это деньги! Не подписывал, а про-
сто рвал задание на четыре части. Штурманёнок становил-
ся на дыбы, не буду переделывать. Не переделывай, экипаж
без зарплаты останется. Сопит, три дня ходит, в мою сторону
не смотрит, глядишь, к концу командировки сидит до ночи,
переделывает задания. Я научил его, заставил писать зада-
ния печатными буквами. Корил, ты же штурман, а штурма-
на отличаются умением писать грамотно и красиво в любых
условиях. Давил на самолюбие, водил за ручку к штурману
лётного отряда Сане Комлеву, и мы разбирались «келейно»,
при закрытых дверях. Не к комэску же его водить, а тем паче,
к командиру лётного отряда. Долго-долго воевали, я говорю:
«Ты же окончил высшее училище, значит штурман профес-
сиональный, ну и куда это годится: вот здесь ошибка в две
минуты, тут топливо не сходится, посмотри, какой взлётный
вес, почему в правой графе не указана скорость ветра у зем-



 
 
 

ли, ты хочешь, чтобы за этот вес нам прокурор голову отвин-
тил?». Наконец начало получаться то, что нужно. «Драконя»
повеселел, успокоился, но  посматривал на  меня с  некото-
рой опаской, до чего ещё командир докопается. Я улыбался
и говорил: «Мне нужен штурман, который мысленно летит
на много впереди вертолёта, предвидит, что будет дальше,
считает все варианты сам, предлагает мне, командиру, чтобы
нам всем было легче и безопасней летать». Штурман начал
входить во вкус, стал рождаться профессионал. Но иногда
чего-нибудь отчебучит, хот стой, хоть падай.

Базируемся в Инте, таскаем подвески с загрузочной пло-
щадки «Шахта» на  буровые. Подцепили нам подвеску до-
сок и потащили мы её на одну из буровых «Макариха». Их
там несколько, они все под разными номерами. Буровые эти
находятся примерно в  ста километрах на  запад-северо-за-
пад от Инты, за рекой Усой, недалеко от того места, где ре-
ка Большая Макариха впадает в Усу. Привозим первую пач-
ку досок, подходим к буровой, осматриваем её сверху и на-
чинаем заход. У  меня сомнение: «Штурман, эта буровая?
Может вон та, что в двух километрах на северо-восток вид-
неется?!». «Драконя» уверенно заявляет: «Командир, у ме-
ня на карте обозначена эта!». Заходим, положили дрова, ка-
кие-то мужики показались из-за крайних балков, посмотре-
ли и ушли обратно. Мы взлетели, сходили на заправку, при-
тащили вторую подвеску дров, кладём рядом с  первой. Я
опять за своё: «Навигатор, чую сердцем, не наша это буро-



 
 
 

вая, наша, скорее всего, вон та, что я тебе показывал на пер-
вом заходе!». Игорёк уверенно гнёт своё: «Нет, наша эта!».
Снова прилетели на заправку, на стоянку прибегает «Заказ-
чик» и  ещё издалека начинает орать: «Вы чего, охренели,
две подвески положили не на ту буровую. Вот сейчас пове-
зёте третью и переложите на место те две. За ваш счёт, меж-
ду прочим!». Я внимательно «добрым» взглядом рассмат-
риваю штурмана. Он сопит, потом начинает: «Владимырыч,
вот клянусь, у меня на карте…, да я отмечал…, да вот…».
Я говорю: «Мне что, ещё и карту у тебя проверять?!». По-
ехали с  третьей подвеской, топлива взяли чуть побольше,
чуть добавили скорости, привезли эти дрова, положили ку-
да надо. И поехали переделывать свои косяки. Мы, конеч-
но, и сами можем подцепить подвеску, без подцепщиков, ес-
ли можно к ней подсесть, но я говорю бортоператору: «Вот
пусть первую подвеску нам штурман подцепит, здесь грязи
нет, вокруг мох, ножки он не замарает, но дай ему рукави-
цы, чтобы он руки о троса не поранил, вот пусть посмотрит
на родную «шестёрку» снизу и осознает, Сусанин, куда он
нас заводил!». «Драконя» взял рукавицы, выпрыгнул в зад-
нюю дверь, благо мы стоим на «шаге» возле самой подвески,
значит, на него сильно дуть не будет. А то, не дай бог, сду-
ем нашего маленького штурмана. Слышен хлопок закрытой
бортоператором двери, и мы зависаем. В наушниках слышен
весёлый голос бортоператора Вити Таранченко: «Ты глянь,
наш штурман, как заправский подцепщик, машет рукой. Да



 
 
 

не хватайся за крюк, пока он земли не коснётся. Командир,
а давай, пониже зависнем, напугаем его, вон он как приги-
бается и косит одним глазом на вертолёт!». Не будем пугать
человека, он и  так переживает. Подцепили подвеску, трос
в замке, мухой, не набирая высоту, пронеслись над деревья-
ми и болотом, положили дрова, отцепились и сразу за вто-
рой подвеской. Заходим повыше, чтобы на штурмана силь-
но не дуть, приткнулись рядом с дровами, оператор выпу-
стил трос лебёдки, накинули троса на крюк, закрыли защёл-
ку. Штурман заскочил на своё место, напялил авиагарнитуру
на голову, мы зависли, подцепили доски и шустренько пере-
местили их куда надо. Когда ехали на базу в Инту, экипаж
подначивал штурмана: «Сегодня, по твоей милости, мы ли-
шились пятнадцати минут полёта. А знаешь, сколько это бу-
дет в деньгах? Это будет очень дорого, аж две бутылки ко-
ньяка, нам на четверых. Тебе наливать не будем, поскольку
ты наказан!». Игорёк только улыбался из своей кабины, при-
шлось показать ему под нос кулак.

«Драконя» очень любил тяжёлую музыку. В его комнате,
на  подоконнике, стоял здоровый магнитофон с  бобинами.
Он как врубит «хэви металл», мол, пусть все слышат, что
он проснулся, а  сам пойдёт бриться, умываться. Я из сво-
ей комнаты, за лестничным пролётом и кухней, слышу, что
штурман проснулся. Иду к  нему, комната пуста, колонки
магнитофона, аж подпрыгивают на подоконнике. Уберу звук
и иду к себе. Следом он прибегает с зубной щёткой напере-



 
 
 

вес и ржёт: «Раз звук уменьшился, значит, командир захо-
дил!». Потом он женился, мы гуляли на его свадьбе, застолье
закатили в нашем лётном зале, что возле здания аэропорта.

Сидим как-то летом на очередном разборе. До нас дово-
дят всякие приказы, информацию, где, чего натворили, чего
поломали, где накосячили. Сидим мы поэкипажно, плечом
к плечу, внимаем. С трибуны зачитывают, что экипаж тако-
го-то вертолёта, где-то в Сибири, перед вылетом не снял чех-
лы с ПВД (это приёмник воздушного давления, от него пита-
ются все анероидные приборы – высотомер, указатели скоро-
сти и вариометр), и поэтому после взлёта все вышеозначен-
ные приборы ничего не показывают. Экипажу пришлось вер-
нуться на аэродром вылета, где всем и раздали «слоников» –
и больших, и маленьких. Штурман сидит и себе под нос ком-
ментирует: «Каким это надо быть раздолбаем, они что, кар-
ту контрольных проверок не читают?». Мы со вторым пило-
том и механиком только ухмыльнулись. А напрасно ухмы-
лялись. Прошло ровно три дня. Утром вылетаем за подвес-
кой, турбобурами, на площадку Белый-Ю. подцепим и пота-
щим далеко на север, на 230 км, к Командиршорским буро-
вым. Бортрадист читает карту контрольных проверок: «Чех-
лы ПВД?». Штурман докладывает, что они сняты. Он перед
запуском обходит вертолёт и снимает чехлы. Эти чехлы, два
обрезка резинового шланга с металлическими заглушечка-
ми, связанные тросиком, а на них маленькие красные лоску-
ты, чтобы было виднее. Их снимает именно штурман и, под-



 
 
 

нявшись в грузовую кабину, кладёт в дерматиновый мешок
на стене грузовой кабины рядом с входной дверью. Он за них
отвечает при чтении контрольной карты. Запустились, про-
грелись, прочитали карты после запуска, перед выруливани-
ем, на исполнительном старте. Зависаем, всё путём, взлета-
ем. Машина набирает скорость и высоту, а высотомер, ука-
затель скорости и вариометр показывают цену на картошку
в Браззавиле. То есть ничего не показывают, а стоят на но-
лях. А штурман на взлёте должен мне читать скорость и вы-
соту. Именно тот штурман, который глубокомысленно мол-
чит и таращится на свою группу приборов, которые тоже ни-
чего не показывают, ведь чехлы не сняты с обоих ПВД. Эти
ПВД у нас почти под кабиной, по левому борту. Этакие две
блестящие изогнутые кочерги с дырочками. Я внимательно
смотрю на краснеющий затылок «Дракони» и потом задаю
вопрос: «А чего это мы молчим, как партизан на допросе?».
Второй пилот хрюкает от удовольствия: «Токмо три дня по-
сле разбора прошло…». Штурман смотрит на меня, мол, как
полетим? Молча полетим, до площадки Белый-Ю, поставлю
режим двигателям, высоту буду держать по радиовысотоме-
ру, здесь нет перепада высот, на площадку зайдём на глазок,
без показаний скорости и высоты, потом штурман выскочит
на землю, снимет чехлы, и куда он должен засунуть их по-
сле этого, сказать?! Когда это «чудо» после посадки сняло
чехлы, положило их на место и залезало в свою кабину, мне
очень хотелось дать ему пенделя.



 
 
 

А вообще, хорошо нам леталось вместе, всё получалось,
мы притёрлись друг к  другу. Но  Игорю хотелось больших
скоростей и высот. Стал он просить, чтобы его отпустили пе-
реучиваться на маленькую «Тушку» (самолёт ТУ-134). Меч-
та у человека такая. Грех мешать мечте. Отпустил я его с лёг-
кой душой. Нормальный такой штурман получился, не стыд-
но людям показать.

Летел я как-то пассажиром из Сыктывкара в Москву (Ше-
реметьево) на «Тушке». Поднимаюсь по трапу на борт само-
лёта, только шагнул в самолёт, красивая стюардесса со мной
поздоровалась, как из-за её плеча вопль: «Владимырыч, ко-
мандир, привет, это я, мы тебя повезём в  Москву!». Гля-
жу, ба-а-а, знакомые всё лица, «Драконя» собственной пер-
соной. Обнялись. После взлёта, когда уже отстегнули ремни,
стюардесса подходит: «Командир приглашает вас в кабину».
Спасибо за приглашение, прошёл, лётчики знакомые, вместе
в УТО учились. Игорёк сидит внизу, в своей кабине и зовёт
к себе, там есть такое дополнительное место позади штурма-
на. Я спросил у командира самолёта: «Ну как тут, наш спе-
циалист, не сильно позорит мою седую голову?!». «Драко-
ня» насторожился, а командир, выдержав паузу, улыбнулся:
«Нет, не позорит, нормальный штурман…». Игорёк облег-
чённо вздохнул и до самой Москвы в свободные минуты мне
всё рассказывал и показывал. Я был искренне рад за него, я
видел, что он на своём месте и работа у него спорится. Заход
в Шереметьево, вид из кабины самолёта, тем более, когда



 
 
 

ты сидишь в самом носу самолёта, эта скорость посадочная,
несравнимая с вертолётной – завораживает. Красота и ощу-
щения не передаваемые. Но мне всё-таки ближе вертолёт,
у нас другая специфика. После посадки я поблагодарил эки-
паж и отдельно «Драконю» и довольный пошёл на выход.

Кстати, о Шереметьево. Возвращались мы как-то с трена-
жёра из Тюмени. Наш рейс на Сыктывкар. У соседней стойки
регистрации оформляют пассажиров на Ригу. И летят туда
красавицы-баскетболистки из рижской команды. Все девахи
ростом под два метра, ну мне так показалось. А тут рядом
мой экипаж, мы все в форме, при погонах, при полном па-
раде. Мой штурман говорит: «Командир, а давай мы с ними
поближе познакомимся?». Я засмеялся: «Игорёк, ты не оби-
жайся, ты что, берега потерял? Я, при росте 184 им только
до груди достаю, а ты им будешь до пупка. Ну и что это бу-
дет за знакомство?!». Мы поржали, посмотрели на красивых
баскетболисток, и пошли на свой рейс.

Годы летели быстро, у Игоря родилась и подрастала дочь,
он всё продолжал летать на «Тушке». Когда я начал рабо-
тать на  земле, иногда ПДСП (производственно-диспетчер-
ская служба предприятия) или как мы говорим «приют для
списанных пилотов» вызывала меня по ГГС (громко гово-
рящая связь): «Саня, поднимись на башню, тебя вызывают
на связь». Я подымался и слышал в эфире, на частоте ПДСП:
«Командир, привет. Мы идём на Воркуту. Как ты, всё путём?
Порядок? Мы полетели дальше, удачи!». Я выходил на бал-



 
 
 

кон башни, и если позволяла погода, видел высоко вверху
на фоне синего неба инверсионный след самолёта и малень-
кая, блестящая в лучах солнца «Тушка» уходила за горизонт.
На душе становилось чуть полегче: «Мой штурман летает.
Удачи ему и его экипажу!».

А потом «Драконю» списали, и он стал работать на зем-
ле. В группе планирования в аэропорту Сыктывкара. Мы из-
редка созванивались, но увидеться всё не удавалось. Если я
приезжал в Сыктывкар, то его не было в городе. Если он при-
ехал в Печору, то я где-то далеко, в отъезде. Всё не удава-
лось состыковаться и накрыть поляну. А, времени, мол, ещё
впереди целое море. Так и созванивались, откладывая встре-
чу. А потом не стало нашего маленького весёлого штурмана
по прозвищу «Драконя». И остался только маленький трёх-
головый дракончик с забавными мордахами, на полке моего
книжного шкафа.



 
 
 

 
«Земной резонанс»

 
Вот такое слово неприятное – резонанс. Как пишут в га-

зетах и говорят по телевизору «общественный», «политиче-
ский» резонанс. То есть событие, вызвавшее бурную реак-
цию в общественной или политической жизни. Ну и причём
здесь вертолёт? А вот причём. Именно к вертолёту имеют
отношение оба эти слова – земной резонанс. Как раз, когда
вертолёт соприкасается с земной поверхностью (бетонным
щитом, бревенчатым, да хоть с плотно утрамбованной зем-
лёй) и может встретиться эта «бяка», под таким, вроде бы
нейтральным названием «земной резонанс».

С самолётами такой «радости» не случается. У них там
есть своя изюминка, под названием «прогрессирующий ко-
зёл». В интернете можно увидеть, как самолёт на посадке на-
чинает «козлить». Он отделяется от полосы на пробеге, за-
дирая нос, подпрыгивает, приземляется и опять подпрыги-
вает. Причём каждый прыжок всё больше по длине и высо-
те. А потом машина без скорости может свалиться на крыло,
ломая шасси. Ну, это их, самолётные развлечения.

У нас на вертолётах тоже имеются свои «изыски». Дело
в  том, что вертолёт довольно сложная штука. В  нём мно-
го вращающихся деталей. Втулка несущего винта с  пятью
огромными лопастями, главный редуктор, на оси которого
и сидит несущий винт, плюс две свободных турбины от дви-



 
 
 

гателей к  редуктору и  ещё трансмиссия, целый ряд валов
на опорах, к промежуточному редуктору, далее – к хвосто-
вому редуктору, на оси которого закреплён хвостовой винт.
Ну и  ещё система тяг, качалок, гидроусилителей, которая
позволяет управлять всей этой хитрой механикой. Всё это
вместе вращается, вибрирует, имеет свою собственную ча-
стоту колебаний, когда совпадает частота колебаний несу-
щей системы, управления и  шасси, вот тогда и  начинает-
ся весёлая жизнь под названием «земной резонанс». Чтобы
хоть как-то противодействовать этому безобразию, на вер-
толёте МИ-6 умнейшие люди в лице работников конструк-
торского бюро Михаила Леонтьевича Миля предусмотрели
кое-что. Во-первых, наши воздушно-гидравлические амор-
тизационные стойки основных колёс шасси сделали двухка-
мерными. Во-вторых, под полом грузовой кабины в  райо-
не люка внешней подвески установлен специальный гидро-
цилиндр, через который гидрожидкость перетекает от стой-
ки шасси одного борта к  стойке другого борта. Одна нога
обжалась, другая вытянулась, чтобы вертолёт касался земли
обоими толстенными колёсами одновременно. Плюс, надо
смотреть за величиной выхода штоков амортстоек. Он дол-
жен соответствовать температуре наружного воздуха: резко
потеплело, стойки разжались, и машина приподнялась, надо
стравить давление. И ещё, прилетел, сел на щит, не ленись,
пожалуйста, прокатись до  заправочного пистолета метров
пять-шесть, пусть пневматики колёс обожмутся нормально



 
 
 

и стойки разойдутся, чуть увеличив колею. Тебе же потом
спокойней будет.

В  интернете можно увидеть чудесный ролик, который
очень впечатляет. Американский вертолёт «Чинук» про-
дольной схемы (два несущих винта, один спереди, а другой
сзади, на высоком пилоне) гоняют на  земле. И вот видно,
как машина входит в резонанс. Она начинает подрагивать
всё больше и больше. Частота и амплитуда колебаний уве-
личиваются, причём резко. Хоть вертолёт и на привязи, его
специально загнали в этот режим, для испытаний, видно, что
он начинает прыгать, как козёл. Адская сила гнёт, корёжит,
скручивает фюзеляж. При съёмке сзади чётко видно, как на-
чинает мотаться из стороны в сторону задний пилон, нако-
нец, он ломается и задний несущий винт лопастями лупит
по  фюзеляжу, а  потом и  по  земле. Дымят уже выключен-
ные двигатели, а машина развалилась на куски. Впечатляет?!
Ещё как! Несколько секунд, и куча дров. Так то кино. А тут
практика, вживую.

Два раза я поймал самое начало «земного резонанса».
Вроде и прокатились по земле, как положено, стойки и колё-
са стали нормально, но при уборке режима на «малый газ»
машина начинает раскачиваться. Иногда достаточно двинуть
«ручку» чуть по  центру, пошевелить ею, и  раскачка пре-
кращается. Иногда можно чуть добавить двигателям оборо-
тов и всё успокаивается. Это, если колеблется только несу-
щая система. А  вот если совпала частота колебаний всего



 
 
 

того, о чём я говорил, тут ни секунды промедления!!! Ча-
стота и амплитуда колебаний нарастают так быстро, что дай
бог поймать руками краны останова и вырубить двигатели.
Вертолёт прыгает, как козёл. Представляете? Тридцать пять
тонн железа, длиной тридцать три метра прыгают, как ди-
кий мустанг. Вертолёт, как живой, стонет, двигатели дымят,
амортизационные стойки лязгают (и передняя и основные),
обжимаясь до упора. Мама моя родная! Хоть бы не вылететь
из кресла, хорошо, что привязные ремни притянуты плотно.
Только бы при очередном прыжке вертолёт не завалился на-
бок. Ужас господен! Кажется, это никогда не кончится. «Руч-
ку» ловить бесполезно, она руки поотшибает, лучше не хва-
тать её. В одном экипаже приборную доску правого лётчика
сорвало с барашков крепления и швырнуло на поворотной
оси ему прямо на колени.

Прыжки и лязг затихают. Попрыгала «ласточка» и успо-
коилась. Вертолёт несколько раз качнулся на амортстойках
и затих. Только воняет горелым маслом, и дымят двигате-
ли, выключенные без охлаждения. Мы сидим, как веслом
по башке приголубленные. Сейчас сердце успокоится, сде-
лаем двигателям «прокрутку», чтобы выдуть всю эту гарь.
Потом осмотримся, механик посмотрит двигатели и редук-
тор, а мы осмотрим весь вертолёт. Со всех сторон и очень
внимательно. Потом попробуем запуститься. Не дай бог, ещё
раз такие качели. Это же родить можно с испуга. А такое бы,
казалось, безобидное словосочетание – «земной резонанс».



 
 
 

 
«СеверА»

 
Ну что это за идиотское слово – северА? Придумали тоже:

«Ах, у нас на северАх…». Все нормальные люди знают, что
правильно нужно говорить «на севере». Да, именно на севе-
ре, куда показывает стрелка компаса. На него же указыва-
ет вернейший ориентир ночного звёздного неба – Полярная
звезда. Что приходит в голову обычному человеку при слове
«север»? Какие ассоциации оно у него вызывает? Наверное –
льды, снега, мороз, олени, белые медведи, Арктика, север-
ное сияние, полярная ночь, чукчи, Якутия, тундра… Этот
ряд можно продолжить, всё зависит от начитанности, обра-
зования, возраста человека, его житейского опыта. Некото-
рым в голову приходят названия городов: Мурманск, Архан-
гельск, Нарьян-Мар, Воркута, Салехард, Норильск, Ленск,
Тикси, Певек, Якутск, Анадырь. Я прошёл по цепочке горо-
дов от Кольского полуострова до Берингова пролива. Рос-
сия страна огромная и, примерно, пятьдесят процентов этой
огромности можно назвать северными территориями. И на-
до же было матушке-природе так исхитриться, чтобы все на-
ши главные богатства – нефть, газ, алмазы, угли, руды цен-
ных металлов спрятать именно там, на этих самых северАх.

Я родился и вырос на Украине, почти на границе её цен-
тральных и южных областей, в городе Кривой Рог. Всё моё
детство и юность меня окружала благодатная природа, по-



 
 
 

года, прекрасный климат и щедрые дары полей, садов моей
родной Украины. Так нет же, подрос и захотел стать лётчи-
ком. Ладно бы лётчиком (пилотом самолёта), летал бы себе
над полями и садами, причерноморскими степями. Но я усу-
губил своё положение, захотел стать вертолётчиком. И вот
где-то за полгода до окончания училища в моей голове, да
и  не  только в  моей, но  и  в  головах моих друзей-прияте-
лей, всех курсантов-выпускников возникали мысли и пла-
ны: «А  что дальше, куда дальше?». Советский Союз был
огромен, работы хватало везде. Ребята, поступавшие из юж-
ных республик, возвращались домой, в  свои родные края.
Армяне – в Ереван, азербайджанцы – в Баку, кто в Ашха-
бад, кто в Тбилиси (я имею в виду региональные управле-
ния гражданской авиации). Кто приехал с Чукотки, из Яку-
тии, с Камчатки, с Дальнего Востока, тот туда и возвращал-
ся. Ну, понятно, там мама, там родина, возвращение в свою
родную, привычную среду. А  мне куда, с  моей Украины?
Ведь я вертолётчик. Ну, какие вертолёты на  Украине, где
развита сеть дорог, где самолёты АН-2 летают по всем горо-
дам, это помимо автобусов и железных дорог. Есть немного
КА-26 и МИ-2, но это всё не то. Я выпускался на вертолё-
те МИ-4, с перспективой переучивания на тяжёлый МИ-6.
А  где у  нас вся эта техника используется? Правильно  –
Архангельск, Республика Коми, Салехард, Тюмень, Сургут,
Нижневартовск, Нюрба, Мирный. Как говорится, всё это да-
леко-далеко от экватора, всё в ту же сторону, о которой я го-



 
 
 

ворил, т.е. на северА. Красный диплом по окончании учили-
ща давал право выбора – куда хочешь, работа везде найдёт-
ся. Тем более, начитался всяких книжек о покорителях севе-
ра, полярных лётчиках и т. д. и т. п. Глянул на карту СССР,
аж глаза разбегаются. Ехать в  Якутию, на  Чукотку, чест-
но говоря, забоялся, уж больно далеко от родной Украины.
В Тюмень едут все, очень много их «покупатель» (представи-
тель Тюменского управления гражданской авиации) выпуск-
ников к себе забрал. Тут товарищи посоветовали, а попро-
буй в республику Коми. Тоже север, и там есть вертолёты
МИ-4 и МИ-6. Глянул по карте, так это же совсем рядом,
всего-то почти три тысячи километров от родного Криво-
го Рога. А то что-то я боюсь далеко от мамки уезжать. Вот
и попёрся в даль светлую. Как там Кола Бельды пел? «Мы
поедем, мы помчимся на оленях утром ранним и отчаянно
ворвёмся прямо в снежную зарю. Ты узнаешь, что напрас-
но называют север крайним, ты увидишь – он бескрайний,
я тебе его дарю…». По-моему так. Вот примчались и отча-
янно ворвались прямо в  снежную зарю, только не  на  оле-
нях, а на вертолёте. Конечно, Печора, это не Крайний Север,
а районы, приравненные к Крайнему Северу. Этакий себе
«хитрый» север. Снега, леса, морозы, мошка и комары, всё,
как на Крайнем Севере, но у нас есть железная дорога и рай-
онный коэффициент меньше. А в остальном, всё, как у лю-
дей, и долгие зимние ночи, короткие дни, а летом сумерки
всю ночь – солнце только чуть нырнёт за горизонт и опять



 
 
 

тут как тут. За те, почти 39 лет, что я здесь, север как-то
незаметно вошёл в меня, или это я прирос к нему? Я всё
также люблю поля, сады, степи родной Украины, любуюсь её
восходами и закатами, вдыхаю запахи её цветов, наслажда-
юсь видами могучего Днепра, когда доводится бывать на его
берегах. Но мне уже привычны и дороги просторы тундры,
бескрайние леса, Уральские горы на  горизонте, бодрящий
хруст снега под унтами и буйство красок осенней тайги.

Вот так, потихоньку, незаметно Север стал менять меня,
мой характер. Здесь другие люди, другой характер отноше-
ний между ними. Видимо, суровая природа и климат застав-
ляют людей относиться друг к  другу бережнее. Люди бо-
лее открыты, несмотря на внешнюю суровость. Я всё время,
каждый год приезжая на Украину, смотрю, сравниваю, и мне
кажется, что одна из многих причин, по которым моя нэнь-
ка Украина попала в столь плачевное положение – это осо-
бенность национального украинского характера, менталите-
та, что ли. Моя хата с краю, нам и так хорошо, та чего там
думать, как-то оно будет и т. д. и т. п. Вот и получилось то,
что получилось, и выхода никакого из этого положения пока
не видно. Но вечно этот бардак продолжаться не может!

Ах, северА, северА! Как они затягивают. Приехал после
окончания училища, думал, заработаю пенсию и уеду обрат-
но на юг, на свою малую родину. Если хочешь насмешить
Бога, расскажи ему про свои планы. По-моему, очень вер-
но сказано, жаль не помню, чьи это слова. Вот и мои планы



 
 
 

полетели коту под хвост. Распад Советского Союза, хотя я
всегда считал, что это не распад, а планомерное уничтоже-
ние, и резкий рывок моей Украины к «самостийности» при-
вели к тому, что я остался на севере навсегда. Я это чётко
осознаю, но во мне нет ни горечи, ни сожаления. Так, лёгкая
грусть, как ароматный запах дыма от горящих в костре ли-
стьев осеннего сада.

Да и о чём жалеть? Вся моя жизнь прошла здесь. Здесь
была главная работа моей жизни – когда я был лётчиком.
Я и  сейчас лётчик, говорят, бывших лётчиков не  бывает.
Я помню все эти просторы, над которыми довелось летать.
Знаете, у меня возникали интересные ощущения-сравнения.
Когда летал в училище курсантом, потом пассажиром само-
лёта над Украиной и  глядел вниз на  землю, всегда думал:
как же на Украине много людей, нет ни одного клочка зем-
ли, не обустроенной или не обработанной людьми. Квадра-
ты и прямоугольники полей, садов, огородов, аккуратные ле-
сопосадки, пятна лесов и рощ, переплетение дорог, разви-
лок, линий электропередач, сёла и посёлки. Кажется, что всё
это идёт сплошь и рядом. Смотришь с борта вертолёта вниз,
и не понятно, вроде только одно село возле дороги кончи-
лось, и тут же начинается другое, они идут сплошь рядом.
Когда едешь по земле, вроде между ними есть какой-то про-
свет, а с воздуха кажется, что это одно большое село. Как же
здесь ориентироваться, чтобы не перепутать одно с другим?
Что это – Ивановка, а может Михайловка, или Антоновка?



 
 
 

На северАх, прежде всего, поражают просторы. Час ле-
тишь над землёй, а под тобой только лес с редкими речуш-
ками или сплошная тундра с озёрами и болотами. Какие там
сёла! Они остались на берегах рек, далеко сзади, да и то меж-
ду ними километров по двадцать, а то и больше. Вот если
впереди показалась подбаза сейсморазведки у неприметного
ручья, ты знаешь – она одна такая на всю округу и в радиу-
се километров восемьдесят от неё больше ничего нет. Уви-
деть на горизонте одинокий столбик буровой, это такая ра-
дость, как будто Америку открыл. Значит штурман у тебя
молодец, точно вывел, да и ты постарался, держал курс и ско-
рость с точностью до градуса, до километра, поэтому при-
шли в расчётное время.

А  зимой, когда после долгих километров, оставшихся
за спиной в белом безмолвии, на побережье возникает ка-
кая-нибудь Фариха или Вангурей, или пара избушек в устье
реки Чёрной у мыса Чёрная Лопатка, а дальше уже не берег,
а такой же белый заснеженный лёд – возникает лёгкое удив-
ление, как нас занесло в эту глухомань?!

Когда летаешь за Уралом, на восточной стороне – пора-
жают нескончаемые леса до самого горизонта. Деревья та-
кой высоты и  мощи, что когда плывёшь над этим сплош-
ным зелёным ковром, помимо восхищения ещё возникает
опасливая мысль: «Если движок сдохнет, куда  же тут са-
диться?!». Величавая могучая Обь несёт свои воды на  се-
вер к Салехарду. А дальше, на  восток, к Надыму и Ново-



 
 
 

му Уренгою, просторы не мереные. На берегах Обской губы
приткнулись Новый Порт, Мыс Каменный, а дальше на се-
вер и запад весь полуостров Ямал. Вот же местечко приду-
мала природа!!! Ровная поверхность, почти сплошь состо-
ящая из болот, озёр, речек и ручьев. Летом кажется одно-
образным, серовато-зелёным, с рыжеватыми краями болот.
Овражки, впадины, небольшие бугры. Кажется, ничего осо-
бенного, но есть в этом северном просторе какая-то притя-
гательная манкость, что ли. В хорошую солнечную погоду,
кажется, накрыло весь полуостров прозрачная бездонная ча-
ша синего хрустально-чистого неба. А когда солнце садит-
ся и твой вертолёт снижается сверху на тонкий слой обла-
ков, залитых розовым светом уходящего солнца, и уродли-
вая тень вертолёта бежит совсем рядом по этой невесомой
пелене, думается: «Господи, красота-то какая! Спасибо, бо-
женька, что привёл всё это увидеть и насладиться ощущени-
ем полёта и видом этой красоты земной!».

Когда солнце почти уже легло на  горизонт и  виден его
огромный красный шар, вся заснеженная тундра становится
голубовато-розовой, буровые видны чётко-чётко, как выре-
занные из чёрной бумаги, и только белые дымы над трубами
дизельных тянутся параллельно земле, показывая, ветерок
у земли приличный, повнимательнее на посадке.

Раньше говорили: «Поехали на северА за длинным руб-
лём, деньги заколачивать!». Да и мои друзья-приятели на мо-
ей малой родине, если заходил разговор, под рюмку-другую,



 
 
 

тоже говорили: «У вас там хорошо, деньги приличные пла-
тят…». Из-за суровых условий окружающего климата людям
платят деньги – северные, районный коэффициент и т. д. Да,
длинный рубль! А вы попробовали на вкус, как он достаётся,
этот длинный рубль!? Как-то мои друзья детства, ещё только
я начал летать на севере, в отпуске за хлебосольным столом
спросили меня: «Саня, у тебя есть вот эти унты, ползунки,
шуба? Конечно, есть, на складе выдали. Это интересно, в них
ходить, романтика, наверное?». Я им объяснил насчёт ро-
мантики, когда вечером приходишь после полётов в тёплую
комнату и снимаешь с себя всю эту «романтическую» сбрую,
то просто чувствуешь себя лошадью, которую распрягли по-
сле целого дня работы. А деньги эти северные, их зря не пла-
тят. Их должно хватить на тёплую одежду твоей семье – жене
и детям, да и цены на продукты не сравнить с ценами в сред-
ней полосе или на юге. От этих денег и меняется характер
людей. Северяне щедрее, что ли, более открытая душа у них.
Достались эти деньги не на дурняка, за ними стоит тяжёлая,
порой опасная работа, настоящая, мужская. А такая работа
вытравливает, выжигает в душе человека всё мелочное, на-
пускное. Вы не видели, как гуляют в ресторанах на северАх
шахтёры, геологи, моряки, полярники, лётчики. Нет вот это-
го мелочного крохоборства. Живём широко и гуляем широ-
ко.

Я как-то прочитал в «Комсомолке», что если сейчас у ко-
го-то из офисного планктона московских контор возникает



 
 
 

хандра, то ему можно устроить этакий экстремальный тур
в Воркуту, для психологической разгрузки. Три часа полёта
от Москвы, и вот оно, Заполярье. Бывшая всесоюзная коче-
гарка. Посмотрит он на эти дома, на эти зарплаты, на тундру
вокруг, и всего-то через пять дней ему, как обухом по голо-
ве: «Господи, как же хорошо я живу в столице, какого рож-
на мне ещё не хватает!». И быстренько обратно, в первопре-
стольную, бодрый и просветлённый.

Те, кто приезжал за длинным рублём, давно уехали, они
здесь долго не держатся. Сейчас осваивают север вахтовым
методом. Наберут на югах или в средней полосе людей и ве-
зут к северным оленям. Пока едут на вахту, пьют в поезде –
мама не горюй, да и обратно, после вахты, ещё похлеще. Там-
то на работе нельзя, выгонят, как шелудивого пса. Я людей
не осуждаю, в родных местах работы нет, а семью надо кор-
мить, вот и едут на северА. А многие люди не представля-
ют себе жизни без этих мест. Всю жизнь здесь проработа-
ли, заработали северные пенсии и по программе переселе-
ния из районов Крайнего Севера уехали на Большую Зем-
лю. Я знаю многих, кто, пожив там, на юге и в средней поло-
се, возвращались снова сюда на север. Или стараются укре-
питься на новом месте, чтобы рядом были такие же северя-
не, шахтёры Инты, Воркуты, геологи, лётчики, нефтяники.
Видимо, Север сделал с ними какую-то странную штуку, как
сейчас говорят, переформатировал их, и они ищут родствен-
ные души, чтобы было с кем пообщаться, поговорить на од-



 
 
 

ни темы, или о том, что понимает только тот человек, ко-
торый долгие годы прожил и проработал там, на северАх.
Ну как объяснить человеку, который знает о севере только
из книг или телевизионных передач, что такое северное сия-
ние, что такое низовая метель, пурга, какие ощущения испы-
тывает человек, когда ветер двадцать пять метров в секунду
и температура при этом минус двадцать пять. Один раз по-
пали на Ямале, до сих пор во сне вздрагиваю от ужаса. Хоть
на тебе сто одёжек, а обжигает, как паяльной лампой в лицо,
и ты будто голый, ничего не спасает. Как в мороз под пятьде-
сят, лопаются деревья, да что там деревья, железо становится
хрупким. А город скрывается в морозном тумане, ни машин,
ни людей и редкие прохожие передвигаются перебежками,
от магазина к магазину. А летом можно в час ночи сидеть
на балконе и загорать, если не до сна. Что комары?! Это ещё
не всё, есть ещё мошка (гнус), которая не кусает, а выгрыза-
ет кусочки тела. Вот чем мне нравится север, что здесь под
ногами ничего не ползает – ни змей, ни тарантулы, ни скор-
пионы. Вот если бы не мошки и комары, то летом было бы
счастье.

Как объяснить человеку, для которого главный зверь  –
домашняя кошка, как выглядит вблизи белый мишка (хоть
из кабины тяжёлого вездехода), какой наглый полярный пе-
сец, как великолепна белая полярная сова, какие забав-
ные тундровые лемминги, как лоси переплывают реку, как
огромное стадо оленей идёт по  тундре в  белую бесконеч-



 
 
 

ность.
Что такое строганина из нельмы, оленины. Какие ощуще-

ния, если после обжигающего спирта положить на язык неж-
ные стружки из нельмы, предварительно макнув их в соль
и  перец. А  рыбка хариус, только что выловленная из  гор-
ной реки, и как «скоросолка» приготовлена и употреблена
тут же, на берегу. Царская ягода – морошка, хотя мне боль-
ше по вкусу брусника и клюква. Печорская сёмга, запечён-
ная с картошкой на большом противне в печи. Мой бортме-
ханик угощал наш экипаж этим кушаньем под водочку, ко-
гда мы базировались в Усть-Цильме, на его малой родине.
После баньки, перед выходными, да такое застолье, потом
пирог с брусникой и крепкий чай. Избы на севере другие,
как крепости, сделаны на века, кажется, в них остановилось
время.

Я всегда восхищался оленеводами. Несколько раз был
в чуме, пил чай. Это же надо, научиться жить в этом холоде,
в этих бескрайних просторах. Оленина, рыба, дичь, ягоды –
и всё это здесь, в тундре. Сахар, муку, соль, патроны – это
всё им на вертолётах привозят. К сожалению, водку и спирт
тоже. А маленьким народам нельзя привыкать к этой заразе.
Нет у северных народов того фермента, который расщепляет
алкоголь, поэтому они более беззащитны перед спиртным.

Вы знаете, когда идёшь на  небольшой высоте, метров
пятьдесят-семьдесят и с небольшой скоростью, то сверху хо-
рошо видны грибы. Я сначала думал, что экипаж меня разыг-



 
 
 

рывает, но потом присмотрелся – точно, видно. Иногда такие
россыпи видишь, что хоть садись и начинай собирать гри-
бы. Правда, из меня грибник ещё тот, я только мухомор хо-
рошо отличаю. В лесу я чувствую себя неуютно, поскольку
родился и вырос в украинской степи. Поэтому, если изред-
ка и попадал в леса севера, то только, чтобы видеть напар-
ников-грибников, или не отходить далеко от просеки, на ко-
торой стоит машина. Грибы грибами, но на машину посто-
янно глазом косишь. Я не большой любитель грибов, но как
закуску – одобряю.

Может здесь, на севере, время течёт как-то по-другому?
Неброская, неяркая природа севера располагает к нетороп-
ливости, созерцательности. Да, здесь краски немного при-
глушены, разве что только безумно красивая осенняя тай-
га полыхнёт багрянцем и  желтизной лиственных деревьев
на фоне тёмной стены хвойного леса, да и то не долго. Быст-
ро уходит эта красота, даря незабываемые минуты, когда
твоя машина невесомо скользит в прозрачном небе, а ты си-
дишь в пилотском кресле и наслаждаешься всем великоле-
пием открывающихся перед тобой просторов.

Даже церкви здесь, на северАх, не такие яркие, как на юге
и в средней полосе. Купола не сверкают позолотой или яр-
кими голубыми или зелёными красками. Чаще, это серова-
тое железо и не беленькие стены, а потемневшие от време-
ни срубы. Пролетаешь над селом, в котором когда-то жили
люди, и только на бугре, ближе к реке, видны три потемнев-



 
 
 

ших и покосившихся креста. Странное ощущение вызывает
их вид. Да и мысли в голове какие-то непонятные, о вечном
покое, что ли?

Только на  полётных картах северных безлюдных мест
можно увидеть такие обозначения. Глядишь, а  где-нибудь
в глухом углу тайги на берегу малой речушки или рыбного
озера нарисован махонький чёрный квадратик, а возле него
такими же малюсенькими буковками написано: изба Арте-
ева, изба Денисова, изба Лыжа-Керка, изба Верхняя, а  то
и  просто  – изба. Эти избы давным-давно ставили охотни-
ки-промысловики, хозяева здешних мест. Иногда, зная, где
находится эта изба, люди находили в ней спасение, кров, теп-
ло очага. Там есть запас дров, спички, соль, крупа. Север су-
ров, поэтому только взаимовыручка и нормальные челове-
ческие отношения помогают выжить людям. Здесь не бросят
человека в беде и всегда придут на помощь.

Говорят, что северяне удивительно неиспорченные лю-
ди. А вы попробуйте испортиться при минус пятьдесят два.
Шутка. Когда я смотрю на осенний перелёт птиц, то вижу,
как птичий клин, поймав попутный северный ветер, уходит
на юг, туда, где далеко-далеко осталась моя родина – Укра-
ина. И мне хочется улететь вслед за птицами с этого севе-
ра, ощутит тёплый ветерок причерноморских степей с  их
разнотравьем. Повидать маму, друзей, пройтись по городу
моего детства. А когда я бываю дома, на Украине – через
пару недель начинаю ощущать какое-то беспокойство. Буд-



 
 
 

то чего-то не хватает. Ну чего мне не хватает? А потом я
начинаю потихоньку скучать по всему тому, о чём я толь-
ко написал. По заснеженным крышам домов, по ароматно-
му дымку из труб, по хрусткому снегу под ногами, по запа-
ху апрельского снега и нежному-нежному аромату, которым
пахнет весна только здесь, на севере. Как то я увидел кар-
тинку в интернете – заснеженные улицы, избы, деревья сто-
ят в инее, как в сказке, лёгкие дымы над печными трубами.
И подпись к этой картинке: «Посмотришь новости по теле-
визору, а  там  – теракты, наводнения, митинги, госперево-
роты, беженцы, и думаешь – наша северная глухомань, это
не у чёрта на куличках, а у бога за пазухой!».

Где меня только не носило, но всё-таки не зря судьба при-
вела меня в эти края, которые тоже теперь мой дом. Края
эти занимают в моём сердце такое же место, как моя Украи-
на, мой родной город Кривой Рог, моя малая родина – село
Узин, что под Киевом. И края эти, ни какой-то там правиль-
ный «север», а именно – северА, и ничего с этим не поделать.



 
 
 

 
«Кормилица»

 
А вот и не угадали – это не моя любимая «ласточка» вер-

толёт МИ-6. Хотя его тоже можно с полным правом назвать
кормильцем. Ведь он долгие годы позволял мне зарабаты-
вать на жизнь, и неплохо зарабатывать, он позволял мне со-
держать мою семью, помогать родителям, дедушке и бабуш-
кам, пока те были живы.

Кормилица – это корова. А причём здесь корова? А при
том, что все, кто родился и вырос в селе, или провёл там всё
детство, по крайней мере, все-все зимние каникулы и каж-
дое лето, вплоть до поступления в лётное училище (это я про
себя), знают – именно так называют корову. Кормилица она
и есть кормилица. Как говорила моя бабуля Фрося (мамина
мама): «Деточка, если у дворе есть корова, то семья и дети
с голоду не пропадут. Она и себя прокормит и людям не даст
пропасть…». Бабуля знала, о чём говорила, она с тремя ма-
лыми детьми на руках пережила две голодовки. А кто сомне-
вается, что корова настоящая кормилица, пусть посмотрит
прекрасный советский фильм «Неуловимые мстители». Там
есть пронзительная сцена, когда бандиты атамана Бурнаша
уводят из двора дойную корову, и как баба, хозяйка этой ко-
ровы, валяется в ногах у атамана, говоря, что детишки малые
пропадут с голоду.

Я ещё до появления этого фильма знал, что без коровы –



 
 
 

не жизнь. Мне доверили бабушка и дедушка самостоятельно
пасти корову с тех пор, как я пошёл в первый класс. До это-
го работал подпаском у бабули. Так что мой первый «само-
стоятельный вылет» в качестве «командира» коровы состо-
ялся летом 1966 года. Хотя, это громко сказано – «команди-
ром». Корова своим поведением чем-то напоминает верто-
лёт, за ней нужен глаз да глаз. До этого я прошёл стажировку
с утями, гусями, козами, поросятами, кроликами, и вот мне
доверили корову. Ну, это примерно, как «дальнобойщики»
среди водителей. Это солидно, весомо, ответственно.

Почему-то дед с  бабулей любили (предпочитали) имен-
но эту породу – «цементалка», дед её так называл, но пра-
вильно, по-моему, симментальская порода. Это мясомолоч-
ная порода. Крупное и красивое животное, и цвет такой –
кофе с молоком, с крупными белыми пятнами. До сих пор
помню имена двух моих подопечных – «Беризка» (Берёзка)
и «Квитка» (Цветок). Были ещё тёлочки, бычки, но этих я
не запоминал. Этакое маленькое стадо под моим управлени-
ем.

Может показаться странным, что в воспоминаниях лётчи-
ка нашлось место корове. Вертолёты, полёты – это понятно,
но причём здесь корова? Начну пояснения издалека.

О чём сейчас больше всего беспокоятся родители? О том,
что ребёнок ведёт малоподвижный образ жизни, почти
не бывает на свежем воздухе и его практически невозможно
оторвать от компьютера. Так вот, корова решала эти три про-



 
 
 

блемы на раз. Во-первых, компьютера тогда не было! Све-
жий воздух? Да, пожалуйста – две смены на свежем возду-
хе: с половины шестого утра и почти до полудня, это первая
смена, и с четырёх часов вечера до половины девятого вече-
ра, это вторая смена. Одиннадцать-двенадцать часов ребё-
нок находится на самом свежайшем сельском воздухе, если
в день по улице проедет одна машина, это целое событие.
Дышит ребёнок всеми ароматами трав, цветов, садов, огоро-
дов и полей родной Украины. Если выпала только одна сме-
на, в другую смену корову пас дед, то я тоже в хате не заси-
живался, это же село, один шаг и ты во дворе, в саду, в ого-
роде, на ставке (на пруду).

Ну, какой малоподвижный образ жизни? Каждый день го-
нишь её на поле, с поля. А это смотря где пасёшь, можно
и поближе, а бывает и подальше. На поле она всё время пе-
ремещается, когда просто щиплет травку, это медленное пе-
ремещение, а когда ей в голову какая-нибудь дурь взбредёт,
то за ней ой сколько надо походить, а то и побегать. Короче,
нагуляешься за день, ночью спишь, как убитый.

Я  же говорил, что корова кормилица? Утренняя, днев-
ная и вечерняя дойка, это три эмалированных ведра парного
вкуснейшего и полезного молока. После дойки бабуля про-
цедит молоко и, хочешь-не хочешь, никто тебя не спраши-
вает, а  будь добр выпей здоровенную кружку парного мо-
лока. Я потом прикидывал, получалось литра два, а может
и больше – в день. А ещё сметана, сливки, творог – это всё



 
 
 

тоже дары нашей кормилицы. И ещё натуральный мёд с де-
довой пасеки со свежим хлебом, который бабушка испекла.
Вот скажите, дорогие мои, такой образ жизни и такое пита-
ние полезны для здоровья ребёнка, подростка, будущего лёт-
чика? Можете не отвечать. А фрукты и овощи со своего са-
да и огорода, и свежайшие яйца от курей, которых бабуля
кормит отборной пшеницей. Думаю, не проходил бы я лёт-
ные медкомиссии (при поступлении в училище, потом по-
лугодовые и годовые, пока летал) без сучка и задоринки, да
и не пролетал бы эти годы в северном небе, если бы не полу-
чил в детстве такой царский подарок в виде здорового пита-
ния и нормальной подвижной жизни. Сейчас не многие мо-
лодые люди, те, кто захотели стать лётчиками, могут пройти
медкомиссию. Вы посмотрите, какой отсев по медицинским
показаниям при поступлении, да и при обучении. Так, что
корова, очень положительно влияет на здоровье и состояние
нервной системы будущего летуна.

А само общение, хоть и с домашним, но крупным и, до-
вольно, норовистым животным? Это вам не покемон, не кук-
ла барби, не трансформер какой-нибудь! Я как-то у взрос-
лых мужиков, лётчиков, в разговоре в шутку спросил: «Ко-
рову все видели? А скажите, от носа её – ближе к хвосту,
что зачем идёт? Глаза, уши, рога? Или как?!». Конечно, лю-
ди технически грамотные, поэтому с уверенностью ответи-
ли, что первыми от носа идут глаза. Правильно! А вот с рога-
ми и ушами, тут сложнее, запутались мои небесные собратья.



 
 
 

Дал домашнее задание: посмотреть в интернете на корову,
а завтра в курилке мне доложить. И ничего, ни хи-хи и ха-ха!
Посмотрели, разобрались. То взрослые дяди, а детям малым
ой, как не хватает всех этих кроликов и поросят. Простого
общения с таким живым организмом, его надо и покормить,
и напоить, и убрать за ним.

Время, рань-ранющая, половина шестого утра. Мы с моей
«Квиткой» выруливаем со двора. Я уже выпил свою круж-
ку парного молока, сунул за пазуху футболки штук шесть-
восемь яблок, краюху хлеба, взял в руки сложенную плащ-
палатку, хворостину и поплёлся за коровой. В утреннем лёг-
ком туманчике низкое солнце мягко просвечивает, его лу-
чи кажутся размытыми, ранние пташки щебечут в  кронах
деревьев, на кирзовых сапогах мокрый след от росы. Да-да,
именно на сапогах. Кроссовок тогда никаких не было, а це-
лый день ходьбы по полю, кустам за коровой, никакие кеды
не выдержат. Дед давным-давно научил меня мотать портян-
ки на ноги, поэтому нога во фланелевой портянке, как в ко-
коне, ничего не мешает, не трёт. Можно шагать долго и быст-
ро. Правда, быстро не получится, моя «манюня», девушка
не торопливая, шагает, как пава, а вот долго шагать придёт-
ся, будем гулять на свежем воздухе до обеда, это точно.

Мы плетёмся на военный аэродром Узина, где базируют-
ся самолёты дальней авиации ТУ-95. Надо пройти полови-
ну улицы, повернуть направо, по небольшой улочке проша-
гать полкилометра до колючей проволоки, которой огорожен



 
 
 

аэродром. В этой проволоке дыра, как раз под размер коро-
вы, там же тропинка, по которой ходим мы, и ездят на вело-
сипедах гражданские вольнонаёмные, работающие на аэро-
дроме, и  некоторые офицеры, живущие в  соседних «фин-
ских» домиках. Вот за дырой, по тропинке ещё с километр,
и мы между складами, авторотами, и капонирами для спец-
машин. Из-за деревьев видна верхушка башни КДП аэродро-
ма, а чуть в стороне, сверкают в лучах восходящего солнца
высокие кили самолётов. На стоянках слышен свист запус-
кающихся двигателей. У всех начинается рабочий день – им
летать, а мне корову пасти.

«Квитка» очень любит яблоки, пока все у  меня не  вы-
цыганит, толком пастись не начнёт. Подойдёт, вытаращит-
ся и смотрит на меня своими «сливами». Глаз коровий име-
ет здоровенный зрачок, как блестящая слива, а вокруг глаза
светлые реснички. Вот этой красотой неописуемой она уста-
вится на меня и стоит, сопит, пока не достанешь из-за пазухи
яблоко и не отдашь ей. Слизала с ладони, схрупала, пять ми-
нут пощипала травку и опять ко мне, за яблоком. Когда оста-
ётся одно яблоко, я его передвигаю по футболке над поясом
за спину и показываю: «Больше нет!». Стоит, смотрит, дума-
ет, чего-то там считает в своём коровьем уме. Потом обойдёт
вокруг меня, ткнётся носом в спину, унюхает яблоко, слег-
ка толкнёт меня рогом по заднице, мол, отдавай, не дури!
Отдал, слопала, лизнула в благодарность щёку, а после коро-
вьего языка щека полдня горит, и наконец-то начала пастись.



 
 
 

Это она ещё не вспомнила о краюхе хлеба у меня за пазухой,
подойдёт позже, вымогательница, – придётся делиться.

Много лет спустя, когда я учился в лётном училище, пре-
подаватель аэродинамики Николай Васильевич Чернов, быв-
ший начальник училища, шутя нам говорил на  лекциях:
«У вертолёта аэродинамика очень простая, как у коровы –
чем выше хвост, тем больше скорость». Я, сидя на лекции,
про себя улыбался, вспоминая «Квитку». Она, если ей че-
го-то не нравилось или просто дурной взбрык приходил ей
в голову, носилась по полю на приличной скорости, высоко
задрав хвост. А я старался перехватить её, чтобы она сду-
ру не влетела в какую-нибудь ямку, не дай бог ногу слома-
ет. Когда её мухи достают, садятся в уголки глаз, а она толь-
ко сильно повернув голову назад, пытается достать их кра-
ешком копыта задней ноги, жалко на неё смотреть. Подой-
дёшь, отгонишь мух, протрёшь ей глаза чистой тряпочкой,
она в благодарность – опять лизаться. Ох уж мне эти телячьи
(коровьи) нежности!

Вечером, когда солнце начинает касаться края огромно-
го осокоря (чёрного тополя), ты понимаешь, что пора закан-
чивать вечерний выпас и потихоньку направляться домой.
Часов никаких нет, но  солнце над осокорем означает, что
уже восемь часов вечера. Идём-бредём потихоньку. Я пле-
тусь сзади, ноги гудят, нагулялся я сегодня на свежем возду-
хе по самое – не могу! Коровье брюхо, как огромный круг-
лый шар и здоровенное вымя покачивается из стороны в сто-



 
 
 

рону. Сейчас добредём и будет вечерняя дойка. Поворачива-
ем на свою улицу, издалека видно моего деда, стоящего воз-
ле калитки. Мы прибываем во двор, как тяжёлый грузовой
состав на станцию. Во дворе, возле колодца, стоит на специ-
альной поставке корыто с чистой водой для коровы, а на ши-
рокой доске колодца, ведро с водой и кружка рядом, для ме-
ня. Но перед корытом на земле стоит ведро с водой, в ко-
тором размочены пара буханок хлеба, и всё это чуть присо-
лено. «Квитка» любит эту смесь до одури. Она на некото-
рое время замирает, решая, с чего начать: пить или хлебать.
Мы – я, бабушка и дед, улыбаемся, глядя на её муки «твор-
чества». Наконец решила, сунула морду в ведро, в два хлеб-
ка прикончила лакомство, а потом начала пить. Я пью тоже,
как корова, не трогая кружку, опускаю лицо в воду и, видя
своё отражение на дне ведра, хлебаю, наслаждаясь вкусней-
шей колодезной водой, которая гасит пожар жажды. До сих
пор я помню вкус этой воды, воды моего детства из нашего
колодца.

А потом вечерняя дойка. Вы когда-нибудь пробовали до-
ить корову?! Нет?! Вы много потеряли, ощущения очень ин-
тересные, струи молока сначала звонко бьют в  дно ведра,
а потом, по мере его заполнения, звук становится всё глу-
ше и глуше и уже под самый верх только слышно: «ш-ш-ха,
ш-ш-ха». Потом бабушка процедила молоко и разлила его
по банкам. Завтра утром дед погонит корову в поле, а я по-
везу молоко на велосипеде в военный городок и буду раз-



 
 
 

ливать его по банкам, стоящим в подъездах, возле дверей.
Я хорошо запомнил каждый подъезд и  каждую дверь, хо-
тя только окончил первый класс. Дедов велосипед большой,
под названием «Украина» (Харьковского велосипедного за-
вода), поэтому, ввиду малого роста едешь не на велосипеде,
а под рамой, кто ездил, тот знает. Это потом, по мере ро-
ста я научился ездить на раме, на седле, на багажнике, за-
дом на перёд, без рук. А в конце месяца, под каждой банкой
будут лежать деньги, и никто не тронет ни копейки, а что
вы хотите – 1967 год, «тоталитарный режим», «совок» – это
вам не нынешняя свобода и демократия, я соберу деньги и,
зажав их в потной ладошке (волнуюсь, чтобы не потерять),
привезу их бабуле. Она пересчитает их и, может, выделит
мне немного на конфеты. Я же говорю, корова-кормилица.
Она себе заработает на две машины сена и на машину жо-
ма на зиму. Жом, это отходы от переработки свеклы на са-
хар. Такие тяжёлые, грязно-серые вермишелины сладкова-
то-приторного вкуса (сам пробовал), и кисловато-бражным
запахом. Кормилица и сама будет сыта, и мы с ней не про-
падём. А когда по весне грузишь тяжеленный коровий навоз
вилами на тачку, растаскиваешь тачкой этот навоз по всему
огороду и при этом морщишься, мол, воняет, то дед незло-
биво бурчит: «Как потом лопать всё с огорода, то ему не во-
няет! Давай, таскай, не ной!».

А после сытного ужина сидишь на пороге дома, солнце
уже давно село, опускается на землю тихая украинская ночь.



 
 
 

Звёздное небо над головой, прокричит ночная птица, слы-
шен дальний лай собак и чья-то весёлая песня за огородами
в поле. А ты уже хочешь спать, глаза слипаются, набегался
за день.

На повитке (хлеву), всё горище (чердак) забито душистым
сеном, для неё же, кормилицы, запасённым. Вот туда и за-
бираешься по шаткой лестнице, прихватив два одеяла, одно
под себя, на сено, другое сверху, и подушку. Бабуля снизу
предупреждает: «Деточка, Сашик, не свались с крыши (ве-
рандочка пристроена к хлеву), когда утром сонный будешь
вылезать обратно!».

Постелил одеяло, бросил подушку, плюхнулся на  них,
укрывшись другим одеялом, ночью бывает прохладно. Двер-
ка чердака открыта настежь, одуряюще пахнет сено, в кото-
ром шуршат мыши где-то в углу. В открытую дверь видна
луна и край яблоневой ветки, на которой висит яблоко, туск-
ло поблёскивающим боком в лунном свете. Зашуршало се-
но, это кошка Машуня залезла ко мне на сеновал, чтобы по-
спать под моим боком. Причапала, привалилась ко мне тёп-
лым бочком и замурчала, как маленький трактор. Слышно,
как внизу, в хлеву подо мной, сонно вздыхает «Квитка». Ко-
рова тоже устала.

Благословенная тишина окутывает всё вокруг, и ты мед-
ленно погружаешься в сладкий сон, в котором синее небо
без конца и края, огромный самолёт и я, за его штурвалом.
Мне ещё только восемь лет, но сдаётся мне – буду лётчиком!



 
 
 

 
«Некоторые нюансы»

 
Я уже упоминал, какие грузы приходилось таскать

на внешней подвеске вертолёта. Список внушительный, каж-
дый груз требует внимательного подхода и серьёзного отно-
шения. Мы старались работать на  совесть, но  работа есть
работа, а  в  ней не  всё получается без сучка и  задоринки.
Вот и выплывают некоторые нюансы, порой досадные, порой
смешные, а порой и не очень.

                                                   * * *

Посреди площадки стоит груз, который вертолёт
МИ-6 сейчас будет брать на подвеску. Груз этот – тальканат,
тяжеленный, деревянный, приземистый барабан, на который
плотно-плотно намотан толстый стальной трос. Конец этого
троса хорошо прикреплён к краю барабана, чтобы в полёте,
не дай бог, не сошёл с барабана. В центральное отверстие
барабана пропущен стальной трос, он под барабаном огиба-
ет стальную трубу, расположенную поперёк барабана и от-
верстия, оба конца троса выходят наверх этой гигантской ка-
тушки. В отверстие забиты деревянные клинья, чтобы тро-
са не болтались и эта катушка не начала «играть» в полё-
те. Петли тросов будут накинуты на крюк внешней подвес-
ки. Мы оторвём этот увесистый груз, всё-таки в нём шесть



 
 
 

тонн и потащим куда надо. Под груз мы заглянуть не можем,
он стоит в траве, пробивающейся меж бетонных плит, но ес-
ли пригнуться, то видны только края трубы. Её длина чуть
меньше диаметра барабана.

МИ-6, который будет брать груз, это моя «шестёрка»,
это мы сейчас потащим груз. Мы его осмотрели, как мог-
ли, зависли, подцепили, убрали трос, гидрозамок сработал,
и вот, потихоньку отрываем тяжёлую «катушечку» от земли.
Подцепщики отбежали, запас мощи есть, взлетаем. Движ-
ки заходятся в неистовом рёве, лопасти винта, изогнувшись
этаким «тюльпанчиком» тянут тяжёлую машину в  небеса.
Ф-у-у!!! Взлетели. Набрали 150 метров высоты по прямой,
естественно против ветра. И  начинаем плавный разворот,
с небольшим креном. С таким грузом всё нужно делать плав-
но и  аккуратно, ведь известно, что спешка нужна только
при ловле блох. Разворачиваемся, продолжаем набор высо-
ты и выходим на реку, плавно продолжая доворот. Впере-
ди виден песчаный берег, отдельные деревья на  нём, мут-
ная рыжеватая вода реки и на середине, по фарватеру, обо-
значенному красными и белыми бакенами, ползёт дымящий
буксир, тащит за собой баржу с грузами. На север пошли,
к Нарьян-Мару. Я прикидываю, что закончу доворот на курс,
и  линия моего пути пройдёт где-то в  метрах пятидесяти
от борта буксира. Мы разойдёмся на встречных курсах.

Заняли высоту триста метров, я чуть сбросил «шаг», пе-
реходя в горизонтальный полёт. У-й-ю-ю-ю!!!!! Резкий ры-



 
 
 

вок и одновременно в наушниках вопль оператора: «Твою…,
тальканат ушёл!!!». Знаете, какие ощущения, когда у  вас
с крюка мгновенно уходят шесть тонн?! Не передаваемые!!!
Вертолёт, который моментально стал на шесть тонн легче,
а режим у двигателей остался прежним, ведь ты не успеешь
изменить его сию секунду, летит вверх, как камень из рогат-
ки, тебя вдавливает в кресло и ты уже почти на сотню мет-
ров выше от того, как… Весело! Сбрасываю режим и начи-
наю разворачиваться в свою, левую сторону, заваливая при-
личный крен. И вижу, как возле борта буксира поднимается
чуть ли не до меня здоровенный фонтан рыже-белой пены
и со дна реки поднимается вся эта «каламуть». Ни хрена се-
бе бултых!!! Мы то, в каком восторге, а они там, на буксире,
могли «обделаться лёгким испугом». В наушниках успокаи-
вающий голос оператора: «Троса остались на крюке, слегка
болтаются и отходят назад, по полёту».

По  спине ледяной холодок с  ознобом. Попади я в  бук-
сир, тальканат с такой высоты разнёс бы его, как авиабомба.
Они бы и пикнуть не успели. Уже не весело. Полетели до-
мой писать объяснительные, хорошо, что троса у нас на крю-
ке. При разборе и раздаче «слоников» и «дынь» выяснилось,
что где-то при перегрузке или выгрузке этого тальканата при
помощи крана, им пристукнули или стукнули и троса на пе-
регибе через трубу попали на какой-то камень или желез-
ку. Образовался такой «наклёп», или по научному – концен-
тратор напряжений. Он ждал своего часа и  дождался, по-



 
 
 

ка мы на своей «шестёрке» не заявились к месту трудово-
го подвига. Элегантно получилось: фонтан до неба, публика
«неистовствует». Хорошо, что публика, а не прокурор.

                                                   * * *

Сижу в пилотском кресле, развернувшись вправо и слу-
шаю, что мне бубнит заказчик Мишаня. А бубнит он следую-
щее: «Саня, надо две пятидесятикубовки (ёмкости объёмом
50 метров кубических) со старой буровой перебросить на но-
вый Сандивей. Там всего километров десять между точка-
ми. Я уже и заявку принёс, подцепщики со мной, троса за-
хватили, я с вами слетаю, посмотрю, что и как…». Вот, ко-
гда он так мягко стелет, так и жди какую-нибудь подлянку.
Спрашиваю: «На ёмкостях «уши» (такие приваренные скобы
для фиксации тросов от смещения) есть?». Начинаются про-
странные речи про то, что сварщика у него нет, эти «уши»
приварить, да там всего десять километров везти, обмотаем
два раза стропами, они у него по двенадцать метров, новые,
маркированные и т. д. и т. п. Я говорю: «Миша, это всё песни
ни о чём! Выскользнет ёмкость, что ты мне запоёшь?!». На-
чинает по новой, мол, надо срочно, до зарезу, перебросить
сегодня и он за всё отвечает, заявку подпишет по любому.
И поёт, как соловей: «Саня, ну ты же можешь аккуратнень-
ко, тихонько затянуть стропа на ёмкости, чтобы она не ше-
лохнулась…». Послушал я его, послушал, тем более на сего-



 
 
 

дня никакой другой работы нет, в общем, согласился, пошёл
на поводу.

Прилетаем, смотрим сверху на это озеро, рядом на бере-
гу место старой буровой и на краю площадки лежат эти две
огромные «сардельки» – ёмкости на 50 кубов. Красно-ры-
жие, здоровенные цилиндры, горловинами к верху, под них
подложены толстые брёвна с  боков, чтобы не  покатились,
и сделаны канавки для пропуска тросов. Подсели чуть в сто-
роне, чтобы поток воздуха от  винта не  давил на  ёмкости.
Оператор со вторым пилотом сбегали, посмотрели, как под-
цепщики увязывают ёмкость, пропустив троса, обматывая
два раза и  накидывая петлю в  петлю. Мы на  крюк подце-
пили «паук» (такая четырёхлучевая система тросов с кара-
бинами на концах). Крюк сразу загнали в гидрозамок, две-
ри закрыты, зависаем. Поднялся повыше, тихонько зашёл
на груз сверху, завис точно над ним. Слушаю оператора: «Па-
ук разобрали, карабины зацеплены, два метра выше, подцеп-
щики слезают с  ёмкости, убирают лесенку, отошли. Стро-
им точно по  центру, можно тихонько затягивать троса!».
Плавненько-плавненько, по дециметру, поднимаю вертолёт
вверх, оператор докладывает, что троса затянулись, всё сим-
метрично, стоим точно над ёмкостью, можно отрывать. От-
рываем, метр, полтора, два. Замерли. Теперь можно чуть
вниз, но земли не касаться, не дай бог троса сдвинутся. Хо-
тя, такой вес – шесть тонн, не должны. Стальной цилиндр
длиной около десяти и диаметром около двух с половиной



 
 
 

метров висит неподвижно под вертолётом. Поехали! Плавно
добавляю движкам взлётный режим, разгон скорости и на-
бор высоты. На высоте сто метров и скорости восемьдесят
километров в  час по  вертолёту проходит дрожь, и  я слы-
шу такой неприятный железный звук: «В-у-у-м!». В наушни-
ках напряжённый голос оператора Вити Таранченко: «Тро-
са ползут!». Потом раздаётся ещё один «в-у-у-м!», сильная
дрожь, рывок и  прыжок вертолёта вверх. Поймал машину
«шагом», остановил набор высоты и слышу доклад операто-
ра: «Ушла, троса в норме, висят под нами!». Я уже и  сам
чувствую, что ушла ёмкость. В кабину влетает взъерошен-
ный и раскрасневшийся заказчик Миша, он же вызвался ле-
тать с нами, чтобы непосредственно руководить процессом.
Этот деятель наклоняется ко мне, и мы вместе смотрим вле-
во и вниз через мой блистер. Я плавно заваливаю машину
в левый вираж. С высоты сто метров и на скорости восемь-
десят, всё очень хорошо видно. Внизу открывается прелест-
ная картина. То, что несколько секунд назад было ёмкостью,
теперь лежит посреди тундры, недалеко от озера. Чудовищ-
ная сила удара о земную твердь, а падение шести тонн железа
с высоты сто метров, это вам о-го-го, превратила огромную
ёмкость в разорванную калошу, вывернутую на изнанку. По-
любовались, помолчали, я спрашиваю Мишаню: «За второй
ёмкостью поедем?». Тот мотает головой – мол, не надо. Най-
ду сварщика, приварим «уши», потом перебросишь, а заявку
подпишу, как договаривались. Славненько поработали, ни-



 
 
 

чего не скажешь.

                                                    * * *

Денёк изумительный, солнышко светит, снежок блестит,
заснеженная тундра просматривается до самого-самого го-
ризонта. Морозец, градусов двадцать пять, и  ровный ве-
терок, метров восемь, дует с  севера без порывов. Усло-
вия для работы идеальные. Машина у меня мощная, недав-
но из  ремонта. Двигатели новые, по  тысяче часов ресур-
са, такой  же главный редуктор и  лопасти новые. Красота,
зверюга, а  не  машина, «ласточка» под бортовым номером
СССР-21016.

Работа простая, перетаскиваем балки на другую буровую,
километров за  пятьдесят. Всё, как обычно, цепляем «пау-
ком» за петли в верхних углах балка, оторвали и потащи-
ли. Доходит очередь до следующего балка. Он необычный,
мы их почему-то называем «бранденбургами». В  два раза
длиннее обычного, обшит металлом, дверь посредине, а сле-
ва и  справа от  неё по  два окна, размером побольше, чем
в обычных балках, и стоит он на каких-то полозьях. На глаз
видно – чушка тяжёленькая. Бурмастер велел своим «нуке-
рам» (подцепщикам), чтобы подцепили его на толстые, 22-
миллиметровые троса. Они длинные, новые, просмоленные,
с контрольными бирками испытаний возле петель. Посколь-
ку троса длинные, обойдёмся без «паука». Зависли, наехали



 
 
 

на «бранденбург», замерли точно над ним по центру. Я удер-
живаю машину на месте, кручу головой по сторонам, погля-
дываю на землю и слушаю доклады оператора: «Петли наки-
нуты, защёлка закрыта, подцепщики слезают, отбежали, трос
в замке, горит зелёная, отрываем!».

Отрываем, так отрываем. Ага!!! А вот ни хрена не отры-
ваем. Груз не шелохнётся. Троса натянуты, топлива в верто-
лёте немного, везти недалеко, ветер у земли хороший, а ото-
рвать груз не можем. Может в нём чего лишнего нагрузили?
Второй пилот говорит, что осматривал его через окна, балок,
а это будущий красный уголок, пустой. В нём даже стульев
и столов нет. Непонятно, почему я его оторвать не могу?!
Чуть ослабил натяжение тросов, повисим, дадим двигателям
чуть отдохнуть и ещё раз попробуем. Быть того не может,
чтобы мы его не оторвали.

Вторая попытка. Чуть взял «шаг», троса натянуты, а сто-
им неподвижно. Да что это за чертовщина?! И вдруг верто-
лёт плавно так пошёл потихоньку вверх. Метр, два, три. Ото-
рвали, что ли? Оператор молчит, только слышно его сопение
в наушниках.

– «Витя, ты чего молчишь? Оторвали?!». В ответ слышу:
«Ага, оторвали! Разрезали на  три части, как торт ножом.
И теперь красный уголок состоит из трёх частей. А троса вы-
шли сверху, как две петли висят под нами!». Ни фига, себе!

Переместились на щит, сели, выключились, пошли разби-
раться. Оказывается, этот «бранденбург» намертво примёрз



 
 
 

к тундре, бурмастер не догадался толкнуть его бульдозером,
а его подцепщики, поскольку в полозьях нет отверстий, ни-
чего лучше не придумали, как просунуть троса прямо под
него, в зазор между полозьями и балком. А тут мы, со всей
дурью своих одиннадцати тысяч лошадиных сил. Красный
уголок сопротивлялся, сколько мог, но не долго. Куда ему
против мощи гражданской авиации СССР. Пришлось бур-
мастеру срочно из трёх частей опять делать одно целое. Бла-
го мы его разрезали аккуратно, ювелирная работа. Ведь уме-
ем  же, когда захотим. На  следующий день «бранденбург»
уехал, куда надо, и был, как новенький, не считая каких-то
полосок по стенам и крыше.

                                                    * * *

Чтобы никто не подумал, будто мы уроды какие-то косо-
рукие, мол, за  что не  возьмёмся, всё в  хлам или в  дрова,
немного похвастаюсь. Мы тоже кое-что умеем.

Прилетаем на  одну из  Осовейских буровых. Привезли
груз, отцепили, сидим на щите, ждём, когда притащат тро-
са. Приходит бурмастер и просит: «Командир, помоги, ес-
ли сможешь! У нас кран сломался, а надо поставить стрелу
установки на станину. Может, посмотришь и попробуешь?
Выручай, во, как надо!!!». Поглядел на часы, спросил оста-
ток топлива, глянул на ветер ещё разок. На заходе видел, что
ветра почти нет. Ладно, выключаемся, пойдём смотреть.



 
 
 

На земле лежит мощная рама – станина с моторами, на неё
надо пристроить этакую стрелу. Ферменная конструкция
длиной одиннадцать метров, сама метр на метр и весом, где-
то, полторы тонны. Надо её поднять, поднести к станине и ак-
куратно вставить вилкой в проушины. Зазоры с обеих сторон
где-то по четыре сантиметра, ну может пять. Стоим, смот-
рим, думаем. Второй пилот Колюня начинает: «Не, ничего
не получится, мы же не кран…». Я ему отвечаю: «Не кар-
кай, не ты же будешь ставить, мы ещё даже не пробовали!».
Честно скажу, с другим бы бортоператором я даже пробо-
вать не стал бы. Но с Витей Таранченко я летаю уже более
тринадцати лет, и почти десять из них – командиром. Мы
с ним настроены на одну волну, он знает мою скорость реак-
ции, привык к моему глазомеру, к моей выдержке. Я, соот-
ветственно, тоже, знаю, как он командует, какая у него реак-
ция и глазомер, я реагирую даже не на его команды, а на от-
тенок и тембр голоса. Работаем мы с ним, как одно целое,
и поэтому, надеюсь, что всё получится. Осмотрели, подума-
ли, как её тросами обмотать, чтобы она, эта ферма висела,
чуть опустив один конец, тот, где вилка, ближе к земле. Где
привязать верёвки, чтобы четыре мужика-подцепщика чуть
помогли нам, если понадобится. Определили, где будет сто-
ять бурмастер, контролируя завершающий этап. Всё огово-
рили, чтобы никто не сунулся под тяжёлый груз. Слава богу,
ветер совсем стих, он не будет мне мешать. Только я и ма-
шина, и команды оператора.



 
 
 

Начинаем. Запустились, зависли, подцепили груз, трос
в замке, замок закрыт. Тихонько отрываем от земли эту «ду-
ру», чтобы она не качнулась, а то придётся долго ждать, по-
ка она успокоится. Подошли к  станине, висим точно над
ней, мужики тихонько разобрали верёвки, отошли по  ме-
стам, но никуда не тянут, пока не надо. Теперь только опера-
тор и я. Витя находится в десяти метрах позади меня и сей-
час его глаза, это мои глаза, я же груз не вижу, он далеко сза-
ди и внизу. Движения «ручкой» и «шагом» миллиметровые.
Кажется, что и не двигаешь, а только думаешь двинуть. Пе-
дали, боже упаси, не трогать совсем, а то раскачаешь груз.

В наушниках напряжённый голос Вити: «Чуть вниз, за-
мер, чуть вперёд, ещё чуть вниз!». Здесь команды типа:
«Метр вправо, полметра вниз…» не  проходят. Это вам
не  балки на  брёвна ставить. На  часы я не  смотрю, мне
не до часов, только на землю, контролируя малейшее сме-
щение машины в  стороны и  по  высоте. Секунды тянутся
до-о-о-лгие. Большой палец левой руки постепенно немеет
на кнопке стопора левого (моего) «шаг-газа». По СПУ (са-
молётно-переговорное устройство) говорю второму пилоту:
«Нажми кнопку стопора на своём «шаге»…». Я буду рабо-
тать только кистью левой руки.

– «Чуть вниз…, нет…, мажем…, опять вверх чуть…».
Вите тяжело, он должен, глядя в люк внешней подвески,

поймать малейшее смещение груза, который висит метрах
в восьми под вертолётом. Хоть я не вижу часов, но чувствую,



 
 
 

что возимся мы уже минут десять.
– «Так…, замер! Чуть вперёд…, чуть вниз…, вл-е-е-во

немного…, вниз. Есть!!! Держи, держи!!! Сейчас они вста-
вят крепления! Держи…, ещё немного! Всё, всё! Опускай
стрелу понемногу. Всё, она лежит, как надо! Ослабить трос,
метр вниз! Трос отцеплен, крюк убран, можно перемещать-
ся!».

Уф-ф-ф!!! Правая нога дрожит, прыгая в колене, но это
ерунда. Мы свободны, нас ничего не держит, мы можем пе-
ремещаться, куда хотим.

Подскочили к щиту, сели на него, выключились и пошли
смотреть, что получилось. Получилось, как надо, то, что док-
тор прописал. Стрела стоит, как патрон в патроннике. Мы
с Витей довольно хлопаем друг друга по плечам: «Ну, мо-
гЕм же!». Всё-таки классный у меня экипаж, сработали, как
часы. Бурмастер доволен, как слон, обещал магарыч поста-
вить. Бог с ним, с магарычом, главное, что у нас получилось.

Обратно летели, второй пилот крутил баранку, а я рас-
слабленно откинулся в кресле и балдел от ощущения хорошо
сделанной работы. Штурман мне потом сказал, что от взлёта
и до посадки, пока мы возились с этой фермой-стрелой, про-
шло всего восемнадцать минут. Всего восемнадцать, но ка-
ких! Кое-что мы умеем, а это дорогого стоит. Потом, на базе,
недели через две, я получил втык от своих отцов-команди-
ров (видать, кто-то из моих гавриков в курилке похвастался):
«Саня, тебе что, делать нечего? Чем ты там, в командировке



 
 
 

занимаешься?! У тебя допуск к монтажным работам есть?
Нету!!! Вот и не лезь, куда не положено!».

Да ладно, переживём втык. Главное, работа сделана.
Не зря же меня чему-то учили эти самые отцы-командиры.
Спасибо им за это.



 
 
 

 
«Слепой полёт»

 
Я уже говорил, что примерно 90—95 процентов налёта

на вертолёте, это визуальные полёты. Визуальные, это когда
ты постоянно видишь землю, опознаёшь ориентиры на ней,
точно знаешь своё место, а отсюда уже можно посчитать пу-
тевую скорость, точное время прибытия, остаток топлива.
Но бывает так, что для полётов вблизи земли нет условий –
низкая облачность, туман внизу или метель такая, что гори-
зонтальная видимость, ну очень смешная, типа «дальше носа
не видно». А лететь надо. Тогда вертолёт забирается на вы-
соту, так называемый эшелон. Они, эти эшелоны, начинают-
ся с высоты 900 метров по давлению 760 мм ртутного столба,
если ты летишь, грубо говоря, в северо-восточном, восточ-
ном и юго-восточном направлениях. И с высоты 1200 мет-
ров, если полёт происходит в юго-западном, западном и се-
веро-западном направлениях. То есть, встречные эшелоны
разведены на триста метров, чтобы воздушные суда могли
безопасно разойтись по высоте. С подъёмом на большие вы-
соты расстояние между встречными эшелонами увеличива-
ется. Небо напоминает слоёный пирог и в каждом слое этого
пирога своя вишенка – самолёты и вертолёты. На эшелонах
летают по приборам, всё равно ведь земли не видно, а на-
до как-то ориентироваться в пространстве. Вот здесь на по-
мощь и приходят приборы. В полётном задании с внутрен-



 
 
 

ней стороны на правой странице предпоследняя вертикаль-
ная колонка обозначена словами «приборный налёт». Вот
туда и вписываются эти цифры, минуты приборного налёта
по участкам полёта. Приборный налёт учитывается в лётной
книжке каждого лётчика. И чем больше у тебя этого налёта,
тем увереннее ты себя чувствуешь в кабине вертолёта. Есть
ещё налёт ночью, но это несколько другое, ведь бывают та-
кие чудные ночи, когда сияет луна и светят звёзды, а внизу
видны огни посёлков, земные ориентиры и т. д. и т. п.

Полёт по приборам на эшелоне, это или перегонка воз-
душного судна в  ремонт  – из  ремонта, когда ты идёшь
от аэропорта к аэропорту по трассе, или возвращение на базу
с дальней точки в тундре, когда погоды для визуальных по-
лётов нет, поэтому забираешься на эшелон и поехал к род-
ному дому, где тебя любят и ждут. При полётах на эшелонах
всегда выбирают запасной аэродром, ведь надо же куда-то
уйти, если по погоде нельзя сесть на аэродроме назначения.
Ещё приборный налёт набирается при тренировочных полё-
тах на родном аэродроме. А вот теперь постарайтесь пред-
ставить себе ощущение лётчика (экипажа) при слепом полё-
те или полёте по приборам.

Вертолёт только оторвался от бетонки при взлёте по-са-
молётному. Земля замедляет свой бег, низкая облачность тя-
жело нависает над аэродромом. Несколько секунд, и маши-
на оказывается в сплошной серой мути. Она непроницаемо
охватывает кабину, и куда бы ты ни глянул, хоть в лобовые



 
 
 

стёкла, хоть в блистер – вниз и в стороны, ты ничего не уви-
дишь, кроме этой однообразной субстанции, у которой нет
ни низа, ни верха. Всё, вестибулярный аппарат теперь отсе-
чён от привычных ориентиров, нет ни земли, ни горизонта,
ни солнца, нет ничего. И только приборы, привычные нави-
гационно-пилотажные приборы помогут тебе не потерять се-
бя в пространстве и спокойно довести свой вертолёт к аэро-
дрому назначения. В слепом полёте главным прибором для
нас являются авиагоризонты, их на борту целых три штуки.
У этого прибора живой силуэт самолётика покачивается над
линией искусственного горизонта, показывая, как ведёт се-
бя вертолёт, какое положение занимает он в пространстве.
Задирает или опускает нос, кренится ли влево-вправо. Ак-
куратными короткими сдвоенными движениями «ручки» ты
удерживаешь машину в ровном положении, не давая ей от-
клониться. Если вертолёт более современной серии, с авто-
пилотом, то умная машинка помогает, поддерживает верто-
лёт по крену и тангажу (продольному наклону). А если вклю-
чены каналы стабилизации высоты и скорости, тогда можно
убрать руки и ноги с органов управления и немного рассла-
биться.

Сегодня у нас машина старой серии, обыкновенная «ше-
стёрка» (МИ-6), без автопилота. Вертолёт немного моложе
меня, я ещё ходил в детский сад, а его выкатили из цеха Ро-
стовского вертолётного завода. Хоть и старая, но надёжная
«ласточка» с бортовым номером СССР-21856. В кабине вме-



 
 
 

сто красного подсвета приборов и панелей стоят ультрафи-
олетовые светильники. Такие чёрные цилиндрики, закреп-
лённые на «ручках» пилотов, на задней стенке кабины лёт-
чиков, в кабине штурмана, на потолке у верхнего щитка АЗ-
Сов, за перегородкой у механика и радиста. Свет ультрафи-
олетовых ламп в этих светильниках регулируется специаль-
ным поворотным колпачком. Мы летим на эшелоне в обла-
ках, да ещё и ночью (взлетали в сумерках, теперь наступила
ночь), поэтому в кабине все приборы, надписи на приборных
досках, панелях и пультах светятся зеленоватым таинствен-
ным светом. Красиво, но через некоторое время начинает
приедаться. В ультрафиолетовом свете, кажется, что и лица
экипажа начинают отливать этакой зеленоватостью. Прямо
пять «Шреков» в одной кабине.

Машина устойчиво идёт в наборе высоты, я старательно
выдерживаю курс, заданный штурманом, мы должны выйти
на трассу. Вариометр (указатель вертикальной скорости) по-
казывает набор высоты – три метра в секунду. Стрелка ско-
рости замерла на третьем делении от цифры двадцать, зна-
чит идём со скоростью 230 километров в час. Стрелки высо-
томера, толстая и тонкая, плавно движутся по циферблату,
пока не замрут: толстая – у цифры один, а тонкая – у циф-
ры восемь. Это и будет наш эшелон или высота 1800 метров.
Все приборы: указатель курса, высотомер, вариометр, указа-
тель скорости – расположены вокруг авиагоризонта. В сле-
пом полёте он, авиагоризонт, центр мироздания. Ты смот-



 
 
 

ришь на все эти приборы, охватывая их одним взглядом, а,
не бегая глазами от одного к другому (хоть и в определённом
порядке), как это делает молодой лётчик. С опытом начина-
ешь смотреть на приборную доску, как на лицо знакомого
человека, понимая сразу, что он хочет тебе сказать. В ниж-
ней части авиагоризонта, в изогнутой стеклянной трубочке,
в её центре, покачивается чёрный шарик, показывающий бо-
ковое скольжение вертолёта. При развороте, крен постоян-
ный, шарик замер в центре, значит вираж нормальный, без
внутреннего и внешнего скольжения.

Мы идём вслепую. Только цифры – 230 на указателе ско-
рости говорят о том, что мы движемся с довольно прилич-
ной для вертолёта скоростью. А цифры – 1800 метров на вы-
сотомере намекают нам, что мы почти в  двух километрах
над землёй. Глаза видят эти показания, мозг осознаёт их,
но всё равно такое ощущение, будто мы, как муха в янта-
ре застыли навечно в  этой серо-чёрной субстанции, кото-
рая со всех сторон обнимает вертолёт. Только лёгкая бол-
танка, даже не болтанка, а так, движение воздуха чуть кач-
нёт вертолёт, и ты плавно и аккуратно возвращаешь свой ко-
рабль к заданным параметрам полёта. Постоянно таращить-
ся на приборную доску нельзя, глаза устанут от напряжения.
Поэтому, не торопясь осматриваешь кабину, взгляд вниз –
на штурмана, потом взгляд пробегает по целому ряду табло
на центральной приборной доске, попутно сверяя показания
своего авиагоризонта с резервным и авиагоризонтом второго



 
 
 

пилота. Горят зелёные табло гидросистем, бегает туда-сюда
стрелка на манометре основной гидросистемы, второй пи-
лот смотрит куда-то сквозь лобовое стекло. Оглянулся, борт-
радист работает по второму каналу (дальней связи). В на-
ушниках слышно эхо его голоса: «Сургут-радио, Сургут-ра-
дио…». Механика не видно, он у меня за спиной, за своей
приборной доской, но время от времени я слышу его раз-
меренные доклады: «Расход – 2250, остаток топлива десять
с половиной тонн…». На борту порядок, мы уже второй час
летим в ночном облачном небе и впереди ещё три часа по-
лёта. Сейчас передам управление второму, пусть он покру-
тит баранку, а я передохну малость. Я же говорил, что вер-
толёт без автопилота, поэтому так и будем пилотировать по-
очерёдно, «в рукопашную», не давая уставать друг другу.

– «Взял управление», – это второй пилот.
– «Передал управление», – это мой доклад.
Я переключил на него управление триммерами (специаль-

ными механизмами, позволяющими снять нагрузки с «руч-
ки»). Когда машина правильно оттриммерована, то если
убрать руки с «ручки» управления, её никуда не тянет. Она
только упруго отзывается на движения твоей руки. Это ра-
ботают пружины в системе управления. При слепом полёте
это очень важный момент, ведь земли не видно и лётчик мо-
жет не понять – это вертолёт куда-то тянет, или «ручку».

В темноте за блистером чуть отсвечивают красные вспыш-
ки нижнего проблескового маяка, да виден пунктирный круг



 
 
 

контурных огней несущего винта. А то и этих проблесков
не видать. Я сижу расслабленно в кресле, отдыхаю. Штур-
ман дал команду второму пилоту: «Влево – пять, курс двести
семьдесят…». Отозвалась земля, в наушниках голос диспет-
чера: «21856, на трассе, удаление подтверждаю…». По вто-
рому каналу слышен красивый женский голос: «21856, Сур-
гут-радио, пишите погоду по…». Покрутил головой туда-сю-
да, покивал вверх-вниз, разминая шею. Вроде всё нормаль-
но, ощущения правильные, да и все три авиагоризонта син-
хронно покачивая силуэтами самолётиков, подтверждают –
всё нормально, вертолёт летит без крена и не вверх колёса-
ми. В слепом полёте ни в коем случае нельзя доверять сво-
им чувствам, только показаниям приборов, постоянно све-
ряя их. Хорошо, что я в годы училищные до одури крутился
на лопингах и «рейнских колёсах» (это такие специальные
снаряды для тренировки вестибулярного аппарата). Поэтому
я спокойно себя чувствую в длительном слепом полёте, и мне
ничего не кажется такого, необычного. Только через много
лет, на пенсии, мой родной бортмеханик за рюмкой чая при-
знался: «Знаешь, Саня, несколько раз бывало. Едем мы в об-
лаках или в снегу по белизне, и вдруг чувствую – вертолёт
заваливается на борт. Ужас господен! Потом выгляну из-за
своей приборной доски, посмотрю на авиагоризонты, потом
на тебя – ты сидишь, спокойно крутишь баранку, я потря-
су башкой и всё стало на место!». И грустно улыбнулся. Хо-
тя ничего смешного здесь нет. Просто вестибулярный аппа-



 
 
 

рат запаниковал от недостатка информации, поэтому и стал
врать человеку. Кто попадал в такие ситуации, поймёт, о чём
я говорю.

Минут через сорок забрал управление у  второго пило-
та, буду сам крутить баранку, а  он пусть отдохнёт. Штур-
ман дал команду разворота на новый курс. Плавно повора-
чиваем вправо, с небольшим креном, градусов десять. Ша-
рик послушно замер в центре трубочки авиагоризонта. Ука-
затель курса медленно проворачивается, курсозадатчик под-
ходит к  нужной цифре. Плавно выводим машину из  кре-
на, и вертолёт замер на новом курсе, указанном штурманом.
Через некоторое время штурман по радиокомпасу и запро-
сом пеленга у диспетчера проверит, на трассе ли мы, и ска-
жет диспетчеру расчётное удаление, а тот подтвердит. При-
ятно слышать в наушниках голос земли: «…856 – й, удале-
ние подтверждаю, на трассе…». Время от времени я слышу
доклад механика: «Осмотр грузовой кабины!». Второй пи-
лот открывает на своей приборной доске специальный щи-
ток, под ним скрываются приборы контроля работы двигате-
лей и главного редуктора. Пока механик будет осматривать
вертолёт изнутри фюзеляжа, второй будет смотреть за эти-
ми приборами. Слышен хлопок дверей в пилотскую каби-
ну, механик плюхнулся на своё место, второй закрыл щиток
и в наушниках я слышу успокаивающий доклад Вити Позде-
ева: «Грузовая осмотрена, системы герметичны, борт – по-
рядок, остаток топлива 9200…».



 
 
 

Где-то там, далеко внизу земля. Она закрыта от нас тол-
щей облаков, которая начинается в ста метрах от земли и тя-
нется до высоты почти четырёх километров. Там, за облака-
ми есть луна и звёзды, но мы их не видим, мы по-прежне-
му идём в неприветливой тёмной мгле. Потолок (максималь-
ная высота полёта) вертолёта МИ-6 – четыре тысячи пятьсот
метров, я мог бы забраться на эту верхотуру, но зачем? Там
скорость придётся убрать до 160 километров в час, согласно
руководству по лётной эксплуатации, а значит, я резко поте-
ряю путевую скорость и буду понапрасну жечь топливо. Об-
леденения в облаках сейчас нет, температура воздуха за бор-
том нормальная, поэтому едем на своей высоте – 1800 мет-
ров. Впереди горы, вот перед ними мы и полезем на высо-
ту три тысячи метров, а пока сохраняем скорость на своём
эшелоне.

Нам со вторым хорошо, мы хоть можем меняться и время
от времени отдыхать, а вот штурману сейчас туго. Он один
в своём «стакане» (застеклённой штурманской кабине в са-
мом носу вертолёта), вот и крутится, глядя на свои приборы,
сравнивая показания радиокомпаса, периодически запраши-
вая пеленги у земли. Ему надо точно вести машину по трас-
се, не уклоняясь с неё, карта ему сейчас не помощник, ведь
земли то не видно, мы идём вслепую.

Начинаем набор высоты три тысячи метров. Добавил ре-
жим двигателям и стрелка вариометра показывает устойчи-
вый набор высоты около четырёх метров в секунду. Вот так



 
 
 

мы будем ехать вверх пять минут. Я уберу скорость по при-
бору до 195 километров в час, на такой высоте надо идти
с  этой скоростью. Вот и  забрались мы на  трёхкилометро-
вую высоту, приближаемся к горам. В хорошую погоду, да
ещё и днём, мы с удовольствием полюбовались бы их вели-
чественным видом, но сейчас ночь и облака, мы слепы, как
кроты, за стёклами кабины всё та же пелена, которая нам уже
порядочно надоела, ведь истекает четвёртый час полёта.

Мы переходим на связь «по направлению», то есть уста-
навливаем частоту своих печорских диспетчеров. А  вот
и «здрасте вам», мы уже на своей, западной стороне Ураль-
ских гор. Всё-таки приятное ощущение, лететь ещё сто ки-
лометров, а вроде, как и дома уже.

Вышли из  зоны гор, можно снижаться. Диспетчер под-
тверждает удаление, что мы на трассе, разрешает снижение.
Поехали, поставим снижение три метра, скорость – 200 ки-
лометров в час и катимся, как с невидимой гигантской горки.
В ушах начинает покалывать, привычно делаешь глотатель-
ное движение. Мы прослушали погоду нашего аэродрома,
знаем видимость, высоту нижней кромки облаков, направле-
ние ветра у земли. На высоте перехода установили давление
аэродрома (штурман, второй пилот и я), сверили показания
высотомеров, курсозадатчики установлены на  посадочный
курс. Штурман, глядя на показания радиокомпаса и слушая
подсказки диспетчера, заводит нас по схеме. В наушниках
слышен спокойный голос диспетчера: «…856-й, радиальное



 
 
 

двенадцать, подходите к третьему, продолжайте заход, к чет-
вёртому занимайте четыреста метров…».

Мы идём по, так называемой, «коробочке» (прямоуголь-
ному маршруту захода на посадку). Когда между курсоза-
датчиком, установленным на  посадочный курс и  стрелкой
радиокомпаса, настроенного на  частоту дальнего привода
останется небольшой угол, градусов около четырёх, начинаю
плавный правый разворот с небольшим креном. Мы знаем
ветер по высотам, а его почти нет в этой облачной массе, ве-
тер у земли слабый и дует строго по полосе. Поэтому на глис-
саде нас не будет сносить туда-сюда и заход, хотя и по при-
водам плюс локатор, для нас не представляет сложности.

Вертолёт подходит к точке входа в глиссаду, и я продол-
жаю заход.

– «856-й, удаление шесть, на курсе, на глиссаде…».
– «856-й, подходите к дальнему, на курсе, на глиссаде…».
Высота двести метров, зазвенели звоночки, и  замигала

лампочка, проходим дальний, до  полосы четыре километ-
ра. Мы снижаемся на скорости сто шестьдесят километров
в час. Земля где-то рядом, но мы её пока не видим. С этим
курсом захода нестандартное положение ближнего привода,
река мешает, и он установлен всего в семистах метрах от тор-
ца ВПП, вместо положенных тысячи метров.

Быстро-быстро звякают звоночки маркера ближнего при-
вода, в наушниках зуммер сигнала опасной высоты радио-
высотомера. Из  мутной пелены выплывают огни подхода.



 
 
 

Включаем и  выпускаем посадочные фары, раньше  бы они
слепили меня отражённым светом от облаков.

Я чётко вижу огни подхода, огни порога полосы, боковые
огни, убегающие вдаль, аж, на тот конец аэродрома. Я плав-
но гашу скорость, штурман начинает отсчёт: «Скорость сто –
высота сорок, скорость восемьдесят – высота тридцать, ско-
рость шестьдесят – высота десять, скорость пятьдесят – вы-
сота пять, высота четыре, три, два, один, посадка!». Чуть за-
метный толчок колёс основного шасси, плавно опускаю нос
вертолёта, вот уже колёса носовой стойки коснулись бетонки
и вертолёт, замедляя скорость, бежит по полосе. Я выдержи-
ваю направление пробега и начинаю притормаживать маши-
ну. Слышно шипение тормозов и тяжёлый вертолёт останав-
ливается, завершая свой пробег. Красота какая! Огни поло-
сы, тёмные деревья за ней, низкое небо над головой, видны
огни аэропорта, вертолёты на стоянках, прожектора на осве-
тительных мачтах, свет в окнах домов города. Это же просто
праздник какой-то! Организм радуется, вот теперь всё вста-
ло на места и можно уже не таращиться на приборы до боли,
до отвращения. И ещё одна мысль радует и вызывает гор-
дость: «Ни одна птица не летает вслепую, это может только
человек!».



 
 
 

 
«Командир»

 
Тут недавно наше телевидение побаловало нас, телезрите-

лей. На 23 февраля канал «Россия» выстрелил широко раз-
рекламированным фильмом «Экипаж», новейшего, так ска-
зать, производства. Смотреть эту авиационно-компьютер-
ную «хрень» на трезвую голову и без непарламентских вы-
ражений практически невозможно. Жаль хороших актёров,
они не очень разборчивые люди, им семьи кормить надо, вот
и снимаются, в чём попало. Как говорила великая Фаина Ра-
невская: «Сняться в плохом фильме, всё равно, что пукнуть
в вечность – деньги проешь, а стыд останется!». Смотреть
такой фильм мне, человеку более сорока лет работающему
в авиации, долгое время пролетавшему в небе, да ещё в ка-
честве командира воздушного судна на трезвую голову, как я
уже говорил, невозможно. Тем более праздник – 23 февраля,
да и хороший коньячок под рукой, так, что занимательное
кино для подростков я всё же досмотрел. Пацанам, возмож-
но, всё понравится, спецэффектов полно, компьютерщики
постарались. Да и видно, что авторы фильма смотрели тот,
старый советский фильм «Экипаж», и очень старались изо
всех сил переплюнуть его. Ну что сказать, не доплюнули!

А тут бац, и через три дня, как контрольный выстрел в го-
лову, и уже первый канал крутит фильму с названием «Эки-
паж», тот фильм моей молодости, о котором я говорил. Так



 
 
 

сказать, для сравнения, чтобы народ почувствовал разницу.
Как говорят в Одессе: «Это две большие разницы». Я пони-
маю, что и в старом фильме всяких «плюх» авторы допусти-
ли немало. Я не сравниваю эти два фильма, это бесполезно,
тем более я не кинокритик.

Я о другом. Меня всегда трогала сцена, хотя я человек
довольно жёсткий, в  аэропорту «Бидри» (старый фильм).
Вокруг всё горит и  валится, а  командир большой «Туш-
ки» (ТУ-154), эту роль исполнил прекрасный актёр Георгий
Жжёнов, без малейшей патетики, спокойно говорит: «Зна-
чит так. Взлететь невозможно, оставаться – погибнем. От-
сюда вывод – будем взлетать». У меня всегда возникает ко-
мок в горле. Такие фильмы я смотрю только трезвым. Хочет-
ся ещё раз окунуться в атмосферу фильма и счастливо до-
лететь до аэродрома назначения. Да ещё ностальгия по ста-
рой советской лётной форме, в которой я сам пролетал дол-
гие годы, где фуражка на  голове командира такая  же, как
та, что хранится у меня в шкафу. Именно командирская фу-
ражка, а не та западная «хрень», чем-то напоминающая фу-
ражку Жириновского. Стыдоба, прости господи! Но мы же
старательно, как обезьяны, копируем просвещённую Евро-
пу и Америку. У нас даже самолётов своих скоро не оста-
нется, вон какой хай поднялся в либеральной прессе, мол,
новый ИЛ-96-400Т сожрёт весь керосин в России, придётся
залезать в Госрезерв или отбирать у военной авиации. Мол,
этот ИЛ очень прожорливый, не ровня «священным» «Боин-



 
 
 

гам» и «Аэробусам». И самая крутая авиакомпания России –
«Аэрофлот» всеми ручками и ножками держится за импорт-
ную авиатехнику, не надо нам никаких «ИЛов», нам и так
хорошо. Одни такие «патриоты» под названием «Трансаэ-
ро» уже были. Потом объясняли причину своего банкротства
ошибочной ставкой лишь на импортную технику, хотя я по-
дозреваю здесь подковёрные игры. Одна акула при помощи
государства сожрала другую. Прошу прощения за столь про-
странное отступление.

Какая уверенность в себе, в своём экипаже, в своей ма-
шине должна быть у человека с этими самыми дубовыми ли-
стьями («дубами») на козырьке фуражки, в КОМАНДИРЕ.
Она, эта уверенность, не приходит вот так, сразу, стоит тебе
занять левое (командирское) кресло в кабине экипажа. Хоть
по всем бумагам, приказам ты формально командир экипа-
жа воздушного судна, но необходимы долгие годы полётов,
чтобы выковался человек, которого так достоверно показал
Георгий Жжёнов. Я верю в тот образ лётчика, командира,
который донесли до меня с экрана.

Когда ты уже полетал какое-то время молодым команди-
ром, когда с  тебя уже слетела вся эта напускная шелуха,
ты переболел этими детскими «командирскими» болезнями,
о которых я писал ранее в своих записках, вот тогда в твоей
голове и душе возникает такое понятие, как ОТВЕТСТВЕН-
НОСТЬ. Конечно, она и раньше была, но с годами приобре-
ла какой-то, более убедительный вид, как танк посреди ого-



 
 
 

рода. Именно ответственность заставляет тебя быть внима-
тельным, тысячи раз внимательным ко всем людям, которые
с тобой в одной кабине, к твоему экипажу. К тем людям, ко-
торых ты взял на борт своего вертолёта (самолёта). Они тебе
доверили самое дорогое, что у них есть – жизнь. И ты обязан
сделать всё от тебя зависящее, всё возможное и невозмож-
ное, чтобы оправдать их ожидания и привезти их живыми
и здоровыми туда куда надо. Я уже говорил, что в авиации
налёт часов, количество перевезённых пассажиров и  тонн
груза, регулярность полётов, экономия топлива – это всё, ко-
нечно, важно, но во главе угла всегда стояла и стоять будет –
БЕЗОПАСНОСТЬ ПОЛЁТОВ. А на неё, эту самую безопас-
ность, ничто так не  влияет, как ответственность экипажа,
технического персонала, авиадиспетчеров и, конечно, его –
командира.

Не зря на флоте, подводном и надводном, командира (ка-
питана) называют «первый после бога». В авиации то же са-
мое, и  я с  этим полностью согласен. Как говорится, хоть
и в шутку: «Нигде так истово не молятся богу, как на бор-
ту воздушного судна». Это две большие разницы – хороший
лётчик и хороший командир. Я видел многих хороших пи-
лотов, летают красиво, все параметры полётов в норме, ни
к чему не придерёшься, а доверить им экипаж, а тем более
пассажиров, машину – нельзя!

Я не хвастаюсь, просто осознаю, что за долгие годы по-
лётов вырабатывается какая-то требовательность, в первую



 
 
 

очередь к себе, к своим поступкам, а потом уже к своим ре-
бятам, к своему экипажу. И потом уже возникает то, что я
называю – авторитет командира. Когда они смотрят на те-
бя, и  ты во  взглядах читаешь: «Командир, что делать бу-
дем?!». А иногда и вслух спрашивают. Они ждут твоего ре-
шения и принимают его, как должное. Бывают такие мгнове-
ния в полёте, когда счёт идёт на секунды. У меня нет време-
ни убеждать их в своей правоте. Они должны верить, что я
не ошибся, и это – единственно верное решение, предрешит
благополучный исход полёта. Это уже потом, на земле, на-
ступит демократия и можно будет устроить маленький вечер
вопросов и ответов. Я верю своему экипажу, они професси-
оналы и ничего не перепутают, сделают всё, как надо в слож-
ные минуты полёта. Как говорил знаменитый советский под-
водник времён Великой Отечественной войны Магомед Га-
джиев: «Нет нигде такого равенства перед лицом смерти, как
у экипажа подводной лодки. Они или погибают вместе, или
побеждают вместе». Вертолёт, конечно не подводная лодка,
иногда кто-то может уцелеть. Но лучше, чтобы все выжили
и увидели завтрашний день. А это зависит только от тебя,
командир! Только от тебя и никого другого.

Целую неделю телевизор аж дымится от новостей о ма-
леньком несчастном вертолётике «Робинсон-66» и  людях,
оказавшихся на его борту, к огромному сожалению, уже по-
койных. Я слышал только одно толковое замечание специа-
листа, жаль не успел прочитать его фамилию на экране те-



 
 
 

левизора, и оно больше касалось техники: «Не очень под-
ходят эти вертолёты для наших краёв, тем более для таких
полётов и условий, в которых оказалась эта машина…». Я
с ним полностью согласен. Нельзя летать на вертолёте без
противообледенительной системы, с одним авиагоризонтом,
ночью, в условиях обледенения над озером, где погода меня-
ется в течение пятнадцати минут. Не хочу ничего говорить
о лётчике, о покойных – либо хорошо, либо никак. Журнали-
сты уж такой «сироп» развели: лучший вертолётчик России,
облетал всё и вся на этих «Робинсонах», пролетел через все
континенты и т. д. и т. п. Правда, мне, как профессионалу,
хотелось бы взглянуть на его лётную книжку, внимательно
изучить и получить ответы на следующие вопросы: какой на-
лёт по типам воздушных судов, налёт на этом типе вертолёта
конкретно, приборный налёт, ночной налёт, дата последней
(крайней) тренировки на данном типе вертолёта, его личный
минимум и т. д. и т. п. У меня много вопросов к организа-
ции полётов в этой компании, которой принадлежит верто-
лёт. Метеообеспечение этого полёта, подача заявки на полёт
и много чего другого хотелось бы выяснить. Мёртвых уже
не спросишь, но к живым то, надеюсь, вопросы у прокурора
найдутся?

Я снова возвращаюсь к вопросу о командире. По показа-
ниям очевидца, этот вертолёт пришёл вечером на  кордон,
приземлился, людям предложили попить чайку, переноче-
вать, поскольку погода плохая. Пилот не хотел лететь даль-



 
 
 

ше, но одна из пассажирок (подозреваю, что это его рабо-
тодательница) настояла, и  они взлетели. Тот  же очевидец
утверждает, что в темноте ночи машина ушла на озеро, по-
пыталась вернуться, и вновь попёрлась дальше, а потом огни
вертолёта резко пошли вниз, и бултых…

Даже если поднимут со дна озера все обломки вертолёта,
вплоть до последнего, ничего не узнают, поскольку на ма-
шинах такого типа нет, так называемых «чёрных ящиков»
и речевых самописцев. Во сколько обошлась сама поиско-
вая операция, я уже не  говорю, но  прикидываю, что сум-
ма с большим количеством нулей после единицы. Хоть это
и звучит жестоко, но хочется спросить, а за чей счёт устро-
ен этот «аттракцион неслыханной щедрости»? Боюсь, что
за наш, с вами.

А всего этого ужаса не было бы, если бы человек за «штур-
валом» этого, пусть и маленького, но всё же вертолёта вспом-
нил или осознал, что он всё-таки командир, и  в  ответе
за всех, кого он взял на борт. Может быть, у него потом и бы-
ли бы неприятности, но главное – жизнь человеческая бы-
ла бы вне опасности.

Сейчас в прессе опять подняли тему гибели руководства
Польши при посадке самолёта ТУ-154 под Смоленском. Я
понимаю, что полякам, которые задыхаются от  «большой
любви» к России и её народу, вот уже более четырёх веков
очень хочется, чтобы злые «московиты» специально устрои-
ли туман на аэродроме посадки, при помощи спутников уве-



 
 
 

ли самолёт с глиссады, на худой конец, берёза должна пере-
бежать дорогу самолёту и подпрыгнуть повыше, чтобы он та-
ки зацепился за неё крылом.

А ларчик просто открывается. Человек за штурвалом, пи-
лот этой самой, злополучной «Тушки» забыл главное, он,
прежде всего командир, отвечающий за всех, кто есть на бор-
ту. И он должен вернуть их на землю живыми и здоровыми.
Всех – и президентов, и министров обороны, да хоть обык-
новенную стюардессу. Но парень оказался слабоват, за что
и  заплатил своей жизнью, жизнью своего экипажа и  всех-
всех.

Я смотрел передачу о президентском авиаотряде. О тех
лётчиках, которые возят Президента и первых лиц государ-
ства. Они говорят, что глава государства с пониманием от-
носится к  словам командира корабля, если тот объясняет,
что невозможно произвести посадку в таких условиях и луч-
ше уйти на запасной, не подвергая опасности жизнь людей.
А старшее поколение пилотов, возивших Ельцина, рассказы-
вают о посадке в лондонском аэропорту «Хитроу» в сплош-
ном тумане, когда наш гарант упёрся рогом, как поляк Ка-
чиньский – садись, понимаешь-шта, а  там хоть не рассве-
тай!!! Я смотрел в глаза этого командира правительственно-
го самолёта и, не смотря на его улыбку, прекрасно понимал,
чего он не договаривает. Нашим повезло, великолепное лёт-
ное мастерство и чуть-чуть везения не позволили сыграть
в «польскую» рулетку.



 
 
 

Мой родной МИ-6, конечно, не  большая «Туш-
ка» (ТУ-154), всё-таки это вертолёт, а не самолёт, посадоч-
ные скорости несоизмеримы. Но поверьте, садиться в тума-
не при видимости 300 метров, почти без топлива (когда уйти
уже никуда не получиться), да ещё мороз минус сорок три,
это ещё то «удовольствие». Мне было легче, у меня на бор-
ту был только мой экипаж, а не пассажиры. Но всё равно
эта посадка оставила несколько седых волос на моей голове
и зарубку на сердце. Это я ещё был молодым командиром.
А полетай лет на десять больше, приобрети побольше опыта
и командирского, и человеческого, я бы ни за что не пошёл
в этот полёт. Сидел бы на земле и терпеливо дожидался, пока
привезут аккумуляторы, подогреватели, приведут вертолёт
в порядок и т. д. и т. п. Но, как говорится, все мы крепки зад-
ним умом. Это потом мне уже довелось попадать в ситуации,
когда мне трепали нервы и грозили, типа – партбилет на стол
положишь. Всё это ерунда, главное, что я помнил – мне от-
вечать за всё, я командир. И если сказал, что мы не летим,
или здесь, в таких условиях я не буду садиться, значит, так
тому и быть. И хоть кол мне на голове теши, а будет по мо-
ему. Или не будет никак! Я не хвастаюсь, признаюсь – в мо-
лодые годы давал слабину, спасибо господь уберёг от беды,
да мамины молитвы.

Иногда жена шутит: «Взгляд у тебя какой-то не добрый,
милицейский!». На что я отшучиваюсь: «Не милицейский,
а командирский и не недобрый, просто внимательный, цеп-



 
 
 

кий». Видимо годы лётной работы приучили ко всему отно-
ситься внимательно и серьёзно. Мелочей в лётном деле быть
не может, поэтому и взгляд такой стал, изучающий. Я дол-
жен понять, что за человек передо мной, можно ему доверять
или нет, как он поведёт себя в той или иной ситуации. Нет
в авиации такой должности – «хороший парень». Я должен
доверять тому, с кем иду в полёт.

Господи, какие полёты? Всё уже давно осталось там,
за спиной и в небе. Уже никто и никуда не летит. А себя то
уже не переделаешь, эта привычка всё проверять, просчиты-
вать разные варианты развития событий, вплоть до  самых
худших, никуда не делась и останется со мной навсегда.

Поэтому я повторяю – командир, это не только красивая
форма, погоны на плечах, которые иногда отдираются с кро-
вью, не только командирские «дубы» на козырьке фуражки.
Командир, это, прежде всего, состояние души и огромная
ответственность, независимо, большой ли у тебя воздушный
корабль или маленький вертолётик, сотни людей на его бор-
ту или всего один человек. Ты командир, а поэтому отвеча-
ешь за ВСЁ!!!

Дай бог вам, мои летающие собратья, жить в небе и на зем-
ле долго и счастливо и никогда не произносить спокойным
тоном простую фразу: «Значит так. Взлететь невозможно,
оставаться – погибнем. Отсюда вывод – будем взлетать». Это
только в кино всё кончается хорошо. А в жизни не всегда так
получается. Удачи, командир!



 
 
 

 
«Забавно вспомнить»

 
Далёкое-далёкое лето 1987 года. Почти тридцать лет про-

летело. Вечером зарулили на  стоянку, выключились, про-
вели послеполётный разбор, сдали машину авиатехникам
и  прогулочным шагом экипаж поплёлся через реденький
лесок от  стоянок в  аэропорт. Пришли, посмотрели наряд
на завтра, мы в наряде. Прежде, чем разойтись, останови-
лись на крылечке аэровокзала перекурить. Мой штурман Ва-
ня Винник, уже ныне покойный, закуривая сигарету, говорит
мне: «Саня, ко мне братан двоюродный в гости приехал. Вот
хочу завтра взять его с собой на полёты, покатать на верто-
лёте МИ-6, пусть он на нашу работу взглянет, так сказать,
изнутри. Ты, не против?». Я отвечаю, что конечно не про-
тив, о чём разговор, только мы завтра уйдём с базы с утра
и на целый день, вернёмся только часам к пяти вечера, целый
день летать, три дозаправки на подбазах, работа с подвеска-
ми, мол, выдержит ли твой братан, штурман? Иван с улыбоч-
кой отвечает: «Командир, да он в полтора раза больше ме-
ня, здоровый, как бык, чего ему сделается, крепкий мужик,
не пацан же!». Всё равно я велел Ивану, чтобы всё объяснил
брату, и если тот не передумает, то пускай приходит.

На утро погода, как по заказу. Лето, солнышко, теплынь,
в небе редкие облачка. С утра обычные процедуры: пред-
полётный медосмотр, дозаправка вертолёта, метеоконсуль-



 
 
 

тация и т. д. и т. п. Мы пошли на вертолёт, а Иван со вто-
рым пилотом проведут нашего гостя через второй, резерв-
ный КПП, где служба «Заказчиков» и все заявятся на стоян-
ку.

Возле вертолёта познакомились с  гостем, к  сожалению
имени уже не помню. Нормальный весёлый мужик, лет под
сорок ему, и, правда, крупнее нашего штурмана. Поболта-
ли на стоянке, пока штурман водил братана вокруг вертолё-
та, а тот восхищался, задирая голову: «Ну и махина, какой
огромный винт, а какой вертолёт здоровенный изнутри!».

Всё, подъезжает аэродромный пускач (АПА), мы забира-
емся по трапу в вертолёт, занимаем свои места, пристёги-
ваемся, и дальше всё, как обычно. Запуск, прогрев, выру-
ливание, зависание и взлёт. Начался обычный лётный день
экипажа тяжёлого вертолёта. Братан штурмана сидит рядом
с ним в кабине, в самом носу вертолёта. Внимательно слу-
шает объяснения, мы ему дали пару наушников и подключи-
ли к линии штурмана через тройничок. Ему всё интересно,
он крутит головой по сторонам, оглядывается назад, смот-
рит на нас снизу из штурманской кабины, наклоняясь впе-
рёд, через плечо Ивана, глядит на прекрасную землю, про-
плывающую под вертолётом. На загрузочной площадке мы
подцепили на подвеску балок и попёрлись далеко на севе-
ро-запад от Печоры, в сторону Денисовки, Юрьяхи, Пашшо-
ра и Командиршора.

За бортом лето, солнышко греет, от того и болтанка чув-



 
 
 

ствительная, да ещё балок выпендривается, качаясь туда-сю-
да, короче, полный джентльменский набор. Но наш пассажир
крепеньким оказался. Половину дня как-то держался, прав-
да, от обеда на подбазе отказался, потом посмурнел. Я гово-
рю штурману: «Иван, пусть он посидит на стуле между мной
и  вторым пилотом, а  если устанет сидеть, то пусть ляжет
в грузовой кабине на боковое откидное сидение (оно широ-
кое, как лавка) и покимарит!». Наш гость так и сделал. Поси-
дел на стуле, посмотрел на целый иконостас приборов в ка-
бине, поглазел по сторонам. А мы летаем, взлёты и посадки,
подцепка и отцепка груза, грузы болтаются, земля, то стоит
прямо, то кренится куда-то, вертолёт, то прыгает вверх, то
проваливается к земле. Наш гость сидел-сидел, потом при-
лёг на скамейку, но не лежится ему спокойно, всё что-то ме-
шает. Видно, о чём-то перекрикивается с оператором. Витя
по СПУ нам со смехом объясняет: «Не может он лежать впе-
рёд ногами – это, как покойник в катафалке. И лечь голо-
вой вперёд тоже не может, неудобно, вертолёт летит вперёд
со слегка опущенным носом, кровь приливает к голове!».

Я, шутя, говорю штурману: «Ваня, помрёт твой родич, я
тебя первого за борт выброшу!». А тот в ответ только улы-
бается, мол, ничего с ним не случится, он здоровый мужик,
тем более сам напросился с нами полетать.

Завершающие полчаса полёта перед базовым аэропортом
наш гость сидел на скамейке, привалившись к борту верто-
лёта, и тупо смотрел перед собой. Я этого, конечно, не ви-



 
 
 

дел, мне потом радист рассказал. Приземлились, зарулили
на  стоянку, выключились. Ваня с  радистом и  вторым пи-
лотом аккуратно извлекли пассажира из  грузовой кабины,
осторожно спустили по трапу на землю и бережно усадили
на колесо вертолёта, чтобы малость отошёл, слава богу, его
не тошнило. Он сидел на колесе и громко объяснял своему
двоюродному братику – штурману Ване, что: «В гробу он ви-
дел эту нашу летающую бетономешалку, после таких полё-
тов и такой работы в гробу он видел эти деньги, сколько бы
их не платили, и… ой, а чего это бетонка и лес покачивают-
ся?!». А мы стояли вокруг и ржали. Я спросил у штурмана:
«Вань, а чем же мы его отпаивать будем, чтобы он пришёл
в нормальное состояние? Разве только водкой!».

Несмотря на  горбачевскую дурь с  талонами на  водку
и смертную давку в очередях за этой самой водкой в водоч-
ных магазинах, мы всё-таки достали означенный продукт.
Благо впереди три дня выходных, поэтому процедура реани-
мации Ваниного брата была проведена на высочайшем уров-
не и без каких-либо дурных последствий для организма че-
ловека, случайно попавшего в руки этих отморозков-верто-
лётчиков.

Потом, через Ивана, он приветы передавал и наш штур-
ман говорил, что теперь его двоюродный брат предпочитает
вертолёты видеть только на картинке. Слава богу, что на кар-
тинке, а не в гробу. Ну, хоть за это ему большое спасибо!



 
 
 

                                                   * * *

Мы заканчиваем работу в  Усть-Цильме. Приземлились
в  квадрат, отмеченный белыми флажками, выключились.
К  вертолёту подъезжает топливозаправщик, мы заправим
машину под завтрашнюю работу. Завтра из Печоры приве-
зут сменный экипаж, и он продолжит работу, а нам сегодня
надо улететь домой, на базу. Смотрю, на соседней стоянке
стоит самолёт АН-2. В кабине виден его командир Иван Ма-
карович Звенигородский, один из старейших лётчиков Пе-
чоры, классный пилот и большая умница. По радио спраши-
ваю: «Макарыч, ты куда собрался?». Отвечает: «В Печору,
порожняком. А ты чего хотел?». Уточняю, не заберёт ли он
экипаж МИ-6 на базу, вещи с нами, ждать не надо. Да не во-
прос! Мол, подгребайте ребята, сейчас запустимся и поле-
тим.

Сдали вертолёт техбригаде, похватали сумки и бегом к са-
молёту. Макарыч и его второй пилот уже в кабине самолёта
на своих местах. Мы забрались в салон самолёта, захлопну-
ли дверь, поставили на защёлку, разместились на откидных
сидениях. Запустился, зарокотал двигатель самолёта и через
некоторое время АН-2, слегка покачиваясь на неровностях
грунта, покатил к взлётной полосе. Я с интересом смотрел
в иллюминатор, сидя на переднем сидении и повернувшись
лицом по полёту. Машина докатила до дальнего конца поло-
сы, развернулась против ветра и замерла на месте.



 
 
 

Неожиданно второй пилот самолёта вылез из своего крес-
ла и  вышел к  нам в  салон. В  открытые двери пилотской
кабины появилось улыбающееся лицо Ивана Макаровича.
Он, повернув голову, перекрикивая рокот двигателя, ска-
зал: «Саня, хочешь полетать на АН-2? Садись на место вто-
рого, взлетим вместе, я тебе покажу!». А  я люблю летать
на всём, что летает – до одури. Забрался в правое пилотское
кресло, пристегнулся ремнями, надел на голову авиагарни-
туру и положил ладони на подрагивающие «рога» штурвала.
Сзади, из пассажирской кабины, вопил мой экипаж: «Мака-
рыч, не давай ему штурвал, он отмороженный, семь часов
на МИ-6 не налетался, так ему ещё и АН-2 подавай!». Мака-
рыч, обернувшись, успокоил жестом моих гавриков, не бо-
ись, пацаны, усё под контролем.

Конечно, взлетал сам Звенигородский, а  я только мяг-
ко держался за  штурвал. Сектор газа вперёд, движок вы-
шел на взлётный режим, наддув в норме, отпущены тормо-
за, и  маленький биплан резво трогается с  места, набирая
скорость. Необычно большие движения педалями для вы-
держивания направления на  разбеге, «рога» штурвала хо-
дят влево-вправо. Небольшой разбег и  мы уже в  воздухе.
В наушниках весёлый голос Макарыча: «Давай теперь, Са-
ня, сам крути баранку до Печоры!». Я быстро приспособил-
ся к пилотированию самолёта. Движения штурвальной ко-
лонки и педалей большие, это вам не на вертолёте. Закрыл-
ки убрали, как снимать нагрузку триммерами тоже понят-



 
 
 

но. Набрали высоту, легли на курс, штурман мне не нужен,
маршрут я знаю. Крути себе баранку и балдей. Красота-то
какая!!! Земля внизу всё та  же, места знакомые, но  ощу-
щения от полёта совсем другие, не такие, как на вертолёте,
тем более тяжёлом. Все колебания воздуха тут же отдаются
на педалях и штурвале, ведь никаких гидросистем нету, ты
сразу ощущаешь упругость воздуха непосредственно рука-
ми. Обалдеть!!! Кабина у самолёта маленькая, уютная. Гля-
нешь вправо – два крыла, глянешь влево – два крыла, а впе-
реди – за лобовым стеклом, лобастый капот двигателя с воз-
духозаборником карбюратора и прыгает маленькая крышеч-
ка на этом воздухозаборнике. А впереди винт молотит сине-
ву неба. Глянешь вниз из кабины и видно, как над лесом плы-
вёт правое колесо твоего самолёта. В кабине пахнет бензи-
ном Б-91-115, эмалитом, нагретым металлом, резиной. При-
боры все родные, знакомые.

Я начал хохотать, и на недоуменный вопрос Макарыча,
объяснил ему: «Всю жизнь летаю на вертолётах и только те-
перь понял, почему инструктор в училище при выполнении
виража, говорил, мол, смотри на капот и горизонт. А теперь
я увидел, что лобастый капот двигателя касается верхней
кромкой окружности линии горизонта, и всё понятно стало,
как белый день!». Иван Макарович засмеялся и сказал: «Ну,
выполни пару виражей, для усвоения и проверки на практи-
ке». Я начал крутить штурвал, выполняя правый, а потом
левый вираж. Ну, точно, слава тебе господи, наконец-то уви-



 
 
 

дел и почувствовал, что такое капот-горизонт. Из пассажир-
ского салона донёсся вопль моего экипажа: «Макарыч, забе-
ри у него штурвал, тут и так тошнит, а этот паразит ещё ви-
ражи крутит!». Действительно, болтанка на АН-2, по этим
воздушным ямам, несколько противная, он же за небо кры-
льями держится, а не как вертолёт – несущим винтом. По-
этому, комок то подкатывает к горлу, то норовит упасть ку-
да-то в живот. Но мне-то легче, я делом занят, кручу баран-
ку, а мой славный экипаж вопит, что я специально раскачи-
ваю самолёт, чтобы их сильнее тошнило.

Со смехом, воплями и болтанкой доехали до Печоры. Ма-
карыч говорит: «Заходи на  посадку, я тебе помогу!». За-
шли, выпустили закрылки, я прибрал «газ», прицелился но-
сом в «зебру» порога, и самолёт поехал вниз, как с горочки.
Очень приятные и необычные ощущения. Я правильно опре-
делил высоту выравнивания и начал тянуть штурвал на себя.

–  «Добирай, добирай!»,  – в  наушниках звучит спокой-
ный голос Звенигородского. Куда тут добирать, штурвал уже
на животе. Вытянул шею, пытаясь за капотом увидеть по-
лосу. Плюх…, и покатились по бетонке, замедляя бег под
скрип тормозов. Макарыч смеётся: «Для первого раза – нор-
мально!». А из пассажирской кабины вопль: «Вот же уби-
вец, всё никак он не налетается!». Мне потом довелось ещё
летать на АН-2 с другими командирами, но полёт с Иваном
Макаровичем Звенигородским, к большому моему сожале-
нию, уже ныне покойным, я помню все эти годы. Спасибо



 
 
 

ему, старому лётчику за этот незабываемый полёт. Может,
поэтому я до сих пор люблю самолёт АН-2, хотя вся моя лёт-
ная жизнь связана с вертолётами. Неважно на чём, лишь бы
летать, ведь это главное в жизни лётчика.



 
 
 

 
«Училище»

 
Как-то так получилось, что вот уже шестой год я пишу эти

свои «Записки пилота «свинтопруля», а до периода обуче-
ния в училище всё руки не доходили. Так, упоминал некото-
рые эпизоды, вроде экзаменов, парашютных прыжков, пер-
вого самостоятельного вылета, а вот о самих этих двух го-
дах жизни в  стенах и  на  аэродромах училища подробнее
не вспоминалось. И вот видимо пришло время. Нужен был
импульс. Вот этот импульс я на днях и получил. От нечего
делать ползал по интернету и бац, вижу на мониторе краси-
вую такую синюю табличку, а на ней золотыми буквами на-
писано «Кременчугское лётное училище гражданской авиа-
ции (КЛУГА)». Ниже наша аэрофлотовская «курица», изви-
няюсь, родной до боли знак – крылышки с серпом и моло-
том. А ещё ниже, подпись под картинкой: выпуск КЛУГА
1976—1978 г. г. Батюшки светы!!! Да это же мой выпуск!
И заколотилось сердце, запрыгало. Ну-ка, глянем, что там?
Глянул, на свою голову. Клип, на четыре с половиной мину-
ты. На экране виден двор родного училища, видимо, снято
с квадрокоптера. Правда вместо старого здания УЛО (учеб-
но-лётного отдела), где на первом этаже ещё была санчасть,
стоит новая коробка, но основное, П-образное здание УЛО
сохранилось, видна родная казарма, гостиница, клуб-столо-
вая. Потом пошли чёрно-белые фотографии, видимо выкла-



 
 
 

дывали фото и делали клип ребята, которые учились вме-
сте с нами на самолёт АН-2. Но лица попадаются знакомые,
да и наших, с вертолётов МИ-4, несколько человек на фото
узнал. Фотографии на аэродроме Большая Кохновка, возле
самолёта. Мы там совместно базировались и обучались. На-
ши вертолётные стоянки в юго-западной части аэродрома,
а их – самолётов АН-2, восточнее, напротив казармы, УЛО
и столовой. Посмотрел клип, послушал песню. Хорошая пес-
ня, мелодия приятная и слова правильные. Хотел всплакнуть
по своей ушедшей молодости. Шучу, не всплакнул, конечно,
хотя с  годами стал немного сентиментальным. А рюмочку
накатил, потихоньку.

Достал и полистал старые фотографии, какие есть здесь,
в Печоре. Посмотрел на них, ещё раз увидел до боли зна-
комые лица. И подумалось, – а ведь почти тридцать девять
лет прошло, как покинул стены родного училища и пошёл
своей дорогой в авиацию большой страны, которая называ-
лась СССР. Какими они стали, те ребята, с фотографий? Жи-
вы ли они? Многих, поди, и не узнаю. Я своих школьных од-
ноклассников, с которыми не виделся сорок один год, а ведь
проучились вместе целых десять лет, и  то на видеозаписи
не узнал. А здесь, всего два года проучились вместе. Да, все-
го два года. Но каких! Вот и решил оставить на бумаге, пока
склероз ещё не буйствует, этакие пунктирные намётки. Как
яркие вспышки в ночи, как старые фотографии в альбоме –
некоторые впечатления от жизни училищной.



 
 
 

                                                   * * *

28  августа 1976  года я прилетел на  стареньком
АН-2 из моего родного города Кривой Рог в Кременчуг. Пол-
тора часа болтанки в  августовском небе родной Украины,
и вот он, аэродром Каменные Потоки, почти рядом с учи-
лищным аэродромом Большая Кохновка. Именно тем самым
аэродромом, самым лучшим в  мире, где меньше, чем че-
рез год я совершу свои первые и последние два парашют-
ных прыжка, здесь же впервые поднимусь в небо на вертолё-
те МИ-4, здесь будет мой самый первый «первый» самосто-
ятельный вылет, и с этого неба начнётся мой долгий полёт
в северных небесах.

Заявился в училище, оформился, из нас сформировали
учебные взводы по 30 человек в каждом. Выдали обмунди-
рование, переодели, ещё одна медкомиссия, как контроль-
ный выстрел в голову, и поехали. Учебная рота – 120 чело-
век, состоит из 4 взводов. Состав народу примерно пятьдесят
на пятьдесят. Половина, как я, поступили после школы, а по-
ловина – после армии. Правда, у нас было несколько человек,
которым далеко за 22 года, а это предельный возраст для по-
ступления в лётное училище, но те поступали по индивиду-
альному разрешению управления учебных заведений МГА.
Хоть в училище порядки армейские, но так называемой «де-
довщины» не было. Здесь же ещё и учиться надо, а не толь-



 
 
 

ко быковать. А у «дедов» после армии знания немного повы-
ветрились, а «школьники» ещё соображают. Ведь из армии
за неуспеваемость не выгоняют, а из училища – запросто.
Вот и пришли к консенсусу.

Во-первых, дисциплина. Форма, строевая подготовка,
внутренние наряды, караулы, хозработы, самоподготовка,
личное время, увольнения, наряды вне очереди. Для армей-
цев всё это привычно, а  нам-то в  диковинку. Перемеще-
ния только строем. На завтрак, обед и ужин – только стро-
ем. Ежедневное утреннее построение, все четыре роты стоят
в каре. В центре, в сопровождении свиты, солирует комбат
майор Свириденко. Развод на занятия строем, мимо того же
комбата. Каждый взвод приближается к комбату и по коман-
де старшины: «Взвод!», будущие лётчики лупят по асфаль-
ту дорожки своими «гадами» (это такие кирзовые ботинки
с идиотскими шнурками) так, что в окнах гостиницы, перед
подъездом которой стоит Свириденко, изображая из себя во-
енначальника, стёкла дрожат. Не знаю, как кому, а мне дис-
циплина давалась легко. Как говорится: «Наш кот сначала
боялся пылесоса, а потом ничего – втянулся». Я в чём-то по-
нимаю любителей армейской жизни. А чего, думать в строю
не надо, когда надо – построят, куда надо – приведут, ко-
гда надо – накормят, спать уложат и подымут вовремя тоже.
Как говорится: «Подымет утром не петух – прокукарекав,
сержант подымет – как человека!». Утром, конечно, будит
не сержант, а дневальный на тумбочке, орёт, как резаный:



 
 
 

«Рота-а-а, подъём-м-м!».
Любимая команда: «Отбой!». Ещё не долетел до подушки,

а уже заснул в полёте. Кажется, будто и не спал вовсе, а этот
ненормальный уже орёт: «Рота, подъём!». Когда сам стоишь
на тумбочке, то дождавшись команды старшины, с лёгким
злорадством и в отместку за своё рассветное бдение, тоже
орёшь, не слабо так. Мол, я не сплю, вот и не хрен другим
спать.

Утренняя пробежка на зарядку с голым торсом, если пого-
да и температура наружного воздуха позволяют, очень впе-
чатляет и бодрит. Полусонные «коробочки» (строй такой),
прижимаясь, друг к другу плечами, ни свет, ни заря, выле-
тают за ворота училища и, грохоча «гадами», несутся вдоль
стен и заборов училища, поворачивают на улицу Красина,
а  она выложена брусчаткой, поэтому топот множества ног
несколько меняет тон. Потом поворот налево, по набереж-
ной – вдоль Днепра, потом обратно к училищу, ещё один по-
ворот и мы влетаем в ворота стадиона, он точно напротив
училища. Армейский комплекс зарядки, обратно в казарму
летишь бодрый, как снаряд, выпущенный из пушки.

Заправили коечки. Кстати, насчёт коечек: видимо, на этих
одеялах специально сделаны три полоски. Для эстетическо-
го удовольствия. Заправленные койки выглядят, как углова-
тые ровные ящички, а если присесть на корточки, то полос-
ки на одеялах одного ряда коек уходят вдаль, как будто их
под линейку провели. Ну, в армии любят «шоб усё було па-



 
 
 

раллельно и перпендикулярно». Потом водные процедуры,
зубки почистили, умылись, побрились, оправились и строем
на завтрак.

В столовой тоже всё по этикету. Зашли по команде, сели
по команде, к приёму пищи приступили по команде и закон-
чили трапезничать тоже по команде. Вы не поверите, но на-
кормить здоровую ораву молодых, голодных мужиков мож-
но за очень короткое время. Ну, накормить, это громко ска-
зано, просто, они за короткое время уничтожают всё съест-
ное, что есть на столах.

Между прочим, о  еде. Несколько первых месяцев учё-
бы мне постоянно хотелось есть. Конечно, молодой, здоро-
вый организм «ишшо» растёт, нагрузки большие, вот кушать
и хочется. Хорошо, хоть хлеба давали вволю. Конечно, если
есть деньги, можно что-нибудь купить в буфете. Мама ино-
гда присылала в письме рубль, вы не смейтесь, в 1976 году
это были деньги. Мы на этот рубль с моим другом Вовой Се-
мёновым взяли в буфете два треугольных пакета молока, кто
помнит – были такие пирамидки, и восемь тёплых пирожков
с повидлом, по четыре на брата. В один момент всё это про-
глотили. Поскольку была суббота, но в увольнение нас по ка-
ким-то причинам не пустили, мы решили пойти на стадион,
он прямо перед воротами училища, туда пускают без уволь-
нительной, и покрутиться на лопинге. Лопинг – это, как ка-
чели, только делают полный оборот, а если отпустить сто-
пор, то эта штука крутится в двух плоскостях. Взяли подвес-



 
 
 

ные системы от парашютов, пристегнулись, и давай, как два
идиота, крутиться, кто кого перекрутит. А за сеткой-забором
гуляли две симпатичные девицы, поглядывая на нас. А мы
на них. Вот и выпендривались перед ними почти сорок ми-
нут. Девчата ушли, мы прекратили крутиться, отцепились,
сдали на хранение подвесные системы и пошли в клуб кино
смотреть, поскольку суббота. Сидим в зале и экрана не ви-
дим, нам дурно стало. От лопинга пирожки с молоком стали
в желудке поперёк и ни туда, ни сюда. Сидим потные, тош-
нит, чуть ли не заворот кишок. Это же надо было додуматься,
наглотаться, как утки пирожков, почти не жуя, набухать мо-
лока, и на лопинг – крутить «солнышко»! Идиоты! Ну, ниче-
го, организмы молодые, справились. Где-то часа через пол-
тора полегчало. Я эти пирожки и лопинг до сих пор помню.
Мама тоже помнит, как «дитё» приехало в первый отпуск
(новый год с 1976 на 1977 год). Ночью она проснулась от то-
го, что меня не слышно в соседней комнате. Пошла, гляну-
ла, чуть не заплакала: сын сидит в трусах, на корточках, воз-
ле приоткрытой дверцы холодильника, не включая на кух-
не света, из кастрюли выгребает ложкой салат «оливье» без
хлеба, при этом чуть не мычит от удовольствия. Наголодался
в своём лётном училище.

Хотел уже закончить о  еде, да вспомнились два эпизо-
да. Когда начали летать, то курсантам положен, так называ-
емый «стартовый» завтрак. Это кусок колбасы, хлеб, булоч-
ка, два яйца и пакет молока или кружка горячего чая. Вот



 
 
 

мне всегда было интересно, почему, когда на аэродроме жа-
ра, то привезут горячий чай в большом термосе, а когда хо-
лодный ветер или дождик накрапывает, обязательно приве-
зут холодное молоко. Попьёшь его и потом, аж колотить на-
чинает, подойдёшь к вертолёту МИ-4, работающему на ма-
лом газу и греешься у выхлопных патрубков. Вся эскадри-
лья летает и одним глазом посматривает, поехала ли машина
за стартовым завтраком или нет? И как только машина пока-
зывается на краю лётного поля, все уже знают: «Везут! Сей-
час поедим!». Пилотов-инструкторов кормили в отдельном
автобусе, раскрашенном в красно-белые квадраты, им блю-
да подавала официантка. А мы на лавочках едим или в ка-
бине вертолёта. Я помню, летим в пилотажную зону, я кру-
чу баранку, а мой приятель Андрюха Денисов пьёт молоко
из треугольного пакета.

А когда перешли на военные сборы на аэродром Глобино,
это февраль – начало марта 1978 года, то кормили в столовке
отвратительно. И вот три роты отказались принимать пищу.
На завтрак не пошли, на обед не пошли. Сначала нас пугали,
а потом дело приняло нешуточный оборот. Стоят три роты
по 120 человек, молчат и в столовую – ни ногой. Примча-
лось из Кременчуга начальство, а это за 60 километров, ора-
ли, искали зачинщиков, говорили, что выгонят из училища
с треском, а мы стоим, как стена и ни гу-гу! Всё-таки кол-
лектив – сила! К вечеру выгнали начальника столовой, кое-
кого из поваров и кормить стали лучше. Ну и хватит о хлебе



 
 
 

насущном.

                                                   * * *

Теорию нам преподавали хорошо. Учили на совесть, креп-
ко вбивая в наши головы науки авиационные. В аудитори-
ях разнообразные стенды, наглядные пособия. В  кабинете
двигателя стоит на мощной раме настоящий мотор вертолёта
МИ-4 – АШ-82НВ. Он так хитроумно разрезан, что видны
все его внутренности. Места среза выкрашены красной крас-
кой. На полках вдоль стен кабинета стоят запчасти от дви-
гателя, на стене огромная схема – тот же двигатель, только
в разрезе. Мы с моим другом Колей Арнаутом масляными
красками и обновляли эту схему. Пока малевали – выучили
движок. Иван Иванович Сухих нам и преподавал этот дви-
жок. Натерпелись мы от него. Он говорил: «Кто не объяснит
мне на графике, откуда берётся такое напряжение на свечах,
чтобы появилась искра – сгною!». Мне этот двигатель по но-
чам снился.

Доски в учебных аудиториях не такие, как в школе. Тол-
стенное витринное стекло, обработанное абразивом, напо-
минает зелёное поле, по которому отлично пишут цветные
мелки. И этими мелками «дед Кориолис», такое прозвище
было у преподавателя теоретической механики, изумитель-
но точно рисует схемы распределения сил.

Самолётовождение преподавал Трускалов. К сожалению



 
 
 

имени и отчества уже не помню. Сухой, подтянутый, с гу-
стыми бровями, вид очень суровый. Он нам при первом же
знакомстве объявил: «На  пятёрку навигацию знает только
Бог, на четвёрку – я, а вот знаете ли её на тройку вы, мы
ещё посмотрим. Я вобью вам в голову науку навигацкую».
И мы получили сполна. Магнитное склонение, компасное,
девиация, ППМ, КПМ, ЗМПУ, КУР, расчёт безопасных вы-
сот, температурная поправка, полёт на радиостанцию, от неё,
расчёт «коробочки», прибор УГР, навигационная линейка
НЛ-10М, расчёты в уме топлива и времени. Всё получили
по полной программе. Дед Трускалов влетал в аудиторию,
шёл вдоль парт и каждому давал свой вариант задачи, пря-
мо из  головы. Возвращался к первому, смотрел на листок
с  задачей и  говорил: «Фигня, опять фигня, это тем более
фигня…» и т. д. Доходил до последнего и с улыбочкой го-
ворил: «Ну всё, одни бестолочи!». И двадцать восемь дво-
ек, против каждой фамилии, выставлял в  журнал. Одним
столбиком – двадцать восемь «пар». Командир роты, глядя
в этот журнал, за сердце хватался. Потом постепенно пошли
и тройки, и четвёрки, наконец, дошло до пятёрок. Я всю эту
навигацию – самолётовождение, перенёс в маленький блок-
нот, аккуратно, схемы, таблицы, формулы, ключи расчётов
на НЛ-10М. Пока сидишь, вычерчиваешь, пишешь – легче
запоминается. На  выпускном экзамене по  самолётовожде-
нию получил «пять» и подсунул деду Трускалову этот блок-
нот для автографа. Он написал – «Чистого неба» и поставил



 
 
 

число и подпись. До сих пор храню этот блокнот, изредка
смотрю. Как молоды мы были.

Я помню всех преподавателей военной кафедры. Хоть
училище гражданской авиации, но при выпуске присваива-
ется звание младшего лейтенанта. Поэтому пришлось осво-
ить все эти науки – тактика ВВС, общая тактика, бомбоме-
тание, боевое применение и т. д. и т. п. Секретные конспек-
ты – общая тетрадь в 96 листов, которые сам пронумеровал,
сам прошил, опечатал печатью и поставил подпись. 6 сентяб-
ря 1976 года, только начали учиться, как эта гнида – лётчик
Беленко угнал МиГ-25 в Японию, и началось. Бдительность,
секретность. На занятиях или на самоподготовке дежурный
получает все конспекты под роспись, раздаёт их курсантам,
а после занятий сдаёт в секретную часть. До сих пор не могу
понять, что там было такого секретного в этих конспектах. Я
помню всех преподавателей военной кафедры, всю так назы-
ваемую нашу «хунту», – майоров Граждана, Кострова, Лич-
мана, Морозова, комбата Свириденко, капитана Васю Да-
нильченко, высказывания которого мы заносили в записные
книжки и цитировали наизусть. Вся наша славная и родная
«хунта». Доброе было время и вспоминается только что-ни-
будь забавное и весёлое. У майора Личмана первая маши-
на была – белые «Жигули» («Копейка»). Регистрационный
номер 00—20 ПОМ. До сих пор помню. Так мы на зелёной
тачке, на которой возят мусор, написали белой краской этот
номер. За вредность Личмана. Тачка на трёх авиационных



 
 
 

дутиках (маленькие колёса от самолёта), одно спускает всё
время, поэтому, когда тачку тащишь, она не едет по прямой,
надо корректировать курс.

Если попадёшь на  самоподготовке в  аудиторию АН-2,
там под потолком висит здоровенная модель самолёта АН-2,
курсанты делали, размах крыльев метра под три. А в стороне
стоит кабина АН-2, без стёкол, но штурвалы, педали, при-
борные доски на месте. Лазаешь по ней, щёлкаешь АЗСами,
двигаешь штурвал и сектор «газа». В аудиториях пахло ма-
стикой от паркетных полов, краской и ещё бог знает чем –
авиационным.

Азбука Морзе, мне казалось, что я никогда не выучу все
эти точки-тире. Ничего, выучили напевы к  каждой букве,
и пошли все эти «ти-ти-таа-таа». Каждое утро в аудитории
контрольная «морзянка». Вот так, потихоньку, и освоили все
эти науки авиационные.

                                                   * * *

Письма из  дому. Это сейчас, когда у  каждого в  карма-
не мобильник, айфон, айпад и т. д., все эти смс-ки, ммс-ки
не составляет никакого труда связаться с родными и близки-
ми. А тогда – только письма или междугородняя телефонная
связь. На переговорный пункт ещё надо попасть, это только
в субботу или в воскресенье, в увольнении. А там толпа, по-
ка дождёшься, докричишься. Поэтому, главное средство свя-



 
 
 

зи – почта, т.е. письма. Ты оторван от дома, от родной, при-
вычной обстановки, пока ещё не привык к людям, это потом
они станут твоим взводом, твоей лётной группой, появятся
закадычные друзья-приятели, с которыми можно поговорить
по душам обо всём. Но всё равно, письма из дому – это что-
то! Ты их ждёшь. Может, сам себе и не говоришь, но всё рав-
но ждёшь. Когда стоишь в строю и видишь, как посыльный
пошёл за почтой, в голове одна мысль – будет письмо или
нет. Вроде обычная штука – письмо. Конверт, а в нём па-
ра листочков исписанных знакомым, родным почерком ма-
мы или бабушкины каракули. Бабуля прошла только ликбез
(курсы ликвидации безграмотности). А письмо от девушки?!
Ещё только почтарь-посыльный показался из-за угла, а весь
взвод косит на него глазами, не слушая, о чём там распина-
ется старшина или командир роты.

Наконец-то письмо у тебя в руках. Все люди читают пись-
ма по-разному. Одни сразу распечатывают конверт, быст-
ро пробегают письмо глазами. А я, например, дождусь лич-
ного времени, когда можно заняться своими делами, и где-
нибудь в укромном уголке, не торопясь, с чувством, с тол-
ком, с расстановкой, рассмотрю знакомый почерк, представ-
лю, как там мама одна по мне скучает, чего там накарябала
бабуля с дедом любимому внучку, что пишет аккуратными
округлыми буквами девушка из твоей юности. Письмо по-
том можно много раз перечитать. Оно лежит в нагрудном
кармане твоего комбинезона, и вроде всего-то листки бума-



 
 
 

ги, а письмо имеет какую-то необъяснимую силу и притяга-
тельность, несравнимую ни с какими смс-ками. Как только
выдали форму, все обязательно сфотографировались у учи-
лищного фотографа и каждый отослал родным письмо с фо-
тографиями с обязательной подписью на обратной стороне.
Я тоже отослал маме фото, где слева и  справа в овальной
рамке моя улыбающаяся мордуленция в кителе с погончика-
ми, на которых наша аэрофлотовская «курица» и буква «К»,
а как же – курсант, фуражка набекрень, а между овальными
рамками – вертолёт МИ-8. Да, по-моему, у каждого курсан-
та, всех училищ Советского Союза, есть подобные фотогра-
фии. Все письма, которые я писал маме, она сберегла. Я ви-
жу их пачку в ящике шкафа на самом дне, когда приезжаю
в отпуск. Она их перечитывает. А мы в старости, что будем
перечитывать – смс-ки?

                                                    * * *

Увольнение. Наверное, более притягательного слова
за все два года учёбы в училище, я не знал. Человеку, ко-
торый живёт на гражданке, не подчиняясь строгим законам
службы и учёбы, трудно объяснить, что такое увольнение.
Когда ты можешь в любой момент пойти куда захочешь –
хоть к друзьям, хоть в кино, хоть погулять с девушкой. Да
просто побродить по  городу, куда глаза глядят. В  лётном
училище этот номер не проходит, увольнение ещё нужно за-



 
 
 

служить. В течение недели надо хорошо учиться, не нахва-
тать «пар» или, по крайней мере, успеть их исправить к пят-
нице; не  иметь нарушений дисциплины; не  попасть сдуру
в наряд или в караул на выходные и т. д. и т. п. И вот, ко-
гда выполнены все эти условия, а в субботу ты всё прибрал,
выполнил всякие работы, но это ещё не гарантия, что уволь-
нение состоится. Училищное начальство вместо увольнения
запросто может отправить всю эту «Колоссальную Универ-
сальную Рабочую Силу Абсолютно Не желающую Трудить-
ся», – в просторечии именуемую словом «курсант» на ка-
кие-нибудь хозработы: на овощную базу, на стройку, на ще-
бёночный завод, на  мясокомбинат, в  пригородный колхоз
(совхоз) на уборку урожая, на рытьё ям под деревья возле
базара, на выколупывание булыжников из центральной пло-
щади перед гостиницей «Кремень», да хоть куда угодно, хоть
к чёрту на кулички. И вот тогда ты можешь услышать: «Всем
переодеться в робу, построение на плацу!». И ты обречён-
но понимаешь: «Всё, капец, накрылось увольнение!». А сви-
дания уже назначены, и не предупредить, и ничего не изме-
нить, поскольку до ближайших «мобильников» осталось ещё
лет двадцать пять-тридцать.

Но вот если всё сошлось, и раздалась команда: «Увольняе-
мым, строиться!», то если всё пройдёт нормально, есть «ша-
нец» оказаться за воротами родного училища – на свободе!

В  строй становишься в  выглаженной форме, чисто вы-
брит, аккуратно пострижен, чистый подворотничок тщатель-



 
 
 

но подшит на  кителе. Кителя тогда были со  стоячим во-
ротником и двумя крючками на нём, которые должны быть
во всё время увольнения застёгнуты, иначе в городе можно
нарваться на патруль, и тогда раздастся голос офицера: «То-
варищ курсант, подойдите ко мне, почему расстёгнуты, по-
чему нарушаем?». И можно запросто лишиться увольнения.
Небось, для нынешних слушателей авиационных колледжей
покажется, что я несу бред, но так оно и было на самом деле
в те далёкие годы.

А тут ещё смена модных тенденций. Как говорят стили-
сты: «Вы не в тренде». В те годы вся страна как раз перехо-
дила с брюк «дудочек», ну не совсем «дудочек», а нормаль-
ных штанов – на брюки «клёш». В десятом классе мы все уже
ходили в «клешах». А тут выдали форму в училище не мод-
ную. Китель, ладно, сидит, как влитой. А вот штаны! Позор,
а не штаны. Отстаём от Парижу в модном тренде катастро-
фически. Как мы только не изгалялись, и вставляли дере-
вянный клин в брюки снизу, распаривая их на пару, и вши-
вали клин из материи снизу штанины, чтобы не отставать
от моды. А училищное начальство боролось с такими штана-
ми нещадно. На голове у нормального курсанта должна быть
не «кулповка» (от аббревиатуры КУЛП – курс учебно-лёт-
ной подготовки), т.е. фуражка, выданная на складе, прилич-
ные люди такое на голове не носят, а «мицуха», т.е. мичман-
ка – фуражка, переделанная собственными руками. Другой,
самодельный козырёк нужного размера, острые края тульи,



 
 
 

всё лишнее сам выбросил, распотрошив фуражку, в общем,
не головной убор, а «произведение искусства».

Плюс обувь. Можно конечно выйти в город и в «гадах».
Ну, это вообще позор. Нужны нормальные чёрные туфли.
И  вот, в  строй увольняемых становишься одетый, как по-
ложено: в  уставных брюках, ботинках, фуражке. Получив
из  рук старшины увольнительную, под строгим оком ко-
мандира роты, ждёшь роспуска строя. Бывало, что прямо
в строю у тебя на глазах твою увольнительную рвут. Или ка-
кой-нибудь «косяк» вскрылся, или выплыла «пара» (оценка,
не исправленная тобой), или внешний облик отцам-коман-
дирам показался недостойным, и «усё»!!! Накрылись твои
планы и переживания «медным тазом».

Но даже когда увольнительная получена и, казалось бы,
можно уже выходить, надо тихонько вернуться в  казарму,
переодеться во всю нормальную одежду – брюки, туфли, фу-
ражку, всё, что предназначено для выхода «в свет», и толь-
ко после этого, стараясь не  попадаться отцам-командирам
на глаза, проскользнуть через КПП мимо наряда и дежур-
ного офицера и оказавшись за воротами родного училища,
отойти от этого самого училища на безопасное расстояние,
ну хотя бы метров сто. Только после этого расслабленно вы-
дохнуть, сдвинуть на затылок «мичманку», расстегнуть оба
крючка на воротнике и небрежной походкой бывалого «лету-
на» вместе с закадычными друзьями-приятелями начинать
покорять город, который весь твой – до самого вечера. Не пе-



 
 
 

редаваемые ощущения!
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