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Аннотация
Эта книга о том, что одни люди еще при жизни становятся

мертвецами, а другие и после смерти живут. Почему так
происходит и можно ли, пройдя «Сквозь Bookовый лес», остаться
живым и человечным? Как не потерять себя, а если это все
же случилось, обрести снова? Об этом рассказывает роман, в
котором нашлось место детективу и фэнтези, смелым прогнозам
и глубоким чувствам, вере, надежде и настоящей любви.
Захватывающая история, которая будет интересна широкому
кругу читателей.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1. Наследница Буквы
 

– Ну, что, элита? Вздрогнем!
Клаус Штольц [1], староста выпускного курса 2230 года

с фигурой атлета, лучезарной улыбкой и хваткой ротвейлера
стремительно поднялся со своего места с бокалом Romanee-
Conti, безумно дорогим даже для случая, собравшего за од-
ним столом два десятка дипломированных IT-архитекто-
ров [2].

Уже через секунду в комнате не осталось никого, кто бы
продолжал сидеть. Однокурсники, с шумом отодвинув сту-
лья, смеясь и толкаясь, вскочили с мест. Но, когда рыжево-
лосый торопыга Джилрой Уолш первым опрокинул свой бо-
кал, староста резким движением руки остановил остальных:

– Не захлебнись, Джил! Напиться мы еще успеем! – Уо-
лш от неожиданности поперхнулся, и по рядам товарищей
прокатился язвительный смех. – А сейчас, досточтимые да-
мы и  господа … – староста щелкнул пальцами, изобразив
подобие барабанной дроби, – разрешите объявить конкурс
на лучший тост!

Штольц обвел стол взглядом в  поисках того, что мог-
ло бы сойти за приз, заметив бутылку Montrachet [3]. Однако



 
 
 

не успел он произнести и слово, как Джон Рэббит [4], внук
декана, шустрый, но бестолковый малый, выкрикнул первое,
что пришло ему в голову:

– За Университет!
Однокурсники словно по команде, как солдаты на параде,

повернули головы и посмотрели на старосту.
–  Расслабься, Джонни! Ты не  на  экзамене!  – небрежно

бросил Штольц, слова которого потонули в усмешках дру-
зей.

–  За  Империю?  – не  столько предложил, скорее, робко
и почему-то виновато, спросил Вальтер Штерн [5], но, бро-
сив взгляд на друзей, понял, что ошибся.

–  За  нас! Нашу карьеру и  баблосы!  – как всегда, толи
в шутку, толи всерьез, прокричал с конца стола Стив Кер-
тис [6], любимчик женской половины курса, вызвав девичий
смех и одобрительные возгласы мужчин.

Староста улыбнулся.
– Теплее, Стив! Гораздо теплее! Но я хочу, чтобы было по-

настоящему горячо, и не так … – староста брезгливо скри-
вил лицо, словно нечаянно задел салат краем своей ослепи-
тельно-белой сорочки, – … примитивно. Все же мы – «эли-
та», «надежда и опора Империи»!

Штольц напомнил слова, которыми сегодня щедро сыпали
все, от ректора до последнего аспиранта, распираемого гор-
достью оттого, что он также причастен к избранному кругу.
Однако двусмысленность, с которой эти слова были произ-



 
 
 

несены, вызвала новые ухмылки и смешки. Когда же, нако-
нец, они смолкли, и в комнате на какое-то время воцарилась
тишина, женский голос спросил:

– Можно мне попробовать?
Все повернулись на голос, к окну, за которым в лучах за-

ходящего солнца была видна перспектива Unter den Linden
[7], и заметили Хиллари Айзен [8], «заучку» и «серую мыш-
ку», настоящее имя которой многие уже забыли.

–  А  почему  бы нет?  – вопросом на  вопрос ответил
Штольц.

– Давай, Хиллари, зажги! – прогремел глубокий и бархат-
ный бас Ганса Шафе [9], не раз доводивший до обморока
влюбленных однокурсниц.

– Надо же! «Мышка» умеет говорить! А я думала, что она
немая! – прыснула одна из них.

Но шутников никто не поддержал. Хиллари Айзен подо-
шла к столу, взяла свободный бокал и, подняв его, смущен-
но произнесла:

– За Цифру – наследницу Буквы!
–  Что она сказала? Наверное, какую-то очередную глу-

пость! Я не слышала! Айзен, скажи еще раз! Громче! – раз-
далось со всех сторон.

– За Цифру – наследницу Буквы! – повторила девушка.
Сокурсники переглянулись.
– Не умничай, Айзен! Ты же слышала – мы не на экзаме-

не! – первым попытался отшутиться задавака Кертис. Но ни-



 
 
 

кто не засмеялся, все смотрели на старосту.
Штольц ухмыльнулся и покачал головой, как будто сма-

куя посетившую его мысль, наполнил до краев бокал и со-
вершенно серьезно, без доли ехидства произнес:

– А ведь «Мышка» права! Определенно права!
В комнате воцарилась недоуменная тишина, среди кото-

рой неожиданно громко и резко прозвучал женский голос:
– Да, отстань ты! Надоел! Дай послушать умного челове-

ка! – это первая красавица курса Камилла Рескиер [10] в оче-
редной раз попыталась поставить на место своего подвыпив-
шего ухажера.

Штольц поднял бокал и обвел взглядом собравшихся.
– Друзья! Я не буду спрашивать, надоели ли вам лекции

и зачеты, учебники и конспекты, параграфы и буквы, от ко-
торых всех нас уже давно тошнит.

По рядам прокатился гул одобрения, в котором главную
партию исполняли мужские голоса.

– И все же! – воскликнул Штольц. – Задумайтесь, если бы
не все эти буквы, миллионы букв – кем бы мы были?

Вопрос повис в воздухе, но лишь на мгновение, потому
что чей-то веселый и уже нетрезвый голос выдохнул:

– Свинопасами!
– Хорошо бы! – парировал Штольц. – Только в наши дни

даже свинопасы умеют читать и писать.
– Тогда свиньями! И еще можем стать таковыми! – вос-

кликнул тот же голос, и над дальними рядами взметнулась



 
 
 

рука с бутылкой бургундского. Это был Джилрой Уолш, ко-
торому уже давно хотелось перейти от слов к делу.

– Ну, что же! JedemdasSeine! [11]
Слова старосты вызвали улыбки у  стоявших рядом вы-

пускников.
– Подожди, Клаус! Я что-то не пойму, – вмешался в раз-

говор Шафе, не упустивший случая поддеть старосту, с ко-
торым у него давно были свои счеты. – Ты только что хва-
лил буквы, а пить предлагаешь за цифры? Как-то странно
получается, – развел руками Шафе и, повернувшись к своей
спутнице, словно невзначай, но достаточно громко для того,
чтобы могли услышать другие, спросил. – А, может, у них
с «заучкой» Айзен, просто, «шуры-муры», вот они друг дру-
га и выгораживают?

По рядам прокатился смех.
– А ты сам подумай, Ганс, – невозмутимо ответил Штольц

и негромко, в полголоса, добавил. – Конечно, если есть чем.
Последние слова означали вызов. Шафе рванулся вперед,

но лишь для того, чтобы обозначить желание намять обид-
чику бока. Не более. Поскольку староста был не робкого де-
сятка, и исход схватки мог оказаться в его пользу.

Между тем, Штольц продолжил:
– Тем же, кто не хочет быть свиньями и стремиться до-

стигнуть чего-то большего, я предлагаю тост.
Староста ловким движением ноги пододвинул стул и,

вскочив на него, как на пьедестал, поднял бокал.



 
 
 

– Быть может, двести или даже сто лет назад, как и вы, я
также посмеялся бы над тостом Айзен, но не сегодня. Нет,
не сегодня! Когда с помощью простой последовательности
цифр все написанные людьми книги, все накопленные чело-
вечеством знания можно уместить на конце иглы, и тот, кто
ей владеет, по своей силе и могуществу может сравниться
с великими богами древности.

Штольц приосанился и, вскинув над головой, невесть от-
куда, взявшуюся вилку, попытался изобразить Зевса или ко-
го-то еще, направив острие воображаемого копья в Шафе,
и, пока никто из остряков не сравнил его со стрелой Амура
(и не зря, потому что эта мысль уже пришла в голову Керти-
су), продолжил:

– Поэтому я пью за Цифру – наследницу Буквы! Я пью
за  рейтинги и  индексы, котировки и  проценты, которые
правят миром, рушат мировые рынки и  империи! Я пью
за оцифрованные монографии и романы, фильмы и карти-
ны, которые можно переписать, изменить или стереть про-
стым нажатием кнопки! Я пью за  цифру, которой незна-
комы творческие муки художника и поэта, веселое журча-
ние ручья и треклятые вечные вопросы. Цифру, избавляю-
щую от ненужных споров и переживаний, лишних мыслей
и чувств, но, как воздух, необходимую для подсчета бабла,
которого никогда много не бывает. Я пью за «датчики усер-
дия», благодаря которым оплата труда впервые стала поис-
тине справедливой! Я пью за электронные досье на граждан



 
 
 

Империи, благодаря которым наша жизнь стала, как никогда,
безопасной и стабильной! Я пью за наше будущее – возмож-
но, однообразное и скучное, но зато сытое и комфортное! Я
пью за Цифру – наследницу Буквы!

Тостующий опрокинул бокал и с силой ударил им об пол,
рассыпав тысячу ярких брызг.

– За Цифру – Наследницу буквы! – почти хором отозва-
лись однокурсники и, оглушив друг друга звоном битого
стекла, поставили в выпускном вечере громкую точку.

–  А  сейчас всех, кто требует продолжения шоу, при-
глашаю в  мое скромное, холостяцкое жилище!  – крикнул
Штольц, перекрывая женский смех и восклицания собрав-
шихся, спрыгнул со стула и обратился к стоявшему у дверей
коренастому юноше с легкой проседью в черных как смоль
волосах. – Поль, ты с нами?

Юноша не ответил. Он отстраненно смотрел перед собой,
словно не замечая происходящего в комнате.

– Ау? Поль! – староста щелкнул пальцами перед лицом
приятеля. – Ты где?

– Все в порядке! – смутился юноша. – Просто я немного
задумался.

– Да что с вами такое! – Штольц театрально развел рука-
ми. – Ну, ладно, «заучка» Айзен! Она уже давно повернутая!
Но ты же – нормальный мужик! Мне ваше «думание» вот
уже где! Но все! Causa finita est! [12]

Староста выразительно провел пальцем по горлу, плеснул



 
 
 

в бокал бренди, осушил его одним глотком и громко, желая
привлечь внимание однокурсников, воскликнул.

–  Слушайте все! Я иду пить! Он идет пить!  – Штольц
ткнул пальцем в  грудь стоявшего рядом Уолша. – Мы все
идем пить! Потому что мы это заслужили. Вперед, Джил!
Твое время пришло!

– Я лишь хотел спросить… – начал Поль, но друг сгреб
его в охапку, не дав сказать больше ни слова.

–  Идем! Там и  спросишь. Конечно, если… сможешь,  –
рассмеялся Штольц и, едва  ли не  силой, увлек приятеля
за собой в сумерки, опустившиеся на главный город Импе-
рии.



 
 
 

 
Глава 2. Смотри, что будет дальше!

 
Пока однокурсники упражнялись в  красноречии, Поль

Марш [13] стоял чуть поодаль, у входных дверей, чувствуя
себя, так, словно, бродя по бесконечным коридорам телецен-
тра, он случайно заглянул на съемки какого-то шоу или спек-
такля, в котором даже самые близкие, хорошо знакомые ему
люди ведут себя, по крайней мере, странно.

В течение пяти последних лет он делил с Штольцем съем-
ную комнату на  Merkelstraße [14] и, казалось, знал своего
компаньона, как никто другой. Но каждый раз не переста-
вал удивляться тому, насколько многоликим, в зависимости
от ситуации, мог быть друг. Поля почему-то это смущало,
а вот Клаус, наоборот, иногда одновременно играл с десяток
ролей, моментально переключаясь с одной на другую. По-
добно тому, как компьютер, повинуясь командам оператора,
в долю секунды сворачивает все окна и приступает к выпол-
нению новой программы.

Так было и на этот раз, когда гости разошлись, и друзья,
наконец, остались одни.

– Мы тут болтали о буквах и цифрах. Так что тебя сму-
тило? – словно невзначай заметил Штольц, закрывая дверь
за таксистом, вызванным вывезти почти бездыханное тело
Джилроя Уолша, явно не рассчитавшего своих сил.

Поль удивился, что приятель помнит о  незаконченном



 
 
 

разговоре.
– Просто, раньше я никогда не думал о том, что они дают

власть.
– Цифры и буквы? – Клаус усмехнулся. – А зачем же они

еще нужны? Хотя, погоди! Дай, я догадаюсь?
Штольц напустил на  себя глубокомысленный вид, хотя

было ясно, что он ерничает.
– Зачем нужны буквы? Наверное, для того чтобы… писать

стихи и романы? Ты об этом подумал? Признайся! Подумал?
Штольц засмеялся и слегка ткнул Поля кулаком в плечо.
– Ну, не хочешь отвечать – не надо. Только вспомни сво-

их однокурсников и скажи, многие ли из них пишут стихи?
Только честно! А романы?

Вопрос повис в воздухе.
– А вот в магазин они ходят каждый день, и знают, что без

денег там делать нечего! А что дает нам власть и деньги? –
Клаус подвинул бокал. – Правильно! Цифры и буквы! И, чем
более сложные комбинации из них ты научился складывать,
тем больше власти и денег они приносят.

Поль попытался возразить, но приятель его снова опере-
дил.

– Вот только не надо! Не говори, что ты об этом не знал!
Не знал, что именно поэтому все эти бездари лезут в уни-
верситет. Не для того, чтобы заниматься наукой, делать от-
крытия, сочинять, изобретать, творить, – Штольц театрально
взмахнул руками. – Нет, мой дорогой! Все, что их интересу-



 
 
 

ет – это власть и деньги, цифры и буквы. А ты говоришь –
стихи!

Клаус одним глотком осушил бокал.
– Еще сомневаешься? Требуешь доказательств? Изволь!
Штольц поставил бокал на  стол и неожиданно серьезно

спросил.
– Вот, скажи, сколько тебе надо? Для счастья.
– Надо чего? Ты о чем? – переспросил Поль.
– Да, уж, не о стихах! – засмеялся Штольц. – Ну, ладно!

Не буду тебя мучить. Десяти тысяч хватит?
– Это же огромная сумма!
– Для кого как! Бывало и побольше, – заметил приятель

и, достав из кармана электронный планшет, начал прокру-
чивать закладки на экране. – Нет, не то! Снова не то!

Штольц так увлекся, что, казалось, совсем забыл о друге.
– Холодно! Опять холодно! А вот это уже горячей! Вот,

посмотри!  – он протянул Полю планшет.  – Какой-то лох
в Софии продает старый велосипед.

– Зачем мне велосипед! Да еще в Софии!
– Сейчас поймешь.



 
 
 

Клаус еще немного порылся в  настройках, активировал
громкую связь, набрал номер, откашлялся и ровным участ-
ливым голосом, так, словно до этого не было выпито ни кап-



 
 
 

ли спиртного, спросил.
–  Алло! Это господин Добруш? [15] Да, да! Я звоню

по объявлению. Вы еще продаете велосипед? И в каком он
состоянии? Есть царапины? Ну, это для нас не  так важ-
но.  – Штольц заговорщически подмигнул другу.  – Види-
те ли, господин Добруш, наша фирма шествует над детским
приютом. Сами понимаете, время сейчас непростое, каждый
цент на счету. Да, да! Для детей. Ну, что Вы, господин Доб-
руш! Нет! Нет! Мы не можем принять от Вас такой подарок.
При всем уважении … – Клаус прикрыл микрофон рукой
и наклонился к Полю. – Говорит, что готов отдать свою раз-
валюху бесплатно. Идиот! Однако же поверил! Смотри, что
будет дальше!

Штольц еще раз подмигнул и продолжил разговор.
– Мы так благодарны! И все же не можем принять Ваш

дар. Отчетность и все такое. Сами понимаете. Да, мне эта
бюрократия тоже не по душе. Согласен. Согласен. Нет. К со-
жалению, сам я приехать не смогу. Дела! Но мой замести-
тель, господин … – Штольц на мгновение задумался – …
Бетрюгер завтра будет в Софии, заглянет к Вам и  заберет
велосипед, а деньги я переведу прямо сейчас. Надеюсь, Вы
умеете пользоваться мобильным банком? Нет? И никогда им
не пользовались? Ничего! Это не сложно! Я помогу!

Штольц собрался, словно приготовился к решительному
прыжку.

– Введите Ваше имя и дату рождения! А теперь справа,



 
 
 

в верхней части экрана найдите такую маленькую звездоч-
ку и  кликните по  ней. Сделали? Очень хорошо! А  теперь
немного подождите. Сейчас я переведу деньги.

Поль с недоумением смотрел на друга, не понимая, что
происходит, пока тот быстро выполнял с  помощью своего
планшета какие-то операции. Спустя минуту все было кон-
чено.

– Благодарю Вас за ожидание, господин Добруш! Перевод
сделан. Пожалуйста, проверьте поступление средств!

Штольц с трудом пытался удержаться от смеха, но спустя
пару секунд резко переменился. В его голосе зазвучали нот-
ки удивления и даже испуга, который казался настолько ис-
кренним, что Поль даже начал переживать, не произошло ли
чего-то страшного, непоправимого.

– Сколько Вы получили, господин Добруш? Сто тысяч?
Не может быть! Это какая-то ошибка! Подождите, я должен
проверить!

– Клаус! Откуда у тебя такие деньги? – не смог удержаться
Поль, но приятель прикрыл микрофон рукой и, едва сдер-
живая смех, прошептал:

– Не переживай! Это не мои деньги, а его. Этот лох толь-
ко что сам подключил меня к своему банковскому счету и,
на наше счастье, он не так, уж, и беден. Наверное, всю жизнь
откладывал себе на похороны? Сейчас его «гробовые» ста-
нут нашими!

Штольц убрал руку с микрофона. Всего лишь пара мгно-



 
 
 

вений, и он снова был несчастным предпринимателем, кото-
рый по ошибке перевел клиенту слишком большую сумму.

– Да, господин Добруш! Да, я знаю, что Вы честный чело-
век. Как Вы можете вернуть деньги? Это несложно! Пожа-
луйста, сделайте перевод … – друг выключил громкую связь
и принялся что-то деловито объяснять своему собеседнику,
после чего снова стал «добрым и пушистым». – Вы соглас-
ны? Слава Богу! Ведь Вы верите в Бога, господин Добруш?
А как же! Какое счастье встретить единомышленника и чест-
ного человека! Сегодня это такая редкость! Да! Да! Сейчас
я продиктую номер счета. Вы готовы записать?

Штольц полез в карман, извлек из него бумажку с длин-
ным рядом цифр и принялся диктовать, а Поль сидел рядом
и молчал, наблюдая, как друг, в его присутствии, со знанием
дела и явно не в первый раз, обирает незнакомого, честно-
го человека, виноватого лишь в том, что он не умеет пользо-
ваться мобильным банком и не знает, что фамилия Betrüger
переводится с немецкого как «обманщик».

Когда все было кончено, Штольц еще раз заверил собе-
седника, что завтра во второй половине дня курьер заберет
велосипед, после чего попрощался и, не обращая внимания
на  ночь за  окном, засобирался к  ближайшему банкомату,
чтобы побыстрее снять деньги и замести следы.

– Вот так, mon ami naïf! [16] – разгоряченный ловко про-
вернутой авантюрой приятель не преминул дать Полю оче-
редной урок. – Именно это мы и называем прогрессом и выс-



 
 
 

шим … – он выразительно ткнул в потолок указательным
пальцем, – образованием! Ведь раньше, чтобы что-то у ко-
го-то отнять – землю, замок, крестьян или красивую женщи-
ну – надо было собрать войско и выступить в поход. Да, еще
не факт, что тебе самому не намнут бока. А сейчас – пять
минут и готово! Конечно, если ты чуть больше других пони-
маешь в цифрах и буквах. Так что вовсе не зря «заучка» Ай-
зен предложила за них тост. А ты говоришь – стихи!

Штольц звонко рассмеялся и  исчез за  дверью, оставив
друга в  опустевшей квартире. Когда, час спустя, Клаус
не вернулся, Поль подумал, что, обналичив деньги, тот за-
глянул в какой-нибудь ресторан да там и остался, а, если так,
то незачем попусту терять время и лучше лечь спать. Но сон
не шел. В душе, как пчелы в улье, роились вопросы, переме-
шанные с событиями минувшего дня, и не оставили его да-
же, когда, проворочавшись пару часов, уже на рассвете, Поль
наконец-таки провалился в сон.

Первое, что он ощутил, был запах  – характерный, теп-
лый, сухой, бодрящий и одновременно успокаивающий. За-
пах звал за  собой. Поль доверился, сделал шаг и  оказал-
ся в месте, которое, как и запах, показалось ему знакомым,
словно пришедшим из детства, которого он не помнил. «По-
чему?» – эта мысль была последней перед тем, как сон окон-
чательно овладел им, и Поль увидел себя стоящим на холме.

Вниз по пологому склону сбегала тропинка, со всех сто-
рон окруженная деревьями с широкими, раскидистыми кро-



 
 
 

нами, полными птичьей суеты. Поль пошел по ней, заметив,
что, чем дальше тропинка спускалась с холма, тем больше
вдоль нее попадалось гладких, безжизненных стволов, похо-
жих на телеграфные столбы со старых фотографий. Все они,
как две капли воды, были похожи друг на друга, словно из-
готовлены одной рукой, по одному шаблону.

Наконец, когда стволы обступили тропинку со всех сто-
рон, Поль пригляделся и понял, что это люди, которые ко-
гда-то были деревьями, но превратились в столбы, на вид,
блестящие и  крепкие, но  сгнившие у  основания и  потому
непрочные.

Со  временем начали попадаться упавшие столбы, чем
дальше, тем больше, и вскоре прекрасный пейзаж превра-
тился в  кладбище из  одинаковых, серых, изъеденных жу-
ками, трухлявых, гнилых поленьев. Чудный запах, незамет-
но истончавшийся по ходу пути, окончательно пропал. Поль
остановился и огляделся. Теперь весь мир вокруг был похож
на кладбище или болото. Серое, грязное, вонючее.

Поль сделал шаг назад и наступил на гнилой, почти разло-
жившийся ствол и, приглядевшись, с ужасом, пробравшим
его до холодного пота, увидел – нет, даже не увидел, а ка-
ким-то образом почувствовал, узнал – в этом вонючем ме-
сиве из трухи и грязи… Клауса Штольца, а в другом, лежав-
шем рядом, но пока еще не таком трухлявом и все еще жи-
вом, себя! Тот же овал лица, те же брови и глаза, плечи и ру-
ки, похожие на старые, высохшие ветви. Ощущение было на-



 
 
 

столько ярким и убедительным, что не требовало никаких
пояснений. Это был он – Поль! И это было по-настоящему
страшно!

Неожиданно пришла мысль, что это всего лишь сон, и,
чтобы кошмар пропал, надо проснуться. Поль сделал усилие
и… не смог. Он попытался проснуться еще раз, но резуль-
тат был тем же. И тогда Поль опустился на колени и запла-
кал. По-настоящему, как в детстве, которого он почему-то
не помнил. Он плакал и плакал, и не видел, как одна из сле-
зинок упала на умирающий ствол, и в том месте, где она упа-
ла, проклюнулся робкий зеленый росток, и голос, показав-
шийся удивительно родным и близким, позвал его необыч-
ным, но таким знакомым именем:

– Пашка!



 
 
 

 
Глава 3. Пашка

 
Сентябрь 1918 года выдался на Вятке дождливым и хо-

лодным. Уже пару раз пропархивал снег, но напугать нико-
го не мог. Поскольку все знали, что снег ляжет не раньше
праздника Покрова. Как было испокон веков. Хотя находи-
лись те, кто утверждал, что теперь, при новой власти, все бу-
дет по-новому. Сначала она ввела новый алфавит, затем ка-
лендарь, а теперь добралась и до Бога. Никому не дает спус-
ка – ни торгашам, ни кулакам-мироедам, ни бывшим цар-
ским чиновникам, ни попам. Старики говорят – это не к доб-
ру, а молодым даже интересно, что дальше будет?

Пашка провел рукой по запотевшему стеклу. За окном,
в морозном, осеннем сумраке проступили очертания улицы
и соседского дома, притулившегося на краю глубокого овра-
га, и за ним старой каменной церкви, в которой когда-то его
крестили, после чего раз в год, на великое говение, водили
к причастию.

Поначалу это даже нравилось. В церкви сладко пахло вос-
ком, красиво горели свечи, а после причастия певчие и, осо-
бенно, мать Манефа, всегда угощали печеньем и конфета-
ми. Пока однажды, три года назад, старый поп не  сказал,
что теперь Пашка уже взрослый, вывел его из очереди, за-
вел за киот с иконой Богородицы и, поставив перед лежащи-
ми на аналое Евангелием и крестом, спросил, чем тот согре-



 
 
 

шил. Пашка растерялся и ответил честно: «Не знаю». «Ну,
так иди и подумай», – сказал поп и не допустил его к прича-
стию, конфетам и печенью. Так было обидно! Особенно, ко-
гда поповский внук Михей с «крылоса» показал Пашке язык
и хихикнул, как будто хрюкнул, а спустя неделю, на Светлой,
сломал ногу. И поделом ему! Заслужил!

Но теперь все будет по-другому, по-новому! С утра по се-
лу ходили гонцы, звали вечером, как стемнеет, прийти на бе-
рег, за храмом, поглядеть, как «попов стрелять будут». Еще
вчера на пароходе из соседней Вятки прибыл карательный
отряд. Человек десять, не больше. Почти все молодые, ро-
весники пашкиного брата. Главный у  них комиссар с  ло-
шадиной фамилией. Суровый мужик! Родители шептались,
что утром в логу, за рекой, комиссар самолично застрелил
церковного старосту Василия Бетехтина. Якобы за растрату
церковных денег. Хотя, что ему до них! Это понимает даже
Пашка, а отец и подавно. «Тикать надо!» – вот и все, что он
сказал. Да, только куда «тикать», если кругом одно и тоже,
и еще интересно, как «попов стрелять будут».

Постучали. За  окном мелькнула стриженая голова. Се-
режка! Друг!

– Мамка! Можно во двор?
– Темно уже!
– Я быстро!
– Зипун надень!
– Я уже…



 
 
 

– Да, дверь не забудь закрыть!
Схватив в сенях два яблока, для себя и друга, Пашка стре-

лой вылетел на крыльцо, хлопнул дверью и вгляделся в сгу-
щающийся сумрак.

– Так ты идешь или, может, струсил?
В темноте зажглись два ярких, вострых огонька – Сереж-

кины глаза. Пашка не стал спрашивать, куда он зовет. Все
и так было ясно.

– Когда?
– Через час. На берегу. За старым сараем. Говорят, что

молодого попа из Сидоровки уже привели. Копает себе мо-
гилу. А старому Мишка Рябой еще днем нарочно ногу про-
стрелил, чтобы не сбежал. За ним уже послали. Так ты идешь
или нет?

Пашка пожал плечами.
– Отец, если узнает – убьет!
– Не убьет! – друг сделал шаг навстречу и тихо, одними

губами произнес. – Твой батя, поди, уже там. Я сам видел,
как он с мужиками шел к логу. Должно быть на ту поляну.
Куда же еще? А мамка поворчит да простит. Ну, если и вре-
жет мокрым полотенцем, так только пару раз. Ничего – по-
терпишь. Ты же теперь взрослый! – ухмыльнулся друг, тере-
бя старую рану. – Пойдем, поглядим, как Михеева деда кон-
чать будут! Да вот же он! Уже несут.

Сережка махнул рукой в темноту, туда, где по дороге, ве-
дущей к реке, спускалась странная, многочисленная процес-



 
 
 

сия, которую со стороны можно было бы принять за крест-
ный ход. С той разницей, что идущие впереди люди несли
на носилках не икону, а человека. Настоятеля храма отца Ни-
колая, которого почитатели уважительно называли «батюш-
кой», а  остальные просто «старым попом». Местный уро-
женец, без малого тридцать лет, он служил в родном селе,
крестил и венчал односельчан, разбирал их тяжбы и ссоры,
давал взаймы и прощал долги, учил растить урожай и де-
тей, мирил и отпевал, а теперь беспомощно лежал с простре-
лянной ногой на носилках, которые несли четверо сыновей.
Молча и смиренно. Понимая, куда и зачем несут своего от-
ца. Будучи не в силах, что-либо исправить и желая хотя бы
разделить с ним этот путь. Быть рядом до конца, а там, как
Бог даст.

– Бежим! – не унимался друг. – Я знаю, как короче! Еще
успеем!

Сережка бросил взгляд на приятеля, махнул рукой и ныр-
нул в сумерки, чтобы спустя мгновение вынырнуть у сосед-
ского плетня. Пашка немного помедлил и метнулся за ним.
Толи оттого, что детская обида засела глубоко в сердце, а,
может, потому, что не хотел выглядеть слабаком.

Поляна, которую каратели выбрали для расправы, нахо-
дилась в конце длинного и глубокого оврага, что, не спеша,
с северной стороны огибал высокий и пространный мыс с ка-
менной церковью, погостом и двумя древними, оплывшими
от времени земляными валами.



 
 
 

Когда-то, давным-давно, здесь находилось древнее горо-
дище, с которого пошла родная для Пашки вятская сторо-
на [17]. Так говорил дед Афанасий. Только Пашка не все-
му верил. Потому что тот много чего говорил. Например,
о том, что придет время, и люди научаться летать по небу,
как птицы, или, как ангелы, неожиданно исчезать и появ-
ляться в другом месте. Может, за сотню верст или даже сот-
ню лет. Дед рассказывал, будто, однажды в молодости, когда
он возвращался с Великой реки [18] и остановился на ноч-
лег в Филейском монастыре [19], то собственными глазами
видел, как один из старцев сначала неожиданно исчез, а за-
тем столь же неожиданно появился на том же месте, но уже
в сопровождении более молодого спутника [20].

Помнится, как, впервые услышав об этом, Сережка засме-
ялся, за что тут же получил от пашкиного отца подзатыль-
ник. По-родственному. Без обид. Потому что смеяться над
старшими нехорошо. Даже, если дед Афанасий и приврал.
С той поры, стоило Пашке замечтаться, Сережка не упускал
случая поддеть друга.

Вот и на этот раз, едва они, цепляясь за кусты и корни де-
ревьев, спустились в овраг и, увидев, над собой, в потемнев-
шем небе, купол церкви с большим, позолоченным крестом,
Пашка на секунду замешкался, друг не без ехидцы спросил:

– Че? Опять кого-то увидел? Ангела или летающего стар-
ца? А, может, зря мы ждем – старого попа уже кончили, и это
его душа отлетела?



 
 
 

Сережка рассмеялся, но Пашка не обиделся. Почему-то
ему стало страшно. Так, что свело живот и захотелось вер-
нуться назад, домой. Пусть даже отец выпорет. Лишь бы мать
не искала, не плакала. Довольно с нее старшего брата Пет-
рухи, что уже месяц как пропал – вышел утром из дома и,
не обмолвившись даже словом, куда и зачем пошел, исчез.
Словно его и не было.

– Ты, как хочешь, а я пойду. Мне… это самое… надо…
Потому что я…

Пашка попытался, было, объяснить товарищу, почему
должен вернуться домой, но  Сережка, которому ничуть
не хотелось оставаться в ночном лесу одному, не дал ему до-
говорить, задав вопрос, который, единственный, мог остано-
вить друга.

– … обосрался?
Какое-то время приятели стояли и молчали.
– Да, ну тебя! – махнул рукой Пашка и начал спускаться

по склону оврага к поляне, очертания которой уже угадыва-
лись сквозь поредевшую листву.



 
 
 

 
Глава 4. Контра!

 
Вскоре друзья были на месте и, покрутившись пару минут

среди кустов и деревьев, заняли позицию, с которой могли
видеть все и всех, а их не видел никто. По крайней мере, так
они думали.

Солнце окончательно село, и сумерки сгустились настоль-
ко, что, глядя на собравшихся людей, было трудно понять,
кто здесь «каратели», а кто «зрители». Приглядевшись, Паш-
ка насчитал всего лишь пять винтовок и подумал о том, что
«зрители», которых было в разы больше, при желании легко
могли бы освободить заложников. Но те лишь нервно пере-
минались с ноги на ногу, курили самокрутки и напряженно
молчали.

– Гляди! – одними губами прошептал Сережка и кивнул
в темноту. – Одного уже привели!

В центре поляны чернела свежевырытая могила, около ко-
торой освященный пламенем костра сидел человек в подряс-
нике. Он не был связан и казался случайным путником, ко-
торый промозглым сентябрьским вечером проходил мимо,
встретил знакомых и присел погреться. Это был отец Вик-
тор, молодой священник, тридцати с небольшим лет, с коп-
ной кудрявых, черных как смоль волос, которого красноар-
мейцы под конвоем привели из соседней Сидоровки.

Рядом с арестантом, также на земле, подогнув под себя



 
 
 

подол, сидели молодая женщина и девочка примерно трех
лет – его супруга и дочь, у которой в тот день были имени-
ны. В руках девочка сжимала большую красивую куклу, по-
даренную отцом. Неожиданно девочка повернулась, и пламя
выхватило из тьмы ее заплаканное лицо. На мгновение Паш-
ке показалось, что девочка заметила его, сидящего в кустах
с другой стороны костра. Но это было невозможно. Девочка
снова отвернулась и прижалась к маме, ища защиты и тепла.

– Видел? – прошептал Сережка.
– Что?
– Какая у нее кукла. Видел?
Пашка не  ответил. Ему почему-то стало жаль девоч-

ку, и  происходившее на  поляне показалось какой-то дур-
ной нелепицей, ошибкой, которую никак нельзя допустить,
и в которой взрослые обязательно разберутся. Ведь на то они
и взрослые!

– Контра! – выдохнул, почти прошипел друг, и Пашке сно-
ва, второй раз за вечер, стало страшно.

Между тем, послышались голоса, которые с каждой секун-
дой становились все ближе и ближе. Только тогда друзья за-
метили, что стоят в двух шагах от тропы, по которой, мину-
ту спустя, четверо сыновей внесли на носилках на поляну
отца Николая. Их постоянно подгоняли конвоиры, такие же
молодые ребята, ровесники, красноармейцы, с винтовками
на перевес, спешащие так, словно им тем вечером предстоя-
ло переделать еще немало дел. Фигура одного из конвоиров



 
 
 

показалась Пашке знакомой, и, когда он вгляделся в его ли-
цо, то не поверил своим глазам. Это был Петруха, старший
брат! «Так вот с кем он теперь!» – подумал Пашка и, чтобы
брат его не заметил, отступил на шаг назад, в чащу леса.

За  носилками на  поляну, подобно сошедшему с  горы
оползню, с шумом влилась толпа и быстро заполнила про-
странство, выкрасив его в серый мышиный цвет. Где-то в ней
должен был находиться отец, пытаясь разглядеть которого,
Пашка привстал и, вытянув шею, увидел то, на что десяти-
летнему парнишке никак нельзя было смотреть.

В тот момент, когда сыновья проносили отца Николая ми-
мо выкопанной ямы, комиссар, без каких-либо объяснений
и пламенных речей о победе мировой революции, со всей
дури, пнул сапогом в край носилок и перевернул их так, что
лежавший на них священник свалился в яму. Превозмогая
боль, отец Николай попробовал подняться, но комиссар вы-
бросил вперед руку с наганом и нажал на курок. Грянул вы-
стрел. Священник упал в могилу. Эхо от выстрела раскати-
лось по поляне и, отразившись от деревьев, за одним из ко-
торых прятались друзья, вместе со стаей перепуганных птиц
резко взмыло вверх и  улетело за  реку, чтобы спустя пару
мгновений вернуться назад.
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