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Аннотация
Книга «Дорогами Пинтуриккио» включает в себя эссе

разных лет, посвященные путешествиям по Италии, европейским
странам и по России. В разнообразных зарисовках объединены
дорожные впечатления, любовь к искусству (автор по первому
образованию – художник) и личные воспоминания.Первая часть
сборника посвящена Италии и ее мастерам живописи. Во второй
части рассказывается о путешествиях по Европе и США. В
третьем разделе «В родном краю» собраны эссе о любимых
автором уголках России.
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ПУТЕШЕСТВИЕ, КОТОРОЕ

ПЕРЕВЕРНУЛО МОЮ ЖИЗНЬ
(вместо вступления)

 
Снова тоска пространства
Птиц поднимает с Нила,
Снова над полем брезжит
Призрачный дым скитанья…

Олег Чухонцев

Импульс для написания этой книги дала мне одна ключе-
вая поездка в Италию, после которой появилось эссе «Доро-
гами Пинтуриккио». Произошло это, когда мне уже стукну-
ло 50 лет, в 2011 году.

И с  этого момента я пропал! Меня закрутил водоворот
путешествий. На склоне лет я вкусил сладость самостоятель-
ных странствий. Как писал Пушкин: «По прихоти своей ски-
таться здесь и там, дивясь божественным природы красотам,
и пред созданьями искусств и вдохновенья трепеща радост-
но в восторгах умиленья»…

Однако это не значит, что до золотого юбилея я не любил
путешествовать. Напротив, с самого детства обожал поездки
куда угодно – хоть на автобусе в областной центр, куда меня
иногда возили из родного уральского городка родители, хоть
на лодке к дальнему концу нашего огромного пруда, где на-



 
 
 

чинались дремучие леса.
И тем более нравились мне вояжи на поезде через пол-

страны, когда учился в Павловске под Ленинградом. Каждый
год по нескольку раз из Ленинграда на Урал, на каникулы
и обратно. Да и внезапные вылазки во время учебы с павлов-
скими друзьями в Таллин, Ригу, Минск, Москву, Кижи, Вы-
борг, Новгород, каникулы в Крыму – конечно, помнятся…

Последующая жизнь в Москве и работа в редакции жур-
нала «В едином строю» Всероссийского общества глухих да-
ли мне возможность съездить в командировки во многие го-
рода России и ближнего зарубежья. Конечно, между коман-
дировкой и самостоятельной поездкой – большая разница.
И все-таки каждый раз, приезжая в незнакомый город, испы-
тывал ни с чем не сравнимое ощущение первооткрывателя.

А зарубежные впечатления – они пришли очень поздно,
когда мне перевалило за четвертый десяток. Однако пона-
чалу это были не вольные путешествия. То я ехал по рабо-
те вместе с коллегами или с друзьями, то по путевке с су-
пругой в составе экскурсионных групп. В этих случаях вас
от начала до конца опекает заботливый гид или руководи-
тель делегации, вас встречают в аэропорту и отвозят куда на-
до, вас водят по городу и музеям за ручку. В результате вы
иногда даже не замечаете, каким маршрутом ехали-ходили.
Так предо мною промелькнули Хельсинки, Париж, Вашинг-
тон, Нью-Йорк. Пока не случилась Италия…



 
 
 

***
Три магнита, которые тянут меня в путешествия – это лю-

бовь к Италии, созерцание творений искусства и смакование
пейзажей.

Мое пристрастие к  Италии не  ново  – мало кто из  рус-
ских писателей и художников не попал под чары этой бла-
женной страны. Да и не только русских – достаточно вспом-
нить Стендаля и Гете, бесчисленных англичан и скандина-
вов, околдованных Италией. В ней есть все составляющие,
влекущие меня бродить по ее дорогам, – и великие произве-
дения искусства, которых тут такой переизбыток, что жизни
не хватит, чтобы все посмотреть. И удивительное разнооб-
разие потрясающих пейзажей, на которые я всегда был боль-
шим охотником, еще со времен моей художнической юно-
сти. И благословенный теплый климат, словно в мифической
Аркадии…

Умбрия и Тоскана – с них начались мои вольные путе-
шествия. Далее везде по итальянскому сапогу… И я вошел
во вкус, познав сладость «свободного плаванья». За несколь-
ко лет исколесил десятки городов в Италии, Германии, Ни-
дерландах, Бельгии, Франции, Австрии, Греции, Турции,
Испании, Португалии, Болгарии. Не всегда в одиночку, чаще
с женой. Но мы оба получали удовольствие от постоянного
перемещения во времени и пространстве. От того, что могли
ни от кого не зависеть, выбирая маршрут и способ передви-
жения, ошибаясь и учась на своих ошибках, бродя по незна-



 
 
 

комым городам и открывая все новые жемчужины архитек-
туры и искусства, прихотливо меняя планы (хотя в основ-
ном все заранее рассчитывалось и взвешивалось перед по-
ездкой).

Но то умбрийское путешествие осталось для меня самым
захватывающим. С него началась моя тяга к неизведанным
тропинкам и местам, к свободе скитаний, и главное – к тво-
рениям художников, которых я знал ранее в основном по ре-
продукциям в альбомах и книгам по истории искусства.

Однако иллюстрация в книге – и живая встреча с карти-
ной – согласитесь, две большие разницы. И вдобавок – зна-
комство с местами, где жил и творил художник, его совре-
менники. А еще – город и здания, сохранившиеся со сред-
них веков и воссоздающие атмосферу того времени, виды
на  окружающую природу, знакомую по  картинам мастера.
Так возникает даже не любовь – а чувство сопричастности,
внутренней связи с картинами и судьбой то одного, то дру-
гого живописца, скульптора, архитектора.

Созвучие своим ощущениям я нашел у Гете, который ска-
зал: «Тот, кто хочет понять поэта, должен побывать в  его
стране», – то же самое можно сказать о художниках и их тво-
рениях, накрепко входящих в душу в окружении тех самых
пейзажей, что служат фоном их картин…

В  городах Умбрии сохранилось много картин и  фре-
сок Перуджино и  Пинтуриккио. В  истории искусства они
не занимают первостепенное место, особенно Пинтуриккио,



 
 
 

но  достаточно побывать в  Перудже и  окрестных городах,
встретиться в галереях и храмах с их живописью, чтобы ощу-
тить симпатию к  их мягкому колориту, гармонии красок
и внутреннему покою произведений этих мастеров.

Позднее мне посчастливилось побывать в музеях многих
стран, вбирая в  себя сокровища живописи как давно лю-
бимых Рембрандта, Веласкеса, Вермеера, Брейгеля, Ван Го-
га, так и заново открытых Джотто, Мазаччо, Беллини, Тин-
торетто, Джорджоне, Фра Анджелико, отца и сына Липпи,
Гирландайо, Караваджо, Тициана, Рогира ван дер Вейдена,
Климта… И  тем не  менее я никогда не  забывал умбрий-
ских мастеров и с радостным узнаванием встречал их рабо-
ты в Лувре, Брере, Ватикане, Венском музее и даже в таких
маленьких галереях, как в Монтефалько, Сан-Джиминьяно
или Пиенце…

***
А что же наши, родные российские художники? Разуме-

ется, я их любил и знал с юности. Просто они были таки-
ми давно знакомыми, такими близкими, всегда доступными,
что не казались открытием. И все же именно после итальян-
ских фресок и мастеров Проторенессанса я новыми глаза-
ми увидел и Андрея Рублева, и Феофана Грека, и Дионисия.
К тому же начал паломничество по российским монастырям
и храмам, знаменитым своими фресками. Об этом – некото-
рые эссе в моей книге.



 
 
 

И наконец, я не мог обойти вниманием свою малую роди-
ну – Урал, где прошло мое детство и юность, и куда я воз-
вращаюсь каждый год. Там мои корни, там похоронены мои
родители – Тамара Васильевна и Петр Павлович, брат Ана-
толий, светлая им память. Жива моя старшая сестра Нина,
которая дает мне пример стойкости и любви к жизни, дай ей
Бог здоровья.

А на жизненном пути меня поддерживают моя жена Алла
и сын Максим с невесткой Ануш. Этой книги, как и многих
моих путешествий, могло бы не случиться, если бы не их де-
ятельная любовь и присутствие в моей жизни. И душа раду-
ется, глядя на чудесных внучек Веронику и Алису, им тоже
посвящены отдельные главы книги.

С признательностью хочется поблагодарить моих друзей
и коллег Ярослава Пичугина, Виктора Паленного, Виктора
Карепова, Тамару Шатулу, которые помогали в подготовке
книги, а также Юрия Грум-Гржимайло, давшего ряд ценных
советов по изданию сборника.

Добавлю, что люблю перечитывать книги путешествий
Павла Муратова, Генри Мортона, Павла Ипполитова, Петра
Вайля, путевые записки Стендаля и Гете, так что их можно
назвать моими спутниками и учителями.

Едва я возвращаюсь из очередного путешествия, как ме-
ня тянет в  следующее. «Призрачный дым скитанья», как
писал Олег Чухонцев, снова и снова брезжит передо мной
и зовет «тоска пространства». Те, кто вошли во вкус стран-



 
 
 

ствий, поймут меня. «Путешествие – это увлекательный путь
к себе», – точно заметил кто-то из писателей. Впечатления
от блужданий по странам и городам лучше сохраняются бла-
годаря фотографиям, сделанным в пути, и запискам, легшим
в  основу книги. Как сказал Петр Вайль, «путешествовать
и молчать об этом – глупо. Более того – невозможно». Вот
я и не молчу…

Надеюсь, что у  меня впереди таких путешествий будет
еще немало…



 
 
 

 
«ПОД МИРТАМИ

ИТАЛИИ ПРЕКРАСНОЙ»
 
 

ДОРОГАМИ ПИНТУРИККИО
 

Честное слово, это получилось спонтанно. Отправляясь
в путешествие по волшебной стране Умбрии, я не знал, что
Пинтуриккио был глухим. Точнее, читал когда-то, когда еще
не увлекся Италией, но со временем это знание выветрилось,
как не имевшее для меня в то время большого значения.

Гораздо больше значило для меня детское воспоминание



 
 
 

о картине Пинтуриккио, увиденной в давнем фильме «До-
стояние республики». Портрет мальчика в красном камзоле,
с грустным и задумчивым взглядом, тонкой и изящной рабо-
ты, на фоне дымчатого итальянского пейзажа, завораживал.

Действие фильма разворачивалось в России, раздираемой
Гражданской войной, вокруг найденной коллекции картин,
которую украшал этот портрет. И когда герой Андрея Миро-
нова, которого бандиты заставили стрелять в эти шедевры,
предпочел умереть, пытаясь спасти великие полотна, это по-
ражало. Потрясла эта жертвенность – картины дороже, чем
своя жизнь. Тогда, в детстве, это не укладывалось в голове,
но запомнилось навсегда. Как и необычное имя мастера…

МАДОННА В СПЕЛЛО

Тихий маленький городок Спелло по соседству со знаме-
нитым Ассизи. Узкие извилистые улочки, карабкающиеся
на холм. Раскаленные камни и стены. Необычный памятник
Святому Франциску у входа в храм. Распахнутые двери со-
бора Санта-Мария Маджоре, пустого в полуденную сиесту.
Спасительная прохлада и безлюдье.

Слева от входа – несколько фресок Пинтуриккио в нише
(капелла Бальони), и пользуясь безлюдьем, я сфотографиро-
вал их. Как прочитал в путеводителе, это один из шедевров
позднего периода творчества художника. 1501—1503 годы.
Более 500 лет отделяло меня от того времени, но мне чуди-



 
 
 

лось – я вхожу в эту картину, где на дальнем плане, сквозь
причудливые арки, манят пейзажи Умбрии, те самые, что
видны за стеной церкви.

Наглядевшись и наснимав досыта, огляделся. В полутем-
ном храме слева от алтаря – дверь в часовню, над которой
в рамке – снимок другой картины, очевидно, кисти того же
Пинтуриккио. Увы, дверь была закрыта, ведь я пришел сю-
да в часы перерыва, когда все итальянцы уходят на сиесту.
Спасибо еще, что сам храм оставили открытым.

Но что если попробовать? Толкаю дверь – она легко рас-
пахивается. В глубине капеллы вижу небольшой образ Ма-
донны, но  здесь темно, и  разглядеть как следует сложно.
Подхожу поближе… Неожиданно вспыхивает свет, и Мадон-
на проступает из полумрака. Я оборачиваюсь, ожидая уви-
деть за спиной священника, укоряющего меня, что вошел без
спроса. Но сзади – никого. Делаю шаг назад, и свет гаснет.
Ага, значит, это просто фотоэлементы срабатывают. В дру-
гих итальянских храмах, чтобы включить освещение шедев-
ров, надо опустить в автомат один или два евро. Здесь бес-
платно. Но рядом вижу ящичек для пожертвований, и бла-
годарно опускаю туда монетку.

Вновь делаю шаг вперед. Лицо Мадонны озаряется све-
том. Стою, наслаждаясь созерцанием прекрасного лика Бо-
гоматери, совершенной живописью и уединением. Если бы я
попал сюда с толпой туристов, впечатление было бы совсем
иным. Бывают в жизни такие удивительные моменты, когда



 
 
 

душа переполнена и чувствуешь Божье присутствие рядом
с собой, независимо от того, в храме какой конфессии ты на-
ходишься в этот момент.

Много замечательных картин с  мадоннами повидал я
за свои полвека, но та, что в Спелло, по красоте, одухотво-
ренности и нежности стала для меня в один ряд с ликами Бо-
гоматери, созданными Рафаэлем («Сикстинская мадонна»)
и Джованни Беллини (совершенные по чистоте образы в хра-
мах Венеции).

УРАЛ И УМБРИЯ

Холмы Умбрии в какой-то мере напомнили мне родные
уральские горы. Не потому ли мне так близки мне дымча-
тые пейзажи, виднеющиеся на  задних планах многих кар-
тин умбрийских живописцев, особенно Перуджино и Пинту-
риккио? Правда, на Урале, в отличие от Умбрии, все холмы
покрыты густым лесом, и там гораздо больше рек да озер.
На умбрийских холмах угнездились маленькие средневеко-
вые городки, а знаменитые итальянские реки Тибр и Кли-
тумн, бегущие по местным долинам, в теплое время года ед-
ва различимы.

Зато какое наслаждение бродить по старинным узеньким
улицам, где все дышит древностью, и заходить в храмы, где
почти всегда найдется какая-нибудь жемчужина эпохи Воз-
рождения. А то и несколько в одном храме, как мне попались



 
 
 

в Спелло – в двух соседних базиликах нашлись неожиданно
для меня фрески и Пинтуриккио, и Перуджино. Да и сами
по себе средневековые городки, зачастую называемые здесь
«борго», то есть деревушки, – словно жемчужины…

Есть особое наслаждение в путешествиях – вбирать в себя
образ не просто какой-то отдельной картины, но в единстве
с храмом, где она находится, площадью, на которой тот сто-
ит, городом и ландшафтом, в которых органично существу-
ют площадь с храмом и произведением в нем. Мы привыкли
любоваться великими шедеврами в музеях и галереях, но ес-
ли бы «Сикстинская мадонна» красовалась не в Дрезденской
галерее, а в капелле Сикста в Ватикане, для которой и была
написана, она бы производила еще большее впечатление.

Как, например, поразительная фреска Пьеро дела Фран-
ческа «Воскресение Христа», оставшаяся в его родном го-
роде Сансеполькро, неотделимая от тихих улочек и площа-
дей скромного тосканского городка, у подножия холма над
долиной Тибра. Не случайно искусствоведы с удовольствием
признают в этой картине на заднем плане узнаваемые при-
меты местного ландшафта…

И ЖЕСТОВОЕ ИМЯ…

Кто  же он, этот не  слишком знаменитый, но  чудесно
одаренный мастер Пинтуриккио? Местный он, умбрийский
уроженец, родом из  Перуджи. Годы жизни  – 1454—1513,



 
 
 

умер в  Сиене, настоящее имя  – Бернардино ди Бьетто ди
Бьяджо. А Пинтуриккио – прозвище, ставшее его основным
и вечным именем. Звучит красиво и музыкально, а в пере-
воде означает всего лишь «маляришка». Пренебрежительно,
но в другом варианте перевода – еще хуже – «коротышка»…
А прозвали так потому, что был Бернардино, как вспомина-
ют современники, маленьким, глуховатым, невзрачным че-
ловеком.

Отсюда и  другое прозвище художника  – Сордиккьо
(от итальянского «сордо») – глухой). Среди итальянских ма-
стеров в ходу были прозвища, подобно тому, как у современ-
ных глухих – жестовое имя. Под этими «кликухами» худож-
ники входили в историю живописи навсегда. Чаще всего эти
прозвища были связаны с названием города, в котором ху-
дожник жил. Пьетро Вануччи, признанный лидер итальян-
ской живописи того времени, живший в столице Умбрии Пе-
рудже, знаком всем под именем Перуджино. И благодарный
город назвал его именем улицу, поставил памятник на луч-
шей площади, откуда открывается замечательный вид на ум-
брийские дали. Его ученик Пинтуриккио тоже удостоен ули-
цы (а вот памятника ему я не нашел), и их картины служат
главной приманкой Национальной галереи Умбрии в Перуд-
же. Еще один ученик Перуджино  – Рафаэль часто пишет-
ся «из Урбино», по имени родного городка недалеко от Ум-
брии.



 
 
 

***
О  личной жизни глухого художника известно не  слиш-

ком много, семья не  упоминается, вероятно, он прожил
жизнь в одиночестве. Зато о его произведениях пишут мно-
го, и оценки знатоков противоречивы, от обвинений в по-
верхностности образов – до признаний в гениальности Пин-
туриккио (называли его «вторым, не  имеющим себе рав-
ных», после Перуджино).

Интересную характеристику творчества глухого живопис-
ца дает Александр Бенуа, историк искусства: «Ни одной дра-
матической ноты мы не встретим у него. Все здесь праздник,
все улыбка – та милая, но чуть мучительная улыбка, что за-
стывает на губах глухих, старающихся не подать вида, что
они не слышат». Довольно метко подмечено…

Единственный автопортрет Перуджино находится как раз
в Спелло, в храме Санта-Мария Маджоре. Этот портрет на-
писан на стене, под фреской «Благовещение», одной из луч-
ших созданий Пинтуриккио, и очевидно, он сам гордился
этой работой, если запечатлел здесь свой облик как авто-
граф. При всей безмятежности взгляд художника на  авто-
портрете выдает затаенную печаль…

***
В самой Перудже находится всего одна работа Пинтурик-

кио – но это полиптих из восьми картин, он предназначал-
ся для алтаря в церкви Санта-Мария дель-Фосси, а ныне –



 
 
 

в музее. Прекрасен центральный образ Богоматери с младен-
цем, но меня более всего привлекли две миниатюры в ниж-
них углах алтаря. На них Святой Августин и Святой Иеро-
ним изображены на фоне чудесных умбрийских холмов с го-
родами и вьющимися змейками дорог.

Не случайно ли так одухотворен и манящ пейзаж на кар-
тинах Пинтуриккио? Не был ли ему ландшафт более близок
и понятен, чем люди, окружавшие его? Ведь глухого худож-
ника называют одним из лучших тогдашних мастеров пей-
зажа, а Бенуа пишет, что «В истории пейзажа Пинтуриккио
мог бы занимать первенствующее место, как автор первых
«чистых пейзажей в Италии, если бы эти пейзажи, украшав-
шие залы Ватиканского Бельведера, дошли до нас». Однако
«чистые пейзажи» мало кто ценит и понимает…

ПО СЛЕДАМ МАСТЕРА

Долина Умбрии  – словно огромная чаша, по  краям ко-
торой на  возвышенностях лепятся городки, и  из  каждого
из них можно в ясную погоду любоваться тем, что видишь
на противоположном краю чаши. Но прозрачный воздух бы-
вает здесь редко, испарения со  дна долины заволакивают
пространство дымкой даже в ясный день, и кампаниллы вда-
леке зыблются сквозь марево, еле угадываясь…

Сполето. Римские развалины, античный театр, домик ма-
тери императора Веспасиана. Узкие улочки, ведущие в гору



 
 
 

к мощной, но невыразительной крепости Рокка Альборци-
она, которая властвует над городом и долиной. Чуть ниже
ее примостился величественный собор Санта Мария Ассун-
та, который прославил своими фресками монах-живописец
Фра Филиппо Липпи (здесь же он и похоронен). Но для ме-
ня не меньший интерес представляла и единственная здесь
фреска Пинтуриккио (1497  год). К  сожалению, она пло-
хо сохранилась, краски во многих местах осыпались, обна-
жив штукатурку. Но главное – центральный образ Мадонны
с младенцем и ландшафт с озером и башнями неведомого
города (возможно, как раз Сполето) – сохранились хорошо.
И глядя на еще один шедевр глухого мастера, думаешь, что
эта просветленность и очарование, запечатленное им в лике
Богоматери на этой и многих других работах, осеняла и спа-
сала его одинокую жизнь.

***
Одно из лучших мест в Умбрии – дорога, поднимающаяся

к Монтефалько. Не случайно в переводе это название озна-
чает «Соколиная гора».

Хотя в этом маленьком «гнезде» есть уникальная картин-
ная галерея местных живописцев, я не нашел в ней работ
Пинтуриккио. Но красота здешних мест так захватила меня,
что я не выдержал и сошел с автобуса на обратном пути, что-
бы своими ногами пройти дорогами умбрийских художни-
ков. Ведь очевидно, что и глухой мастер, и Перуджино не раз



 
 
 

шагали по этим пыльным полям и тропинкам, пробираясь
между виноградников, высоких дубов и оливковых рощ. По-
тому что при всем обилии городов Умбрии и разнообразии
ландшафтов – она совсем небольшая по размерам – гораздо
меньше Московской области, не говоря уж об Урале.

Проезжающие автомобилисты недоуменно оглядывались
на одинокого путника, который брел вдоль шоссе, то ухо-
дя в виноградники, то замирая перед заброшенной фермой
на отшибе. Завидев крестьян, собирающих виноград, я осто-
рожно подошел к ним и спросил разрешения сфотографи-
ровать их. Ответом стали широкие улыбки и приглашающий
жест. А на прощание труженики Умбрии подарили мне уве-
систую гроздь черных ягод. Между прочим, местное вино
Монтефалько Сагрантино известно как одно из  самых-са-
мых в Италии…

СИЕНСКИЙ ЦИКЛ

От Умбрии до Тосканы рукой подать – они ведь соседи,
и от Перуджи до Сиены можно доехать на машине за час-
полтора, и средь туристов Тоскана гораздо более известна
и посещаема, но лично мне умбрийские города и ландшафты
кажутся душевнее.

Впрочем, когда останавливаешься перед собором Сиены,
все сравнения забываются. Этот храм – чудо, и его можно
разглядывать бесконечно как снаружи, так и внутри.



 
 
 

Впервые я попал сюда несколько лет назад с поспешной
экскурсией из Флоренции, и меня страшно возмутило, что
гид, проведя нас по Сиене, так и не дал возможности хоть
на  десять минут заглянуть в  собор. Только прошли мимо
его сахарных стен, разглядывая прихотливый каменный узор
статуй и  арок. Но  теперь, приехав сюда снова и  спокойно
рассмотрев все сокровища собора, его музея и баптистерия,
понимаю, что мимоходом сюда заходить – смертный грех.

Даже пол собора особенный  – на  нем нанесены десят-
ки мозаичных рисунков разных мастеров (среди них есть
и по эскизу Пинтуриккио), черными вкраплениями по бе-
лому мрамору, так что весь пол – словно огромная гравюра
или рисунок тушью на бумаге. Но это дано увидеть немно-
гим – для сохранения мозаик они закрыты тканями, и только
несколько дней в году их открывают для обозрения…

***
Однако мое внимание приковали не  только мозаики,

скульптуры Микеланджело, великолепная Маэста, испол-
ненная сладостным Дуччо, а вновь Пинтуриккио.

В соборе есть библиотека Пикколомини (был такой Па-
па Пий II, который правил в Риме всего 27 дней), и после
его смерти племянник, архивариус в Сиене, решил просла-
вить жизнь дяди, заказав цикл росписей в библиотеке. Вы-
бор пал на Пинтуриккио, в то время одного из самых вос-
требованных в Италии живописцев. Он брался за многие за-



 
 
 

казы, и как пишет Вазари, «быстро заканчивал работы, вы-
полняя их, может быть, и хуже, чем тот, кто работает обду-
манно и не спеша».

Не спорю, стиль Бернардиньо можно назвать поверхност-
ным и декоративным, тем не менее, сиенские росписи вошли
в историю культуры Возрождения как один из самых луч-
ших фресковых циклов. Впрочем, что нам историки и искус-
ствоведы? Ведь самое главное – личное впечатление? Так я
разглядывал эти фрески едва ли не больше, чем весь осталь-
ной собор. В них есть и искусно выстроенные многофигур-
ные сцены, и удивительные лица современников художника,
и пейзажи в легкой умбрийской дымке, зовущие вдаль (даже
в Тоскане умбриец остался верен своей малой родине). И да-
же Вазари, который явно недолюбливал Пинтуриккио (мо-
жет, завидовал, ведь они жили в одно время, и заказов Ваза-
ри перепадало мало), признавал, что тот превосходно умеет
рассказывать истории в своих картинах.

СВЕТ НЕЗАКАТНЫЙ

Да, немало заказов выполнил Бернардиньо, и  особенно
много фресок он написал в Риме. Если в Сикстинской ка-
пелле Ватикана на прославленных фресках Перуджино еще
не стоит его подпись, то это понятно – он был еще малоиз-
вестным помощником своего учителя. Зато позже, когда сла-
ва Пинтуриккио превзошла сияние Перуджино, папа Алек-



 
 
 

сандр IV Борджиа именно его выбрал для росписи своих
апартаментов. Вот тут глухой мастер работал уже со своими
учениками (1493—1494 годы), и оставил после себя такие
шедевры как «Благовещение», чем-то напоминающее одно-
именную работу в Спелло.

Широко известны также его работы в римском храме Сан-
та-Мария дель Пополо, созданные им в 1503 году. Но, пожа-
луй, самая проникновенная и теплая работа Пинтуриккио –
небольшая Мадонна с младенцем, хранящаяся в Пинакоте-
ке Ватикана. А тот самый «Портрет мальчика», о котором я
писал вначале, уехал далеко от Умбрии: он хранится в Дрез-
денской галерее…

***
Закат в Сиене надо смотреть на колокольне кафедраль-

ного собора, точнее, на его недостроенной стене. С высоты
этот удивительно сохранивший средневековый дух старин-
ный город смотрится как на ладони. Прямо внизу под вами –
круглая площадь Кампо, где проводятся знаменитые Палио –
конные скачки, где соревнуются все контрады городской об-
щины.

Совсем недалеко – руку протянуть – городские стены об-
рываются, и  начинаются плавные линии холмов Тосканы
и  аллеи кипарисов. То тут, то там видны строения ферм
или вилл. Последние лучи солнца озаряют выпуклости зем-
ли, верхушки деревьев, и вот все скрывается в тени. Только



 
 
 

огромная башня Торре дель Манджа еще ловит солнечный
свет, посылая отражение созерцателю. Так и искусство Пин-
туриккио, ушедшего во тьму веков, посылает нам сквозь все
времена вечный незакатный свет…



 
 
 

 
ВЕНЕЦИЯ: ОСТРОВА СЧАСТЬЯ

 

Первая встреча с Венецией – это как первая любовь. По-
тому и ехать в Серениссиму надо не в одиночку, а с люби-
мым человеком. Впрочем, это прописная истина…

Это путешествие стало для нас с женой фейерверком сча-
стья, карнавала, масок, солнца… Поездка оказалась двой-
ным праздником – мне незадолго до этого стукнул полтин-
ник, а для того, чтобы угодить супруге, я подгадал вояж в Ве-
нецию на 8 марта (куда же без романтики на таком романти-
ческом острове). И так удачно вышло, что эти пять дней сов-
пали с окончанием знаменитого венецианского карнавала.



 
 
 

Уже сама дорога в  Венецию врезалась в  память своей
необычностью. Мы прилетели в Римини (сэкономили на би-
летах), затем электричкой (с  пересадкой) поехали на  ост-
ров. Пересадка была в Болонье, но поскольку дело происхо-
дило в субботу, поезд оказался переполнен. Все хотели по-
пасть на карнавал. Мы с трудом нашли места в уголке вагона.
Электричка останавливалась на каждом полустанке, и вско-
ре все проходы и тамбуры оказались забиты местным людом
и  туристами. На  следующих остановках прибывали новые
толпы, и все каким-то образом утрамбовывались, благодаря
кондукторам, которые с платформы командовали потеснить-
ся тем, кто стоял внутри вагона. Такую давку в электричке
мне доводилось видеть прежде только однажды – в советские
времена на поезде Симферополь – Бахчисарай.

И все же не всем удавалось попасть внутрь вагонов. Пом-
ню оставшуюся на платформе рыдающую девочку в карна-
вальном платьице, которую утешали родители. Надеюсь, она
все же доехала в этот день до Венеции.

И вот вокзал Санта Лючия. Выходим с толпой на улицу
и перед глазами – ослепительное солнце, блеск солнечных
зайчиков на канале и впечатляющий купол храма Сан-Си-
меоне Пикколо – прямо напротив вокзала. И тут же, у лест-
ницы, повсюду торговцы предлагают наряды и маски, виза-
жисты-мейкаперы раскрашивают лица всех желающих, в ос-
новном детям. Карнавальный шабаш в самом разгаре!

Но  дальше, дальше, скорее купить билет на  вапоретто



 
 
 

и плыть на Гранд-канал, на Пьяццу Сан-Марко, в гущу кар-
навала! Катер несет нас по легендарным венецианским арте-
риям, а я, позабыв про все на свете, ловлю в объектив этот
волшебный блеск на  волнах, эту игру света на  старинных
палаццо и храмах, эти бесчисленные кораблики и гондолы,
эти таинственные закоулки, открывающиеся на миг по бокам
главного пути, где виднеются узенькие каналы со своими со-
блазнами и дворцами…

Как нельзя кстати тут подходят венецианские строки
Александра Кушнера:

Знаешь, лучшая в мире дорога
Это может быть, скользкая та,
Что к чертогу ведет от чертога,
Под которыми плещет вода
И торчат деревянные сваи,
И на привязи, черные, в ряд
Катафалкоподобные стаи
Так нарядно и праздно стоят…

Опускаю детали, как мы забросили вещи в  свой отель.
Главное, что мы вскоре были на  Пьяцце Сан-Марко, ко-
гда солнышко еще не зашло. И на каждом шагу нам улыба-
лись своими застывшими гримасами маски, маски, маски…
И каждый раз я хватался, словно за пистолет, за фотокамеру.
И сейчас, спустя пять лет, многие из них помнятся благодаря
кадрам, словно живые…



 
 
 

***
Больше всего запала в память незнакомка в «таинствен-

ной холодной полумаске», в сиянии парчового платья, про-
шедшая мимо нас на Набережной Неисцелимых, когда низ-
кое солнце обрисовывало ее силуэт контровым светом,
и от этого вокруг ее головы возник золотой ореол. Конечно,
мне вспомнилась блоковская Незнакомка…

А разве менее впечатляюща была дама в черном роскош-
ном наряде, увенчанная огромной шляпой с перьями, с лу-
кавыми глазками, стреляющими из прорезей маски, позиру-
ющая на маленьком мосту где-то в Каннареджо, на фоне еще
одной падающей колокольни? «И шляпа с траурными перья-
ми, и в кольцах узкая рука…»

Ну конечно, их было много, прекрасных и пленительных
незнакомок, влекущих тем сильнее, чем таинственнее были
их маски (надеюсь, что моя супруга не  заметила этой мо-
ей заинтересованности). Впрочем, и таинственных рыцарей
здесь хватало, одного из них, в костюме средневекового ве-
нецианского дожа и в маске с огромным кривым носом-клю-
вом, я снял рядом с Аллой, весьма этим довольной.

Но пожалуй, еще больше восхищали дети, в карнавальных
нарядах и головных уборах, но без масок, со своей детской
непосредственностью восторженно глядящие на празднич-
ные толпы, на сказочные декорации по берегам Большого ка-
нала. Эти курносые и горбоносые, смуглые и светлокожие,



 
 
 

рыжие и чернявые, мальчишки и девчонки казались мне во-
площением своего собственного детства, когда из книг мне
открывались неведомые земли и моря, когда встречавшаяся
в приключенческих романах Венеция казалась выдуманной,
мифической страной, словно из сказок 1001 ночи, и пред-
ставлялось немыслимым, что эта фантасмагория когда-ни-
будь станет явью, и я пройду воочию по ее берегам, по кра-
ешку мечты…

***
Самое большое счастье в Венеции – все же не карнавал

и маски. Самое сладкое – брести вместе с любимым челове-
ком куда глаза глядят под ласковым весенним солнышком,
наслаждаясь отсутствием толп и без четкой цели – куда-то
туда, куда манят повороты калле и каналов, к ближайшей ко-
локольне и туда, где меньше народу…

Так получилось у нас спонтанно на следующий день, по-
сле того, как мы насладились венецианской живописью в Га-
лерее Академии, и пошли прочь от центра, по району Дор-
содуро, по  берегам водных артерий, поворачивая направо
и налево, счастливо заблудившись в улочках и переулочках.
Но разве заблудишься в Венеции? Вскоре мы вышли к хра-
му Сан-Себастьяно, расписанному Веронезе, в котором тот
и похоронен… Тут и фрески, и картины на холсте, вделан-
ные в резной потолок церкви, и скромная гробница верон-
ского гения…



 
 
 

А дальше, выйдя из храма Веронезе, мы повернули к на-
бережной Дзаттере, и не успев удивиться, оказались на Кам-
по Сан-Базилио. Вот так сюрприз! Алла с лукавой усмеш-
кой покосилась на  меня. Впереди, за  каналом, лежал ост-
ров Джудекка, а направо, за проволочной оградой, высился
грузовой терминал с надписью «Сан-Базилио», и перед ним
стоял памятник композитору – нет, не Базилио, а Виваль-
ди  – трио бронзовых музыкантов, вдохновенно играющих
на скрипках…

***
Веронезе, Тициан, Тинторетто, Джорджоне, Джованни

Беллини, Карпаччо… Каждый из  них оставил в  Венеции
свой след, и не один – в храмах, музеях, галереях. А некото-
рые церкви и здания стали персональными памятниками ко-
му-то из этих художников. Так вот, счастье блуждания по Ве-
неции вдвойне увеличивалось поиском живописных сокро-
вищ – от храма к храму.

О Веронезе и церкви, ставшей его мавзолеем, я уже упо-
минал. Памятником Тициану можно назвать базилику Фра-
ри, где возносится к небесам неповторимая Ассунта, и есть
еще один шедевр великого маэстро цвета.

Тинторетто обессмертил свое имя Скуолой Сан-Рокко,
покрыв стены двух этажей сюжетами на  любой вкус, хотя
и не всегда лучшего качества. Но в первую очередь для меня
символ этого здания и всего творчества Тинторетто – фан-



 
 
 

тастически динамичное, неистовое «Распятие». И есть еще
один храм великого венецианца – церковь Мадонна Дель Ор-
то в Каннареджо, где Тинторетто похоронен, и в котором еще
несколько шедевров необычайно плодовитого, не всегда ров-
ного, но, несомненно, гениального мастера.

А Джованни Беллини стал после Венеции одним из самых
любимых для меня художников. Его потусторонние задум-
чивые мадонны, словно ушедшие в иное измерение, запали
в мою душу накрепко. Они встречались нам во многих вене-
цианских храмах (в том числе и в той же Фрари – прелестная
«Мадонна Пезаро»), и в галерее Академии. Но самое совер-
шенное, на мой взгляд, его произведение здесь в храме Сан-
Дзаккария – алтарный образ, на котором у подножия трона
с Богоматерью и младенцем запечатлены святые и музици-
рующий ангел.

Однако еще более, чем сокровенные мадонны, тронула
меня картина Беллини другого рода  – «Пьета» во  Дворце
Дожей. Иисус распластан на коленях матери, кажущейся по-
чти старухой, чей лик – некрасивый, полустертый, соединяет
в себе и опустошение, и примирение с судьбой. А за ними –
сумрачный итальянский пейзаж с горами и городами, охри-
сто-коричневый, но дороги, вьющиеся вдаль, в глубь карти-
ны, оставляют надежду, что все это – только начало пути…

***
Позже мне говорили друзья, что такой солнечной и про-



 
 
 

мытой, как у меня на фотографиях, Венеция редко где встре-
чается, не похожа на себя, кажется непривычной, ведь чаще
Серениссима дождлива и туманна. Не берусь судить об этом,
но  с  погодой нам действительно повезло, для марта было
очень тепло и сухо (хотя смешно говорить о сухости, бродя
по морским набережным). Только однажды нахлынул утром
туман с  севера, и  я, оставив спящую жену в  отеле, бегал
по малолюдным в ранний час каналам, ловя классические
венецианские виды в объектив фотокамеры.

А в остальные дни – сплошной поток солнечных лучей.
Помнится, как в один из последних дней мы, сев в вапо-

ретто, пересекли Гранд Канал и высадились у Сан-Джорджо
Маджоре, идеального шедевра Палладио, так величественно
выглядящего с Пьяцца Сан-Марко, и поднялись на его высо-
ченную колокольню, чтобы оглядеть весь этот город – тону-
щий шедевр со шпилями и куполами, распластавшийся пе-
ред нами, словно всплывшая рыбина.

И надо же было так совпасть, именно в этот момент че-
рез канал прошествовал гигантский круизный лайнер, с дву-
мя десятками палуб, белоснежный и сверкающий, загородив
нам всю панораму, поскольку верхние палубы оказались вро-
вень с нашей площадкой на колокольне. И тут я поневоле
вспомнил похожие мотивы в книгах Павла Муратова и Алек-
сандра Степанова. Летейские воды…

Взглянув налево, можно было мысленно улететь на  во-
сток – туда, где нас ждал дом, а совсем рядом, под носом,



 
 
 

чуть наискосок и немного ниже колокольни, блестел на за-
кате купол Иль-Риденторе – еще одного творения Палладио,
возведенного в честь избавления Венеции от чумы в XVI ве-
ке. И статуя Спасителя, венчающая купол храма, незыблемо
стоящая на его верхушке, казалось, поворачивала к нам свое
мраморное лицо…

Корабль прошел, и пред нами вновь открылись во всем
своем залитом солнцем великолепии острова счастья. И ба-
зилика Сан-Марко с  ее византийскими мозаиками и  тро-
фейными бронзовыми конями. И кампанилла, которую при-
шлось после обрушения возводить заново. И символ Вене-
ции – крылатый лев, сиротливо ютящийся на верху колон-
ны. И бесчисленные палаццо с храмами, покосившиеся ко-
локольни, все еще цепляющиеся за свайные фундаменты…
Вновь вспоминаются стихи, на этот раз – Иосифа Бродского:

Шпили, колонны, резьба, лепнина
арок, мостов и дворцов; взгляни на-
верх: увидишь улыбку льва
на охваченной ветром, как платьем, башне,
несокрушимой, как злак вне пашни,
с поясом времени вместо рва.



 
 
 

 
ВЕНЕЦИЯ: ОСТРОВА СМЕРТИ

 

Из пяти дней, проведённых в Венеции, этот длинный, сол-
нечный, но пронизанный духом смерти день, вспоминается
чаще всего.

Потому ли, что он был посвящен поездке на остров Сан-
Микеле, на могилу Иосифа Бродского, обретшего здесь по-
кой вместо Васильевского острова?

Потому ли, что по пути туда и далее, на затерянный и опу-
стелый остров Торчелло, нам попадалось так много потусто-
ронних примет?

Потому  ли, что вечером, бредя по  краю мрачного, еле
освещенного канала в  Дорсодуро, я узнал по  мобильнику
о смерти одного из старых питерских друзей?



 
 
 

***
А утром, когда мы с женой вышли из своего отеля на Кам-

по Санта-Марина, так ласково светило мартовское солныш-
ко, так нежно сияли мраморные стены изящной церквушки
Санта-Мария Мираколи, в которую мы заглянули по пути.
Каменная шкатулка – так ее называют в путеводителях. Ма-
ленькая икона с Богоматерью. Византийские мотивы. Любя-
щий взгляд мадонны, направленный на свое дитя.

Канал, еще канал. Мостик, еще мостик. И вот перед на-
ми внушительный готический фасад Сан-Дзаниполо. То есть
это укороченное название храма Санти-Джованни-э-Паоло.
Не совсем по пути к причалу нужного нам маршрута вапо-
ретто, но пропустить такую жемчужину (собор ордена доми-
никанцев построен в XIII веке) никак нельзя. Здесь похоро-
нены десятки венецианских дожей, и у каждого – громадные
мраморные гробницы, с шедеврами скульптуры. Но для ме-
ня главное – что тут есть фрески Веронезе и полиптих Джо-
ванни Беллини.

И тут вижу, как на борту одного из корабликов, пришвар-
тованных у берега канала, огромный баклан клюет кровавые
останки своего собрата. Сам  ли он прикончил птицу, или
просто прилетел на тризну, неизвестно. Удары клювом силь-
ные, методичные, безжалостные. Как у дятла. Потом баклан
подхватывает кусок мяса и деловито заглатывает…



 
 
 

***
Входим в храм Дзаниполо. Однако внутри служитель пре-

граждает нам вход – идет отпевание. В проходе стоит гроб,
на скамьях несколько десятков людей, одетых в траур. Еще
одна смерть. Гуляя по Венеции, мы часто замечали на стенах
зданий приклеенные скромные листочки с портретами ста-
рых людей и датами прощания, с указанием храма, где со-
стоится заупокойная служба.

Значит, нам не  удастся посмотреть на  фрески. Пока
изучаем гробницу дожа Пьетро Мочениго, которую создал
скульптор Пьетро Ломбардо. Она примечательна тем, что
дож не лежит на саркофаге, как на других памятниках в этом
храме, а стоит словно живой, в окружении пажей и оруже-
носцев (до избрания дожем Пьетро был командующим вене-
цианским флотом). На одном из барельефов изображен эпи-
зод передачи кипрской Фамагусты под власть Венеции – это
было при его правлении в 1475 году…

Тут же, в Дзаниполо, есть скромный памятник Марканто-
нио Брагадину. Он не был дожем, но возглавлял героическую
оборону Фамагусты в 1571 году, когда стотысячная турец-
кая армия почти год не могла взять крепость. И только по-
сле того, как венецианцев осталось в живых совсем немного,
Брагадин выкинул белый флаг. Но турецкий султан, приняв
капитуляцию, подло обезглавил офицеров, а с Брагадина за-
живо содрали кожу…

Вскоре панихида кончается, и туристов пускают к капел-



 
 
 

лам, где Веронезе и Беллини. Картины Веронезе размеще-
ны на потолке Капеллы Четок. Тусклое освещение не позво-
ляет насладиться подробностями, но впечатляет самая боль-
шая  – «Вознесение Марии», где художник лихо закрутил
сложную пространственную перспективу. У меня создается
полное впечатление, что это прямо надо мной распахивается
небесный свод, где в вышине ангелы уносят Марию в горние
выси… Кстати, изначально в этой капелле были другие про-
изведения – Тинторетто, Пальмы Младшего, Бассано, Бел-
лини и Тициана, но в 1867 году все они были уничтожены по-
жаром. Какая потеря для искусства! Поэтому после ремонта
сюда перенесли картины Веронезе из другой церкви…

А  полиптих Беллини в  правом нефе собора знакомит
со святым Винсентом Феррером, которого почитают мона-
хи-доминиканцы, он прославился в XV веке своими непри-
миримыми проповедями в Испании и Франции. Из девяти
частей полиптиха самые интересные – три нижних картины –
маленькие, но заполненные десятками фигур людей, перед
которыми Винсент читал проповеди.

Теперь можно и дальше, к причалу вапоретто. А на пло-
щади у храма скопилась небольшая толпа провожающих по-
койника в последний путь. У берега канала качается траур-
ный катер. Мы идем прочь, вдоль канала, и через несколько
минут нас обгоняет этот плавучий катафалк, на нем только
два человека и гроб. Неужели никто не сопровождает усоп-
шего?



 
 
 

***
Вот он, остров Сан-Микеле, совсем недалеко от набереж-

ной, где мы ждем вапоретто, в нескольких сотнях метров.
Чайки кружат на фоне длинных стен кладбища. Приближа-
ется купол кладбищенского храма, мы выходим с корабля
на берег. Путь до могилы Бродского долог и извилист, даром
что остров небольшой.

«…Ни страны, ни погоста не  хочу выбирать, На  Васи-
льевский остров я приду умирать…» А на деле Иосиф так
и не вернулся на Васильевский, да и место погребения вы-
брала его вдова Мария. Что  ж, вполне логично, учитывая
любовь поэта к Венеции, которая заменила ему родной град
Петра. А погост на Сан-Микеле как раз напоминает строки
из другого его стихотворения:

Когда умру, пускай меня сюда
Перенесут. Я никому вреда
Не принесу, в песке прибрежном лежа.
Объятий ласковых, тугих клешней
Равно бежавшему,
Не отыскать нежней,
Застираннее и безгрешней ложа…

Шляпа на могильной стеле. Необычно и забавно. Снять
шляпу перед великим поэтом? Или это он сам снял шляпу
перед тем, как прилечь отдохнуть? Несколько букетов цветов



 
 
 

на могиле, записная книжка. Можно представить, что по но-
чам тень Иосифа выходит на воздух, надевает шляпу, берет
блокнот и бродит по кладбищу, поглядывая на силуэты ве-
нецианских колоколен и куполов. И записывает новые сти-
хи? Поэтому я положил на могилу блокнот и авторучку. Где-
то прочитал, что есть такая традиция…

Для меня поэзия Бродского стала во времена перестрой-
ки ошеломляющим открытием. Многие его стихи сразу на-
крепко засели в памяти и не  забываются до  сих пор, осо-
бенно написанные им в молодости и вскоре после отъезда
из Советского Союза. Его горькая, мелодичная интонация,
многослойность, связь с античностью и отсылки к Держави-
ну, Донну, мировая всеохватность производят неизгладимое
впечатление. И часто в тех или иных ситуациях мне прихо-
дят на ум те или иные строчки Бродского.

Пусть меня отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

***



 
 
 

После Сан-Микеле мы отправились на остров Торчелло.
Это самый дальний и самый древний остров Венецианского
архипелага. Здесь начиналась Венеция, когда другие острова
еще не были заселены – в V – VI веках. Нашествие гуннов
заставило обитателей материка искать укрытия на пустын-
ных островах лагуны.

Сейчас Торчелло – вновь, как и до заселения, пустынный
и мертвый остров. Заросший травой и кустарником плоский
кусок земли, ныне на нем остались только старинный собор
Санта-Мария Ассунта, чья история ведет начало с 639 года.
Небольшая церковь Санта-Фоска XI века, да пара маленьких
ресторанчиков по пути к причалу – для тех редких туристов,
что добираются сюда.

Прямо под открытым небом у  собора – каменный трон
Аттиллы – такой же простой, грубый и неотесанный, каким
был, видимо, и вождь гуннов. В середине V века его войско
разорило местные поселения. Но Торчелло опустел не из-
за Аттиллы, а потому что позже островитяне предпочитали
селиться на центральных островах лагуны. Плюс болотная
сырость и малярия выкосили местное население.

Но собор с высокой колокольней остался как свидетель-
ство богатого города с дворцами и многотысячным населе-
нием. Внутри сияют золотом чудные византийские мозаики
XII века – простые, в наивном стиле ранних икон, лики Хри-
ста и апостолов, пестрые орнаментальные одеяния на носа-
тых ангелах, строгий лик Богоматери…



 
 
 

***
От  Торчелло до  Венеции плыть неблизко  – около часа.

Солнце садилось как раз над силуэтами венецианских хра-
мов и палаццо, вода казалась золотой от закатного света, лег-
кое марево уходящего теплого дня струилось над водой. Ар-
мия деревянных свай, напоминающая частокол в подмосков-
ной деревушке, тянулась между нашим катером и  блиста-
тельной Серениссимой, к которой мы приближались.

Это солнце, золото, купола на  горизонте, впечатления
длинного дня навевали мысли о бессмертии. Смертны люди,
поэты, храмы, города, но остается все то же море, солнце,
закаты и восходы… И тут завибрировал мобильный телефон
в кармане куртки. На экране проступили буковки смс-сооб-
щения: «Валерий умер вчера, похороны завтра…»

Солнце вскоре зашло, и к набережной Кастелло мы при-
чалили в полутьме. Пока шли к Сан-Марко, совсем стемне-
ло, и редкие фонари едва освещали черную воду каналов. Я
вспоминал Валеру, большую часть своей жизни прожившего
в Ленинграде-Петербурге, но никогда не бывавшего не толь-
ко в Венеции, но и вообще за границей.

Набережная Неисцелимых – так можно было бы назвать
его Заневскую сторону, на  одном из  проспектов которой
он жил. Ведь из-за болезни последние годы жизни Вале-
ра совсем не  выходил из  дома. Заядлый книгочей, умный
и ироничный, блестящий шахматист, он тихо угасал в четы-



 
 
 

рех стенах своей комнаты общежития. Когда я навещал его
во время редких приездов в Питер, он говорил: «Жить мне
осталось недолго», но я не принимал это всерьез, мне каза-
лось, что от болезни суставов не умирают. Тем более что его
супруга, благодаря заботам которой он держался за жизнь,
оставалась неизменно оптимистичной и доброжелательной.
Ее можно было назвать ангелом-хранителем Валеры. Лари-
са успевала и трудиться на двух работах в типографии, и ве-
сти хозяйство – готовила для мужа и следила за порядком
в комнате, где помимо их, обитали еще старший брат Вале-
рия и две кошки.

Когда жена с братом уходили на работу, Валера оставался
один. Впрочем, не совсем так. Тот, кто с детства привык бро-
дить по книжным мирам, не бывает одиноким и всегда внут-
ри свободен. А еще у него был молчаливый партнер по шах-
матам – компьютер, с которым Валера разыгрывал бесконеч-
ные комбинации. В шахматах он был дока, в молодости легко
обыгрывал и меня, и других ребят из ЛВЦ, участвовал в со-
ревнованиях, получил то ли второй, то ли первый разряд.

Грустный взгляд умных черных глаз – таким Валерка мне
помнится. Когда я увидел в мадридском Прадо картину Ве-
ласкеса «Шут Себастьян де Морра», то поразился сходству
королевского шута с моим другом – та же глубокая затаен-
ная печаль в глазах, та же лепка носа и лица, тот же мудрый
взгляд познавшего боль и утраты человека.

Кто знает, кем был Валерий в прошлой жизни, и кем будет



 
 
 

в последующей…

***
Венецианские закоулки по вечерам освещаются не слиш-

ком ярко, и чем дальше от туристских троп, тем более скуд-
но там со светом. Так что когда мы брели за мостом Риальто
по берегам маленького канала Рио делла Фава, вода в нем ка-
залась непроглядной черной дырой, и только одинокий туск-
лый фонарь качался на  ветру у поворота, рассыпая блики
по летейским водам.

Свернув на Калле деи Парадизо, мы спугнули крысу, ко-
торая темным силуэтом проскользнула прочь, в  зловещую
черноту венецианских теней, царящих в  этом потусторон-
нем городе на воде, словно на берегах Стикса. И сами со-
бой всплыли в памяти строчки Бродского из стихотворения
«На смерть друга»:

…Может, лучшей и нету на свете калитки в ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
Вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
Чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку                    
                                                                       протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.



 
 
 

 
ВСТРЕЧИ С ФРА АНДЖЕЛИКО

 

Есть в Риме необычный храм, куда я захожу почти каж-
дый раз, когда бываю в Вечном городе. Санта-Мария-соп-
ра-Минерва. Он рядом с Пантеоном, у обелиска со слоном,
созданным Бернини.

В  этой церкви похоронен живописец Фра Анджелико.
На каменной плите с профилем мастера выбита эпитафия:
«Здесь покоится достопочтенный художник Фра Джованни
из  Ордена проповедников. Пусть хвалою мне будет не  то,
что казался я вторым Апеллесом, но что все, чем владею, от-
дал Тебе, о Христос. Иные творения живы на земле, другие
на небе. Город Флоренция, Этрурии цвет, дал мне, Джован-



 
 
 

ни, рожденье».
Он действительно отдал жизнь и талант служению Хри-

сту – Фра Анджелико был одним из тех редких художников,
которые совместили искусство и служение Господу. У меня
с его именем связано несколько незабываемых впечатлений
в итальянских путешествиях.

***
Вспоминаю монастырь Сан-Марко во Флоренции. Я хо-

дил по кельям этой монашеской обители, в каждой из ко-
торых на стене осталась фреска, написанная Фра Беато Ан-
джелико или его учениками. Более сорока келий и фресок.
И от них зрителю передается ангельское просветление и ис-
кренняя вера, с которой их писал художник. Каждая карти-
на  – словно приглашение к  частной, уединенной молитве,
одинокому созерцанию, разговору с Богом.

Самая совершенная и  трогательная  – «Благовещение».
И самая известная из работ Анджелико. Входишь на второй
этаж, где размещаются кельи монастыря – и сразу с лестницы
она встречает вас – прямо на стене напротив входа. Архан-
гел с радужными крыльями, прилетевший с благою вестью,
и Мария, испуганно-смиренно встречающая посланца. Еще
одна версия «Благовещения» – внутри одной из келий даль-
ше по коридору. Там более сдержанный колорит, и действие
происходит в замкнутом пространстве сводчатой комнаты,
похожей на монастырскую. Кроме Марии и архангела, при-



 
 
 

сутствует еще одно лицо – доминиканский монах. Не себя ли
изобразил художник?

На первом этаже – небольшая картинная галерея, где еще
несколько работ Фра Анджелико (не  фрески, а  алтарные
образы и  иконы). Благоговение вызывает Табернакль Ли-
найоли, где Мадонна с  младенцем сияют неземной преле-
стью на золотом фоне. Знаменитый полиптих «Снятие с кре-
ста», где на дальнем плане прорисованы нежные тосканские
холмы, а с левой стороны – городские здания, напоминаю-
щие Флоренцию. Именно здесь художник единственный раз
изобразил себя – в образе грустного бородатого монаха, по-
могающего снимать тело Христа. Но это только предположе-
ние искусствоведов, хотя оно и не лишено оснований…

В  одном из  залов  – огромная многофигурная фреска
«Распятие», которую можно разглядывать очень долго – так
сосредоточены и погружены в свои думы святые и апостолы
вокруг распятия.

Трудно забыть этот монастырь, эти простые, немного на-
ивные, но исполненные с глубокой внутренней силой, фрес-
ки и картины. Это памятник на все времена, который создал
один художник. И создал не для своей славы, а во имя Гос-
пода. Как писал Николай Гумилев в стихотворении, посвя-
щенном Фра Анджелико:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,



 
 
 

Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

***
Ангельский брат. Так переводится церковное прозвище

Фра Анджелико, с добавкой Беато (Блаженный). Его насто-
ящее имя – Гвидо ди Пьетро, он родился в Муджелло, неда-
леко от Флоренции, около 1400 года. В 18 лет стал монахом
в монастыре во Фьезоле и получил монашеское имя Джован-
ни да Фьезоле. Юноша выполнял иллюстрации для церков-
ных книг, и ему разрешали брать заказы для алтарей. Одним
из первых стал алтарь для церкви Сан-Доменико во Фьезоле
(1428), где он и начал свое послушание. Интересно, что по-
том, на склоне лет, он вновь вернулся в родной монастырь
во Фьезоле – уже в качестве настоятеля…
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