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Аннотация
Эта книга – о нашей стране. Время действия – с 1925

по 1945 год. Место действия – от Башкирии и Урала до
Восточной Пруссии.Язык книги – и лёгкий, и серьёзный. В
ней есть юмор, самоирония, лиричность и мудрость. В ней
есть настоящая человеческая теплота… Как будто ты говоришь
сперва с мальчишкой, сыном, а потом со старшим братом…
Двадцатилетним парнем, победившим страх, боль… ВОЙНУ.
Перелистывая последнюю страницу, чувствуешь благодарность к
автору и радость, что ты принадлежишь к ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.
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История одной книги

Предисловие дочери автора
 



 
 
 

Если бы меня в тот день не шибануло током… Всё сложи-
лось бы по-другому! Интересно бывает взглянуть в прошлое
и проследить – из каких-таких мелких событий строится на-
ша жизнь… Какие звенья ложатся в цепочку судьбы…

Весной 2008  года я полезла вытирать пыльна  стене под
потолком, и, проведя мокрой тряпкой по обоям, получила
ощутимый удар током. Ай!!! Решили, что надо менять всю
проводку на даче – пока не полыхнуло. Папе было уже 84 го-
да, но он решил взяться за эту работу. Он нарисовал схему
проводки на 1 и 2 этажах, и взял меня в подмастерья. В мои
обязанности входило:

– закупка проводов, коробок, розеток и прочей мишуры.
– последовательный демонтаж старой проводки – так, что-

бы дом не терял жизнеспособности.
– зачистка проводов с помощью ножика или маникюрных

ножниц – в зависимости от толщины провода. Это, братцы,
было довольно трудно, но под конец я так насобачилась, что
теперь могу и вам зачистить, если позовёте.

– прибивание новых проводов к стенам и потолкам.
Папа осуществлял общее руководство, собирал коробки,

долбил ужасные стены и потолки – толстенные, и набитые ка-
кой-то трухой, которая всё время сыпалась в глаза и на го-
лову… В общем, в течение месяца, я по утрам встречала па-
пу на станции, и до вечера мы вкалывали, обеспечивая пла-
вучесть нашему древнему кораблю.



 
 
 

Естественно, за этими трудами праведными, нам иногда
хотелось поговорить не только на производственные темы,
но и «за жизнь». Тем более, что с 14 до 45 лет я папу по-
чти не видела, и нам предстояло заново узнать… и полюбить
друг друга.

Как-то у  нас зашёл разговор о  войне, и  папа расска-
зал мне две фронтовые истории из своей жизни – такие, что
я обомлела…

– Папа! Вот было бы здорово, если б ты это записал!
Ты так интересно рассказываешь!
– Да ладно… Кому это надо…
– Мне надо! Внукам надо!
– Да ладно… Дай-ка отвёртку!…
Так началась история главной в моей жизни книги…

Возможно, я ошибаюсь…  Но  я до  сих пор думаю, что
мой отец – гений. Широчайший кругозор. Потрясающие спо-
собности. Золотые руки. Невероятная память. Жизнелюбие,
остроумие, смелость… Ох, природа… Зачем ты на мне от-
дохнула? Я уже года четыре никак не могу перейти на ТЫ
с  моим ноутбуком, а  папа в  свои 84  года  сам  легко осво-
ил компьютер со  всеми прибабахами – интернетом, фото-
шопом, почтой, видеозаписями, Word-ом… Реставрировал
старинные семейные фотографии, составил ветвистое-тени-
стое родословное древо… Но  за книгу никак не хотел са-
диться.



 
 
 

Помню, как сладко щурясь и помахивая книжкой Николая
Амосова (знаменитого украинского хирурга), он говорил –
«Не боюсь смерти! Я легко умру, от сердца…» Очень уж эта
мысль его грела и успокаивала. Да и меня тоже… Пару лет
назад он лежал с инфарктом в госпитале ветеранов войны,
с огромным синяком на животе – от гепарина, и, прижимая
к груди том стихов Набокова говорил – «Такие стихи… Так
и хочется к сердцу прижать».

Верю, что и поэзия, если она настоящая, помогает ранам
зажить. И физическим, и духовным…

А потом… Через несколько дней я, лёжа в ванне, решила
совместить приятное с… приятным, и позвонила отцу.

–  Что-то, Таня, нехорошо мне… Температура подня-
лась…

…В больнице поставили диагноз – пиелонефрит. Я, взгля-
нув на анализ крови, зашла к лечащему врачу —

– ЧТО ЭТО? ЛЕЙКОЗ?
– Ой, да… Давайте, допишу в рекомендациях направле-

ние к гематологу…

Так начался новый период нашей жизни.

Стернальные пункции. Безудержные носовые кровотече-
ния. Тяжёлая анемия. Приступы стенокардии. Повторные



 
 
 

инфаркты. Больницы, больницы, больницы. Жуткие реани-
мации, в которых лежишь-дрожишь абсолютно голым, вне
времени и пространства, без права поговорить с родными…

По-своему, это было даже счастливое время. Я ездила
в больницу почти каждый день, кормила папу, воевала с мед-
сёстрами, брала за  грудки врачей… А главное – по многу
часов говорила с папой…

А как же – КНИГА?!!!
НЕ УСПЕЛ!!! НЕ НАЧАЛ ДАЖЕ…

Мне было безумно жаль его… Я думала, что он скоро
умрёт. Я скрывала это своё знание, как и страшный диагноз –
я подделала справку… Я «наградила» отца всего лишь лим-
фобластным лейкозом первой стадии, а не четвёртой, терми-
нальной… Но… тогда он не будет торопиться с книгой! Как
быть? Как поступить правильно?

Всё-таки он начал работу над книгой. И  даже вошёл
во вкус. Возвращался к ней после мучительных ходок в боль-
ницу. Бросался к компьютеру, как в бой.

«…Бросался к компьютеру, как в бой…» Да, так это и бы-
ло.

Потекли счастливые, наполненные осмысленным тру-
дом дни. Разве не счастье – услышать по телефону родной –
лучший в мире! – голос:



 
 
 

– Да, приезжай. Написал я про Клюева, как ты просила.
Зокардис у меня кончается, и конкор. Забеги в аптеку…

Ура! Это тот Клюев, подполковник, о котором я услышала
в Белоострове, кого полюбила на всю жизнь…

Разве не счастье – ехать в метро – К ПАПЕ! Бежать от мет-
ро по улице, потом по лестнице на третий этаж, дважды жать
на кнопку звонка его коммуналки! К ПАПЕ!

И вот – я в его чудесной уютной комнате, полной музыки,
книг,

картин, фотографий…
– Садись, почитай пока. А я чайник поставлю.
Я сажусь у монитора и читаю. О чудесных людях – про-

стых и знаменитых. О родных, друзьях детства, фронтовых
товарищах.

Дон Кихот – Мунька Радзыминский.
Последний Герой – Пётр Бунеев.
Отец Солдат – подполковник Клюев…
Моя задача  – увидеть и  исправить опечатки. Обсудить

непонятные места. Сказать о своих сомнениях в стилистике.
Вначале книга его суховата, похожа на официальную био-

графию:
«Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8  января

1925 года в Ленинграде. Моими родителями были…»
Но  постепенно… она начинает дышать дивным воз-

духом  ленинградской весны… арбузной корюшкой… На-



 
 
 

полняется очарованием деревенского дома, построенного
дедом… Пронизывается щемящими детскими дружбами
и влюблённостями… Болью и гордостью за свою Родину раз-
рывает сердце…

Папа всё додумывает, доделывает, исправляет. Нещадно
выкидывает кипы уже распечатанных страниц, если они хоть
с малейшими огрехами. Мужественно восстанавливает пло-
ды своего труда, безжалостно уничтоженные зависшим ком-
пьютером… Догадывается, что всё надо немедленно скиды-
вать на флэшку…

Больница-дом-больница-дом…

ХОЧУ УСПЕТЬ! ХОЧУ УСПЕТЬ!
Ведь, если я расскажу об этих людях – они не умрут вме-

сте со мной!
УСПЕТЬ-УСПЕТЬ-УСПЕТЬ!

Но иногда он звонил мне и говорил:
–  Не  хочу больше писать. Никому это не  надо, никому

не интересно.
Спазм сдавливал мне горло. Едва сдерживая слёзы, я ле-

петала в трубку:
– А как же я? Папа! МНЕ НАДО!
И потом уже, давала волю слезам, умирая от обиды и бес-

силия…



 
 
 

Проходило время, и он снова брался за работу… «Только
ради тебя. Я за тебя умру…»

…Он не умер в первый год своей болезни.
30 августа 2009 года я получила экземпляр его самизда-

товской книги:
«Дорогой Танечке, вдохновившей меня на этот труд,
с благодарностью и любовью. Папа.»

Вопреки прогнозам врачей, папа прожил ещё четыре го-
да, и написал ещё четыре тома автобиографических заме-
ток. Всё это пятикнижие он назвал МОЯ РОДОСЛОВНАЯ.
Не очень мне понятно такое название, но это не важно. Поз-
же он решил назвать свою книгу «Я ничего не придумал».

Что помогло ему жить так долго? Сила воли. Любовь
к жизни. Светлый разум. Любящие люди вокруг…

– Доктор неотложки, начавшая реанимацию дома, и лично
передавшая папу – с рук на руки – в отделение реанимации
больницы Святого Георгия.

– Другие доктора, умные и честные – спасибо всем огром-
ное.

– Моя дочь Маша и её подруга Лена.
– Сын моей подруги Арсений – мой брат по станции пе-

реливания крови.
–  Папина жена Элеонора Евгеньевна. О, помню одну

из новогодних ночей, когда она тайно осталась в больнице,
и спала рядом с папой, на добрую зависть мужичкам – това-



 
 
 

рищам по палате…)))
– Сын Андрей… И много, много других добрых людей…

Последнюю, шестую книгу, папа написал по моей прось-
бе. Я лежала в онкоцентре, тайно от него. Говорила, что про-
студилась. Гуляя по больничному коридору, опутанная дре-
нажами, я говорила:

–  Папа, ты такой счастливый человек! Напиши книгу
о счастье.

И вот она передо мной: «Если хочешь быть счастливым –
будь им»

Санкт-Петербург, 2013 год.
В ней 47 страниц. А кончается она так:
«СПАСИБО ТЕБЕ, ГОСПОДИ, ЗА  СЧАСТЛИВУЮ

ЖИЗНЬ».
*********************************************************************************

Таня Станчиц —
Татьяна Соколова (Ющенко) 25.01.2015



 
 
 



 
 
 

 
1925—1945 годы

Воспоминания ленинградца
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

 



 
 
 

Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8  января
1925  года в  городе Ленинграде. Моими родителями были
Иван Никанорович Соколов и Ольга Андреевна Соколова,



 
 
 

урождённая Станчиц. Таким образом, я возник в результате
слияния двух генетических линий: Соколовых и Станчицев.
Поэтому родословная, над которой я работаю, имеет целью
проследить движение этих линий, как в прямом, так и в об-
ратном от меня хронологических направлениях.

Отец родился в крестьянской семье. Ещё до революции
приехал на  заработки в  Петербург, работал станочником
на заводе Лесснера, а затем в компании Зингер распростра-
нял швейные машинки. Во время работы в Петербурге он
познакомился со многими людьми, ставшими впоследствии
видными партийными и государственными деятелями: Ни-
колаем Шверником, будущим председателем Президиума
Верховного Совета СССР, Е.  Г.  Евдокимовым и  другими,
что, как мы узнаем в дальнейшем, стало для него причиной
больших неприятностей.

Мама, которая также родилась в крестьянской семье, по-
лучила среднее педагогическое образования в  Твери. Она
работала учительницей в сельской школе. Отец познакомил-
ся с ней, женился и увёз молодую жену в Ленинград. Офи-
циальное образование отца – два класса церковно-приход-
ской школы. При общении с отцом никто не мог этому по-
верить. А ведь в числе его друзей были выдающиеся деятели
науки и искусства, такие как создатель системы звукозаписи
Шорин, один из пионеров нашей радиотехники Шапошни-
ков, артист Александринского театра Вальяно и другие. Вы-
сокого уровня общей образованности папа достиг благодаря



 
 
 

природной любви к знаниям и незаурядным способностям
к их усвоению. Основными источниками интеллектуально-
го развития были для него, конечно, книги и, что не менее
важно, общение с высокообразованными, интеллигентными
людьми.

Почти каждую неделю родители ходили в театр. Чаще все-
го они посещали «Мариинку» и «Александринку». Возвра-
тившись домой, они обсуждали виденное и слышанное. Ме-
ня же водили в цирк и в ТЮЗ. Особенно я любил цирк. Би-
леты покупались заранее, и я очень боялся заболеть перед
радостным днём. Нередко именно так и случалось.

Папа любил технические новинки. У  нас был первый
во дворе детекторный радиоприёмник, подаренный отцу его
конструктором Шапошниковым, первый советский лампо-
вый приёмник ЭКЛ-4. Когда на Невском впервые установи-
ли громкоговорители, мы с папой ездили их слушать. Мы ез-
дили втроём на Невский в кинотеатр «Октябрь», чтобы по-
смотреть цветные американские кинофильмы «Кукарача»,
«Три поросёнка» и «Забавные пингвины». Первый фильм –
игровой, остальные – мультипликационные. До этого цвет-
ные кинофильмы в СССР не демонстрировались. Мы с ма-
мой смотрели в Выборгском доме культуры первый совет-
ский звуковой фильм «Путёвка в жизнь». До этого фильмы
были «немыми». У нас появились первые во дворе велосипе-
ды английской фирмы BSA. В СССР велосипеды тогда ещё
не производились.



 
 
 

Я пишу эти строки на компьютере и не перестаю удив-
ляться скорости технического прогресса и тем грандиозным
изменениям в жизни людей, которые произошли на протя-
жении всего одной человеческой жизни.

Работал отец председателем обкома профсоюза работни-
ков электрослаботочной промышленности, т.е. промышлен-
ности средств связи.

Как только я научился говорить, мама заставила меня за-
помнить наш адрес: улица Комсомола, дом 49, квартира 10.
Она объяснила мне, что это может понадобиться, если я слу-
чайно потеряюсь.

Квартира, которую отец получил после революции, бы-
ла на  втором этаже. Окна выходили во  двор. В  квартире
были четыре комнаты, две из которых принадлежали нам.
В остальные комнаты отец, во избежание принудительного
«уплотнения», прописал своих хороших знакомых.

В одной из комнат жили две незамужние женщины из род-
ной деревни отца – тётя Тоня и тётя Наташа. Они работали
на фабрике «Красная нить» и не любили Сталина. Я сам ви-
дел, как они выкалывали ему глаза на портрете.

В другой комнате жил друг отца дядя Ричард, по фамилии
Маурат (он был латыш), с женой тётей Фаней. У них роди-
лась дочка Галя, с которой я подружился, когда она подрос-
ла, а дядя Ричард стал алкоголиком. Я сам видел, как он от-
пивал понемногу из трёх (по числу семей) бутылочек с дена-
туратом, которые стояли на кухне для разжигания примусов.



 
 
 

Дядя Ричард был очень хороший, добрый человек, но ничего
не мог поделать с собой и, чтобы не вредить семье, ушёл, как
я узнал из разговоров взрослых, пешком в Москву. Больше
его никто никогда не видел.

Все три семьи жили дружно, без конфликтов.
Кроме жилых комнат в  квартире была уже упомянутая

большая кухня с плитой, которая служила столом для при-
мусов, туалет и малюсенькая кладовка, которую все назы-
вали темной комнатой. Отопление в квартире было печное.
На всю квартиру на кухне был один кран с холодной водой.

Один раз в неделю ходили в баню.



 
 
 



 
 
 

 
Ранние воспоминания

 
Я помню себя очень рано. Мама держит меня на руках

у окна, а тётя в белом халате что-то отмечает у меня на спи-
не карандашом. Конечно, тогда я не знал, что это карандаш,
но сохранился зрительный образ жёлтой палочки и ощуще-
ние щекотания на спине. Когда я, будучи уже взрослым, рас-
сказал маме об  этом воспоминании, она очень удивилась
и  подтвердила, что когда мне было около года, я заболел.
Отец пригласил знакомого детского врача Захарову, которая
действительно отмечала на моей спине химическим каран-
дашом место, где надо было поставить горчичник.

Ещё одно воспоминание из раннего детства (не очень эс-
тетичное). Мы с мамой гостим летом у дяди Фени (мамино-
го брата Феодосия Андреевича) в деревне Попово Тверской
области, где он, как тогда говорили, учительствовал. Школа
размещалась в бывшем помещичьем доме с большим запу-
щенным садом, куда можно было попасть с веранды. В доме
находилась большая классная комната и квартира учителя
из нескольких просторных комнат. Я прекрасно помню об-
становку: старинная мебель, гитара на стене (дядя Феня лю-
бил петь, аккомпанируя себе на гитаре), настольные бронзо-
вые часы со статуэткой и т. п. Надо сказать, что зрительные
образы, собственные мысли и ощущения особенно хорошо
сохраняются у меня в памяти.



 
 
 

Так вот, суть события, о котором я собрался рассказать,
состоит в  том, что заигравшись, я неумышленно наложил
в штаны. Я очень огорчился, потому что понимал безобраз-
ность моего поступка. Сколько тогда мне было лет я не пом-
ню, но читатель, имеющий детей, безусловно знает, в каком
возрасте это может случиться у нормального здорового ре-
бёнка.

Итак, противная тяжесть в штанах (я и сейчас отчётливо
помню это ощущение) и сознание неотвратимости заслужен-
ного наказания заставили мой детский ум интенсивно искать
выход из создавшегося положения, чтобы если и не избежать
справедливого возмездия, то хотя бы смягчить его.

Мама в это время была нездорова и потому лежала в кро-
вати. Я придал своему лицу самое печальное выражение и,
опустив голову на  грудь, стал молча ходить взад и  вперёд
около маминой кровати. По  моему расчёту мама, заметив
моё тяжёлое состояние, должна была забеспокоиться и спро-
сить меня: “ Вовочка, что это ты такой печальный, что с то-
бой случилось? “ Тут я признался бы ей во всём и она на ра-
достях, что ничего более страшного не произошло, прости-
ла бы меня. Так оно и вышло.



 
 
 



 
 
 

 
Ленинградское детство

 
Папа, как человек передовых взглядов, считал, что ма-

ме надо устроиться на  работу, а  я должен воспитываться
в коллективе. Поскольку мне было 5 лет, меня определили
в очаг, который находился недалеко от дома на Нижегород-
ской улице (ныне улице Лебедева). Очаг – это то, что сей-
час называют детсадом. Мои воспоминания об очаге крайне
отрицательные. Вместо того, чтобы читать любимые книги
или заниматься другими интересными делами, мы должны
были водить хороводы и разучивать дурацкие песни, вроде:
«Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка – пионеров иде-
ал-ал-ал, тот не знает наслажденья-денья-денья, кто картош-
ки не едал-дал-дал!» Или: «Взвейтесь кострами синие ночи!
Мы пионеры – дети рабочих. Близится эра светлых веков,
клич пионеров  – Всегда будь готов!». Всё это мне совсем
не нравилось. Но, как говорится, не было счастья, да несча-
стье помогло: я начал часто болеть и меня вернули домой,
а мама опять стала домохозяйкой.

У меня было счастливое детство. Отец и мать любили ме-
ня, не досаждали нравоучениями и не ограничивали свободу
выбора занятий. Впрочем, может быть, я не давал для этого
серьёзного повода.

Я очень рано пристрастился к чтению. Читать я научил-
ся практически самостоятельно, сопоставляя значение слов



 
 
 

с их начертанием. Я спрашивал у мамы: «Что здесь написа-
но?» «Во дворе уборной нет», – отвечала мама. «А здесь?» –
«Заборная книжка». Так назывались тогда карточки для по-
лучения продуктов питания и промтоваров. Я понимал их
назначение, но не понимал, причём здесь забор.

Научившись читать лет в пять-шесть, я читал всё, что мне
нравилось. Папа был большой любитель книг. Он постоянно
их покупал. Это была классика, чаще всего в академическом
издании, и современная литература. Лет в восемь я с инте-
ресом прочитал «Декамерона». Особенно понравились мне
иллюстрации.

В те редкие вечера, когда папа приходил с работы рань-
ше, чем меня укладывали спать, он садился у моей крова-
ти и на сон грядущий читал мне Некрасова или Гоголя. Он
любил Некрасова и хотел, чтобы и я его полюбил, но мне
Некрасов не нравился, а Гоголя я полюбил и с удовольствием
читал его самостоятельно. Нравился мне Жюль Верн. С ин-
тересом я читал книги о гражданской войне, о географиче-
ских открытиях. Особую роль в моём развитии сыграли кни-
ги из серии «Занимательная химия», «Занимательная физи-
ка», «Занимательная…» и т. д. Интересно, что в детстве я
совсем не читал детских книг и познакомился с ними, когда
стал взрослым.

Чтение определило мои игры и увлечения. Играл я с по-
мощью воображения. Я представлял себя капитаном кораб-
ля. Корабль – это вся квартира. Моя комната – это рубка ко-



 
 
 

рабля. Я смотрю в окно во двор, но это не двор, а бескрай-
ний морской простор. Я ставил химические и физические
опыты. Изготавливал микроскопы. В возрасте девяти лет де-
лал порох, получал ядовитый газ хлор. Во втором классе мне
попался учебник химии для седьмого класса. Он меня так
заинтересовал, что я проштудировал его от корки до корки.
Я был в восторге от логичности химических формул, от воз-
можности предсказания результатов взаимодействия хими-
ческих веществ.

Я очень любил животных. Не раз приносил домой котят,
но они у нас не приживались, потому что никак не удавалось
приучить их ходить в песок. Однажды я нашёл на улице бе-
лого крысёнка. Он долго жил у меня. Мне купили самочку
снегиря. Я её очень любил, но она погибла от зубов очеред-
ной кошки, которую я принёс домой. Это была большая тра-
гедия для меня. Я отрезал от снегирки крылышко, поместил
его в рамку под стекло и сделал надпись: «Снегирка. Погиб-
ла 15 декабря 1933г.» Позднее у меня жил ёжик.

Не надо думать, что я всё время сидел в своей комнате.
Много времени я проводил и во дворе. Я играл с ребятами
в «казаков-разбойников», бегал по дровам, сложенным шта-
белями во дворе, нырял в подвальное окно с одной стороны
дома, а выныривал с другой стороны и т. п.

Здесь надо было бы, пожалуй, остановиться и подробнее
рассказать, что такое довоенный ленинградский двор. Это
не просто огороженная стенами территория дома, в которую



 
 
 

можно попасть только через ворота, а своего рода детское
государство, со своими законами и традициями. Но я лучше
расскажу о нём в отдельной главе.

А сейчас вернёмся к школьному детству. В первом классе
я учился в школе на проспекте Карла Маркса, напротив Бот-
кинской улицы. Добираться до неё было неудобно, да и шко-
ла была неважная. Попал я в неё только потому, что в другие
школы меня не принимали из-за того, что мне было всего
семь лет, а прием был с восьми. Родители почему-то не хоте-
ли ждать ещё год. В школе мне не понравилось. Она напом-
нила мне очаг. На переменах нам не давали проводить вре-
мя так, как нам хотелось. Опять появились хороводы. Нас
разделяли на две группы, и одна группа пела: «А мы просо
сеяли, сеяли! Ой дид Ладо, сеяли, сеяли!» Другая группа,
взявшись за руки, наступала на первую и орала: «А мы просо
вытопчем, вытопчем! Ой дид Ладо, вытопчем, вытопчем!»
Я и сейчас не понимаю смысла этих действий и не знаю, кто
такой «дид Ладо», и так ли пишется его имя.

Учиться мне было не интересно. Читал я бегло, считать
тоже умел, а делать всякие упражнения и выписывать бук-
вы с нажимом, как тогда полагалось, мне не хотелось. По-
этому в «Табеле успеваемости» нередко появлялись двойки
и тройки и записи такого рода: «Плохо вёл себя на уроке»,
«Дрался на уроке» и т. п.

Но сохранились и радостные воспоминания: я влюбился
в девочку, имя которой я не запомнил. Я дарил ей карандаши



 
 
 

(дома на этажерке стояла целая коробка с красивыми жёлто-
го цвета карандашами фабрики имени Красина), а также пё-
рышки и другие предметы.

Для тех, кто не знает, о каких пёрышках идёт речь, разъ-
ясняю, что писали тогда металлическими перьями, которые
вставлялись в деревянную ручку – вставочку, как называли
её ленинградцы. Перо обмакивали в чернила, налитые в чер-
нильницу «непроливайку», которую каждый школьник но-
сил в портфеле. При движении пера вниз полагалось усили-
вать нажим. Поэтому при написании букв все линии, обра-
зованные движением пера вниз, получались более толстыми.
Это и называлось писать с нажимом.

Девочка принимала мои подарки, а моё сердце разрыва-
лось от радости, и я думал о том, чем бы её еще порадовать.
А дома, ложась спать, я придумывал всякие фантастические
истории. Я представлял себе, как она тонет в реке, а я её спа-
саю. Она лежит на берегу, беспомощная, в мокром платье,
прилипшем к телу. Я наклоняюсь к ней, а она благодарно
обнимает меня.

С  этого времени я постоянно находился в  состоянии
влюблённости.

Второй класс я окончил в школе на улице Михайлова. Она
была ближе к дому, и я мог ходить в неё без сопровождения
мамы. Предметом моей любви во втором классе была девоч-
ка по фамилии Гончарова. Но здесь у меня был соперник –
Юрка Елисеев. Гончарова отдала предпочтение Елисееву. Я



 
 
 

очень страдал.
На  следующий год родителям удалось перевести меня

в хорошую, так называемую образцовую школу №7 на улице
Комсомола. В этой школе я полюбил Нину Порошину. Я ей
также дарил подарки, угощал конфетами, и мы вместе ходи-
ли в ТЮЗ. Местом встречи был сквер у Финляндского вок-
зала.

В этой школе были замечательные педагоги, учиться было
интересно, и у меня были хорошие отметки.

Родители купили мне фотоаппарат «Фотокор», и я ездил
на Невский во Дворец пионеров на занятия в фотокружке.

Я подружился с одноклассниками Митей Бесовым и Же-
ней Масловым. Мы организовали свой драмкружок и в квар-
тире Масловых ставили пьесы. Отец Маслова был профессо-
ром Военно-медицинской академии и имел боль- шую квар-
тиру. Существовал и школьный драмкружок, но туда прини-
мали только старшеклассников.

У нас была замечательная преподавательница литерату-
ры  – Евгения Викторовна. Она умела так заинтересовать
учеников, что даже самые ленивые из них стали доброволь-
но, сверх программы, писать дома сочинения на различные
темы. Евгения Викторовна читала их вслух на уроках, очень
деликатно указывала на недостатки и хвалила за достоин-
ства. Началось стихийное соревнование между учениками,
каждый хотел отличиться.

В 1937 году отмечалось столетие со дня смерти А. С. Пуш-



 
 
 

кина. Евгения Викторовна дала мне задание: написать на го-
родской конкурс сочинение на пушкинскую тему. Я пришел
домой. Вдохновения не было, На улице было сыро и про-
тивно. Я взял тетрадь и начал: «Тёмный осенний день. Хо-
лодный дождь бьет в оконное стекло. Открываю томик Пуш-
кина – и вдруг: “ Под голубыми небесами великолепными
коврами, блестя на солнце, снег лежит; прозрачный лес один
чернеет, и ель сквозь иней зеленеет…«». Короче говоря, на-
писал сочинение, отдал учительнице и забыл. А через месяц
Евгения Викторовна объявила в классе, что Вова Соколов
получил первую премию на городском конкурсе. Меня на-
градили библиотекой из русской классики. Не надо думать,
что мы были такими уж паиньками. То, что мы вытворяли
на уроках английского языка и уроках пения – не хочется
даже описывать. Всё дело в учителях.
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