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Аннотация
Харон, переправляя души на ту сторону реки забвения,

слышал множество историй, печальных и смешных, трагических
и комических. Кое-что он рассказывал своей тетушке по имени
Смерть, и она решила их записать. Было это или не было, будет
или не будет – никто не знает. Истории вновь возвращаются к
нам из глубин сна, который мы сновидим вместе. Эти сказки
– общечеловеческие истории, наполненные радостью и болью,
которой мир отзывается в сердцах людей, живущих на этом свете.
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Бродяга

 
Как шумит восточный базар! Высоконогие верблюды  –

словно горы, а погонщики на них – джинны, небесными ре-
ками расстилаются шелка, красавицы, проплывая мимо, как
облака по  небу, задевают расшитыми подолами играюще-
го в пыли Мустафу. Жарко пахнет кардамоном, мускатным
орехом, имбирем.

А вот и нищий, грязный бродяга, борода его свалялась,
как шерсть на боках верблюда, одежда – лохмотья. Что ему
надо здесь? Нет, не для него пахлава, шелка и серебро. Ми-
лостыню? Торговец хмурится, когда нищий даже не смотрит
на брошенный ему медяк. Зазнался?

В руке у бродяги камни, которые он поднял на дороге. Раз-
ноцветные – розовые, как рассвет, пустынно-желтые, белые,
голубоватые… С нежностью он перебирает их, словно лас-
кает руки красавицы. Смотрит на них – как в очи любимой.

– Получай! – в его сторону летит камень, черный, как око
дэва. Из толпы выбегает ватага мальчишек, друзей Мустафы.
Сумасшедший поднимает голову и смотрит на них мутными,
непонимающими глазами. В него летит еще один камень, по-
том еще и еще. Он поворачивается и уходит.

– Догоняй! – кричат мальчишки и Мустафа бежит вместе
с ними. В его руке зажата палка.

Грозный мулла Абу Салах преграждает путь мальчишкам,



 
 
 

глаза его пылают огнем. Крепкая рука служителя Аллаха
хватает Мустафу.

– Пойдемте, дети, я расскажу тебе историю этого бродя-
ги, – его голос звучит, как небесный гром, карающий греш-
ников, от которого не спрятаться, не скрыться.

Мальчишки покорно плетутся за  Абу Салахом, прочь
от суеты базара. Родник, маленькая кипарисовая роща. Му-
стафа ждет наказаний, но грозные морщинки на лице Абу
Салаха разглаживаются, взгляд обращается к бледно-голу-
бому небу, выцветшему от солнца, как старый шелк. Мулла
начинает рассказ.

– Давно, когда вас еще не было на свете, в Хорезме жили
Лейла и Юсуф. Юсуф был совсем как вы, мои непослушные
сыновья. Однажды за водой к колодцу и увидел юную кра-
савицу. Она пела и птицы на ветвях умолкли, чтобы лучше
слышать ее, деревья склонили ветви, чтобы уберечь ее неж-
ное личико от палящих лучей. Юсуф притаился в роще, бо-
ясь спугнуть красавицу. Она наклонила кувшин и вода ис-
точника сама прыгнула внутрь, повинуясь волшебному голо-
су. Подняла корзинку – и деревья зашуршали листвой, бро-
сая спелые финики. Удивился Юсуф чуду такому и не мог
оторвать взгляд от юной пери.

Как зачарованный, он подошел к ней.
– Твоя корзинка тяжела! Позволь мне донести ее до твоего

дома.
Пери взглянула на него, и взгляд этот поразил Юсуфа в са-



 
 
 

мое сердце.
– Не стоит трудов. Мне ветер поможет донести ее.
Юсуф моргнул – красавица исчезла, как и не бывало, толь-

ко пустынный буранчик крутил возле его ног сухие листья.
– Скажите, как ее зовут? – закричал он в отчаянии.
– Лейла, – пели птицы, шелестели пальмы, звенел ручей.
Влюбленному сердцу нет препятствий и вскоре он узнал,

где она живет. Юсуф провожал ее к роднику, нес тяжелые
корзины с базара, а лучшей наградой ему было – слушать ее
хрустальный голос. Ничего большего ему и не нужно было.

Отец Лейлы желал ей только добра. Он объяснил дочери,
что родители ее избранника бедны. А жена его, мачеха Лей-
лы, поддакивала – «Зачем же зять, коли нечего взять?» За-
чем Лейле Юсуф, если просить ее руки приезжал сам визирь
Рахман.

Визирь этот был стар, страшен, борода его достигала ко-
лен, а живот вываливался из штанов. А говорил он таким
голосом, что птицы мертвыми валились с ветвей. Но он счи-
тался завидным женихом – и каждые пять лет у него была
новая молодая жена. А что случалось с прежней – то люди
не ведали. Страшно стало Лейле.

И прибежала она к своему возлюбленному вся в слезах
и условились они отвязать под покровом ночи лошадей, да
ускакать в неведомые края, где земля цветет круглый год,
у деревьев сосцы с молоком, как у коров, а смерти то и вовсе,
говорят, не бывает. А до ночи решили они разойтись по до-



 
 
 

мам.
Мачеха догадалась обо всем, и, чтобы падчерица не убе-

жала из-под венца, заперла ее под замок. Заколотила гвоз-
дями дверь, и окна тоже забила крест на крест, чтобы Лей-
ла возлюбленного своего не видела. Чтобы не забрался он
к Лейле ночью и не попортил невесту визиря. А Юсуф ждал
всю ночь, понимая, что без нее не найти ему ту волшебную
страну, где счастливо живут влюбленные.

Горькие слезы лила Лейла, сидя в своей темнице, не ела,
не  пила, становясь тоньше пергамента и  прозрачнее воды
в роднике. Ходил ее возлюбленный вокруг дома с заколочен-
ным окном, только отгоняли его злобные собаки. Когда же
пришла пора свататься и визирь появился на пороге, толь-
ко тогда открыла мачеха дверь, чтобы полюбовался он, как
прекрасна и стройна его невеста. Рахман вошел в дом, став-
ший темницей – сначала вошло его пузо, потом – борода,
а потом и он сам. А Юсуф тайком прокрался во двор, пря-
чась за спинами сватов и видел все, что происходило. Лейла,
бледная, как полотно, сидела на скамейке. Она уже не пла-
кала. Ее взгляд, безучастный ко всему, коснулся лица бога-
ча, а потом она увидела любимого, выглянувшего из-за пар-
човых спин сватов.

Тут легкий румянец коснулся ее щек, она потянулась Юс-
уфу навстречу. Но  не  могла уже идти и  упала на  яркие
ткани, устилавшие дорогу жениху. Она упала и… рассыпа-
лась. На миллионы капель воды, на тысячи желтых листьев,



 
 
 

на сотни мотыльков и пташек, на бессчетное количество пес-
чинок и  камушков. Вода впиталась в  землю, листья ветер
раскидал по двору, а мотыльки и пташки разлетелись. Те-
перь Лейла всегда могла быть с Юсуфом – осенним листом,
журчанием ручья, птичьей песней, бабочкой, садящейся ему
на  руку. Она так хотела быть с  ним, что растворила себя
в каждом предмете, окружавшем его.

А ее возлюбленный, с этих пор собирает камушки, кап-
ли росы, опавшие листья – трепетно, один к одному, наде-
ясь собрать возлюбленную воедино. Именно его ты встретил
на базаре сегодня. Он странствует по миру. В руках его –
горсть камней. В сумке – опавшие листья.

Щеки мальчишек горят. Не от полуденного жара, а от сты-
да. Глаза муллы печальны, он смотрит не  на  мальчишек,
а вдаль, туда, где небо целует пустыню, укутав ее голубым
платком.



 
 
 

 
Горизонт событий

 
Присядь ко мне, сестра, отдохни и ты, пока старики спят

на своих скрипучих кроватях. Уколы, капельницы будут по-
том, а  сейчас я хочу рассказать тебе, как я был молодым.
Старый дед не надоест тебя, красавица, долгим разговором.

Когда-то давно я был учителем в школе. Я стоял у дос-
ки и учил чему-то детей, иногда смешных, иногда жестоких.
Что я преподавал? Кажется, физику…. Ничего не помню…
все съело безжалостное время… Только одно всплывает….
Горизонт событий…. Это, знаете, что такое?

Вы говорите  – постоянное, как звезды… Ведь действи-
тельно, звезды намертво приклеены к  небесной сфере,
и не может быть такого, что глядя в телескоп, астроном поте-
ряет одну из них? Нет, бывает такое, но ведь звезда не исче-
зает в никуда, она просто меняет форму, это тоже самое, ко-
гда на месте куколки вы находите бабочку… А тут… Пред-
ставьте, что звезды начали бы пропадать целыми скоплени-
ями? Компания звезд сказала бы вам вдруг – «Надоели тут
все!» и ушла, хлопнув дверью. А за ней одна, а потом – вто-
рая. А  все оттого, что нам повезло  – мы живем слишком
далеко от горизонта событий. Он, именно он кушает звез-
ду за  звездой …. Точнее, когда звездочка разгоняется так
сильно, что красное смещение… нет, точнее ее относитель-
ная скорость становится больше скорости света и она больше



 
 
 

не видна в телескоп…. Или термин «горизонт событий» от-
носится к черным дырам? Как бы то ни было, что-то исчеза-
ет, продолжая существовать для самого себя…. Я, наверное,
опять путаю, я всегда все путаю теперь…. А восстановить
память нет возможности, это как старая, полустертая кассе-
та, на которую много, много раз что-то записывали, так что
и перемешалось все. Только бестолковый шум теперь.

Так вот, вблизи этого горизонта разогнавшиеся звездочки
пропадают сами собой. А что чувствует сама звездочка? На-
верное – для нее ничего и не меняется, она и не успевает ни-
чего понять… Как и человек… А для нас – они пропадают,
целыми отрядами, ротами, батальонами… Бойцы на невиди-
мой войне…

Вот вчера я только ходил со своим потертым портфелем
в  школу, там еще черноглазый Петька мазал мелом края
парт, чтобы девчонки пачкались… А теперь – я старик. Тоже
не успел понять, когда это случилось. Невидимая линия при-
ближается ко мне, и все маяки, ориентиры исчезают с моего
небосклона, я и не знаю теперь, куда держать путь, я заблу-
дился… Скоро и сам я исчезну.

Какое лето за окном, сестра, сестричка! Открой его, пожа-
луйста, я хочу, чтобы яблоня роняла свои лепестки на под-
оконник. Нельзя? Негигиенично? Ну, так мы никому не ска-
жем!

Мне кажется, что воспоминания мои постепенно утекают
за горизонт… Сегодня, только сегодня, мне снилось, а мо-



 
 
 

жет это был не сон… Детская площадка, зеленая коляска,
и я, маленький, держу на пальце божью коровку, которая еще
меньше меня. Она взлетает, стукнув меня по носу и напугав.
Я бегу к маме и вцепляюсь ей в подол, в синюю волнующую
клетку, пахнущий молоком.

А  потом все как-то быстро закружилось, куда-то исчез
терпкий запах зеленых стеблей травы, первая любовь, ста-
ренькая мама, и я вот снова, один, здесь, с вами.

И вкус лета здесь совсем другой – не вкус меда, а  вкус
пыли на языке.

Я знаю, сестра, я скоро встану. Подойду к окну, оно будет
открыто, как сейчас. Сяду на подоконник, свесив вниз узло-
ватые ноги. Яблоня еще не успеет осыпаться, она приветли-
во махнет мне зеленой ладонью.

И спрыгну вниз. Обрюзгший, отвыкший от полета, я сна-
чала пойду прямо к земле, но ветер поможет мне, и, перене-
сет через больничный забор. Там, я коснусь ступнями трав-
ки, мягкой, как грива жеребенка, и пойду… И с каждым ша-
гом я буду становиться все моложе, сильнее, ко мне будет
возвращаться память.

Я пойду туда, и даже луч света не сможет догнать меня.
Я исчезну для вас за горизонтом событий, там, где живут

мои воспоминания, где ждет меня первая любовь, где поет
молодость, где смеюсь я на руках молодых родителей.

И я не обернусь назад.



 
 
 

 
Озеро

 
Тело во власти спазма, руки и ноги сведены судорогой,

голова запрокинута назад, привычная боль. Так было много
раз до этого, и теперь уже почти не страшно. Какое-то время
я не могла дышать, а когда вновь вдохнула – как из черной
глубины вынырнула – в руках лежало золотое яйцо. Оно бы-
ло размером с голову ребенка и блистало таким ясным све-
том, какое бывает только у солнца на рассвете. На его скорлу-
пе были разбросаны более темные, цвета меди, пятна, напо-
минающие очертания материков. Яйцо было тяжелым и теп-
лым, я провела пальцем по шероховатой скорлупе, и мне по-
чудилось, что внутри бьется сердце. Ребенок, которого я так
хотела… Некогда любоваться, быстрее, быстрее, пока Алек-
сей не проснулся. Я зарыла яйцо в песок и всплакнула, про-
лив несколько слезинок, будто это могло оживить бесплод-
ную землю.

– Почему ты не рядом? – издалека послышался окрик. –
Ты куда опять пошла?

Не успела… Алексей увидел яйцо в руках и грубо оттолк-
нул меня. Швырнул яйцо на камни, но оно не разбилось. То-
гда он склонился над золотым шаром, озарившим его лицо
нежными бликами, и ударил булыжником. Раздался всхлип,
который отозвался глубокой болью, я, скрывая слезы, убе-
жала в шатер.



 
 
 

На следующий день, выйдя к колодцу за водой, я увидела,
что золотые осколки разметал ветер, а там, где сидел Алек-
сей, лежит камень, намертво вплавившийся в бурый, цвета
засохшей крови, песок.

А  потом высох колодец, наверное, последний колодец
в этом городе и нужно было снова собирать самодельный ша-
тер, увязывать утварь в тюки, грузить на задумчивого осла
и идти дальше, в неизвестность, туда, где может быть, еще
остался живой колодец. Алексей сказал, что это все из-за ме-
ня, из-за того, что я произвела на свет золотое яйцо. Будто я
могла что-то сделать… Слезы покатились по щекам.

«Ну что ты, я ведь люблю тебя», – сказал Алексей, как
медяк кинул. Извинился? Нет, боги не извиняются. Им нуж-
но над кем-то властвовать, повелевать. А  если он никем
не управляет – то какой же это бог? А у Алексея осталась
только я. Нет, он – само совершенство, идеален во всем и да-
же бывает добрым, правда, только тогда, когда я веду себя
хорошо. Ну что поделаешь, раз я – всего лишь земная жен-
щина, недоделка, а он – бог, сошедший с неба и между нами
огромная пропасть…. Но я люблю его, как никого и никогда
не любила до этого. Может – в этом все и дело. У меня толь-
ко любовь и осталась от прошлого, благополучного мира.

***

Плетусь по колючему песку, который немыслимым обра-



 
 
 

зом забирается в ботинки, пылит, отчего глаза очень быстро
становятся красными и хочется закрыть их и не открывать.
Когда смыкаю веки – вижу Алексея, его гордый, устремлен-
ный вперед профиль, открываю – этот же гордый профиль
рядом – высеченный в голубом граните неба и подсвеченный
солнечными лучами. Даже сейчас, когда не осталось уж по-
чти надежды, когда конец света близок, он остается самим
собой. Не поддается панике, в отличие от большинства, об-
легчивших работу голоду и болезням – переубивавших друг
друга. И не догадаешься, что он так же, как и все, не знает,
что делать дальше. Но с ним я чувствую себя хоть немного
защищенной – это он увел меня из города, он совладал с тол-
пой, устраивающей давку возле колодца, только он заставля-
ет двигаться дальше.

Когда я познакомилась с ним, то не знала, что он бог. Про-
сто видела, что все в жизни у него получается само собой,
легко, без всяких усилий. И, конечно, он был сказочно кра-
сив, вежлив, галантен, красиво ухаживал и сделал так, что я
ни в чем не нуждалась – а я – молодая глупышка, влюбилась
без памяти.

Неприятности начались позже – когда я начала произво-
дить на свет золотые яйца.

«Не  волнуйся»,  – говорил он, и  уносил новорожденное
яйцо неизвестно куда. Только потом, случайно зайдя в под-
вал дома, я обнаружила горы золотой скорлупы на заляпан-
ном кровью полу. Я ревела, не ела, резала себе вены, и до-



 
 
 

билась, в конце концов его объяснений. Алексей сказал – он
уничтожает яйца для моего же блага. Из них может появить-
ся на свет полукровка – Сатана, который восстанет против
него, бога, в  чьем владении находится наш мир. А  потом
и уничтожит его.

Но мир рухнул сам. Земля превратилась в бесплодную пу-
стыню, постепенно, незаметно, и мой бог ничего не смог по-
делать. Поэтому мы и скитаемся теперь, как тысячи других
несчастных, которые еще пока не окончили свое существо-
вание, погребенные песками.

***

Лязг, скрежет, гул большой толпы. Чудовище – вижу впе-
реди огромный, нестерпимо сверкающий на солнце панцирь,
медленно исчезающий среди барханов, и от испуга хватаюсь
за руку Алексея. Его ладонь тверда и прохладна, он спокоен.
Показалось, наверное, мираж, обманка.

Подходим ближе. Люди – муравьи, суетятся вокруг глубо-
кой воронки, подходят близко – и страшно, вдруг провалят-
ся. А в середине – словно муравьиный лев, роющий запад-
ню, в землю вгрызается железный человек, высотой с двух-
этажный дом. Вблизи он уже не кажется таким блестящим –
наоборот, видны ржавые потеки, сочленения нудно скрипят
при каждом движении, сухая трава свисает из  клепанных
швов. Вместо ладоней у гиганта – ковши, наподобие экскава-



 
 
 

торных, которыми он ловко раскидывает песок. Толпа стоит
и, не отрываясь, смотрит на это завораживающее зрелище.
Мы тоже подходим почти к краю, я, вцепившись в Алексея,
смотрю вниз – на дне котлована уже видна влажная земля –
значит, скоро и вода будет. Роет колодец, и воды в нем хва-
тит на всех. Значит, тут и останемся.

Ставим шатер в тени бархана. Алексей касается губами
мочки уха. Ему нравится мучить меня своей любовью, он
знает, что его страсть сильнее меня. Поддаюсь ему, раство-
ряюсь в объятиях, забываюсь на время. Поцелуи раскален-
ными монетами ложатся на мою кожу, так что не остается
живого места, я кричу, от боли и наслаждения, выгибаюсь.
У него – кажется, тысячи рук, и они обхватывают меня коко-
ном, обвивают древесными корнями и я не могу двигаться,
могу только исступленно стонать. Я подвешена в его сетях,
вниз головой – бабочка, попавшая в сети к пауку и жажду-
щая, чтобы ее съели. Насладившись мной, выпив до дна, он
вламывется в меня, потом следует взрыв сверхновой, смета-
ющий все на своем пути.

Истерзанная и обессиленная, я не могу даже подняться,
только лежу и смотрю на грязный, выцветший полог, колы-
хающийся над головой, слушаю шум, доносящийся издале-
ка. Мыслей нет – их смыло цунами.

***



 
 
 

А потом на память приходит странный механизм. Нечто
подобное я видела в  Москве, на  ВДНХ, когда была еще
школьницей. Механический человек, могучий строитель
светлого будущего, такие, как он выполняли самую тяже-
лую работу  – осуществляли поворот северных рек, рабо-
тали на  стройках, распахивали целину. Говорят, в  кабину
сверхчеловека замуровывали заключенных, оставляя лишь
маленькое окошко для пищи и трубку для отведения продук-
тов жизнедеятельности. И они работали в жару и в холод, ва-
лили деревья, заправляли необструганными бревнами про-
жорливую топку, до тех пор, пока не погибали от нечелове-
ческих условий, или не ломался грубый механизм, который
становился для них жестяным гробом.

Придя в себя, я решила сходить в селение.
– Я схожу за водой, – крикнула Алексею, дождалась отве-

та, замотала шею платком, чтобы скрыть свежие следы уку-
сов и побежала к котловану. Меня не столько интересовала
вода, сколько человек – робот.

В котлован вел пологий пандус и внизу, в жидкой грязи
уже топтались люди, опуская кувшины на веревке в озерцо
мутноватой воды. Тот, то выкопал колодец, отдыхал в тени,
отбрасываемой кучей им же вынутой земли.

«Как ему, наверное, жарко…» – проваливаясь в рыхлую
почву, подобралась прямо к ржавой ноге исполина. Посмот-
рела вверх  – люк, располагавшийся на  груди, был вырван
и у истертых до блеска рычагов никого не было.



 
 
 

– Горшки, глиняная утварь! Вот вы, девушка, не хотите
купить новый кувшин? – словно из-под земли вырос молод-
цеватый парень.

– Нет, – я прижала к груди свой, надтреснутый кувшин,
сохранившийся еще с той поры, когда концу света не верили.

– А вот и да! – он толкнул меня, и кувшин упал на кам-
ни, расколовшись на несколько кусков. – Ваша старая ме-
щанская рухлядь теперь ни к чему. Покупай! – он ткнул мне
в нос кособокую крынку, нагло оглядел меня. – Она стоит
ровно столько, сколько твои золотые сережки!

–  Отстань от  девушки,  – между ними встал суховатый
старичок интеллигентного вида, опирающийся на тросточку.
На его шее болталась колба, до половины наполненная мут-
новатой водой и заткнутая пробкой. – На кой черт тебе сей-
час золото? Извинись перед ней, отдай кувшин и иди восво-
яси. Не позорь воду, которую ты пьешь.

– Только если ты отдашь мне мензурку, старый пердун, –
куражился парень. – Что там у тебя? Слезы? Или что поху-
же? Он козлом наскакивал на старика, норовя опрокинуть
того в песок.

– Нет, ничего, все нормально, не связывайтесь с ним, –
я взяла старика за руку. – Если ему уж так нужны сережки,
пускай берет.

Я протянула ему две алмазные капли в золотом обрамле-
нии.

– А теперь разреши выбрать, – сказала я, протянула руку



 
 
 

и опрокинула лоток, заставленный кособокой посудой прямо
в ухмыляющееся лицо.

Старик не растерялся и ударил нахала тростью под колен-
ки. Неуклюже завалившись, парень упал, а я развернулась
и пошла в сторону пустынного заката. Людей сегодня боль-
ше видеть не хотелось.

– Постой! – окликнул меня старик. Я остановилась – он
подошел и вложил алмазные сережки мне в ладонь.

– Возьмите себе – вам они нужнее. У меня ж парень –
бог, – горько сказала я, опускаясь на песок, – пусть сам те-
перь наколдует и серьги и воду.

– Разрешите присесть рядом, – сказал старик и вдруг его
разобрал истерический смех.

– Петр Семенович, – представился он, вдруг став серьез-
ным.  – Всегда к  вашим услугам. Нет, ну надо  же, как мы
нахала осадили, я получил кристально-чистое удовольствие,
а то все негатив, да негатив вокруг.

– Как странно, скоро все мы умрем, а кого-то еще волнуют
драгоценности, – сказала я.

–  Он еще не  верит в  скорое наступление конца света.
Счастливый, в некотором смысле, человек – думает о буду-
щем. Он считает, что оно наступит, – саркастически усмех-
нулся старик. – Как дети, ей богу. Нет, я не говорю, что че-
ловечество погибнет от засухи. Готовь побиться об заклад,
люди перебьют друг-друга значительно раньше.

Я молчала, задумавшись.



 
 
 

–  Вы у  нас недавно? Учтите, ночью будут беспорядки,
и если ваш спутник не уверен, что сможет защитить вас, то
лучше уйти дальше в пустыню.

– Думаю, Алексей выкрутится.
Этот вечер был несказанно хорош и я поняла, как истос-

ковалась по беседе с умным и вежливым собеседником. Вот
только Алексей бесцеремонно телепортировал меня в шатер,
когда ему вновь захотелось любви. Как должно быть испу-
гался старичок, когда, не договорив фразы, девушка вдруг
исчезла.

***

Утром у изголовья моей кровати стоял кувшин – точная
копия разбитого. И взяв его, я вновь отправилась на поис-
ки человека из машины. Алексей что-то кричал мне вслед,
но мне уже было все равно. Ночью у нас опять была ссора –
я просила спасти их всех, а он говорил о том, что не впра-
ве вмешиваться. Я умоляла хотя  бы остановить беспоряд-
ки – как и предупреждал старик, ночью были слышны крики
и стрельба. Я говорила, что он не бог больше, что растерял
всю свою силу. В ответ на это Алексей заставил расцвести
розы на  соседних барханах и устроил небольшой водопад.
Только вот к утру розы увяли, а вся вода ушла в песок.
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