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Аннотация
В этой книге история жизни девочки, родители которой стали

террористами и погибли в ходе антитеррористической операции.
Что стало с ней дальше? Изменилась ли ее жизнь после того дня,
когда весь ее мир был разрушен? Какой она была и какой стала?
Перед вами история, полная трагичных событий и переживаний.
В ней мое желание показать, что и по сторону баррикад стоят
люди. Обычные люди.
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Я написала эту книгу, чтобы рассказать вам историю од-
ной жизни. Жизни, о которой можно не думать, не замечать,
убеждать себя, что такого не бывает только потому, что это
не происходит с тобой или с близкими тебе людьми. Это ис-
тория ее жизни, той девочки, которую я увидела мельком
по телевизору в одном из очерков о террористических дей-
ствиях на Кавказе. Мне стало интересно, а что стало с ней
дальше? Изменилась ли ее жизнь после того дня, когда весь
ее мир был разрушен? Какой она была и какой стала? Пе-
ред вами история, полная трагичных событий и пережива-
ний. В ней мое желание показать, что и по сторону баррикад
стоят люди. Обычные люди, такие же, как и мы с вами, кото-
рые живут, спят, едят, любят, чувствуют, умирают. Возмож-
но, она покажется вам провокационной лишь потому, что



 
 
 

о таких вещах редко пишут. Этому не посвящают передач,
не делают очерки, ведь как только основное действие закан-
чивается, зрители расходятся, а главные герои остаются один
на один со своими жизнями. Так осталась и она. Я ни в коем
случае не оправдываю ни идеологий, ни образов мышления,
я лишь рассказываю вам ее историю. И этим я оправдываю
человека и его право ошибаться и меняться. Все в этой жиз-
ни относительно.



 
 
 

 
Глава 1. Штурм

 
Мама бегала по комнате, она явно была встревожена. Я

никогда не забуду ее глаза – они были большие и наивные,
да, она верила, что сегодня попадет на небеса, но человече-
ский страх был ей не чужд. Брат мой тоже был там, стран-
но, потому что его глаз я совсем не помню. С мамой были
еще пару женщин. Они молились, и по их лицам можно бы-
ло понять, что они не хотят умирать. Я тоже этого не хоте-
ла, мне было всего семнадцать, я только оканчивала школу,
где в последние два года появлялась не  так часто. Да мне
это и не надо было, там учили неправильно, были предме-
ты, совсем не подходящие правоверным, такие как музыка
и рисование. Какой ужас! Как я могла ходить на такие пред-
меты! Как я вообще могла спокойно сидеть в классе, напол-
ненном чужими парнями! Слушать никому ненужные исто-
рии о жизни людей, не имеющих к моей никакого отноше-
ния. Странно, но в этот момент предстоящей смерти я ду-
мала о пропущенных в школе предметах. Как будто именно
они и определяли сейчас мое будущее. Мои младшие сест-
ренки тоже были с нами. Они явно не понимали происходя-
щего, и мне так не хотелось, чтобы они погибли сейчас, в са-
мом начале их жизни, но изменить предопределенное нам,
мы не в силах.

– Мама, – обратилась я, – что будет с нами?



 
 
 

– Ничего не бойся, сегодня мы уже будем в Раю, – завери-
ла меня мама и вручила в руки мобильный телефон, – вот,
будешь снимать все на видео, потом передадим.

Зачем надо было снимать нашу смерть на видео, я не по-
нимала, но если мама так сказала, то отпираться не имело
смысла. Было тихо, и ничто не предвещало пришедшего поз-
же разгрома. Я подошла к окну и слегка отдернула занавеску.
Я увидела то, от чего задрожали руки, поджилки затряслись,
и страх пронзил всю меня.

– Отойди от окна! – крикнул брат.

Он оттащил меня, но страшное видение все еще стояло
передо мной. Танк был направлен на наш маленький домик,
люди в камуфляже с оружием в руках стояли перед нами.
Люди в камуфляже всегда ассоциировались у меня с чем-
то плохим, это шло еще с детства, даже когда мои родители
не имели таких убеждений как сейчас, и после того, как они
убили моего отца, я еще больше убедилась в их испорченно-
сти. А теперь эти люди хотели убить меня. Убить. Эти люди
ненавидели меня, раз хотели лишить жизни, дарованной мне
Всевышним.

– Ханифа, ты не должна ничего бояться, – мама взяла ме-
ня за руку.



 
 
 

Но я боялась. Смерти. А что будет со мной потом? Что это
такое – никогда в жизни не увидеть снова солнца, не услы-
шать, как по утрам щебечут птицы и закипает чайник на на-
шей печи? Вдруг зазвенел телефон. Мы все вздрогнули, нас
было семеро, если не ошибаюсь: мама, я, мой брат, две млад-
шие сестры и две мамины подруги. Мужчин, кроме моего
брата не было, и я, вдруг, приободрилась тем, что мы – че-
тыре слабые женщины, защищаем свою честь от до зубов во-
оруженной сотни мужчин в камуфляже.

– Кто там? – спросила мама, сжимая мобильный телефон
в руках и включив громкую связь.

– Это я, Марьям, – это была наша соседка, – отпусти детей,
Зайнап. Они просят, чтобы ты отпустила детей.

– Зачем им мои дети?
– А зачем им умирать? Они не тронут их, они будут жить

у твоей тети.

Я видела, как колеблется мама, она посмотрела на нас.

– Я никуда не пойду! – громко сказал брат, ему было тогда
почти шестнадцать.

– Сын не пойдет, – сказала мама, – я отпущу младших
дочерей.



 
 
 

Я удивленно посмотрела на нее, хотя я и не хотела идти
к нашим врагам, но то, что мама вот так легко согласна была
оставить меня здесь, немного удивило меня.

– Не глупи, а, Зайнап, отпусти всех, они ждут всех.
– Зачем им все?
– Они будут бить меня опять, – сказал брат, – как в тот

раз, когда схватили просто так и избили в участке.
– Сына они будут мучить, я не отпущу его, пусть лучше

мы умрем и попадем в Рай.

На том конце провода послышались перешептывания, со-
седка говорила с военными. Они настаивали на том, чтобы
мой брат тоже вышел с нами. Я села в уголке и тихо запла-
кала. Видя мою мать, с подвешенным автоматом на плече
и ее подруг я думала о том, что разве для этого были созда-
ны женщины? Чтобы засесть в оккупированном доме и тор-
говаться жизнями детей? Разве для этого была создана ар-
мия, чтобы убивать женщин и детей? Я смотрела на своего
брата, еще совсем подростка, в глазах которого была нена-
висть. Своих маленьких сестренок, которые еще совсем ни-
чего не понимали, им было по пять и шесть лет. И себя. Мне
семнадцать, и в момент, когда многие мои ровесники стоят
на пороге жизни, я стою на пороге смерти.

– Зайнап, девочка моя, не делай да так, – это пришла тетя



 
 
 

Зухра, – отпусти детей.
– Нет, не отпущу! – мама стояла на  своем, – я отпущу

только маленьких дочек.
– Сына и старшую тоже отпусти, да! Не лишай их жизни,

себя-то лишила уже! – причитала тетя, заливаясь слезами.

После долгих переговоров, от которых у меня уже болела
голова, возле двери послышались шаги нашей соседки. Она
пришла за младшими сестренками. Я не боялась смерти, я
знала, куда я иду, я не винила маму и не стала бы оплаки-
вать ее смерть, ведь это неправильно, потому что мы уходим
в лучший мир. Когда Мадинку и Хадижку уже забирала те-
тя, они не плакали, грустно улыбнувшись, они посмотрели
на нас.

– Мы попадем в рай, – все твердила мама, словно успока-
ивая себя, глядя на маленьких дочек, а потом сказала мне, –
иди и ты! – она вытолкнула меня в последний момент.

Я навсегда запомню ее взгляд. Он дрогнул. Она, словно
сама не поверила себе. И в тот момент снова подарила мне
жизнь. Солнце ярким лучом ударило мне в  глаза, щурясь,
я пыталась не упасть с покосившейся лестницы. Я еще чув-
ствовала холодную мамину руку, схватившую меня за локоть
и вытолкнувшую на улицу.



 
 
 

– Мама? – я с укором и мольбой посмотрела на нее, я со-
всем не хотела уходить. Зачем она это сделала? Зачем отда-
вала нас в руки врагов, когда сама собиралась уйти на небе-
са?

– Присмотришь за  сестрами,  – сказала дрогнувшим го-
лосом мама, рядом стояла тетя, она с любовью и жалостью
смотрела на свою любимую невестку Зайнап.

Эта сцена могла  бы быть обычной сценой прощания
на вокзале. Если бы это не был поезд, увезший мою маму
и брата в другой мир. Наверное, в тот момент маме предста-
вилось наше будущее. Будущее, которое она никогда не уви-
дит. Не вздохнет над нашими двойками в школе, не будет
переживать над моими экзаменами. Не увидит ни моего же-
ниха, ни сватовства, ни моего волнения. Не придет ко мне
в спальню накануне свадьбы и не скажет последних слов на-
путствия. Не увидит меня в зеркале и не скажет, какая я кра-
савица. Не к ней я приеду после рождения первого ребенка,
не она будет учить меня примудростям материнства. Не бу-
дет нянчить внуков и не увидит мое взросление. Этого ни-
чего не будет!

Все, что было дальше я помню смутно: вот мы идем, я
держу сестренок за руки. Тетя плачет, соседка ее успокаива-
ет, взрыв, шум, обстрел, еще взрыв. Мамы нет. Брата нет.
Кроме этих двух малюток, у меня больше никого нет! Мне
хочется обидеться на маму! Я молча кричу: Зачем?! Зачем,



 
 
 

мама, ты ушла, оставив меня одну?! Ты сейчас в раю, а я
на этой грешной земле. Совсем одна.

– Ах, вай, вай, вай, – причитает тетя, ее глаза не просыха-
ют от слез.

–  Не  плачь, тетя, не  надо плакать, каждая слеза капает
на тело моей мамы и брата, раскаленной водой! – пытаюсь
образумить ее я.

Тетя смотрит на меня безжизненными глазами. Я глажу
ее мозолистую руку. Но плакать не могу. Дом постепенно за-
полняют женщины. Я никого не знаю, ну, может, узнаю неко-
торых. С родней мы перестали общаться лет десять назад,
тогда отец стал практиковать новый метод в религии. До это-
го слова Аллаха не звучали у нас в доме.

Отец всегда был борцом: всю свою жизнь он боролся. Сна-
чала с бедностью горского аула в семье, где кроме него бы-
ло еще девять детей, потом, перебравшись в столицу респуб-
лики и начав неплохую жизнь предпринимателя, он стал бо-
роться за мою маму, первую красавицу университета, девуш-
ку другой национальности, потом боролся за меня, они оба
боролись, долго Всевышний не посылал им детей, и, нако-
нец, умер, борцом за веру.

Сейчас я не понимаю, за что именно он боролся? Вокруг
все были мусульмане. Моя родня представлялась мне тогда
ужасными безбожниками, по рассказам папы, теперь я вижу,



 
 
 

он был не прав. Тело моей мамы все же уцелело. Его омы-
ла ее тетя, та, от которой она отказалась ради новых убеж-
дений. Вот с кем я не могла найти общий язык – это мои
двоюродные сестры. Они так странно на меня поглядывали.
У них были выщипаны брови, на ногтях алел лак. Для ме-
ня это было так необычно. Но это ладно. Я не знала о чем
с ними говорить. Они совсем не читали Коран, постоянно
обсуждали какие-то индийские фильмы и косились на мой
капор. На него косились и остальные женщины, что-то шеп-
тали тете, та, была словно в трансе. Я, Мадина и Хадижа, си-
дели в углу – сколько бы не было у нас родни, теперь мы бы-
ли сиротами. От плача в комнате стоял гул, мне было непри-
ятно. Моя мама в раю, вместе с отцом и братом. Зачем же
так убиваться? В комнату вошла женщина, ровесница моей
мамы. Очень красивая, большие синие глаза, обрамленные
густыми ресницами искали кого-то, ее черные волосы слег-
ка выбивались из под косынки. Я вспомнила ее – это была
давняя подруга мамы, жена ее единственного брата Рустама,
тетя Фатима.

– Ханифа! – ее глаза устремились ко мне, впервые за эти
дни я увидела радость в чьих-то глазах, – ты меня не узна-
ла? – спросила она, сев рядом с нами.

– Тетя Фатима? – я тоже улыбнулась.
– О, моя родная! – она обняла меня, и я ее тоже, – ты

еще помнишь меня! С тех пор, как твой отец запретил мне



 
 
 

видеться с твоей мамой, прошло столько лет!
– Десять, – уточнила я.
– Ты совсем взрослая! Невеста уже! Женихов нет?

Я смутилась. Разве о таком говорят? Тем более в день по-
хорон.

– А этих крошек я и не видела, – она погладила по головке
сестренок.

Словно опомнившись, она встала и подошла к тете, обняв
ее и соболезнуя ей. Не смотря на свой возраст, двигалась она
быстро и бойко. Было видно, что она не привыкла уступать,
но что-то тревожило и ее. Я медленно встала и подошла к ок-
ну. У ворот собрался мужской тазият. Я совсем не знала этих
мужчин – все они мои родственники, о которых я никогда
не слышала. Конечно, здесь была только родня мамы, отцов-
ские жили в горах, где я была еще ребенком, и от которых
у меня остались смутные воспоминания. После смерти отца,
мать перестала навещать свекровь и свекра, ей претили раз-
говоры о ее неправильном вероубеждении, она просто отда-
лилась. От всех. И от меня.

– Решено, я забираю вас к себе, – сказала тетя Фатима.

Я удивленно посмотрела на нее.



 
 
 

–  Видишь того парня в  джинсах,  – она указала вниз,  –
это твой двоюродный брат, Исмаил, он старше тебя на год,
мы ведь с твоей мамой почти одновременно вышли замуж.
Я за твоего дядю, она – за горячего горца, – тетя усмехну-
лась, – а это твой дядя, – она показала на мужчину рядом
с Исмаилом.

Дядя Рустам. Сколько слышала я о нем от мамы. Мама
любила брата до безумия, но и от него пришлось отказаться,
ведь он был работником правоохранительных органов!

– У меня никогда не было дочери, а теперь я буду растить
дочерей своей сестры, – с грустью сказала Фатима, – могла ли
я такое представить, и впервые за этот вечер у нее на глазах
заблестели слезы. Она поцеловала нас троих.

И я мысленно обратилась к маме с убеждением, что все
еще будет хорошо. Если кто-то будет нас любить, мы спра-
вимся. Ведь любовь – единственное чувство, способное вер-
нуть человека к жизни. А мне совсем не хотелось жить. И это
не было секретом. В тот роковой день штурма и моя жизнь
оборвалась. Единственное, что удерживало меня от  само-
убийства, это то, что это было одним из самых больших гре-
хов. Непростительный грех! Убить себя! Лишить себя жиз-
ни! Посягнуть на  жизнь, когда не  ты ее дал себе. Мысли
об этом возвращали меня в унылые будни этого мира. Мама



 
 
 

часто повторяла: «Делами в мирском, а мыслями в вечном».
Да, теперь я понимала ее сполна. Каждый день я просыпа-
лась с мыслью, что если Всевышний сжалится надо мной, то
я заболею и умру, и завтра уже не наступит. Но наступало
завтра, а потом и послезавтра, так прошла неделя.



 
 
 

 
Глава 2. Хасавюрт

 
И неделю спустя мы ехали в дядиной машине в Хасавюрт.

Здесь открывалась новая страница моей жизни. Дядя на пол-
ной скорости гнал свой мерседес, за окном мелькали столь
непривычные мне пейзажи, ведь за семнадцать лет я ни разу
не покидала нашего села. Сестренки, изумленные прилипли
к окнам. Исмаил поглядывал на нас и смеялся:

– Вы в натуре дикарки! – сказал он с переднего сидения.
– Исмаил! Они в первый раз выезжают из села! – заступа-

лась за нас тетя.
– Из одного села в другое! – ухмылялся он.

Дядя Рустам слегка ударил его по макушке, теперь усмех-
нулась я. Сколько мы с братом спорили! Ах, как было весе-
ло! Если бы Асхат увидел эту красоту. На глаза невольно на-
вернулись слезы.

– Ты что, моя девочка? – удивилась Фатима, – из-за Ис-
маила обиделась?

– Нет, вспомнила брата, – она поцеловала меня в макуш-
ку.

Никогда не забуду этот поцелуй. Он надолго запечатлел-



 
 
 

ся в моей памяти. Так целует мама, любящая, заботящаяся,
переживающая за своего ребенка, мама, которая не уходит
на войну, мама, которую не взрывает спецназ, мама, которой
у меня никогда не будет.

На подъезде в город нас остановили на блокпосту. Дорога
была перекрыта. И повсюду люди в камуфляжах. Я, съежив-
шись, натянула свой капор. Тетина рука немного приободри-
ла меня. Дверь со стороны дяди открылась, и в салон загля-
нул мужчина в военной форме. У него были голубые глаза
и светлые волосы.

– Это ваша дочь? – спросил он у дяди, указывая на меня.
– Племянница, – ответил тот, – дочь сестры.
– А документы имеются?
–  У  меня один документ!  – рассмеялся дядя и  показал

свое удостоверение милиции.
– Извините, майор, проезжайте!
–  Вот как у  нас дела делаются,  – не  переставая смеял-

ся дядя. Исмаил немного сконфузился. Было видно ему это
не нравилось.

По улицам Хасавюрта мы ехали медленнее, они были та-
кие узкие, и на них было так много машин! Дядя все время
ругался, когда ему удавалось не сбить очередного нерадиво-
го пешехода.

Когда мы доехали до  дома дяди, солнце уже садилось,



 
 
 

я немного занервничала, ведь пришло время совершать ве-
черний намаз. Дом оказался таким большим, что я не сразу
к нему привыкла. Мы жили очень скромно, наш саманный
трехкомнатный дом казался жалкой лачужкой, по сравнению
с домом дяди Рустама. Может, поэтому родители и не разре-
шали нам видеться с ними, чтобы мы не завидовали? Един-
ственное, чего я никак не могла понять, это как на жалова-
ние обычного сотрудника полиции можно было содержать
такие хоромы? Тетя Фатима нигде не работала. Кроме Исма-
ила, у них был еще старший сын Махмуд. Всех их надо бы-
ло кормить. Дядя весело улыбался, видя мой восторг домом.
А младшие сестрички вообще начали кружиться во дворе,
на ровно выложенной плитке, которую мы и в глаза никогда
не видели. Мадина нагнулась и провела рукой по красиво
высеченному узору.

– Мадинка, ты что! – сказал дядя, – испачкаешься! Не тро-
гай землю!

Испачкаться?! Да тут все сверкало чистотой! Как можно
испачкаться о такую красоту? Исмаил все еще ухмылялся,
глядя на нашу реакцию. Наконец, из дома вышла женщина
лет пятидесяти.

– Познакомьтесь, – сказала тетя, – это наша помощница –
Саида, а это мои новые дочери: Ханифа, Мадина и Хадижа.



 
 
 

Отныне мы одна семья!
– Одна большая семья, – повторил дядя и обратился к Са-

иде, – моя одежда готова?
– Да, все готово, Рустам.
– Как, ты уходишь? – веселость тети сменилась беспокой-

ством.
– Да, дела, – сказал он, заходя в дом.
– Хотя бы сегодня! – пыталась уговорить его жена, схватив

за руку, одернув ее, он все же пошел переодеваться.

Исмаил еле сдерживал злость, это было видно по его сжа-
тым кулакам. Я испугалась. Что-то творилось в этой семье.
За внешним лоском и богатством скрывалась глубокая пе-
чаль.

Уже позже я узнала, что Саида была своего рода домра-
ботницей, она помогала тете по  хозяйству, присматривала
за мальчиками, пока они росли, готовила еду.

Скоро мы все уже сидели за большим дубовым столом, на-
крытым роскошной скатертью. А чего только не было на сто-
ле! Точно мы были на свадьбе! Мне было неуютно, ноги Ма-
динки и Хади качались, нам было непривычно сидеть за сто-
лом, дома мы ели, сидя на полу. С каждой минутой, прове-
денной в этом доме, я скучала по своему. Может, мы и жи-
ли бедно, но, по крайней мере, мы любили друг друга. Па-
па никогда не уходил на ночь, а мама не рыдала, ожидая его
до утра. Я все свободное от домашних хлопот время прово-



 
 
 

дила с сестрами, а Исмаил, не обремененный ничем, проси-
живает часами за компьютером.

Дядя вернулся утром. Я видела. Звучал азан, я готовилась
к молитве, когда черный мерседес дяди подъехал к дому. Он
не выглядел ни счастливым, ни виноватым, его лицо ничего
не выражало. Он просто вышел из машины и вошел в дом.
Правда, он заметил меня в окне. Утром, когда все просну-
лись, тетя с дядей позвали меня на семейный совет. Решал-
ся вопрос о моем внешнем виде и о дальнейшем обучении.
За то время, что я не ходила в школу, я, наверное, заметно
сдала.

– Ханифа, ты не можешь ходить в такой одежде! – серьез-
но сказал дядя, и я заметила знакомые черты лица, мама то-
же так щурила глаза, когда чем-то была недовольна.

– Дядя, хиджаб я не сниму! – твердо сказала я, – мои ро-
дители погибли, отстаивая свое право на религию, лучше и я
погибну!

– Доченька, ты чего! – смягчился дядя, – я не прошу сни-
мать его, но носи другие цвета.

– Ханифа, мы выберем тебе красивый хиджаб, – в разго-
вор вступила тетя.

– Мне нравится и этот.
– Хорошо, – уступил дядя, – хорошо! Но как ты в школе

будешь себя чувствовать? Это тебе не ваша деревня! Здесь
как-никак город! – он встал, вены на его висках вздулись, он



 
 
 

устал и хотел спать, а уж точно не говорить о моей форме
одежды, – как тебя в школе будут воспринимать? У нас такую
одежду мало кто носит! – все распылялся он.

– Тебе плохо, Рустам? – в глазах тети отразилось беспо-
койство и забота, а также… любовь.

Я подумала, как мог он оставлять ее каждую ночь одну,
когда по прошествии стольких лет она все же любила его!

В комнату вошел Махмуд. Я улыбнулась. Это был стар-
ший брат Исмаила, они были погодки. Вот его-то я помнила
хорошо! В детстве, когда я гостила у бабушки, мы так ловко
лазили по деревьям, а как мы уплетали незрелую алчу!

– Сестренка!
– Махмуд! – он обнял меня, и я почувствовала, что все же

не одна.
– Папе плохо? – спросил с беспокойством он, он был так

похож на свою маму.
– Меньше надо по ночам шляться, – послышался за спи-

ной грозный шепот Исмаила.

Мы обернулись.

– А ну замолчи! – скомандовал Махмуд, – о чем вы тут
спорите? – спросил он у тети.

– Папа против черного хиджаба Ханифы.
–  Пусть ходит, как хочет, она  же наоборот одевается,



 
 
 

а не раздевается, – с недоумением сказал Махмуд, и я почув-
ствовала, что хоть кто-то здесь меня понимает.

Тетя принесла дяде таблетку и воду, откинувшись на крес-
ло, он сказал:

– Пусть ходит, в чем хочет! Будут проблемы – сама вино-
вата!

Меня не обидели его слова, ведь я и только я была отныне
за себя в ответе.

– Но в школу ты пойдешь! Девушке надо быть образован-
ной!

– Рустам прав, – сказала тетя, – окончить школу ты долж-
на.

– Хорошо, – согласилась я.
– А потом устроим тебя в ДГУ, на какой факультет ты

хочешь? – спросил дядя.
– А что такое ДГУ? – спросила я.

Все засмеялись, даже Махмуд улыбнулся.

– Неужели в Даге есть люди, которые не знают ДГУ! – уди-
вился Исмаил.

– Это университет, Ханифа, – объяснила тетя, – Дагестан-
ский государственный университет.



 
 
 

– Какой же мне университет! – воскликнула я, – я даже
школу не окончила! Я не сдам экзамены.

– Эх, ты глупая, папа все устроит! – сказал Исмаил.

У меня в голове все равно не складывалось, как он все
устроит, он же не Аллах, не вобьет же он мне эти знания
в голову!

– Ты в натуре, как с луны свалилась, – эта ухмылка Исма-
ила начинала меня порядком раздражать.

На удачу в этот момент у него в очередной раз зазвонил
телефон, и он вышел из комнаты.

– Ханифа, принеси дяде подушку.

Я вышла из зала и направилась в спальню. В коридоре я
задержалась, мне стало интересно, о чем и с кем постоянно
говорит брат.

– Я… да сегодня, а что телка ничего так? Да я свалю…
не  вопрос.. да у  нас дома сейчас полный…,  – донеслись
до меня отрывки его разговора, тут, он увидел меня, при-
крыл трубку рукой и сказал:

– Тебе чего? А ну проваливай!



 
 
 

– Я? Я не… – запиналась я. И, словно вспомнив про по-
душку, я убежала в спальню.

О, Аллах! С кем он говорил? О каких таких телках, и тут
мне стало так грустно и обидно за тетю, за ту, другую де-
вушку, которая когда-либо придет невестой Исмаила в этот
дом, он также, как и его отец, будет пропадать ночами, а она,
также, как и тетя Фатима, проливать по нему слезы. И я по-
думала, а ведь, скорее всего они не одни такие, и в Дагеста-
не еще сотни таких семей, сотни таких Рустамов и Фатим. Я
принесла подушку дяде, и мне так хотелось поговорить с ним
о его похождениях, но я не могла. Да и кто я такая? Жал-
кая сирота, которую он приютил по своей доброте. А может,
и не по доброте, а чтобы люди не сказали, что не посмотрел
за детьми сестры?

– Ханифа, – позвал меня дядя, – ты что постоянно такая
серьезная? Улыбнись хоть раз.

– Жизнь так ужасна, что и улыбаться не хочется.
– Ты права, ты права, доченька, иди, сядь рядом, – я се-

ла рядом с дядей, остальные все разошлись по своим делам.
Хотя какие у них могли быть дела? Все по хозяйству дела-
ла Саида, коров и баранов у них не было, тем не менее, де-
ла находились, – как я любил свою сестренку! – неожиданно
сказал дядя, – моя единственная и самая любимая сестра.



 
 
 

– Она вас тоже любила, дядя.
– Любила, пока твой папаша не закутал ее в эту одежду,

а вместе с телом закутал и ее душу! И сердце! Она забыла
свой дом, забыла, что мы были ее семьей. Если честно, узнав
о ее смерти, я сразу решил забрать вас, ведь вы – все, что
у меня осталось от сестры, – так вот значит как, дядя сам
все решил, – думаю, пока родня твоего отца и вас не увезла,
заберу я вас к себе!

– А папины хотели нас видеть? – удивилась я, ведь я ни-
чего о них не знала.

–  Хотели! Его пять братьев, сразу как узнали о  смерти
Зайнап. Но я подключил связи и теперь вы будете жить в бо-
лее менее цивилизованном обществе. И в достатке! Уж это-
го-то добра у меня хватает, а кому оно достанется потом?
Вам! Все вам! Моим сыновьям и дочерям.

– Но у вас нет дочерей, дядя.
– Зачем ты так? Вчера у меня появились три прекрасные

дочери: Ханифа, Мадина и Хадижа, – я улыбнулась. Дядя
был добрым человеком. Этого у него не отнять.

– Ты улыбаешься, ты похожа на маму. Ты ведь можешь
не носить платок дома?

– Я не уверена, дядя.
– Ну, хотя бы эту черную повязку не носи!
– Хорошо, я попрошу другой платок у тети.
– Ты – умница. Знаю, то, что ты пережила, это очень боль-

шой стресс, но мы поможем тебе его преодолеть. Я пригла-



 
 
 

сил психотерапевта, он будет наблюдать вас.
– Но дядя! – я вскочила с места, – мне не нужен врач! Я

не больна!
– Конечно, нужен! Десять лет ты росла в обстановке за-

крытости и отчуждения от общества! Ты находилась в доме,
готовящемуся к штурму! На твоих глазах убили твою маму
и брата! Ханифа, наконец, ты не знакома с жизнью в нор-
мальном обществе.

– В нормальном обществе? Это вы называете нормальным
обществом? Приходить под утро домой, когда жена ждет вас
всю ночь?! Или вашего сына, готовящегося пойти по вашим
стопам!

– Как тебе не стыдно! Ханифа! – Рустам побагровел, так
открыто ему никто не бросал в лицо его же проделки.

–  Простите меня, пожалуйста. Лучше отправьте меня
к родственникам отца в село, – я поняла, что зашла далеко,
мне не следовало так говорить.

– Ханифа, никуда я тебя не отправлю. Знала бы ты, как
ты сейчас напоминаешь свою маму! Такая же своенравная,
твердая, настырная. Хорошо, что они держали вас подальше
от этого грязного мира. Но, дорогая, такова жизнь.

– Не говорите мне, что я похожа на маму.
– Почему же?
– Я не хочу потом оставить своих детей одних.

Дядя обнял меня, я чувствовала, что из его глаз текут сле-



 
 
 

зы, но мне он их не показал.

Настал мой первый школьный день. У обычных детей это
происходит первого сентября, я же пошла в школу пятого
марта. Помнила я и свое первое сентября. Тогда наша сель-
ская школа была заново покрашена, мои длинные волосы ма-
ма заплела в две косички, светило солнце, я улыбалась. Тогда
мы еще жили в нашем доме в селе и общались с родствен-
никами отца. Моей первой учительницей была сестра отца –
Амина. Она в тот день тоже очень переживала – это был ее
первый рабочий день в школе.

Сейчас тоже светило солнце. Поверх моего черного капо-
ра я повязала зеленый платок, подаренный тетей, я не улы-
балась. А зачем? Разве я была рада тому, что все будут ко-
ситься на мою одежду, да и похвалиться умом я не могла.
Все учителя и директор сочувственно на меня смотрели, ка-
залось, они знали все, что произошло. Однако, я ошибалась,
тетя с дядей скрыли все от всех, даже братья не знали по-
дробностей. Это потом я поняла, что все сочувствовали мо-
ему хиджабу, не понимая, что выбор был сделан мной самой.
Да, мне пришлось очень трудно, учеба давалась мне тяжело.
Если математика шла хорошо, то вот с историей и географи-
ей были проблемы, ведь я так много пропустила. На пере-
менах я сидела одна под большим деревом во дворе школы.
Не знаю, как дядя представлял себе все это. Одиннадцатый
класс. Весна. Скоро выпускные экзамены. Я ничего не сдам!



 
 
 

– Ассаламу Алейкум! – рядом со мной села девушка, она
тоже была в  хиджабе, только белом, ее пухлые щечки на-
помнили мне куклу, когда-то подаренную бабушкой, ее си-
ние глаза напоминали небо в горах, а алые губы начало зари
на горизонте, она была такой красивой.

– Ваалейкум Ассалам! – ответила я.
– Меня зовут Зайнап, – представилась она.
– Как мою маму, – еле слышно прошептала я, – а я Хани-

фа.
– Очень красивое имя! Ты давно? – она указала мне на хи-

джаб.

Я не поняла ее вопроса.

– Давно ли я ношу хиджаб?
– Ага.
– Ну с того самого дня, – я залилась краской.
– С какого дня? – все не унималась Зайнап.
– Ну, как узнала, что стала девушкой, – я потупила свой

взгляд.
– А родители не против? – удивилась та.

Я хотела сказать, что их у меня больше нет. Но останови-
лась. Незачем было раскрывать душу перед первым встреч-
ным.



 
 
 

– Нет. Они согласны.
– Везет тебе! Еще и черный капор! Меня убьют, если узна-

ют, что я такое надела. Но мне и белый нравится, конечно,
мама против, да и папе не очень нравится.

Я была озадачена. Только здесь я столкнулась с тем, что
родители были против платка. У нас в селе все девушки но-
сили хиджаб! А тут спор из-за несчастного платка!

– Ты всегда одна, – сказала Зайнап.
– Я новенькая, у меня нет друзей.
– Знаю, ты приехала из села?
– Да, – почему всех так интересовало из села ли я прие-

хала, и что это вообще могло значить для них!?
– Да ты не особо разговорчивая, – она посмотрела в сто-

рону, но не ушла.
– В последнее время я люблю быть одна.
– Но это невозможно!
– Почему же? – удивилась я.
– Ты никогда не будешь одна – с тобой Всевышний! – мило

улыбнулась Зайнап и пошла к своим подругам.

Я посмотрела ей вслед. Вон они  – мои одноклассницы,
за неделю в этой школе я уже заметила, что они всегда ходи-
ли вместе. Они смеялись, некоторые носили косынки, неко-



 
 
 

торые нет, они покупали мороженое в  киоске за  дорогой
и  долго прогуливались под окнами школы. О  чем они го-
ворили? О чем мечтали? Иногда мне так хотелось подойти
к ним, поговорить с ними, посмеяться вместе. Но я одерги-
вала себя. Я ведь не такая, как они. Я – другая. Мои роди-
тели – террористы. Я хожу в черном капоре. Теперь жизнь
моя – это вечная печаль.

Ранняя весна. Как она прекрасна! Жизнь, словно просы-
пается ото сна, может и мне суждено проснуться? Уже две
недели в  новой школе. Кроме Зайнап со  мной еще никто
не говорил. По ее словам все считали меня странной. Оцен-
ки стали улучшаться. Теперь я знала то, что было скрыто
от меня раньше. В школу и из школы меня возил дядя, а если
не успевал, то Махмуд или Исмаил провожали всегда. Одна
я не ходила.

Однажды, придя домой с Махмудом я увидела своих ма-
леньких сестричек, резво играющих в  саду с новыми кук-
лами, подаренными тетей. Они были такими красивыми.
У обеих была белая кожа и  голубые глаза, а  волосы были
просто великолепны! Длинные и темные. Я немного завидо-
вала сестрам, они с таким воодушевлением играли и было
видно – они счастливы. Они забыли. А я – нет.

Дома меня ждал еще один сюрприз. Тот самый психотера-
певт. Зульфия Романовна. На вид ей было не больше трид-
цати. Она не оказала на меня впечатления. Как я могу рас-



 
 
 

крывать душу перед какой-то девчонкой, не больше меня по-
видавшей на свете, бьюсь об заклад, даже намного меньше
меня.

– Садись, Ханифа, – ее голос был таким приятным и успо-
каивающим.

– Мне не нужен врач, я не больна, – стояла я на своем,
но все же села.

– Я знаю, я здесь, чтобы поговорить с тобой.
– О чем?
– О том, что тебе интересно.

А что интересно мне? Мне ничего не было интересно и го-
ворить с этой фифой я не хотела.

– Я тебе не нравлюсь? – мягко спросила она, видимо, уви-
дев мой блуждающий по ее одежде взгляд.

Да, она мне не нравилась! В юбке, не скрывающей красоты
ее бедер, в кофте с коротким рукавом, с красивой прической,
с накрашенными глазами и помадой нежно-розового цвета.
Она была похожа на куклу, с которой играли мои сестры.

– Не знаю, – сказала я.
– Ты уже две недели в школе, но до сих пор не нашла дру-

зей, – все так же спокойно говорила Зульфия Романовна.



 
 
 

– Откуда вы знаете? – удивилась я.
– Читала твою характеристику.

Характеристику? Что это еще такое? Как же было сложно
жить в их мире. За тобой всегда следят, оказывается.

– Ханифа, – она улыбнулась, обнажив ряд белых зубов, –
я специально приехала из Москвы, чтобы наблюдать тебя.

– Но зачем вам я? – опять удивилась я.
– Вижу, с тобой нужно быть откровенной, иначе я не за-

служу доверия, – она пристально посмотрела мне в глаза, со-
бираясь с мыслями, – по телевизору я видела то видео, кото-
рое ты снимала, помнишь в день штурма, его изъяли, а потом
показали по новостям. И я видела тебя, видела твоих сестер,
видела, как вы, сбившись в угол сидели на скамейке с испу-
ганными лицами. Я дала себе слово, что найду вас и помогу,
чем смогу. Я психотерапевт, я могу помочь.

– Мне не нужна ваша помощь! – я вскочила, опять вспом-
нив тот день, я уже не могла себя контролировать, – уходи-
те прочь! Единственное, что мне нужно, это моя мама, а ее
не вернуть! – слезы хлынули из моих глаз, слезы, которые я
столько сдерживала со дня той проклятой трагедии. Слезы
отчаяния, горькие слезы потери.

На мой крик прибежали дядя с тетей и Исмаил с Махму-
дом. Я не знаю, что было дальше, я отключилась, проснулась



 
 
 

я уже на следующий день, а я так надеялась, что это будет
следующая жизнь. Солнце светило прямо мне в лицо. Я слы-
шала плеск воды и детский смех. Мне вдруг показалось, что
я снова дома. Я закрыла глаза и сразу вспомнила тот весен-
ний день.

Хадижке был годик, а  Мадинка только родилась. Мама
купала ее во дворе, Асхат брызгал водой на Хадижку, папа
собирал черешню в саду. Мне было двенадцать, я все еще
лазила по деревьям и царапала колени. Все тогда смеялись,
все были счастливы. Шел второй год нашего отшельничества
от родни, я все норовила выпросить хоть одну поездку к ба-
бушке, но отец был непреклонен. В тот же день он погиб.
К нам в дом ворвались люди в камуфляже и пристрелили
моего отца на моих глазах. Брат тогда поклялся отомстить
за отца. Теперь и он умер.

Я медленно поднялась с роскошной кровати, усыпанной
множеством подушек. У меня была своя собственная комна-
та! Дома мы все спали в одной спальне. Мне не показалось,
со двора действительно раздавался детский смех и плеск во-
ды. Это тетя поливала цветы в саду, а Хадижка с Мадинкой
носились вокруг нее. Рядом на качелях раскачивался Исма-
ил, как обычно, болтая по  телефону. Увидев меня, он ра-
достно помахал, откуда такая реакция, удивилась я. Отойдя
от окна, я увидела себя в зеркале. Я была без платка! Девоч-
ка в зеркале напоминала мою маму, на которую я все больше
становилась похожа. Длинные черные волосы волнами спа-



 
 
 

дали до пояса, черные глаза, обрамленные густыми ресница-
ми. На туалетном столике лежала тушь, помада, румяна, ви-
димо, тетя думала, что семнадцатилетняя девушка могла бы
этим заинтересоваться, но не я! Накинув голубой платок, по-
даренный дядей взамен моего капора, я вышла во двор.

– Ну, ты нас напугала вчера! – воскликнул Исмаил, едва
увидев меня.

– Иди, сюда, дочка, – тетя прижала меня к себе и поцело-
вала, – мы так испугались. Не знаю, что там тебе наговорила
эта Зульфия, но больше она к тебе не придет!

– Нет, тетя, я хочу с ней поговорить. Мне нужна эта тера-
пия.

– Ты точно решила?
– Да. Она не виновата в том, что произошло, видимо, я

действительно не здорова.

Тетя обняла меня так крепко, и я знала, меня любят.

В этот вечер дядя остался дома, и Фатима носилась по до-
му на  крыльях. Я была так рада за  нее, что хотелось де-
лать только хорошее, думать о хорошем и вообще жить. Я
поймала себя на мысли, что мне уже не так сильно хочется
умереть. Тиски смерти, преследовавшие меня, потихоньку
ослаблялись, выпуская наружу маленькую птичку. Я смотре-
ла на своих сестер и их жизнерадостность еще больше под-
бадривала меня.



 
 
 

На следующий день к нам в дом пришла Зульфия. Я сразу
узнала ее по интересному запаху духов, которым наполнил-
ся весь дом. Прыгая со ступеньки на ступеньку я спустилась
в зал.

– Ты хорошо выглядишь, Ханифа, намного лучше нашей
прошлой встречи.

– Я чувствую себя лучше.

Она улыбнулась, слегка поправив прическу.

– У вас красивые волосы, – я решила сделать ей приятное.
– Спасибо, дорогая, хотела бы и я твои увидеть.

Увидев мое смущение, она добавила:
– Ведь мусульманке можно показывать волосы другим де-

вушкам, тем более в своем собственном доме.
– Откуда вы знаете это? – удивилась я ее познаниям в на-

шей религии.
– Ты думаешь, я неверующая?
– Ну.., – я запнулась. Как сказать человеку, что он неве-

рующий и будет гореть гореть за это в аду?
– Я верю в Аллаха, – спокойно сказала она, – молюсь, дер-

жу пост, просто я не ношу платок, как и большинство деву-
шек в Дагестане.

– Вы хотите сказать, что мои одноклассницы тоже мусуль-



 
 
 

манки?
– Конечно! Дорогая, просто у всех разная степень веры.

Я не могла этого понять и принять, отец всегда говорил
только ультиматумами: либо ты с  нами, либо против нас.
И мама его поддерживала. Но что же я вижу здесь?

– Давай, Ханифа, расскажи мне о себе.
– А что рассказать?
– Что ты любишь? Твои любимые книги, фильмы, стихи?

Не знаю, поняла ли она по моему озадаченному взгляду,
видно, что нет, что у меня не было ни любимых фильмов, ни
стихов, ни всякой этой ерунды. Моей единственной любовью
были мои брат и сестренки, мои родители.

– У меня их нет.
– Но что-то любимое должно быть? – задумчиво сказала

она и что-то черканула в своей записной книжке.
–  Моя семья, от  которой осталась половина. Мои сест-

ры. Я люблю запах свежеиспеченного хлеба дома, когда отец
возвращался с базара, а мама варила нашу любимую кашу
из кукурузной муки. Я люблю звук дождя по крыше, когда
сидишь дома с братом и пьешь ароматный чай. Люблю смот-
реть на голубое небо, на звездное небо и рассказывать сест-
ренкам о Всевышнем.

Зульфия не перебивая слушала меня, не знаю что произо-



 
 
 

шло, но на этот раз пришла ее очередь плакать. Может мои
слова всколыхнули в ней забытые чувства, а может, ей всего
лишь было жаль девочку, у которой не было даже любимых
стихов. Так или иначе, наш сегодняшний сеанс был завер-
шен. Она ушла.

– Махмуд, – вошла я в комнату к брату, – у тебя есть лю-
бимые фильмы?

– Да, конечно.
– А стихи?
– Есть парочка.
– А книги? – не унималась я.
– Есть, Ханифа!
– А у меня нет, – грустно сказала я.
– Не расстраивайся из-за этого, пусть мои книги станут

и твоими, – вот за это я всегда любила Махмуда, он всегда
протягивал руку помощи. К тому же он был единственным
в семье дяди, кто совершал пятикратный намаз. Ну, не счи-
тая меня, естественно.

На следующий день я опять пошла в школу. Дядя довез
меня до ворот, сказал быть хорошей девочкой и уехал на ра-
боту. Уже три недели прошло с моего первого дня в школе.
И я решила завести подруг. Ко мне подошла Зайнап.

– Ассаламу алейкум! Как ты?



 
 
 

– Ваалейкум ассалам, хорошо, а ты сама как?
– Ого, ты интересуешься моими делами, – она закатила

свои красивые глаза.
– Ну да.
– Гордость исчезла?
– Какая еще гордость? – удивилась я.

Поняв по ее взгляду. Что все считают меня гордячкой, я
решила исправить это.

– Я совсем не гордячка! Мне просто трудно с вами.
– Потому что ты из села?
– Что вы все зациклились на этом селе? Да, я из села.
– Я думаю, ты хорошая. Слушай, ты умеешь хранить сек-

реты?

Секреты? Мне никогда не приходилось хранить секреты!
Разве что только один раз. Это было в прошлой школе. Моя
подруга Нармин рассказала мне, что стала девушкой, но из-
за того, что она не хотела надевать платок, она скрыла это
от родителей. Я тогда сдержала секрет. Но, видимо, нашелся
тот, кто все узнал, и вскоре Нармин пришла в школу в чер-
ном платке. Нам было тринадцать, она была первой, кто на-
дел черный капор у нас в классе. Уже позже родители ста-
ли отправлять в школу девочек в платках с самого первого
класса, чтобы было не так трудно. Мне было не трудно, я так



 
 
 

ждала этот момент! Я мечтала о платке, ведь сразу, как я его
надела, ко мне стали относиться с таким уважением. Жаль,
папа этого уже не увидел.

– Меня выдают замуж, – выпалила Зайнап и стала плакать.
– Но как? – удивилась я, – ты ведь еще маленькая!
– Ты удивляешься? Я думала у тебя такая же семья.
–  Мои родители погибли, семья дяди не  соблюдает все

предписания, но даже мои родители не отдали бы меня за-
муж так рано.

– Он мой троюродный брат, старше меня на восемь лет.

Мне было так жалко смотреть на осунувшуюся Зайнап.
Если раньше она весело щебетала со всеми, могла даже спо-
рить с мальчишками, то тут она совсем сникла.

– Послушай, – я взяла ее за руку, желая как-то успокоить,
она посмотрела на меня таким взглядом полным надежды,
что я должна была что-нибудь придумать. Но я молчала и она
опустила глаза.

– Надежды нет, – грустно сказала она.
– Надежда есть всегда! Уповай на Всевышнего, делай дуа!

И еще кое-что, – мне в голову пришла мысль, – не понравь-
ся ему!

– Как это? – эта идея уже заинтересовала ее.
– Ну сделай так, чтобы он отказался!



 
 
 

– Ты что Клона насмотрелась что ли? – усмехнулась Зай-
нап, – он старше меня на восемь лет, и что бы я не сделала
ему это покажется милым, к тому же с такой внешностью,
как у меня, – и она довольно провела рукой по платку.

– Ну, знаешь, что?! Тогда выходи за него замуж, тебе, на-
верное, именно этого и хочется!

– А ты не хочешь замуж? – уже спокойнее спросила Зай-
нап и глаза ее заблестели.

– Замуж? Нет, не сейчас.
– Но ты только представь – твой муж, вы все время вместе,

он смотрит на тебя с любовью, говорит, какая ты красавица,
целует твои руки, лицо, губы!

– Зайнап, перестань! Ты что такое говоришь! – я готова
была провалиться от стыда и обернулась, не услышал ли нас
кто, но рядом, к счастью, никого не было.

– А что? Это жизнь! И спасибо тебе.
– За что?
– Теперь мне не так страшно выходить замуж. Зато у нас

есть секрет, – она подмигнула мне, как будто я должна знать,
что это может значить.

–  А  это значит,  – словно прочитав мои мысли, сказала
она, – что теперь мы подруги!
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