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Ты для других живёшь на свете
И, забывая про себя,
Как будто в зной прохладный ветер,
Сдуваешь словом тяжесть дня.
Душа твоя неизмерима.
Глаза, как тёплый океан.
И сердце больше всего мира,
А светлый разум Богом дан.
Тебе к лицу твои седины.
Морщины только молодят.
Черты твои неотразимы,
А речь – ученье для ребят.
Ты словно ангел нежно-белый,
Ты точно с Неба Божество,
Своей надеждою и верой
Способна созидать добро.
Любовь твоя, как купол Храма,
Неописуема больша.
Я так горжусь тобою, мама,
Что жить умеешь не греша!

***

Урал. Октябрь. Обычный день, единственная отрада которого в том, что он солнечный.
Большинство сидельцев не решаются без надобности покидать барак – на улице ветрено. А я
иду по асфальтированной аллее с расстёгнутой верхней пуговицей на телогрейке, всем телом
ощущая дыхание Севера. Но мне не холодно. Меня греет мысль о встрече с любимым, родным
человеком.

В специально отведённое здание для длительных свиданий я зашёл последним, желая
чуть раньше положенного увидеть маму через полупрозрачное стекло разделительного ограж-
дения. Впереди ещё длительный обыск и тот, мимолётный взгляд на дорогого человека помо-
гает скоротать долго тянущиеся минуты ожидания встречи.

Нет, не повезло. Не увидел.
«Наверное зашла в комнату обыска» – подумалось мне.
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Я сделал первые шаги по лестнице, ведущей на второй этаж, где в казённой комнате
с двумя кроватями (односпальной и двуспальной), холодильником из далёкого прошлого, дере-
вянной вешалкой, спрятавшейся за  дверью с  облупившейся белой краской, кухонным гар-
нитуром местного производства, состоящего из одного навесного и одного напольного шка-
фов со скрипучими, отваливающимися дверцами, четырёх неудобных табуреток с круглыми
сиденьями и на трёх ногах (идея зэка-дизайнера), гибридом видеомагнитофона и телевизора
с маленьким экраном, узким проходом между кроватями, ведущему к большому, квадратному
окну, от которого зимой неимоверно холодно, а летом очень жарко, запахом еды, табака, слёз
и секса, впитавшимся в стены, на девяти квадратных метрах предстояло прожить мне и маме
следующие три дня, разговаривая обо всём.

– Лёха, Лёха! Закинь вещи в четвёртую и спускайся сюда. Твоей маме плохо, – встрево-
женным голосом крикнул мне дневальный комнаты для свиданий.

Мгновение я не  мог понять, что следует делать. Остановился. Туплю. Сердце начало
бешено биться, а мозг отдал команду бежать.

Я, как вихрь, ворвался в нашу комнатушку, бросил на кровать взятые с собой вещи и три
синие астры, специально выращенные для мамы в горшке на подоконнике отряда, и мухой
вылетел обратно.

Два лестничных пролёта до комнаты обыска я преодолел в несколько прыжков и без стука
открыл дверь в досмотровое помещение…

1.

27 апреля, в далёком 1938 году, на южном берегу озера Исык-Куль в многодетной семье
родилась моя мама – Гурбатова Валентина Семёновна. Она стала последним, одиннадцатым
ребёнком. К несчастью, один братик умер от пневмонии в годовалом возрасте, а одна из сестёр-
двойняшек при родах. Таким образом, в семье Семёна Иващиненко осталось девять детей –
семь девочек (Нюра, родившаяся ещё в царской России, аж, в 1915 году, Лида, Лиза, Маша,
Зина, Тамара, Валя) и два мальчика (Андрей и Коля).

Жизнь многодетной семьи была сложной. Нехватка продовольствия, антисанитария и это
при том, что в роду Иващиненко лодырей не было. Старшие помогали родителям, а младшие,
как могли, старшим. Сплочённость и взаимовыручка служили фундаментом семьи моей мамы.
Но с вторжением немецко-фашистских захватчиков на пределы Родины, этот фундамент дал
трещину – многочисленных родных разбросало по бескрайним просторам Советского Союза.
Утешало одно – никто из братьев и сестёр не погиб на фронтах той страшной войны.

Радость от победы была недолгой. Сначала умер мамин отец, а спустя несколько лет и её
мама, внеся тона траура в новую, мирную жизнь.

Старшие сестры и брат уже создали свои семьи, в которых появились дети, а до сопли-
вой девчонки дела никому не было. Мама была предоставлена сама себе и большую часть сво-
бодного времени проводила с мальчиками, играя с ними в футбол и «войнушку». Но о учёбе
в школе и о домашних делах она, разумеется, никогда не забывала. В школе мама была хоро-
шисткой и ярой активисткой, а дома вечно крайней. На неё родные регулярно выливали нако-
пившуюся за  трудный день злобу и усталость. Мама плакала от обиды, но  слёзы старалась
никому не показывать.

Шло время.
Мама окончила школу и в том же году отгуляла на свадьбе второго брата.
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Коля был стройным, красивым, остроумным, жизнерадостным и  трудолюбивым. Он
никогда не  испытывал нехватки женского внимания. За  Колей охотились многие девушки,
но выбрал он почему-то Зину.

Зина не отличалась изысканной красотой, утончённым вкусом и добродушной весёло-
стью – обычная деревенская девушка, не брезгавшая никакой работой. Но её лицо притяги-
вало внимание. Особенно глаза и улыбка, вернее её отсутствие. Тёмные, большие, умные глаза
казались злыми. А редко появляющаяся улыбка только подчёркивала злость. (Я, например, ни
разу не видел тётю Зину смеющейся. Нет, не улыбающейся, а именно смеющейся).

Когда в родительском доме появилась жена брата, мама как-то сразу стала лишней. Сло-
весные перепалки с молодой хозяйкой делали ее жизнь невыносимой.

Мама не раз просила брата:
– Коля, поговори с женой. Её придирки сведут меня с ума. Всё, что я делаю, ей не нра-

вится.
Но Коля отвечал:
– Валя, не плачь. Зина правильно говорит, и ты должна выполнять и уважать её требо-

вания. А так же не забывай, что находишься в НАШЕМ доме и кушаешь НАШ хлеб!
«Конечно же братка прав!» – думала мама и решила как можно реже бывать в отцовском

доме. Она жила недолго то у одной сестры, то у другой, которые вышли замуж, но из Киргизии
не уехали. Мама ухаживала за детьми сестёр, при этом, как и любая девушка на выданье, мечтая
о своих.

2.

На большеглазую красавицу с длинными, по пояс, жгуче-чёрными волосами обратил вни-
мание стройный, худощавый ленинградец, приехавший во Фрунзе в командировку. Маме тоже
понравился весёлый, милый парень, который бы всего на пару лет старше ее. Они стали встре-
чаться, посещая кино и музеи. Спустя некоторое время их свидания перестали быть тайной.

В один из вечеров Николай отозвал в сторону от мамы её ухажёра и о чём-то долго бесе-
довал с ним. Разговор напоминал встречу давно знакомых людей с периодическим рукопожа-
тием и похлопыванием друг друга по плечам. Мама, стоя поодаль, волновалась, что брат запре-
тит ей встречаться с понравившимся молодым человеком. Но этого не произошло.

Лишь через несколько дней Коля начал разговор о ленинградце:
– Валя, а скажи мне, нравится ли тебе Сергей?
Мама от бестактного вопроса пыхнула краской и отвела взор красивых, карих глаз в сто-

рону, ища в кустах сирени ответ на вопрос брата. Даже себе юная девушка боялась признаться
в том, какие нежные чувства зарождаются в ее сердце к образованному парню из интеллигент-
ной семьи.

– Вижу, вижу, что люб тебе ленинградец, – продолжал весёлым тоном брат.
Неловкость сестры даже вызвала на Колином лице улыбку. Но он тут же осёкся, понимая,

что разговор невесёлый.
Очень грубо и резко Коля сказал:
– Вот и уезжай в Ленинград! Ты здесь никому не нужна, а Сергей согласен взять тебя

в жёны.
От  этих слов мама поперхнулась глотком воздуха, словно её больно ударили в  грудь,

а на глазах появились слёзы.
После такого «удара под дых» маме ничего не  оставалось делать, как уехать в  город

на Неве с милым, но малознакомым человеком, не успев понять, что же она испытывает –
любовь или простое любопытство к неординарной личности.
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3.

«Северная Пальмира» встретила уроженку среднеазиатских широт влажной прохладой
и красотой монументальных зданий.

«Я определённо добьюсь здесь успеха и стану самой счастливой,» – с улыбкой на лице
думала мама, стоя у парадной пятиэтажного дома на Садовой и держа за руку Сергея, моего
будущего отца.

Но успех и счастье не спешили приходить.
Живя втроём в одной двадцатиметровой комнате, разделённой фанерной перегородкой

надвое, мама регулярно выслушивала недовольства свекрови, а выйдя в коридор, и соседей
по коммунальной квартире. От несправедливых придирок мама начинала замыкаться в себе,
все реже на ее милом лице появлялась красивейшая улыбка и ямочки на щеках.

Но так вечно продолжаться не могло! Чтобы как можно реже бывать дома, мама посту-
пила на курсы бухгалтеров и, окончив их, устроилась на работу по только что обретённой спе-
циальности на «ЛАО» (ленинградское адмиралтейское объединение). Разумеется, свекрови
это было не по нраву.

4.

Тамара Борисовна Пущина была невысокой, худощавой женщиной со склочным харак-
тером и аристократическими чертами лица (заострённый нос и подбородок, уверенный взгляд
красивых зелёных глаз, аккуратные уши). Она считала себя родственницей графа Пущина
(по некоторым данным так оно и было) и поэтому пренебрежительно относилась к простолю-
динам.

Тамара Борисовна всячески убеждала сына в неправильном выборе супруги. Но мой отец
не прислушивался к словам своей матери и старался поддерживать молодую жену во всём.

5.

В то время папа работал водителем в засекреченном конструкторском бюро и к обеду
появлялся дома в форме лейтенанта неизвестного рода войск, подъезжая к парадной на чёрной
«Чайке» начальника.

Конечно же, имея красивую внешность, машину правительственного уровня и отлично
сидящую военную форму, папа притягивал взгляды женщин. Поэтому ему не составляло труда
обольщать доверчивых девиц и заниматься с ними амурными делами на их же территории.
Мама догадывалась о любовных похождениях мужа и не раз говорила ему о своих догадках.
Но отцу удавалось выкручиваться, делая из жены виноватую, и продолжать разгульную жизнь.

Весёлые компании, рестораны и распутные женщины приучили папу к выпивке. И придя
домой в подпитии, он стал часто кулаками доказывать жене свою правду.

Даже рождение сына, в  середине сентября 1960  года, не  избавило новоиспечённого
папашу от применения силы и пагубного пристрастия к «зелёному змию». Наоборот, появле-
ние ребёнка только усугубило пьянство и рукоприкладство.

6.

Мой брат Саша родился с патологией. В его маленьких почках врачи обнаружили совер-
шенно немаленькие камни. Прогнозы на  выздоровление были неутешительные. Но  мама



А.  Гурбатов.  «Стакан воды»

8

верила, что сынок поправится и прилагала к этому максимум усилий, жертвуя своим здоро-
вьем.

Мама устроилась на вторую работу и, экономя на себе (не доедая и не досыпая), откла-
дывала скудные средства для отправки сына в здравницы Кавказа. Надеяться на мужа и све-
кровь она не могла.

За два мучительных года мама осунулась и сильно повзрослела. В её глазах читались
усталость и страх. Она боялась, что первенец может не вынести медикаментозного лечения
и поэтому стала просить помощи у Бога. Тайные, скорбные мольбы были услышаны, и Саша
благополучно выздоровел. Но на голове у мамы осталась память о всех тех бессонных ночах
в виде первых прядей седых волос.

7.

Казалось, всё начинает налаживаться. В  глазах у  заботливой матери стал вновь появ-
ляться «огонёк» жизненного задора, а сама жизнь обретала смысл.
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