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Предисловие

 
Слова… Они приплывают к тебе сами. Как косяки рыб. А я лежу на диване и выуживаю

их из глубин своей души. Они жадно глотают воздух в проруби твоего сердца. И ты чувствуешь
их приход где-то у основания шеи. Рядом с аортой.

Я – типичный рыбак. Не охотник, нет. Я люблю сидеть на берегу и ничего не делать.
Просто ждать свою добычу, которая тебе положена в меру твоих талантов. И она сама к тебе
приплывает. Большая и жирная. Или маленькая и проворная. И тут главное – вовремя подсечь!
Приплывающие к тебе слова нужно вовремя фиксировать на бумаге, как и рыбу на крючке.
И те и другие слова я люблю одинаково сильно. Большие и жирные, маленькие и проворные.
Разные. Что приплыло сегодня – такой и улов. И сам я не полезу никогда с сетками и снастями
в этот бушующий океан грамматик и стилистик с их тезаурусами и лексиконами! Я свое место
знаю. Оно на берегу. Стульчик и  удочка об одном крючке – вот мое место! И на обманку
не ловлю никогда! Нехорошо это, обманывать того, кого планируешь подрядить на работу.
Не по-людски как-то. Бог Слово дал рыбакам сто пятьдесят три большие рыбы. Как средство
от голода! А мой улов сегодня – всего-то пара абзацев: маленький и побольше. Сравним улов
мой с парочкой окушков на пол-кило весом по совокупности. Слава Богу за все!
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Две встречи

 
Пока у меня есть ты, у меня есть все. И то, что я с тобой пою в храме уже 20 лет. И то, что

мы живем не вместе. И то, что несмотря на это горестное дело – жить не вместе, – мы единое
целое. И пока мы по-прежнему единое целое и любим друг друга, мир стоит, и все вокруг
хорошо! И Господь нас соединяет, словно клей два листа бумаги, и пишет на этих листках
наши с тобою дни…

Посвящаю своей жене.

Среди множества странностей земли Русской, на которой нам с вами посчастливилось
жить, есть одна странность, не известная более нигде. Происки лукавого в России возможны
не  токма по Промыслу Божьему, как и везде в мире, но часто по прямому Его указу! Так
что когда лень бывает искусителю рода человеческого, либо не с руки связываться с русским
мужиком, а тем паче с русскими бабами, то велит ему Господь это напрямую. Поскольку ника-
кие иные меры нашего человека уже не берут! Тогда-то вот как раз и возникают ситуации,
немыслимость и курьезность которых бывает невозможно выразить так, чтобы здравый рассу-
док в это поверил. Памятуя об этом я и дерзнул без известного любому рассказчику осуждения
поведать вам историю моего общения с совершенно дивными людьми очень разных сословий,
среди которых одного хотелось бы отметить особо. И не потому, что князь, а в силу исключи-
тельности размаха его русской души! Ни имя, ни истинную его фамилию я вам раскрывать
не стану, не желая связывать выкрутасы наших с ним приключений с фамилией великого рода,
но для удобства означу этого человека как Андрея Андреевича Энскаго.

Случилось мне утром двадцать девятого июня, в четверг, предпринять верховую поездку
из  имения моего в  село, что рядом. На  обедню в  церковь и  потом в  сельскую баню. Шел
тысяча восемьсот девяносто пятый год, и жара была лютая. Редкая для Российского центра. Я
поспешал, пришпоривая в бока свою веселую, жизнерадостную, молоденькую кобылу Метёлку,
и поэтому нагнал на нашей пыльной дороге Петра Петрушова, конюха и поденного трудника
у благочинного местного, отца Анатолия Денисова. Петро неторопливо погонял своего старого
коня, впряженного в телегу, и что-то напевал себе под нос. Когда же я поравнялся с ним, то
обнаружил, что в телеге у него спит какой-то справный, дородный мужик лет тридцати от роду,
ростом выше среднего. Был он бос и его ноги облепили оводы и мухи, из чего я и сделал вывод,
что он пьян не в меру.

– Пропил, поди, опорки! – сказал мне Петр, проследив мой взгляд по ногам лежащего
в телеге человека.

– Кто это у тебя, Петро? – произнес я громче обычного, памятуя о контузии его в послед-
ней Крымской кампании.

– Да пёс его знает! – так же громко ответил мне Петр. – На дороге подобрал. Версты три
уже везу. Тяжелый, как мерин! Еле в телегу его загрузил. Как приедем в Брейтово, сдам его
в околоток.

– Ты погоди, – сказал я Петру, – не спеши. Надо сперва нам самим выяснить, что за гусь!
– Как скажешь, барин! – проворчал Петр. – Но как по мне, так в околотке ему самое

место! Третьего дня в Михайловском корову из стада увели. Говорят, снова шалые объявились,
как и в том году. Может цыгане, а может каторжане беглые.

При этих словах мужик в телеге застонал и повернулся на спину, но в себя, однако же,
не пришел.

Рассматривая его чумазое, помятое лицо, я понял, что это, конечно, не беглый никакой.
Поколику породу человека, его внутреннее благообразие и стать не сможет скрыть ни алко-
голь, ни грязь, ни помятость лица и ни что иное. «Не хам! – решил я про себя. – Определенно
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не хам!» К тому же было в нем нечто для меня отдаленно знакомое. Он продолжал всю дорогу
лежать на охапке сена, не выказывая признаков сознания. Так что выведать у него нам самим
так ничего и не вышло. А по сему, по прибытию в село, мы и сдали его в участок. Петр при-
торочил коня своего, не выпрягая из телеги, и мою Метелку на коновязи у сельского базара,
и они сразу же стали друг с другом шептаться на своем лошадином наречии. Сам же он напра-
вился в трактир поправлять здоровье. Я же – в Церковь, слушать обедню да молиться, потому
как был Петров день.

–  Петро,  – обратился я к  своему попутчику, глядя на  то, как он мимо храма грядет
в питейное место, – именины у тебя!

– Поставь за меня свечку, барин! – угрюмо ответил он. – Пил я давеча. А отец Анатолий
на похмелье не причастит!

«Что верно – то верно!» – подумал я. На том и порешили.
К концу обедни пришел в храм голова наш, Вячеслав Николаевич Смирнов. Взял меня

тихонько под локоть и силой вытащил в притвор.
– Что? – спрашиваю я его. А он шепчет мне в ухо тоном прокурора, зачитывающего

приговор: – Это вы с Петькой князя Энскаго в околоток засадили?
Я даже похолодел весь от такой вести, и живот свело!
– Откуда известно? – спрашиваю.
– Да его уже который день ищет рысью по трем центральным губерниям весь российский

сыск, и нам звонили третьего дня еще! – говорит мне Николаич. – Дозвонились и мы в Москву,
выяснили все. Но как Их Светлость у нас оказались, сказать Они не в состоянии. Тьфу! Кабы
не в храме, сказал бы по-другому. Что делать-от будем?

–  А  что велено?  – спросил я шепотом, исподтишка поглядывая на  произносящего
с амвона проповедь отца Анатолия.

– А велено нам, мил человек, привести Их Светлость в полный порядок и надлежащим
образом сопроводить обратно по месту жительства. Аж до самой Малой Ордынки!

– Это ж триста верст!
– Вот именно! И триста верст эти из местной казны будут! – сказал он, похлопав себя

ладонью по затылку, и помолился при этом нецензурно. Потом подтянулся, одернул свой сюр-
тук и говорит:

– Ладно! Я беру пиво и в баню. А ты отведи туда этого князя сам. Поскольку ты тут
у нас един будешь благородного, чтоб вас, происхождения, а я всего лишь мещанин. Да наших
собери, тех, что поприличнее.

– Что, прям с утра?
– Прям с утра! – ответил он мне. – Где ж еще его лечить-от? Будем этого печенега в поря-

док приводить нашими родными методами!
– Печенега! Скажешь тоже! Кабы не слышал кто, как ты Их Светлость кроешь!
– Да покрыл бы! – прошептал мне в ухо без видимой злобы Николаич. – Мироеды вы.

Все до единого! Бездельники и винопийцы!
Он ушел, а  я разыскал в  трактире Петра и отправил его на  своей Метелке известить

семерых наших банных завсегдатаев, что ожидает их сегодня отменный пар, московский князь
и праздничный стол. А так же от меня лично по три целковых. Чтобы вели себя чинно и в при-
сутствии Светлейшего в бане не хамили!

– Аллюром, Петя, аллюром! – крикнул я ему вдогонку. И даже перекрестил! Затем разыс-
кал мальчишку нашего местного, Кольку Мазурина, что подвизался звонарем на колокольне,
и отправил его бегом в баню с посланием к банщику Андрею.

– Скажешь ему на словах, пусть как хочет, а чтобы через полчаса камни в глубинах печи
красные зияли! Да березы не жалеть. А лучше лиственницей! Скажешь, плачу поллитру ему
за лиственницу!
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После всех этих распоряжений я вернулся в  Храм Божий приложиться ко кресту.
Мало ли, может в следующий раз уж только в Сибири и придется?…

В местном полицейском участке царила суматоха, граничащая с паникой. И, слава Богу,
что тот, кого мы опрометчиво засадили на нары, еще не понимал ничего, придя, наконец-то,
в себя. Мне, как и любому нормальному русскому мужику, было не чуждо иногда напиваться
так, что потом даже не вспомнить кто ты есть. Вот именно в таком состоянии сейчас и пребывал
наш новый знакомец. Я жестами издали показал нашим полицейским чинам, чтобы они скры-
лись поскорее с глаз долой и, не дай Бог, не стали задавать князю никаких вопросов в своем
стиле: кто, откуда и зачем без дозволения напился? Сам же подошел к нему, сидящему на стуле
и обхватившему руками голову, поприветствовал и сказал:

– Андрей Андреевич, у меня к вам есть одно замечательное предложение!
– Qui es-tu? (Кто вы?) – Хрипло ответил он мне на французском.
– Je m’appelle Alexander Sergeevich. J’habite Yuryevets. Un noble resident. Et je suis sur les

affaires de torem ici. Puis-je vous aider? (Меня зовут Александр Сергеевич. Дворянин, прожи-
вающий в Юрьевце. А здесь я по торговым делам. Разрешите мне помочь вам?) – cказал я ему
почти без акцента.

– Est-ce Russie? (Это Россия?) – просипел он и зашелся в кашле. Потом огляделся по сто-
ронам и сказал уже по-русски: – Господи, где мы? – А я как мог более доходчиво ему дал ответ
на этот вопрос.

Андрей Андреевич довольно долго сидел совершенно молча, глядя в одну точку на белой
казарменной стене нашего околотка, пытаясь выудить из памяти хоть что-нибудь. Но к вос-
поминаниям, видимо, не приспела еще пора. И тогда он посмотрел на меня как-то очень по-
детски и произнес.

– Слушаю вас.
– Я знаю тут местечко, – сказал я ему, – где и люди не в мундирах, и посидеть погреться

можно, и попить очень хорошего местного пива! Или заказать себе доставку чего покрепче,
да с закусочкой!

– Вы про баню, что ли? – спросил Андрей Андреевич. А я лишь подмигнул ему и кивнул
головой: – Именно!

– Но я никогда не был … – начал-было он. – Хотя много слышал! Париж, знаете ли. У нас
там по-другому все. И не припомню, чтобы князья так вот…

– О! – Сказал я ему. – Все великие русские цари, и князья в том числе, в банных делах
завсегда участвовали! А Царь-батюшка Петр Великий, так и вовсе с солдатами вместе парился!
Это вам не какая-нибудь французская ванна, а отдых для души и тела! К тому же поможет вам
поправить самочувствие!

– Да ну?! – искренне удивился Андрей Андреевич. – Коли самочувствие поправить, то
давайте!

– И с пивом. Непременно! – сказал я князю.
Его Светлость на меня как-то странно и задумчиво посмотрел. Однако же решимости

париться не утерял! Я вызвал через знакомого единственную на все наше село бричку, пригод-
ную по своему приличию для перевозки персон важного уровня, и извозчик наш Слава Кош-
кин аккуратно доставил нас прямо к дверям нашей местной муниципальной бани.

На «ты» мы с Анрей Андреичем перешли сразу же после того, как рыбацких дел мастер
Вася поддал «с маху» в парной, как он это умеет, буквально вбивая литра два воды из сос-
нового ковша внутрь раскаленных каменьев. Перегретого пару при этом вышло столько, что
из нашей парной двери давлением распахнуло в моечное. После чего дровяных дел мастер
Николай «отходил» двумя вениками – березовым и можжевеловым, – Светлейшего так, что
тот силился убежать, да мы не дали!
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Князь Андрей охал и ругался, и совсем позабыл про манеры, что не удивительно, ибо
в русской парной он оказался впервые за всю свою иноземную жизнь, в которой, как выясни-
лось, не было «самого главного»! Через какое-то время, грозя нам словами: «Всех повешу!»
и «Сгною в Сибири!», он смирился с неизбежным, и мастер венично-банных пыток Николай
Орлов, глядя на поверженного князя, сказал ему тоном любящего отца:

– Не боись, Ваша Светлость! Вот когда мы сидели в бане, апосля как с Их Высокопревос-
ходительством генералом Лазаревым Карс взяли! Вот там было – да! Тогда у нас в парной-то
двое даже преставиться сумели! Во как!

Когда же, наконец, эта экзекуция над Их Светлостью закончилась, и он полуживой выполз
под общий гогот наших дивных мужиков из парилки в раздевалку, выражение лица у него было
такое же, как у грешника, поднятого прямо в Рай из самых огненных глубин ада!

– Пи-и-и-ть! – прохрипел князь Андрей.
Я протянул ему целый бидон свежайшего, и охлажденного в банном «леднике» ячмен-

ного пива, что принес нам наш голова, а он впился в ободок бидона ртом, что аж лязгнули
зубы! И высосал за раз никак не меньше половины.

– Вот! Это! Да-а-а! – заревел он так, что через стену от нас, в соседней женской разде-
валке закудахтали всполошённые бабы, подумав, видимо, что разгоряченные банным азартом
мужики решили вспомнить свой воинский долг и взять их отделение на абордаж.

– Не верю, что такое может быть! – Сказал мне князь Андрей, когда пришел в себя.
Он сидел красный, от него клубами поднимался пар, несмотря на полуденный зной, и вид

у него был безмятежно-счастливый. Он придвинул поближе к себе бидон с пивом.
– Кто эти люди? – Спросил он меня, имея в виду наших обычных банных завсегдатаев, и я

вкратце ему рассказал про каждого. Мужики сидели отдельно от нас и низко гудели о своем,
стесняясь надоедать человеку, которого я им представил как князя Энскаго. Да и панибратство
у них было не принято. Между нами – и только между нами, завсегдатаями бани, – существо-
вало негласное соглашение: при входе в баню вместе с одеждой все чины – вон! И мы неот-
ступно следовали этому непреложному правилу нашего банного товарищества. Мы и общались
друг с другом «на ты», и шуточки позволялось отпускать любого рода. Но это, естественно,
не могло распространяться ни на кого, кто еще, так сказать, не воцерковился в рамках нашей
банной религии. Существовали и иные банные традиции, некоторые из которых были уже без-
возвратно утеряны в связи с развитием и изменением в человеческом обществе нравов.

– У нас, Ваша Светлость, так заведено. Все чины и звания ты с себя снимаешь вместе
со всей одеждой. В бане все чины – вон! – Рассказывал князю подсевший к нам Павел Федо-
сович Морозов. Купец наш местный. Мужичина огромный. Не мироед. Из тех, кто с мужиком
в поле трудничает, да и выпить может полведра! – Чины и звания – это еще что! – Говорил
он внимательно слушавшему его Андрею Андреевичу. – Я вот помню года, когда в бане этой
только одно отделение было. Без деления на мужеское и женское. Так вот и мылись. А ежли
у кого какие поползновения случались, то бабы его сходу холодной водой! Шайку, а то и две
выплеснут. Да и все тут! И под общий хохот! А если не помогала холодная, могли и кипятком
тебе по оглобле шваркнуть! Вот тогда весело было! —

А вот о том, что было дальше, и каким образом голые мужики, сбросив с себя вместе
с одеждою все чины, звания и родовые отличия, парятся и пьют пиво, я умолчу. Потому как
это сугубо наше, мужеское развлечение!

Обратно мы с князем Андреем заявились в гостиницу на ночлег аж через четыре часа. Он
повис на моем плече, будучи почти на голову выше меня, и тащить его на себе было до край-
ности неудобно. Но идти самостоятельно он уже был не в силах!

На улице вечерело, и уже вовсю звенели обычные наши комары. Однако, к нам они даже
не подлетали, опасаясь, видимо, насмерть отравиться исходящими от нас ароматами «русского
народного одеколона».
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– Скажи, Андрей Андреич, – задал я ему свой вопрос, когда мы на ватных ногах начали
свое неспешное движение в сторону гостиницы. – Как все-таки ты у нас здесь оказался? У нас
ведь не то что князя, даже Генерал-Губернатора сроду не бывало. Глушь ведь отменная!

Он только помотал поникшей головой.
– У Мусин-Пушкиных был я, Саша. Давно звали в гости. С графом Александром Алек-

сеичем я знаком еще по Парижу. Хоть он и постарше меня на десяток годов будет. Выпил я
тогда зело и гулять ушел. Сам не знаю как заблудился. Шел, да шел куда-то.

Он поднял на меня свои глаза, в которых читалось страдание.
– Теперь вот как в глаза-то смотреть графу! Стыдно… Ты даже не можешь представить

насколько!
– Так ты, Андрей Андреич, в Иловне, что ли был-то? – удивился я. – Это же в сорока

верстах от нас! И на той стороне Мологи!
– Не знаю я, Саша. Вроде бы там. Неделю как блужусь тут у вас, и сказать стыдно кто я

и откуда. Да и кому скажешь-то? Двадцать верст до ближайшего околотка! Слава Богу, люди
кормили. Стелили на сеновалах, да и пару раз в избе ночевал. А давеча напоили сильно какие-
то странные мужики, косматые и страшные с виду, которые корову вели в лес. Подхватили
меня на почтовом шляху под руки, да и увели с собой. Все смеялись надо мною, хамили…
Страшно мне было, Саша! Да деться некуда. Туфли сняли с меня там. Одежду…

– Да! – констатировал я. – Это тебе, брат, не Париж!
Мы неспешно продвигались по залитому вечерним солнцем тихому и очень уютному

нашему селу. Я шел в обнимку с ним, поддерживая его, чтобы не упал, и думал о том, какой
бесценный жизненный опыт приобрел Андрей Андреич! Ночевать с крестьянами в клоповой
избе, с мышами на сеновалах, а потом еще и с разбойниками шалыми есть в лесу украденную
корову… За такую школу, брат, не то что туфли, ничего не жалко отдать!

Вот таким вот образом мы с Андреем Андреевичем и познакомились. Но мне еще пред-
стоял путь с пол-версты в гостиницу для паломников, стоявшую на берегу возле часовни, да
с ним, повисшим у меня на плече. А после еще и две недели неспешного конного хода по пути
на Малую Ордынку, в Москву. Но эти две недели составляют уже совсем отдельный роман…

С князем Андреем судьба меня свела еще раз. Нежданно, спустя целых двадцать лет.
В предреволюционном Петрограде в пятнадцатом году. Тогда его, раненого в ногу, я случайно
повстречал на Знаменской площади, возле Николаевского вокзала. (Ныне – Площадь Восста-
ния и  Московский вокзал.  – прим. автора.) Стоял февраль. Обычный для зимнего Питера
сумрачный, тоскливый день, пронизывающий до костей ветер со стороны Финского залива и,
конечно же, гололед. Я шел, едва держась на ногах, в тоненьких и совсем не зимних своих
башмаках, а впереди меня человек на костылях и в шинелке внезапно поскользнулся и упал.
Когда же я доковылял к нему с целью помочь, моему удивлению не было предела! Исхудалый
и бледный, сильно постаревший, седой, как лунь!

– Душа моя, Андрей Андреич! – воскликнул я.
А он так и всерьез расплакался. Но тут подоспели сопровождавшие его двое солдат и ден-

щик, помогли подняться, а я сопроводил его до госпиталя и предложил денег. Сколько бы его
не обидело. Однако, денег он не взял, но согласился лишь на кружку чая с сахаром и осьмушку
хлеба. И пока мы подкреплялись в харчевне на углу Невского и Марата, а потом потихоньку
пробирались все вместе по ледяным колдобинам почти до Пассажа, где на тот момент распо-
лагались фронтовые госпиталя, он мне рассказал многое о себе. Его личные дела из сообра-
жений приличия разглашать я не стану, но лишь то, что касается остальных некоторых из той
нашей компании.

– Сан Сергеич, милый! – плакал князь Андрей. – Ведь что делается? Рушат же Россию-то,
рушат! Коля с Васей оба погибли в один день во время штыковой атаки на передовые тран-
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шеи немца, потому что воевали, будучи призваны в один пехотный батальон. Их скосили, как
июльскую траву. Как траву, Саша! И мне, бывшему у них в полку начальником штаба, выпало
заполнять на них обоих похоронные листы. Для Лидии и Марии. Я уже не понимаю ничего,
Саша! В войсках анархия и разброд умов! Приказы не исполняются. Часто. Люди все какие-
то появляются. С виду военные, но по мне так штатские. Это же сразу видно. Бередят солдата
бредовыми идеями о всеобщем счастье. Что это, Сан Сергеич? Да и Бога забыли!

Это все я, конечно, знал и сам. И настроение наше было под стать виду за окном: лишь
холод и мрак. И никаким горячим чаем с осьмушкой хлеба было не выгнать из души эту ледя-
ную стужу. Мы стояли, грея руки о горячие кружки, и всхлипывали каждый по-своему, но оба
по поводу одного и того же надвигающегося на всех нас мрака.

– Знаете, Саша, – сказал мне Андрей Андреевич, допив свой чай, – я вот все вспоми-
наю ту нашу с вами встречу в Брейтове. И… А хотите, я вам скажу, как мне видится вся эта
нынешняя гениальная постановка?

Я в ответ лишь кивнул головой.
– Это, Саша так бывает. Я в госпиталях такое же видел и не раз. Когда смертельно боль-

ной умирает, то на недолгое время к нему возвращается и разум, и силы откуда-то берутся
и даже свет изнутри него идет. Я же врачом служу, почитай, с девятисотого. Через меня тысячи
прошли. Бывает так, как будто бы человек только что выздоровел и счастлив от этого. Вот
так же, – говорил он, отвернувшись от меня и глядя в стужу за окном, – вот именно так же
и было тогда, в то время! Ведь все же было хорошо. И страна, и народ душевный. А погода?
Вы помните, Саша, какая была погода?!

Он всхлипнул дрогнувшим голосом и вдруг зашелся в слезах. Я стоял и не мог шелох-
нуться. Хотя, наверное, стоило бы его обнять и утешить как-то. Но я не мог. Меня парализо-
вало это внезапное понимание того, о чем хотел сказать мне князь Андрей. Страна накануне
своей кончины. Смертельно больная, отравленная внешними ядами, ненавидимая внешними
завистниками, прекрасная, могучая, щедрая Мать. Она уже лежит и  встать не  может. Ее
уже повалили и избили ногами вдоволь. Истоптали. Искололи штыками, и не подняться ей
уже. Но в любви к нам, ее чадам, терзающим и добивающим ее, она благословляет, прощает
и по прежнему отчаянно всех нас любит! И тот год, и еще несколько лет после, были для Рос-
сии как раз этим последним предсмертным даром свыше. Когда ты вдруг перед самым часом
кончины чувствуешь прилив сил, непонятную, ничем необъяснимую радость бытия, всех-всех
любишь и всем все прощаешь. Я стоял и не мог вздохнуть. Так сильно и так явственно возникло
предо мной это видение истинного положения дел. И в голове сразу все как-то прояснилось.

– У нас в крови это. – сказал я тихо, чуть сам не подавившись комом в горле. – Девятьсот
лет Православия, Андрей Андреевич. Наша земля этим духом пропитана насквозь. Любовь,
да Свет Божий. А сейчас… это все ушло.

Он только кивнул головой, оперся на руку денщика, и мы вышли на Невский. В стужу.
Поднялась метель, и  слезы, выкатывающиеся из  его глаз, быстро превращались в  сосульки
на его помятой бороде. Да и на моей мои слезы тоже. Мы брели, еле переставляя ноги. А если
сказать вам честно, и к моему несказанному стыду, я пожалел тогда о том, что встретил его
снова. Душу он мне разбередил, как никогда! Так мы и расстались впопыхах с ним у дверей
Пассажа, на которых был намалеван красный крест. И, как оказалось, навсегда. Лишенные
всяких иллюзий и надежд в отношении ближайших наших дней.

А потом грянула Революция, и все вообще полетело кувырком! И Россия, и люди – все!
Красной Конницей с шашками наголо прокатило по нам то лихолетье! И добило все, что еще
оставалось сохранным после войны с Антантой и заключенного Брестского мира. И всех нас,
друзей и товарищей, раскидало по разные стороны баррикад! Голова наш сельский, Вячеслав
Николаевич, оказался воюющим в коннице Буденного, рубил нашего брата буржуя наотмашь
и несмотря на годы, дослужился до комдива. А вот Андрей Андреевич оказался по другую
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сторону. Невзирая на свое ранение, воевал в войсках адмирала Колчака и доблестно сложил
свою голову за Царя и Отечество под Хабаровском. Остальные же наши, из тех, кто вместе
с нами пил и веселился в той нашей Брейтовской бане, разделились в аккурат надвое. Били
друг друга нещадно по всем фронтам той братоубийственной мясорубки, позабыв и про наше
банное товарищество и… Но ведь сейчас-то те, кому посчастливилось тогда выжить, уже итак
старики немощные. Как и я. Чего уж теперь судить друг друга? Мне тоже довелось пройтись
пешим порядком несколько сот верст в рядах отступающей добровольческой армии, вплоть
до Севастополя. Откуда и посчастливилось уплыть сперва в Турцию, а после с оказией пере-
браться в одно из наших семейных имений, в Ниццу. Если вообще уместно применять поня-
тие счастья к эмиграции и жизни на чужбине без возможности возвращения на родину. Позже
мне, как известному на тот момент ученому и инженеру, через советское посольство прихо-
дило приглашение на работу в СССР за подписью их наркома Калинина, да я отказался. После
того, как изгнали они из страны два парохода светлейших умов России, я считал и считаю себя
не в праве выглядеть кем-то большим, чем они. Да и не по мне это, когда кухарки страной
управляют. Старший сын мой, Сашка, закончил в Москве Академию имени Жуковского и сей-
час инженер на заводе «Русское Рено», что в Рыбинске. А вот Младший мой, Николай… Он
отказную написал и от меня, и от матери своей. Отказался от нас, чтобы не считаться сыном
буржуев, и сейчас офицер в Красной Армии. Так-то вот. Бог ему судья. А по мне он сын как
был, так и есть.

Может, конечно, случиться и так, что все получится, что задумано у них там их неум-
ными вождями. Не знаю. Честно. Потому как в истории такой беды еще не было. Но участво-
вать в построении государства на морях крови и горах костей своих соплеменников, я катего-
рически не могу! Ибо порядочность всякого из нас определяется твоим личным неучастием
в беззаконии. И более – ничем!

Но если спросит меня кто-нибудь из вас по поводу всего, что с нами случилось тогда,
скажу вам, как на духу: помню только один Нескончаемый Свет, исходящий от нашей страны
и ее людей. И не помню ничего, кроме этого Света. Он пробивается даже и сейчас сквозь Кро-
вавый Саван, которым покрыта наша Россия. И еще помню счастье от того, что всех тех, о ком
я вам рассказал, мне довелось знать и всех их любить! Смотрю на старые фотографии, что
чудом у себя сохранил, и вижу спокойные, беззлобные лица, исполненные всяческого чело-
веческого достоинства. Красивые лица тех дореволюционных людей, как образ Божий! Как
в церкви на иконах. Поминаю их всегда: красных и белых, богатых и бедных, живых и мертвых,
всех. Они до сих пор все для меня живы, здравы, дружны и веселы. Как и тридцать лет назад
В той нашей Брейтовской бане.

Такой вот у меня рассказ вышел. Годы берут свое и требуют рассказать о главном. И,
слава Богу, что хоть жить есть где, да голова цела!

За  сим прощаюсь с  благодарным читателем, ваш Александр Сергеевич Павловский.
Потомственный дворянин, аристократ, ученый и  инженер, а  ныне  – извозчик на  пролетке
во французской Ницце. Лета тысяча девятьсот двадцать пятого от Рождества Христова…

(Памяти моего прадеда Александра Сергеевича Павловского и иных былинных предков,
трудами которых созидалась Российская Империя.)
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Визиты к великим

 
Мое знакомство с Рахманиновым? Это все напоминало побег заключенного из хорошо

охраняемой тюрьмы. Да, да, да, дражайший граф Монте-Кристо, вот вам ваша одиночка с тол-
стенными стенами вокруг. И медная ложечка для взламывания этих самых стен! И никаких
вам аббатов Фариа по соседству!

Так вот. Рахманинов. Сергей Васильевич… Кто бы еще писал ноты с шестью бемолями
в ключе? Или с пятью диезами? Или с растяжками в две октавы? Нас в музыкалке не учили
играть в таких невостребованных тональностях. Так же как и садиться пальцами на шпагат!
В особенности трудно от того, что читка с листа еще хромает. Так-себе, на троечку читка,
с большой натяжкою.

Но красив! До чего же красив! Какие краски, и как они тебя «забирают»! И ты невоз-
можно, невыносимо не, не, не, не, не, невыразимо в словах хочешь все это исполнить! И дело
усугубляется тем, что тебе всего-то пятнадцать, а  твоей новой и  совсем еще молоденькой
училке по  специальности, Виктории Валерьевне, всего на  восемь лет больше, но  она уже
закончила Консерваторию. И ходит она, словно бабочка порхает! А ты в нее, ну… влюблен,
конечно же! Ведь ты же нормальный пацан, с нормальным развитием! Ах, эта твоя юноше-
ская платонически-возвышенно-мечтательная влюбленность! Она щедро удобряется и вели-
кой музыкой, которой ты учишься, и лирикой Есенина, которого ты тоже превозносишь. И эта
твоя потребность любить растет на  этой благодатной почве, превосходя все пределы, раз-
ливаясь на  все вокруг тебя. И  на  Викторию Валерьевну, и  на  девчонок в  школе. Причем,
на всех! И такое вообще возможно только в юности. Потому что только в юности любовь бывает
настолько чистой, настолько еще ничем не изгаженной, настолько возвышенной и настолько
искренней, что может охватывать собою многих! Как в молодости Пушкина! И не только Пуш-
кина. Они потому и великие – те, кто сумел сохранить в себе чистоту и силу той самой Пер-
вой Любви, которая однажды в тебе пробудилась, не опошлив и не испоганив ее обыденно-
стью взрослых твоих дней. Они потому и великие, что смогли любить все и вся. Любить яро,
неистово, неослабно и нескончаемо! Тогда внутри тебя и рождается такой внутренний порыв,
что тебе все возможно становится. Что бы ни захотел, за что бы ни взялся. Когда внутри тебя
полыхает тихое, чистое пламя Любви! Только в Любви возможно все суметь и ни в чем ни
усомниться, соединяясь с Богом. И любить, любить, любить…

Идет весна. И  воздух Донецкого апреля, такой синий и  теплый, еще не  знойный как
летом, он, этот воздух, уже наполнен несказанными ароматами цветущих садов! Потому что
природа, как и ты, очень, очень спешит жить! И в голове у тебя, конечно, никакие не уроки!
Ведь ты весь внутри бурлишь, будучи переполнен счастьем, которое невыразимо в словах! Оно,
это счастье, просто есть. В тебе, в весеннем цвете, в глазах озорных девчонок, случайно столк-
нувшихся с тобою на улице. В их улыбках и мимолетном смехе! В… Да во всем! Все сейчас
залито счастьем, и все это чувствуют! На то она и молодость! На то она и весна! И даже дра-
чуны из соседнего поселка перестают тебя задевать при встрече. Потому что и они – такие же
самые дети шахтеров, как и ты.

И вот однажды во время урока, когда ты рассеянно пытаешься что-то играть, принюхи-
ваясь к аромату духов своего педагога и поглядывая исподтишка на ее слишком правильные
и слишком открытые коленки, как раз тогда она, взирая на твои мучения с инструментом, тебе
говорит.

– Все, Володя! – говорит она тебе, слегка сморщив свой носик. – Хватит уже этих мук!
Отойди-ка, я сяду.

И садится, и начинает на убитом нашем студийном пианино исполнять «Революцион-
ный» этюд Шопена. А ты просто тогда уже совсем теряешь сознание! От правильности и кра-
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соты звука. От того, что раньше вживую никогда такого не слышал. И от того, как эта малень-
кая птица-синица, … от того, что она вытворяет с клавишами! И только тут ты понимаешь, что
в этой пичуге Виктории Валерьевне сокрыта какая-то невероятно огромная и таинственная
сила и красота! Опасная. Иногда даже страшная. Но до невозможности прекрасная! И удиви-
тельная сила! И когда она кончает играть, ты понимаешь, что – вот оно! То самое, что хотел бы
всегда делать ты – играть так же, как играет она! А она смотрит на твои мокрые от слез щеки
и задает тебе вопрос, не требующий ответа.

–  Хочешь так  же? Тогда будем учиться по-другому!  – говорит она тебе. И  ты в  этот
самый момент видишь уже перед собой не педагога, а кого-то совершенно другого. Близкого
друга. Да. Человека, который понял то, о чем ты сам только лишь мечтал и даже не смел сам
себе в этих мечтах признаться! А она это в тебе разглядела. Это желание подчинить своей воле
инструмент, эти звуки и эту музыку. Владеть ими! Управлять ими! Рождать их! И она это вот
твое желание просто произносит за тебя. Вслух. И замечаешь в ее глазах это понимание твоего
сокровенного, этот отклик на твои мысли. И потом – лишь кивок головы.

Проходит целая Вечность вашего открытого взгляда, и Виктория Валерьевна говорит.
–  Так.  – говорит она тебе.  – Вот это мы больше не  играем. И  даже в  руки больше

не берем! – и откладывает толстую синенькую книжку с названием «Школа игры на фортепи-
ано» на самый край инструмента. И достает из своего портфеля толстую книгу, на которой
написано «Рахманинов. С. В. Избранные фортепианные произведения». Но ты-то, конечно,
натура музыкально-утонченная, ты, конечно же слышал Рахманинова, и не раз! И пластинки
с классикой мать, которую вы с братом ласково называете Масей, покупает вам регулярно.
И ты смотришь на имя и фамилию того, кого тебе предложили «поиграть», и не веришь своим
глазам. А она, видя твой открытый рот, тут же тебе говорит те самые слова, которые только
и могут открыть в человеке двери возможностей, талантов и раскрепостить, развеивая в прах
всяческие сомнения и заниженную самооценку. Она тебе говорит именно то, что должен ска-
зать педагог с большой буквы «П». Чтобы сразу же вселить в ученика полную уверенность
в его силах.

– Ты единственный, кто это… м-м… кому это вообще под силу! – уверенно говорит она
тебе. И смотрит на тебя своими по-детски чистыми, хитрыми глазами, слегка наклонив голову
вниз. Поверх очков своих смотрит. Испытующе. С интересом. И видя твой вопросительный
взгляд, добавляет. – Из всех, кого я знаю! Так что, иди домой и разбирай. Сколько сможешь.

И вот именно эти слова убирают из твоей головы все стенки и препоны, которые обычно
и не дают людям возможности себя как-то проявить! И они, эти слова, делают тебя сразу же
очень взрослым и очень… ответственным! Да! Потому что это не бирюльки какие-нибудь, это –
Рахманинов! Этот момент становится моментом твоего превращения из подростка сразу же
во взрослого мужика. Пусть еще глупого, но уже – взрослого! Который с этого самого времени
все в жизни будет делать как мужик. Как батя. Как батины друзья. Как ваш физик в школе,
Николай Викторович Кривов, однорукий, горевший в  танке на  Курской Дуге. У  которого
на уроках даже самые отпетые сорванцы и школьные хулиганы всегда сидят, затаив дыхание!
Как все, кем ты до этого только лишь восторгался, глядя на них снизу вверх детскими сво-
ими глазами. Шахтеры, фронтовики, бабы, поднимавшие шахты и города из руин, и просто
честные люди, трудяги. А теперь и  ты с ними в одной упряжи. Все! Ты вырос! И поэтому
даже на свою любимую училку смотришь уже совершенно другими глазами! Эта трансформа-
ция в тебе происходит столь стремительно и столь безболезненно, что остается незамеченной
никем. Но ведешь с этого дня ты себя уже совершенно по другому. Ты стараешься быть взрос-
лым, и кое-что у тебя получается уже прямо сейчас…

Ты идешь с  урока музыки домой со  своим новым нотным сборником Рахманинова.
И идти-то тебе всего сто метров. Потому что дом совсем рядом с Клубом, где ваша музыкаль-
ная студия. А твои сверстники тебе кричат:
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– Идем стрелять в посадку из нового самопала! – и показывают в руке длинный проход-
ческий бур, который они уже переделали во вполне боевое оружие.

– Не. – говоришь ты. – Мать сказала с Русланом сидеть дома. А батя во вторую! – и бегом
бежишь домой. Потому что твой пятилетний братейник, озорник-затейник, постоянно болел
горлом. И сейчас он не в садике, а дома. И знаешь, что стоит только вам остаться с ним дома
вдвоем, он из тебя все жилы вытянет! Но, делать нечего. С Масей не поспоришь – себе дороже!

Дорожка-подъезд-пятый этаж. Все налету, на  едином вздохе. Через три ступеньки.
И даже без одышки. Сталкиваешься в прихожей с Масей, и она целует тебя в лоб и уходит
вести продленку в школе. А твой братейник, озорник-затейник, тут как тут и с ехидным при-
щуром смотрит на тебя в упор, дескать: «Ща я тебе устрою!» Но ты хитрее малого пацана.
Ты точно знаешь, чем его купить раз и навсегда. И ты отпираешь запертый на ключик «Сер-
вант» и достаешь свою единственную на весь город электрическую железную дорогу, сделан-
ную в ГДР, и купленную по чистой случайности в Москве в магазине «Лейпциг». Ей, этой
дороге, цены нет! И братейник таращит глаза, ошарашенный такой твоей щедростью, а ты ему
говоришь. Назидательно и строго.
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