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Предисловие

 
Слова… Они приплывают к тебе сами. Как косяки рыб.

А я лежу на диване и выуживаю их из глубин своей души.
Они жадно глотают воздух в проруби твоего сердца. И ты
чувствуешь их приход где-то у основания шеи. Рядом с аор-
той.

Я – типичный рыбак. Не охотник, нет. Я люблю сидеть
на берегу и ничего не делать. Просто ждать свою добычу, ко-
торая тебе положена в меру твоих талантов. И она сама к те-
бе приплывает. Большая и жирная. Или маленькая и провор-
ная. И тут главное – вовремя подсечь! Приплывающие к те-
бе слова нужно вовремя фиксировать на бумаге, как и ры-
бу на крючке. И те и другие слова я люблю одинаково силь-
но. Большие и жирные, маленькие и проворные. Разные. Что
приплыло сегодня – такой и улов. И сам я не полезу нико-
гда с сетками и снастями в этот бушующий океан грамматик
и стилистик с их тезаурусами и лексиконами! Я свое место
знаю. Оно на берегу. Стульчик и удочка об одном крючке –
вот мое место! И на обманку не ловлю никогда! Нехорошо
это, обманывать того, кого планируешь подрядить на работу.
Не по-людски как-то. Бог Слово дал рыбакам сто пятьдесят
три большие рыбы. Как средство от голода! А мой улов се-
годня – всего-то пара абзацев: маленький и побольше. Срав-
ним улов мой с парочкой окушков на пол-кило весом по со-



 
 
 

вокупности. Слава Богу за все!



 
 
 

 
Две встречи

 
Пока у меня есть ты, у меня есть все. И то, что я с тобой

пою в храме уже 20 лет. И то, что мы живем не вместе. И то,
что несмотря на это горестное дело – жить не вместе, – мы
единое целое. И пока мы по-прежнему единое целое и любим
друг друга, мир стоит, и все вокруг хорошо! И Господь нас
соединяет, словно клей два листа бумаги, и пишет на этих
листках наши с тобою дни…

Посвящаю своей жене.

Среди множества странностей земли Русской, на  кото-
рой нам с вами посчастливилось жить, есть одна странность,
не известная более нигде. Происки лукавого в России воз-
можны не токма по Промыслу Божьему, как и везде в ми-
ре, но часто по прямому Его указу! Так что когда лень бы-
вает искусителю рода человеческого, либо не с руки связы-
ваться с русским мужиком, а тем паче с русскими бабами, то
велит ему Господь это напрямую. Поскольку никакие иные
меры нашего человека уже не берут! Тогда-то вот как раз
и возникают ситуации, немыслимость и курьезность которых
бывает невозможно выразить так, чтобы здравый рассудок
в это поверил. Памятуя об этом я и дерзнул без известного
любому рассказчику осуждения поведать вам историю моего
общения с совершенно дивными людьми очень разных со-



 
 
 

словий, среди которых одного хотелось бы отметить особо.
И не потому, что князь, а в силу исключительности размаха
его русской души! Ни имя, ни истинную его фамилию я вам
раскрывать не стану, не желая связывать выкрутасы наших
с ним приключений с фамилией великого рода, но для удоб-
ства означу этого человека как Андрея Андреевича Энскаго.

Случилось мне утром двадцать девятого июня, в четверг,
предпринять верховую поездку из имения моего в село, что
рядом. На обедню в церковь и потом в сельскую баню. Шел
тысяча восемьсот девяносто пятый год, и жара была лютая.
Редкая для Российского центра. Я поспешал, пришпоривая
в бока свою веселую, жизнерадостную, молоденькую кобылу
Метёлку, и поэтому нагнал на нашей пыльной дороге Пет-
ра Петрушова, конюха и поденного трудника у благочинного
местного, отца Анатолия Денисова. Петро неторопливо по-
гонял своего старого коня, впряженного в телегу, и что-то
напевал себе под нос. Когда же я поравнялся с ним, то обна-
ружил, что в телеге у него спит какой-то справный, дородный
мужик лет тридцати от роду, ростом выше среднего. Был он
бос и его ноги облепили оводы и мухи, из чего я и сделал
вывод, что он пьян не в меру.

– Пропил, поди, опорки! – сказал мне Петр, проследив
мой взгляд по ногам лежащего в телеге человека.

– Кто это у тебя, Петро? – произнес я громче обычного,
памятуя о контузии его в последней Крымской кампании.

– Да пёс его знает! – так же громко ответил мне Петр. –



 
 
 

На дороге подобрал. Версты три уже везу. Тяжелый, как ме-
рин! Еле в телегу его загрузил. Как приедем в Брейтово, сдам
его в околоток.

– Ты погоди, – сказал я Петру, – не спеши. Надо сперва
нам самим выяснить, что за гусь!

– Как скажешь, барин! – проворчал Петр. – Но как по мне,
так в околотке ему самое место! Третьего дня в Михайлов-
ском корову из стада увели. Говорят, снова шалые объяви-
лись, как и в том году. Может цыгане, а может каторжане
беглые.

При этих словах мужик в  телеге застонал и повернулся
на спину, но в себя, однако же, не пришел.

Рассматривая его чумазое, помятое лицо, я понял, что
это, конечно, не беглый никакой. Поколику породу человека,
его внутреннее благообразие и стать не сможет скрыть ни ал-
коголь, ни грязь, ни помятость лица и ни что иное. «Не хам! –
решил я про себя. – Определенно не хам!» К тому же бы-
ло в нем нечто для меня отдаленно знакомое. Он продол-
жал всю дорогу лежать на охапке сена, не выказывая призна-
ков сознания. Так что выведать у него нам самим так ничего
и не вышло. А по сему, по прибытию в село, мы и сдали его
в участок. Петр приторочил коня своего, не выпрягая из те-
леги, и мою Метелку на коновязи у сельского базара, и они
сразу же стали друг с другом шептаться на своем лошадином
наречии. Сам же он направился в трактир поправлять здоро-
вье. Я же – в Церковь, слушать обедню да молиться, потому



 
 
 

как был Петров день.
– Петро, – обратился я к своему попутчику, глядя на то,

как он мимо храма грядет в питейное место, – именины у те-
бя!

– Поставь за меня свечку, барин! – угрюмо ответил он. –
Пил я давеча. А отец Анатолий на похмелье не причастит!

«Что верно – то верно!» – подумал я. На том и порешили.
К концу обедни пришел в храм голова наш, Вячеслав Ни-

колаевич Смирнов. Взял меня тихонько под локоть и силой
вытащил в притвор.

– Что? – спрашиваю я его. А он шепчет мне в ухо тоном
прокурора, зачитывающего приговор:  – Это вы с  Петькой
князя Энскаго в околоток засадили?

Я даже похолодел весь от такой вести, и живот свело!
– Откуда известно? – спрашиваю.
– Да его уже который день ищет рысью по трем централь-

ным губерниям весь российский сыск, и нам звонили тре-
тьего дня еще! – говорит мне Николаич. – Дозвонились и мы
в Москву, выяснили все. Но как Их Светлость у нас оказа-
лись, сказать Они не в состоянии. Тьфу! Кабы не в храме,
сказал бы по-другому. Что делать-от будем?

– А что велено? – спросил я шепотом, исподтишка погля-
дывая на произносящего с амвона проповедь отца Анатолия.

–  А  велено нам, мил человек, привести Их Светлость
в полный порядок и надлежащим образом сопроводить об-
ратно по месту жительства. Аж до самой Малой Ордынки!



 
 
 

– Это ж триста верст!
– Вот именно! И триста верст эти из местной казны бу-

дут! – сказал он, похлопав себя ладонью по затылку, и по-
молился при этом нецензурно. Потом подтянулся, одернул
свой сюртук и говорит:

– Ладно! Я беру пиво и в баню. А ты отведи туда этого
князя сам. Поскольку ты тут у нас един будешь благородного,
чтоб вас, происхождения, а я всего лишь мещанин. Да наших
собери, тех, что поприличнее.

– Что, прям с утра?
–  Прям с  утра!  – ответил он мне.  – Где  ж еще его ле-

чить-от? Будем этого печенега в порядок приводить нашими
родными методами!

– Печенега! Скажешь тоже! Кабы не слышал кто, как ты
Их Светлость кроешь!

– Да покрыл бы! – прошептал мне в ухо без видимой зло-
бы Николаич. – Мироеды вы. Все до единого! Бездельники
и винопийцы!

Он ушел, а я разыскал в трактире Петра и отправил его
на своей Метелке известить семерых наших банных завсе-
гдатаев, что ожидает их сегодня отменный пар, московский
князь и праздничный стол. А так же от меня лично по три
целковых. Чтобы вели себя чинно и в присутствии Светлей-
шего в бане не хамили!

–  Аллюром, Петя, аллюром!  – крикнул я ему вдогон-
ку. И даже перекрестил! Затем разыскал мальчишку нашего



 
 
 

местного, Кольку Мазурина, что подвизался звонарем на ко-
локольне, и отправил его бегом в баню с посланием к бан-
щику Андрею.

– Скажешь ему на словах, пусть как хочет, а чтобы через
полчаса камни в глубинах печи красные зияли! Да березы
не жалеть. А лучше лиственницей! Скажешь, плачу поллит-
ру ему за лиственницу!

После всех этих распоряжений я вернулся в Храм Божий
приложиться ко кресту. Мало ли, может в следующий раз уж
только в Сибири и придется?…

В местном полицейском участке царила суматоха, грани-
чащая с паникой. И, слава Богу, что тот, кого мы опромет-
чиво засадили на нары, еще не понимал ничего, придя, на-
конец-то, в себя. Мне, как и любому нормальному русскому
мужику, было не чуждо иногда напиваться так, что потом
даже не вспомнить кто ты есть. Вот именно в таком состоя-
нии сейчас и пребывал наш новый знакомец. Я жестами из-
дали показал нашим полицейским чинам, чтобы они скры-
лись поскорее с глаз долой и, не дай Бог, не стали задавать
князю никаких вопросов в своем стиле: кто, откуда и зачем
без дозволения напился? Сам же подошел к нему, сидяще-
му на стуле и обхватившему руками голову, поприветство-
вал и сказал:

– Андрей Андреевич, у меня к вам есть одно замечатель-
ное предложение!

– Qui es-tu? (Кто вы?) – Хрипло ответил он мне на фран-



 
 
 

цузском.
– Je m’appelle Alexander Sergeevich. J’habite Yuryevets. Un

noble resident. Et je suis sur les affaires de torem ici. Puis-je vous
aider? (Меня зовут Александр Сергеевич. Дворянин, прожи-
вающий в Юрьевце. А здесь я по торговым делам. Разрешите
мне помочь вам?) – cказал я ему почти без акцента.

– Est-ce Russie? (Это Россия?) – просипел он и зашелся
в кашле. Потом огляделся по сторонам и сказал уже по-рус-
ски: – Господи, где мы? – А я как мог более доходчиво ему
дал ответ на этот вопрос.

Андрей Андреевич довольно долго сидел совершенно
молча, глядя в одну точку на белой казарменной стене на-
шего околотка, пытаясь выудить из памяти хоть что-нибудь.
Но к воспоминаниям, видимо, не приспела еще пора. И тогда
он посмотрел на меня как-то очень по-детски и произнес.

– Слушаю вас.
–  Я знаю тут местечко,  – сказал я ему,  – где и  люди

не в мундирах, и посидеть погреться можно, и попить очень
хорошего местного пива! Или заказать себе доставку чего
покрепче, да с закусочкой!

– Вы про баню, что ли? – спросил Андрей Андреевич. А я
лишь подмигнул ему и кивнул головой: – Именно!

– Но я никогда не был … – начал-было он. – Хотя мно-
го слышал! Париж, знаете  ли. У  нас там по-другому все.
И не припомню, чтобы князья так вот…

– О! – Сказал я ему. – Все великие русские цари, и князья



 
 
 

в том числе, в банных делах завсегда участвовали! А Царь-
батюшка Петр Великий, так и вовсе с солдатами вместе па-
рился! Это вам не какая-нибудь французская ванна, а отдых
для души и тела! К тому же поможет вам поправить само-
чувствие!

– Да ну?! – искренне удивился Андрей Андреевич. – Коли
самочувствие поправить, то давайте!

– И с пивом. Непременно! – сказал я князю.
Его Светлость на меня как-то странно и  задумчиво по-

смотрел. Однако же решимости париться не утерял! Я вы-
звал через знакомого единственную на все наше село брич-
ку, пригодную по своему приличию для перевозки персон
важного уровня, и извозчик наш Слава Кошкин аккуратно
доставил нас прямо к дверям нашей местной муниципаль-
ной бани.

На «ты» мы с Анрей Андреичем перешли сразу же по-
сле того, как рыбацких дел мастер Вася поддал «с  маху»
в парной, как он это умеет, буквально вбивая литра два во-
ды из соснового ковша внутрь раскаленных каменьев. Пере-
гретого пару при этом вышло столько, что из нашей парной
двери давлением распахнуло в моечное. После чего дровя-
ных дел мастер Николай «отходил» двумя вениками – бере-
зовым и можжевеловым, – Светлейшего так, что тот силился
убежать, да мы не дали!

Князь Андрей охал и ругался, и совсем позабыл про ма-
неры, что не удивительно, ибо в русской парной он оказался



 
 
 

впервые за всю свою иноземную жизнь, в которой, как вы-
яснилось, не было «самого главного»! Через какое-то время,
грозя нам словами: «Всех повешу!» и «Сгною в Сибири!»,
он смирился с неизбежным, и мастер венично-банных пыток
Николай Орлов, глядя на поверженного князя, сказал ему
тоном любящего отца:

– Не боись, Ваша Светлость! Вот когда мы сидели в бане,
апосля как с Их Высокопревосходительством генералом Ла-
заревым Карс взяли! Вот там было – да! Тогда у нас в пар-
ной-то двое даже преставиться сумели! Во как!

Когда же, наконец, эта экзекуция над Их Светлостью за-
кончилась, и он полуживой выполз под общий гогот наших
дивных мужиков из парилки в раздевалку, выражение лица
у него было такое же, как у грешника, поднятого прямо в Рай
из самых огненных глубин ада!

– Пи-и-и-ть! – прохрипел князь Андрей.
Я протянул ему целый бидон свежайшего, и охлажденного

в банном «леднике» ячменного пива, что принес нам наш
голова, а он впился в ободок бидона ртом, что аж лязгнули
зубы! И высосал за раз никак не меньше половины.

–  Вот! Это! Да-а-а!  – заревел он так, что через стену
от  нас, в  соседней женской раздевалке закудахтали вспо-
лошённые бабы, подумав, видимо, что разгоряченные бан-
ным азартом мужики решили вспомнить свой воинский долг
и взять их отделение на абордаж.

– Не верю, что такое может быть! – Сказал мне князь Ан-



 
 
 

дрей, когда пришел в себя.
Он сидел красный, от  него клубами поднимался пар,

несмотря на полуденный зной, и вид у него был безмятеж-
но-счастливый. Он придвинул поближе к себе бидон с пи-
вом.

– Кто эти люди? – Спросил он меня, имея в виду наших
обычных банных завсегдатаев, и я вкратце ему рассказал про
каждого. Мужики сидели отдельно от  нас и  низко гудели
о своем, стесняясь надоедать человеку, которого я им пред-
ставил как князя Энскаго. Да и  панибратство у  них было
не принято. Между нами – и только между нами, завсегдата-
ями бани, – существовало негласное соглашение: при входе
в баню вместе с одеждой все чины – вон! И мы неотступно
следовали этому непреложному правилу нашего банного то-
варищества. Мы и общались друг с другом «на ты», и шуточ-
ки позволялось отпускать любого рода. Но это, естественно,
не могло распространяться ни на кого, кто еще, так сказать,
не воцерковился в рамках нашей банной религии. Существо-
вали и иные банные традиции, некоторые из которых были
уже безвозвратно утеряны в связи с развитием и изменением
в человеческом обществе нравов.

– У нас, Ваша Светлость, так заведено. Все чины и зва-
ния ты с себя снимаешь вместе со всей одеждой. В бане все
чины – вон! – Рассказывал князю подсевший к нам Павел
Федосович Морозов. Купец наш местный. Мужичина огром-
ный. Не мироед. Из  тех, кто с мужиком в поле труднича-



 
 
 

ет, да и выпить может полведра! – Чины и звания – это еще
что! – Говорил он внимательно слушавшему его Андрею Ан-
дреевичу. – Я вот помню года, когда в бане этой только одно
отделение было. Без деления на мужеское и женское. Так вот
и мылись. А ежли у кого какие поползновения случались, то
бабы его сходу холодной водой! Шайку, а то и две выплес-
нут. Да и все тут! И под общий хохот! А если не помогала
холодная, могли и кипятком тебе по оглобле шваркнуть! Вот
тогда весело было! —

А  вот о  том, что было дальше, и  каким образом голые
мужики, сбросив с себя вместе с одеждою все чины, звания
и родовые отличия, парятся и пьют пиво, я умолчу. Потому
как это сугубо наше, мужеское развлечение!

Обратно мы с  князем Андреем заявились в  гостиницу
на ночлег аж через четыре часа. Он повис на моем плече, бу-
дучи почти на голову выше меня, и тащить его на себе было
до крайности неудобно. Но идти самостоятельно он уже был
не в силах!

На улице вечерело, и уже вовсю звенели обычные наши
комары. Однако, к нам они даже не подлетали, опасаясь, ви-
димо, насмерть отравиться исходящими от  нас ароматами
«русского народного одеколона».

–  Скажи, Андрей Андреич,  – задал я ему свой вопрос,
когда мы на ватных ногах начали свое неспешное движение
в сторону гостиницы. – Как все-таки ты у нас здесь оказался?
У нас ведь не то что князя, даже Генерал-Губернатора сроду



 
 
 

не бывало. Глушь ведь отменная!
Он только помотал поникшей головой.
– У Мусин-Пушкиных был я, Саша. Давно звали в гости.

С графом Александром Алексеичем я знаком еще по Пари-
жу. Хоть он и постарше меня на десяток годов будет. Выпил
я тогда зело и гулять ушел. Сам не знаю как заблудился. Шел,
да шел куда-то.

Он поднял на меня свои глаза, в которых читалось стра-
дание.

– Теперь вот как в глаза-то смотреть графу! Стыдно… Ты
даже не можешь представить насколько!

– Так ты, Андрей Андреич, в Иловне, что ли был-то? –
удивился я. – Это же в сорока верстах от нас! И на той сто-
роне Мологи!

– Не  знаю я, Саша. Вроде бы там. Неделю как блужусь
тут у вас, и сказать стыдно кто я и откуда. Да и кому ска-
жешь-то? Двадцать верст до  ближайшего околотка! Слава
Богу, люди кормили. Стелили на сеновалах, да и пару раз
в избе ночевал. А давеча напоили сильно какие-то странные
мужики, косматые и страшные с виду, которые корову ве-
ли в лес. Подхватили меня на почтовом шляху под руки, да
и увели с собой. Все смеялись надо мною, хамили… Страш-
но мне было, Саша! Да деться некуда. Туфли сняли с меня
там. Одежду…

– Да! – констатировал я. – Это тебе, брат, не Париж!
Мы неспешно продвигались по залитому вечерним солн-



 
 
 

цем тихому и очень уютному нашему селу. Я шел в обнимку
с ним, поддерживая его, чтобы не упал, и думал о том, ка-
кой бесценный жизненный опыт приобрел Андрей Андреич!
Ночевать с крестьянами в клоповой избе, с мышами на се-
новалах, а потом еще и с разбойниками шалыми есть в лесу
украденную корову… За такую школу, брат, не то что туфли,
ничего не жалко отдать!

Вот таким вот образом мы с Андреем Андреевичем и по-
знакомились. Но мне еще предстоял путь с пол-версты в го-
стиницу для паломников, стоявшую на берегу возле часов-
ни, да с ним, повисшим у меня на плече. А после еще и две
недели неспешного конного хода по пути на Малую Ордын-
ку, в Москву. Но эти две недели составляют уже совсем от-
дельный роман…

С князем Андреем судьба меня свела еще раз. Неждан-
но, спустя целых двадцать лет. В предреволюционном Пет-
рограде в пятнадцатом году. Тогда его, раненого в ногу, я
случайно повстречал на Знаменской площади, возле Нико-
лаевского вокзала. (Ныне – Площадь Восстания и Москов-
ский вокзал. – прим. автора.) Стоял февраль. Обычный для
зимнего Питера сумрачный, тоскливый день, пронизываю-
щий до костей ветер со стороны Финского залива и, конеч-
но же, гололед. Я шел, едва держась на ногах, в тоненьких
и совсем не зимних своих башмаках, а впереди меня чело-
век на костылях и в шинелке внезапно поскользнулся и упал.



 
 
 

Когда же я доковылял к нему с целью помочь, моему удивле-
нию не было предела! Исхудалый и бледный, сильно поста-
ревший, седой, как лунь!

– Душа моя, Андрей Андреич! – воскликнул я.
А он так и всерьез расплакался. Но тут подоспели сопро-

вождавшие его двое солдат и денщик, помогли подняться,
а я сопроводил его до госпиталя и предложил денег. Сколь-
ко бы его не обидело. Однако, денег он не взял, но согласился
лишь на кружку чая с сахаром и осьмушку хлеба. И пока мы
подкреплялись в харчевне на углу Невского и Марата, а по-
том потихоньку пробирались все вместе по ледяным колдо-
бинам почти до Пассажа, где на тот момент располагались
фронтовые госпиталя, он мне рассказал многое о себе. Его
личные дела из соображений приличия разглашать я не ста-
ну, но лишь то, что касается остальных некоторых из той на-
шей компании.

–  Сан Сергеич, милый!  – плакал князь Андрей.  – Ведь
что делается? Рушат же Россию-то, рушат! Коля с Васей оба
погибли в один день во время штыковой атаки на передо-
вые траншеи немца, потому что воевали, будучи призваны
в один пехотный батальон. Их скосили, как июльскую траву.
Как траву, Саша! И мне, бывшему у них в полку начальни-
ком штаба, выпало заполнять на них обоих похоронные ли-
сты. Для Лидии и Марии. Я уже не понимаю ничего, Саша!
В войсках анархия и разброд умов! Приказы не исполняют-
ся. Часто. Люди все какие-то появляются. С виду военные,



 
 
 

но по мне так штатские. Это же сразу видно. Бередят солдата
бредовыми идеями о всеобщем счастье. Что это, Сан Серге-
ич? Да и Бога забыли!

Это все я, конечно, знал и сам. И настроение наше бы-
ло под стать виду за окном: лишь холод и мрак. И никаким
горячим чаем с осьмушкой хлеба было не выгнать из души
эту ледяную стужу. Мы стояли, грея руки о горячие кружки,
и всхлипывали каждый по-своему, но оба по поводу одного
и того же надвигающегося на всех нас мрака.

– Знаете, Саша, – сказал мне Андрей Андреевич, допив
свой чай,  – я вот все вспоминаю ту нашу с  вами встречу
в Брейтове. И… А хотите, я вам скажу, как мне видится вся
эта нынешняя гениальная постановка?

Я в ответ лишь кивнул головой.
– Это, Саша так бывает. Я в госпиталях такое же видел

и не раз. Когда смертельно больной умирает, то на недолгое
время к нему возвращается и разум, и силы откуда-то берут-
ся и даже свет изнутри него идет. Я же врачом служу, по-
читай, с девятисотого. Через меня тысячи прошли. Бывает
так, как будто бы человек только что выздоровел и счастлив
от этого. Вот так же, – говорил он, отвернувшись от меня
и глядя в стужу за окном, – вот именно так же и было тогда,
в то время! Ведь все же было хорошо. И страна, и народ ду-
шевный. А погода? Вы помните, Саша, какая была погода?!

Он всхлипнул дрогнувшим голосом и  вдруг зашелся
в слезах. Я стоял и не мог шелохнуться. Хотя, наверное, сто-



 
 
 

ило бы его обнять и утешить как-то. Но я не мог. Меня па-
рализовало это внезапное понимание того, о чем хотел ска-
зать мне князь Андрей. Страна накануне своей кончины.
Смертельно больная, отравленная внешними ядами, ненави-
димая внешними завистниками, прекрасная, могучая, щед-
рая Мать. Она уже лежит и встать не может. Ее уже пова-
лили и избили ногами вдоволь. Истоптали. Искололи шты-
ками, и  не  подняться ей уже. Но  в  любви к  нам, ее ча-
дам, терзающим и добивающим ее, она благословляет, про-
щает и по прежнему отчаянно всех нас любит! И тот год,
и еще несколько лет после, были для России как раз этим
последним предсмертным даром свыше. Когда ты вдруг пе-
ред самым часом кончины чувствуешь прилив сил, непонят-
ную, ничем необъяснимую радость бытия, всех-всех любишь
и всем все прощаешь. Я стоял и не мог вздохнуть. Так сильно
и так явственно возникло предо мной это видение истинного
положения дел. И в голове сразу все как-то прояснилось.

– У нас в крови это. – сказал я тихо, чуть сам не подавив-
шись комом в горле. – Девятьсот лет Православия, Андрей
Андреевич. Наша земля этим духом пропитана насквозь.
Любовь, да Свет Божий. А сейчас… это все ушло.

Он только кивнул головой, оперся на руку денщика, и мы
вышли на Невский. В стужу. Поднялась метель, и слезы, вы-
катывающиеся из его глаз, быстро превращались в сосульки
на его помятой бороде. Да и на моей мои слезы тоже. Мы бре-
ли, еле переставляя ноги. А если сказать вам честно, и к мо-



 
 
 

ему несказанному стыду, я пожалел тогда о том, что встре-
тил его снова. Душу он мне разбередил, как никогда! Так мы
и расстались впопыхах с ним у дверей Пассажа, на которых
был намалеван красный крест. И, как оказалось, навсегда.
Лишенные всяких иллюзий и надежд в отношении ближай-
ших наших дней.

А потом грянула Революция, и все вообще полетело ку-
вырком! И Россия, и люди – все! Красной Конницей с шаш-
ками наголо прокатило по нам то лихолетье! И добило все,
что еще оставалось сохранным после войны с  Антантой
и заключенного Брестского мира. И всех нас, друзей и то-
варищей, раскидало по  разные стороны баррикад! Голова
наш сельский, Вячеслав Николаевич, оказался воюющим
в коннице Буденного, рубил нашего брата буржуя наотмашь
и несмотря на годы, дослужился до комдива. А вот Андрей
Андреевич оказался по другую сторону. Невзирая на  свое
ранение, воевал в  войсках адмирала Колчака и  доблестно
сложил свою голову за Царя и Отечество под Хабаровском.
Остальные же наши, из тех, кто вместе с нами пил и весе-
лился в той нашей Брейтовской бане, разделились в акку-
рат надвое. Били друг друга нещадно по всем фронтам той
братоубийственной мясорубки, позабыв и про наше банное
товарищество и… Но ведь сейчас-то те, кому посчастливи-
лось тогда выжить, уже итак старики немощные. Как и я. Че-
го уж теперь судить друг друга? Мне тоже довелось прой-
тись пешим порядком несколько сот верст в рядах отступаю-



 
 
 

щей добровольческой армии, вплоть до Севастополя. Откуда
и посчастливилось уплыть сперва в Турцию, а после с ока-
зией перебраться в одно из наших семейных имений, в Ниц-
цу. Если вообще уместно применять понятие счастья к эми-
грации и жизни на чужбине без возможности возвращения
на родину. Позже мне, как известному на тот момент учено-
му и инженеру, через советское посольство приходило при-
глашение на работу в СССР за подписью их наркома Кали-
нина, да я отказался. После того, как изгнали они из стра-
ны два парохода светлейших умов России, я считал и счи-
таю себя не в праве выглядеть кем-то большим, чем они. Да
и не по мне это, когда кухарки страной управляют. Старший
сын мой, Сашка, закончил в Москве Академию имени Жу-
ковского и  сейчас инженер на  заводе «Русское Рено», что
в Рыбинске. А вот Младший мой, Николай… Он отказную
написал и от меня, и от матери своей. Отказался от нас, что-
бы не считаться сыном буржуев, и сейчас офицер в Красной
Армии. Так-то вот. Бог ему судья. А по мне он сын как был,
так и есть.

Может, конечно, случиться и так, что все получится, что
задумано у них там их неумными вождями. Не знаю. Честно.
Потому как в истории такой беды еще не было. Но участво-
вать в построении государства на морях крови и горах костей
своих соплеменников, я категорически не могу! Ибо поря-
дочность всякого из нас определяется твоим личным неуча-
стием в беззаконии. И более – ничем!



 
 
 

Но если спросит меня кто-нибудь из вас по поводу все-
го, что с нами случилось тогда, скажу вам, как на духу: пом-
ню только один Нескончаемый Свет, исходящий от нашей
страны и ее людей. И не помню ничего, кроме этого Света.
Он пробивается даже и сейчас сквозь Кровавый Саван, кото-
рым покрыта наша Россия. И еще помню счастье от того, что
всех тех, о ком я вам рассказал, мне довелось знать и всех
их любить! Смотрю на старые фотографии, что чудом у се-
бя сохранил, и вижу спокойные, беззлобные лица, исполнен-
ные всяческого человеческого достоинства. Красивые лица
тех дореволюционных людей, как образ Божий! Как в церк-
ви на иконах. Поминаю их всегда: красных и белых, богатых
и бедных, живых и мертвых, всех. Они до сих пор все для
меня живы, здравы, дружны и веселы. Как и тридцать лет
назад В той нашей Брейтовской бане.

Такой вот у меня рассказ вышел. Годы берут свое и тре-
буют рассказать о главном. И, слава Богу, что хоть жить есть
где, да голова цела!

За  сим прощаюсь с  благодарным читателем, ваш Алек-
сандр Сергеевич Павловский. Потомственный дворянин,
аристократ, ученый и инженер, а ныне – извозчик на пролет-
ке во французской Ницце. Лета тысяча девятьсот двадцать
пятого от Рождества Христова…

(Памяти моего прадеда Александра Сергеевича Павлов-
ского и иных былинных предков, трудами которых созида-
лась Российская Империя.)



 
 
 

 
Визиты к великим

 
Мое знакомство с  Рахманиновым? Это все напоминало

побег заключенного из хорошо охраняемой тюрьмы. Да, да,
да, дражайший граф Монте-Кристо, вот вам ваша одиночка
с толстенными стенами вокруг. И медная ложечка для взла-
мывания этих самых стен! И  никаких вам аббатов Фариа
по соседству!

Так вот. Рахманинов. Сергей Васильевич… Кто бы еще
писал ноты с шестью бемолями в ключе? Или с пятью ди-
езами? Или с растяжками в две октавы? Нас в музыкалке
не  учили играть в  таких невостребованных тональностях.
Так же как и садиться пальцами на шпагат! В особенности
трудно от  того, что читка с  листа еще хромает. Так-себе,
на троечку читка, с большой натяжкою.

Но красив! До чего же красив! Какие краски, и как они
тебя «забирают»! И ты невозможно, невыносимо не, не, не,
не, не, невыразимо в словах хочешь все это исполнить! И де-
ло усугубляется тем, что тебе всего-то пятнадцать, а  тво-
ей новой и  совсем еще молоденькой училке по  специаль-
ности, Виктории Валерьевне, всего на  восемь лет больше,
но она уже закончила Консерваторию. И ходит она, словно
бабочка порхает! А  ты в  нее, ну… влюблен, конечно  же!
Ведь ты  же нормальный пацан, с  нормальным развитием!
Ах, эта твоя юношеская платонически-возвышенно-мечта-



 
 
 

тельная влюбленность! Она щедро удобряется и великой му-
зыкой, которой ты учишься, и  лирикой Есенина, которо-
го ты тоже превозносишь. И эта твоя потребность любить
растет на этой благодатной почве, превосходя все пределы,
разливаясь на все вокруг тебя. И на Викторию Валерьевну,
и на девчонок в школе. Причем, на всех! И такое вообще
возможно только в юности. Потому что только в юности лю-
бовь бывает настолько чистой, настолько еще ничем не изга-
женной, настолько возвышенной и настолько искренней, что
может охватывать собою многих! Как в молодости Пушкина!
И не только Пушкина. Они потому и великие – те, кто сумел
сохранить в себе чистоту и силу той самой Первой Любви,
которая однажды в тебе пробудилась, не опошлив и не ис-
поганив ее обыденностью взрослых твоих дней. Они потому
и великие, что смогли любить все и вся. Любить яро, неисто-
во, неослабно и нескончаемо! Тогда внутри тебя и рождает-
ся такой внутренний порыв, что тебе все возможно стано-
вится. Что бы ни захотел, за что бы ни взялся. Когда внутри
тебя полыхает тихое, чистое пламя Любви! Только в Любви
возможно все суметь и ни в чем ни усомниться, соединяясь
с Богом. И любить, любить, любить…

Идет весна. И  воздух Донецкого апреля, такой синий
и теплый, еще не знойный как летом, он, этот воздух, уже
наполнен несказанными ароматами цветущих садов! Пото-
му что природа, как и ты, очень, очень спешит жить! И в го-
лове у тебя, конечно, никакие не уроки! Ведь ты весь внутри



 
 
 

бурлишь, будучи переполнен счастьем, которое невыразимо
в словах! Оно, это счастье, просто есть. В тебе, в весеннем
цвете, в глазах озорных девчонок, случайно столкнувшихся
с тобою на улице. В их улыбках и мимолетном смехе! В…
Да во всем! Все сейчас залито счастьем, и все это чувствуют!
На то она и молодость! На то она и весна! И даже драчуны
из соседнего поселка перестают тебя задевать при встрече.
Потому что и они – такие же самые дети шахтеров, как и ты.

И вот однажды во время урока, когда ты рассеянно пыта-
ешься что-то играть, принюхиваясь к аромату духов своего
педагога и поглядывая исподтишка на ее слишком правиль-
ные и слишком открытые коленки, как раз тогда она, взирая
на твои мучения с инструментом, тебе говорит.

– Все, Володя! – говорит она тебе, слегка сморщив свой
носик. – Хватит уже этих мук! Отойди-ка, я сяду.

И садится, и начинает на убитом нашем студийном пиа-
нино исполнять «Революционный» этюд Шопена. А ты про-
сто тогда уже совсем теряешь сознание! От  правильности
и красоты звука. От того, что раньше вживую никогда такого
не слышал. И от того, как эта маленькая птица-синица, …
от того, что она вытворяет с клавишами! И только тут ты по-
нимаешь, что в этой пичуге Виктории Валерьевне сокрыта
какая-то невероятно огромная и таинственная сила и красо-
та! Опасная. Иногда даже страшная. Но до невозможности
прекрасная! И удивительная сила! И когда она кончает иг-
рать, ты понимаешь, что – вот оно! То самое, что хотел бы



 
 
 

всегда делать ты – играть так же, как играет она! А она смот-
рит на твои мокрые от слез щеки и задает тебе вопрос, не тре-
бующий ответа.

– Хочешь так же? Тогда будем учиться по-другому! – го-
ворит она тебе. И ты в этот самый момент видишь уже пе-
ред собой не педагога, а кого-то совершенно другого. Близ-
кого друга. Да. Человека, который понял то, о чем ты сам
только лишь мечтал и даже не смел сам себе в этих мечтах
признаться! А она это в тебе разглядела. Это желание подчи-
нить своей воле инструмент, эти звуки и эту музыку. Владеть
ими! Управлять ими! Рождать их! И она это вот твое жела-
ние просто произносит за тебя. Вслух. И замечаешь в ее гла-
зах это понимание твоего сокровенного, этот отклик на твои
мысли. И потом – лишь кивок головы.

Проходит целая Вечность вашего открытого взгляда,
и Виктория Валерьевна говорит.

– Так. – говорит она тебе. – Вот это мы больше не играем.
И даже в руки больше не берем! – и откладывает толстую си-
ненькую книжку с названием «Школа игры на фортепиано»
на самый край инструмента. И достает из своего портфеля
толстую книгу, на которой написано «Рахманинов. С. В. Из-
бранные фортепианные произведения». Но ты-то, конечно,
натура музыкально-утонченная, ты, конечно же слышал Рах-
манинова, и не раз! И пластинки с классикой мать, которую
вы с братом ласково называете Масей, покупает вам регу-
лярно. И ты смотришь на имя и фамилию того, кого тебе



 
 
 

предложили «поиграть», и не веришь своим глазам. А она,
видя твой открытый рот, тут же тебе говорит те самые слова,
которые только и могут открыть в человеке двери возмож-
ностей, талантов и раскрепостить, развеивая в прах всяче-
ские сомнения и заниженную самооценку. Она тебе говорит
именно то, что должен сказать педагог с большой буквы «П».
Чтобы сразу же вселить в ученика полную уверенность в его
силах.

– Ты единственный, кто это… м-м… кому это вообще под
силу! – уверенно говорит она тебе. И смотрит на тебя своими
по-детски чистыми, хитрыми глазами, слегка наклонив го-
лову вниз. Поверх очков своих смотрит. Испытующе. С ин-
тересом. И видя твой вопросительный взгляд, добавляет. –
Из всех, кого я знаю! Так что, иди домой и разбирай. Сколь-
ко сможешь.

И вот именно эти слова убирают из твоей головы все стен-
ки и препоны, которые обычно и не дают людям возможно-
сти себя как-то проявить! И они, эти слова, делают тебя сра-
зу же очень взрослым и очень… ответственным! Да! Потому
что это не бирюльки какие-нибудь, это – Рахманинов! Этот
момент становится моментом твоего превращения из под-
ростка сразу же во  взрослого мужика. Пусть еще глупого,
но  уже  – взрослого! Который с  этого самого времени все
в жизни будет делать как мужик. Как батя. Как батины дру-
зья. Как ваш физик в школе, Николай Викторович Кривов,
однорукий, горевший в танке на Курской Дуге. У которого



 
 
 

на уроках даже самые отпетые сорванцы и школьные хули-
ганы всегда сидят, затаив дыхание! Как все, кем ты до этого
только лишь восторгался, глядя на них снизу вверх детскими
своими глазами. Шахтеры, фронтовики, бабы, поднимавшие
шахты и города из руин, и просто честные люди, трудяги.
А теперь и ты с ними в одной упряжи. Все! Ты вырос! И по-
этому даже на свою любимую училку смотришь уже совер-
шенно другими глазами! Эта трансформация в тебе проис-
ходит столь стремительно и столь безболезненно, что оста-
ется незамеченной никем. Но  ведешь с  этого дня ты себя
уже совершенно по другому. Ты стараешься быть взрослым,
и кое-что у тебя получается уже прямо сейчас…

Ты идешь с урока музыки домой со своим новым нотным
сборником Рахманинова. И идти-то тебе всего сто метров.
Потому что дом совсем рядом с Клубом, где ваша музыкаль-
ная студия. А твои сверстники тебе кричат:

– Идем стрелять в посадку из нового самопала! – и пока-
зывают в руке длинный проходческий бур, который они уже
переделали во вполне боевое оружие.

– Не. – говоришь ты. – Мать сказала с Русланом сидеть
дома. А батя во вторую! – и бегом бежишь домой. Потому
что твой пятилетний братейник, озорник-затейник, постоян-
но болел горлом. И сейчас он не в садике, а дома. И знаешь,
что стоит только вам остаться с ним дома вдвоем, он из те-
бя все жилы вытянет! Но, делать нечего. С Масей не поспо-
ришь – себе дороже!



 
 
 

Дорожка-подъезд-пятый этаж. Все налету, на  едином
вздохе. Через три ступеньки. И даже без одышки. Сталкива-
ешься в прихожей с Масей, и она целует тебя в лоб и ухо-
дит вести продленку в школе. А твой братейник, озорник-за-
тейник, тут как тут и с ехидным прищуром смотрит на те-
бя в упор, дескать: «Ща я тебе устрою!» Но ты хитрее мало-
го пацана. Ты точно знаешь, чем его купить раз и навсегда.
И ты отпираешь запертый на ключик «Сервант» и достаешь
свою единственную на весь город электрическую железную
дорогу, сделанную в ГДР, и купленную по чистой случайно-
сти в Москве в магазине «Лейпциг». Ей, этой дороге, цены
нет! И братейник таращит глаза, ошарашенный такой твоей
щедростью, а ты ему говоришь. Назидательно и строго.
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