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Аннотация
Загадочная русская душа сама и устроит себе Смуту, и

героически преодолеет ее.
Все смешалось в Московской державе в период

междуцарствия Рюриковичей и Романовых – казаки и монахи,
боярыни и панночки, стрельцы и гусары…

Первые попытки бояр-«олигархов» и  менторов с Запада
унизить русский народ. Путь единственного из отечественных
самозванцев, ставшего царем. Во что он верил? Какую женщину,
в действительности, он любил? Чего желал своей России?

Жанр «неисторического» исторического романа придуман
Михаилом Крупиным еще в 1990-х. В ткани повествования
всюду – параллели с современностью, и при этом ощущение
вневременности происходящего, того вечного «поля битвы между



 
 
 

Богом и дьяволом в сердцах людей», на которое когда-то указал
впервые Федор Достоевский.
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Легкая победа

 
Пал первый снег, и состоялась царская охота…
В первом по старому счислению часу, в синем предчув-

ствии света, вышел косматый тихий поезд – из Москвы в Ца-
рево займище.

Покачивались в такт оглобель легко очерченные снежком,
как попало вываленные из саней края медвежьих полостей.
Хоть княжески, царски холеные и принаряженные, меринки
все бежали понуро.

От задов столицы, остающейся за полукруглыми, загнуты-
ми на поле полусвета спинками, еще долетали лениво напут-
ствия всех проснувшихся сегодня простуженными, чуть жи-
выми, петухов и кленовых, целыми заиндевелых, журавлей.
За ними таял перезвон окраинных посадских колоколен…

Впереди светало: от тонко зеленеющей далече волны – из
мрака все приходило в неустойчивость…

Между боярских возков, придерживая шеи горячащихся
по первозимью аргамаков, сновали веселые польские капи-
таны и стольники-охотники, с ними был и царь. Бо́льшие же
вельможи нарочно, державственным весом своим, вжимали
санки в звучный снег и, осаживая каблуками возчиков, гор-
до задерживали все движение.

– Это молодым царькам нужны потехи, а старшему глу-
бококровному сословию уже только почтение… Да грешная



 
 
 

истома властострастия, вот и весь зуд, и весь покой…
Несмотря на рань, было не очень холодно: тулова князей

обогревали шубы, щеки грел мороз.
Подымающийся свет утверждал и усиливал тьмой черты

возков и путников. Кусты на медленно передающем свой
свет небу снегу виделись зловещими провалами куда-то, а
полевые рытвины и придорожные широкие ухабы – слабы-
ми тенями от запорошенных стоеросовых трав. Мягкий рас-
свет пока не различал ни цвета платий, ни масти коней, –
и всадники, на чуть отдаленный взгляд, летали разрознен-
но-тесными и бесславно-одинаковыми. И только в открытых
розвальнях бояре переливались уже дорогой цепью.

Это сквозь иней просияли радужные лисы и соболя, кра-
шеные под малариуз бобры, лазурные песцы, в бечетах на
стрелочках охвостий горностаи… Даже в лютые морозы вы-
шагивали в сих пушащихся убранствах думные – не ежась, в
свободной теплыни, ровно где-то в Греках или Иерусалиме
– при самой колыбели человеческого православия. Не сжи-
маясь, как южане, разворачивались чувствованиями миров,
страстьми подлунными…

Нежно покусывали голые персты искорки особой усии, и
боярин понимал, что мех его скрыто снабжен высокой бла-
городной силой, как ногайчатым огнем – тучи густых небес.
И пуще гордился боярин своим дивным сбором, и словно
весь любовно уходил в бестрепетные чистые объятия тяже-
лой женщины – таежной лешачихи… Глуше, глубже думный



 
 
 

кутался в удельно-холмистый, темно-скоромный покров.
Меховой важный человек чувствовал, почти до ощутимо-

сти мысленной, что не только честь и власть пускают чело-
века в мех, но и сама теплица меха исподволь выпестывает,
в даже невнимательной к своей одеже душе, ростки глубоко-
го достоинства и самоволия таинственной тысячелапой мо-
щи…

На Займище все было давно готово к ловитве: с лета вы-
брана земля из старых берлог и запечатано в них на зиму
несколько молодых медведей. Над березняком всходили ды-
мы ладных охотницких теремков, рубленных еще при Федо-
ре Ивановиче, окаймленных многими клетями, ледниками
и конюшней. На такое обжитое, от всех лесных страхов и
неудобств хранимое местечко, на забаву, по цареву пригла-
шению езживали даже бессильные старцы – с супружницами
и внучатами.

В этот раз с царским охотным поездом везли и бедную
царевну Годунову. Присутствие дочери умершего царя было
окружено завесой тщательного умолчания – видно, о ней в
поезде знали уже все. Тем паче, что Ксюша сидела, против
всякого обыкновения, не в глухо-слепом, тисненном краси-
во каптане, а просто – в глубоких санях. Царевна сама от-
стояла сию привилегию: неволя девы рода Годуновых и при
Григории осталась для нее неволей, но если дщерь любимо-
го отца и помыслить не могла об ослушании, то пленница
влюбленного разбойника все же имела право на каприз. А от



 
 
 

суда людского нигде ведь оберега нет – закроешься в капта-
не, скажут: «вот, давно уж ни трона, ни жердочки за душой,
а все велика боярыня – в какой каптан залезла, все туда же,
хвост трубой!»; сядешь и на дровни, не похвалят: «не успела
родню схоронить – ишь, на приволье вырвалась, страмница
озорная!»

В рассветном рассеянии, затиснутая между новой столь-
ницей Урусовой и недремлющей оглохшей старухой Волкон-
ской, Ксения глядела на блеклый, снующий, изменяющийся
мир во все глаза.

На цуге бахматов сзади разогнался старший Шуйский и,
зацепившись слегой за дугу царевниной упряжки, чуть не
свалил ее и не опрокинулся сам. Бешено засигав из рукава
шубеи плетью, Шуйский согнал «раззяву»-возчика Ксении
прочь и сам напросился – как раньше на высочайшую честь
– на облучок царевны, дабы с превеликим бережением до-
ставить всю красу на поприще забав.

Князь Василий начал езду, как заправский говорун-ям-
щик, – с долгого своего повествования, не с вопросов седо-
кам. (Или так еще делает человек, когда ему у собеседника
выведать надо немного, но обязательно.)

Обсказывая, что у брата Митрия супруга на сносях, что
дальнородный их племянник Миша Скопин неспроста вхож
в семью царского печатника Головина, да все никак вот не
посватается к его дочке, и прочее, князь вез как попало во-
зок, почти отпустив на свою волю коней, – развернувшийся



 
 
 

вполоборота на козлах, следил за ответами уст и глаз у Го-
дуновой.

Ничего не разбирая из того, что ему надо было, в утвер-
ждающемся свете Шуйский сам начал, кстати и понемногу,
спрашивать – все прямее, все сердечнее…

«Вспомяни, Аксиньюшка, – сказал он наконец тихо, что-
бы не смотрела глухая Волконская, – ведь я – давнишный
друг всего вашего рода (твердь ему небесная теперь!), так
поручи мне, старику, свою печаль-тоску… Ужо замолвит Ду-
ма за судьбинушку твою царю словцо… Али чем инако по-
служу?..»

Но царевну, знающую и уже обжившую свое совершенное
безродство, только удивила опасливая родственность кня-
зя. Чуть не ежедневно Ксении приходилось отклонять воз
мелких докучных услуг, предложений мошенника-монарха и
Мосальских – радушных хозяев ее жилья… О решительной
же перемене участи она уже мало мечтала. И каким калачи-
ком не оборачивался с облучка к ней князь Василий, только
помаргивала ему – так же вежливо и настороженно…

У Волконской вдруг настежь расхлопнулись веки, стару-
ха, метнувшись вперед, вырвала у полуповернутого к Ксюше
Шуйского поводья и снова вся завалилась назад, тяня за со-
бой лошадиные шеи и трепеща – «тпр-р-р-у!» – до отчаяния
мягкими губами.

Впереди, уже упершись сапогом в санное дышло, в плот-
ном облаке дыхания остановившейся упряжки, сидел на ко-



 
 
 

не поперек дороги царь. Кажется, улыбаясь, он спрашивал:
– Управляетесь?.. Все ли у вас хорошо?..
Быстро поворотившись к всаднику, в каком-то дурац-

ки поспешном, «сидячем», поклоне Шуйский ответил ему:
«Хорошо!» и вспять, стопами и бородой, отворотился к ца-
ревне – скорее разглядывая, явил ли он ей свой, весь восста-
новленный в былом величии обычай, использовав вдруг ро-
довую привилегию – держать перед царем односложный от-
вет.

Волконская вручила, разобрав, князю Василию вожжи.
Царь, смутясь, посторонил коня, двинулся подле Ксюшина
возка – сначала молча, потом разговорился о погодах в го-
сударстве…

Еще издалека пустым усталым оком зимующего ястреба
Отрепьев улавливал жизнь в одних низких санях… Долго не
приближался к ним на расстояние беседы, вяло клял пригла-
шенных на ловитву по железному установлению бояр…

Когда же князь нахально перелез в Ксюшин возок и заше-
велил бородой, Отрепьев наструнился туже и понемногу на-
чал вдруг иначе рассуждать. Что ли не подозрительнее, если
царь, чураясь всю дорогу барышни-сиротки, не перемолвит
с ней словечка обычайного? А всего-то чуток поговорит –
вот и не будет у тонких князей повода к каверзе, позыва к
сплетне…

Самозванец смело протрусил к возку царевны, оставив ка-
питанов и драбантов, уже не тратя время на разгадывание –



 
 
 

что там может хорошего выйти из уединения ее с ясновель-
можным паном Шуйским? А что плохое обязательно из это-
го получится – Отрепьев и так хорошо знал.

И впрямь – едва подъехал, вышло еще хуже. Ксения отве-
чала ему в свободный подголосок князю, нарочито отстра-
ненно, небрежно и резко, чего не было уже давно, и, отъ-
езжая в уязвлении, Отрепьев проклял миг, когда позвал ее
на зрелище медвежьей травли: теперь он перед всем суз-
дальско-ростовским княжьем отмечен бесчестной чертой.
Не удостоивший больше ни словом, ни зрачком горлатного
Василия Ивановича, царь только как будто зажмурил и бу-
горки за ушами, и спину – на взошедшее позади в мелких
лучиках его лицо.

А между тем за спиною царя Шуйский сам съежился на
облучке, в руках у него тряслись вожжи: боярин снова ни-
чего не понимал. Ответствуй самозванцу Ксения испуганно,
приниженно или, напротив, злобно, Василий Иванович знал
бы, что ей предложить. Расплывись вся вязкой сластью пред
своим государем – тоже ясно, играть только пришлось бы
тоньше и… как бы в попятном направлении.

Но через какую брешь влезть в помыслы, в страхи и хоти
вот к такой? Чем блазнить прикажешь человека, уже провоз-
глашающего в самой середи земного царства полную свою
удельную невозмутимость и свободу от царя земли?

Шуйский не знал того же, что Отрепьев. Даже темная на-
дежда на большой дар лицедейства у их подопечной сама по



 
 
 

себе не наделяла никаким дальнейшим знанием, ни на вер-
шок не открывала мягкую чью-то – кажется, заснеженную –
маску.

Наверно, уже только в ровном дневном свете, уловив миг,
смог бы кто-то различить, что отплывающего, одинокого на
огромном приукрашенном коне охотника – безвластного и
беззащитного перед сонливо роящейся в толстых стволах
шапок Думой бояр – было до слезинки сердца жаль и даже
впервые жутко за него…

Медведь вышел как шар – весь в не поспевающих за ним,
круглых жировых жерновах, – смурной какой-то и сосредо-
точенный со сна, проломился он сквозь можжевеловый куст
на опушку. На миг и куст, и медведь исчезли в облачном бе-
лом столпе над сияющим мозаикой горбом сугроба.

Точно мучную, зверь разогнал снежную пыль, страстно
крутнув жерновами, и неохотно понюхал все стороны.

Неизвестный ему зимний лес гадко звучал. По всей оцеп-
ленной пятине схлопывались медные ладоши чьих-то лап,
ругались отрекшиеся родичи волков, играли коровьи рога и
здоровые невидимые соловьи громыхали и клацали самозаб-
венно.

И тогда царь звериной Руси поскакал вперед – к давно
глядящим на него недвижным, тихим людям. Перед людьми,
что дышали в одеждах зверей, плотным защитным рядом –
заплетясь оглоблями – дыбились розвальни без лошадей.



 
 
 

Медведь приостановился.
– Дозволь, что ли? Начну, государь? – попросил человек,

сидящий, свеся ноги, на одном возу.
– Приткни бунчук, казачок. Сказал, сам. – Нарядный, раз-

вернувшийся тысячью иголок искр, охотник прыгнул с санок
– опершись на длинную рогатину – во внутренний безлюд-
ный круг, где лишь зверь, недоумевая, простаивал.

Отстегнув с ремешка пустой блестящий рожок из-под по-
роха, охотник пустил им в медведя, дразня и приглашая его
к полю, к поединку. Медведь не знал, что ему делать с же-
лезным пустым конусом, и сплюснул его в лапах уголком.

За санным рядом одни люди сразу оживились, другие –
замерли.

Следующий рожок медведь расщепил на небольших сред-
них зубах-резцах – как будто каленое семечко. И хотел отой-
ти уже подальше от греха – от назойливого воинственного
человечка, кидающегося безвкусными предметами, но тут
сзади бешено взыграли трубы, человечьи и собачьи голоса,
захлопотали дулья за кустами: там подымали новых заспан-
ных зверей доезжачие и музыканты оцепления.

Раскрасневшийся охотник, трепеща от нетерпения, вы-
рвал из-за пояса пистоль и тоже метнул ее в лоб своего мед-
ведя. Боярские детишки за санями шумно заробели: им ка-
залось – медведь вышел из мамкиной сказки, где он с удоч-
кой сидит над озером, готовит щи, прибирается в своей из-
бушке и стреляет из дробовика.



 
 
 

Но зверь ничего такого не умел – он с досады изломал
пистолю, как сухой сучок. И наконец повернул к обидчику
круглую, от гнева тяжелеющую голову.

Охотник заранее приставил рогач черенком к ушедшему
в снег сапогу и опять смешливо оглянулся на отверстые рты
наблюдателей, кого-то ища…

Царевна понимала, что на самозванце, вызвавшемся от-
крыть охотницкую зиму, надежный доспех под армяком и,
скорее всего, стальная ермолка под шапкой. Вокруг полно
оберегателей, и, вообще, Ксения как-то знала, что женщин
возят – хвастать перед ними удалью – только на маленький
риск. Когда же опасность и впрямь высока, мужчина биться
станет осторожно, даже робко, либо уж грубо, может, под-
ловато, нимало не заботясь о красивости осанки для востор-
га баб. Так что не возьмет он баб туда, где чуть мерещится
нелестный ход или худой конец сражения.

И Ксения, дочь отцарствовавшего боярина, почти не ше-
лохнулась чувством ни когда явился в куст медведь, ни когда
вышел встречать сановитого гостя на уровень сугроба рус-
ский подставной царь.

Заметив рисковый скос глаза охотника, отстегивавшего
булатные бирюльки, в свою сторону, Ксения вовсе отвороти-
лась от поля, лишь крайним лучиком зрачка более чувствуя,
чем видя, колебания крупных фигур на снегу.

Уже рядом кипели литавры и сурны. Видно, совсем оду-



 
 
 

рев от низовой ловитвы или в насмешку ей, застучал прямо
над ухом по ольхе дятел. К дереву с одной стороны были при-
слонены заостренные с двух концов слеги – невнятного зна-
чения, а с другого края ольхи на складном немецком стуль-
чике посиживал князь Василий Иванович, рассеянно посве-
чивал из длительных морщин.

Пастью к корявому защитному ряду отворялась, чешуй-
чато-сканная от копыт, лежея санных следов…

Какое-то неслышное смещение на белом поле заставило
Ксюшу вздрогнуть и взглянуть туда.

Медведь уже летел – маша и трепеща, точно крыльями,
жирами, подбитыми мехом.

Охотник стоял как подобает – чуть направо отклонив ро-
гач, но сам в этот миг не смотрел на противника, как раз
оглянулся – смотрит ли царевна? – и таки повстречал ее гла-
за.

Медведь набегал.
Где-то, трудно, как одушевленный и душимый взвизгнув,

перевернулся воз, – опаздывая, скатывались в снег доезжа-
чие…

У Ксении как от теплого ветра расширились зрачки, ей
казалось, что охотник целит ей в глаза невыносимо долго,
пусть это даже один миг. (Доспех-то, конечно, доспехом, но
и медведь медведем!)

А охотник смотрел и смотрел, завернул выю: вера, страш-
ная робость и точная дерзость, лукавство надежды и сила от-



 
 
 

чаянности совместились как-то под пятнистым кругом ото-
рочки одним устремлением – кажется, посеребрившим на
своем пути енотовые волоски.

Ксения крикнула бы в ответ что-то или не удерживала бы
в ресницах удивительный, понадобившийся ему как на грех
сейчас ответ, если бы не помнила почему-то еще, что князь
Шуйский совсем невдали клеевито пристыл к древу.

Зверь – как ныряльщик на семеновском лубке – замед-
лился, завис на двух лапах в полете: будто угроза разозлив-
шегося человека вдруг отпустила свой загребший зверя по-
водок… или даже поводок перехватили сзади чьи-то руки.

В этом мгновенном замирании с остановившимся медве-
дем, случайный ангел-зимородок приподнял было царевну
под ложечкой, над сердцем, и чиркнул перед ее глазами со-
рвавшимся кратким крылом.

Шуйский, Отрепьев и медведь смотрели на нее, и Ксения,
не выдержав прямой потравы чувства, тихо – так тихо, что
не было чужого шевеления в ответ, с обтянутой тафтою ла-
вочки встала на снег и пошла глубокими коврами – по вос-
текающему ясно солнцу – на этот дальний восток.

– Удар, Димитр! – завопил страшно Бучинский, все время
видевший лишь пятачок поединка.

На пути царевны скучились, подламывая ноги, запряжен-
ные в каптаны сизые лошадки в яблоках – темнеющих сквозь
иней. Они, верно, устали от пальбы и музыки и чувствовали



 
 
 

зверя, хоть были оставлены в загибе ста сажен от охотной
пятины.

Дремлющие в теплых вязеницах руки возчика легко отда-
ли ей набрякшие вожжи. Ксюша лишь тряхнула их, подобра-
ла под облучком упавший кнут: лошаденки как ждали ско-
рей уйти с жуткого места – бросились вниз по какой-то ежи-
ной тропе.

С греющим ветром снежное искрение внизывалось ей в
лицо, шарахались, хватались за склон васильковые кусты, а
над этим мчимым светом – вторым солнцем поднялась, вы-
плеснув круг льда забытья, и высоко стояла иорданская во-
да… Крещенский дальний берег. Хоругви у толп. Стрельцы
с маленькими золотыми топориками и чернецы с тяжкими
половиками…

Обходя справа, что-то кричали из саней Урусова с Вол-
конской. Справа, со своего коня прыгнул на спину выносно-
го из царевниной упряжки доезжачий и медленно вывернул
цуг, в какую ему надо было сторону.

– Аксюненька, государыня-брусничка ненаглядная, вста-
ва-ай. Ксюнечка, просыпайся, – плавно пела стольница-по-
стельница. – Невестки Шуйские пришли и на крылечке сто-
ят, в большой терем полдничать кличу-ут…

Напев Урусовой хотел закрасться в самый сон хозяйки,
чтобы вести ее к пробуждению как можно учтивее, посте-
пеннее и мягче, а на деле только глубже усыплял.



 
 
 

– Не хочу… я утреничала хорошо… – сквозь пуховую теп-
лую облачность сна лепетала прислужнице Ксюша, слабо пе-
рекрестилась и перевернулась на другой бочок. – Ты им ска-
жи, занемогла… Ну их, офрось, кикимор этих…

И царевна снова засыпала в полутемной горенке, грустно,
неровно благоухавшей прошлым внутридеревным уютом,
как любое русское жилье, топленное во всю зиму мень-
ше двух дней подряд. Вместо отчаянного бегства наудачу с
утешной поляны, Ксения с помощью подсевшего возницы,
со скромной неуклонностью, похожей на чье-то ветхозакон-
ное, не обижающее никого насилие, попала вдруг первой об-
ратно – на займище… Зато теремок себе здесь она уже об-
любовала сама – при въезде в слободу ответив на единствен-
ный вопрос возницы. Дом самой простецкой, видно, недав-
ней, стройки.

– И то, чего туда ходить-то? – уже громче сказала в спину
засыпающей хозяйки стольница. – Там, они бают, уж и гусли,
и другая всяка музыка уже. Наверное, и свистопляски будут
– вот безстудие бесовье… – заметала быстрым крестиком се-
бе живот и, помолчав, логично заключила: – А я схожу, пой-
ду. Так, поем хоть, погляжу. Мне без полдника-то что-то и
не млеется… Для госпожи моей медвежье крылышко отку-
да-нито оторву…

Урусова еще чуть-чуть поговорила неведомо с вообража-
емым кем, – пробуя, может, язычок перед беседой в обще-
стве. Ничего этого Ксения уже не слышала, но осязала яс-



 
 
 

но через сон, что где-то замедленно пересчитывают струны
домрачеи, проливается на снег вишневое вино, и на лавке
возле ее теремка сидят две бабы в мехах – жены младших
братьев Шуйских, выпивают и закусывают, и поглядывают
на ее окно. Потом и это ее сонное осязание ослабло, уступив
свободу чему-то неделимо-беззаботному и непонятному.

Когда Ксюша открыла глаза, в горницу низко светило
солнце, так что Ксюша затруднилась сказать сразу – долго ли
спала, нынешний ли это не свернется вечер или простерся
новый день?

И никого не было в комнате. Прохладно было и тихо. Ксе-
ния откинула замшевую оленью полость и потянулась к окну.

Под серебряными ветлами на длинной завалинке, покры-
той крупным неприкосновенным одеялом, с лета не сидело
никаких боярынь. В мирной режущей глаз белизне пропада-
ли дворы и дороги… Ксения зевнула с мягким отзвуком, ду-
мая, что – одна, но тут же дрогнула от приглушенного пор-
сканья невдалеке – то ли смешка, то ли всхлипа.

Остывающая печь-варяжка разделяла своей выбеленной
плоской шириной две комнаты. Тонкий простенок, как ему
и полагалось, неплотно примыкал к печи, оставляя с обе-
их сторон щель в вершок. Ксения подошла и смущенно, но
неудержимо – вскользь оглянула эту щелку, и ей показалось,
что посреди той комнаты к трапезе широко накрыт стол и за
ним тихо сидят люди – ждут, когда проснется и подсядет к
ним царевна.



 
 
 

Тогда Ксения придвинулась поближе к щели и, упершись
плечом в чуть теплую заслонку, посмотрела внимательнее.

За столом сидел один царский расходчик Бучинский и, су-
тулясь, мелко, жестко подрагивал. На столе перед ним не бы-
ло ни изобильной снеди, ни питья (Ксения спуталась, глянув
издали небрежно), а там располагался перевязанный вдоль и
поперек бело-багровыми тряпицами царь.

– Уже лучше твоему величеству?.. – спрашивал звонким,
обрывающимся шепотом поляк.  – Не полегчало ли, душа
моя?!..

– Еще хуже… – вяло отозвался царь. – Душа как будто
полегчала… Скоро, наверно, улетит…

Бучинский затрясся быстрее.
– Ух, пощади, почекай трохи, – выговорил он, немного

успокоившись. – Шредер с Кремля всех снадобий от ран тво-
их великих подвезет!

– Пусть попа заодно подвезет, – знай гнул свое Лжедмит-
рий. – …Я уложил ошкуя, но и зверь меня достал, – зачем-то
прибавил он, чуть погодя, как будто Бучинский и сам лучше
него это не знал. Возможно, тяжелораненый уже начал свой
бред. Впрочем, он тут же осмысленно поинтересовался – где
сейчас все бояре?

Бучинский отвечал, что все уже разъехались: для общего
спокойствия боярам сказано, что царь о зверя только легко
поцарапался, оправился и ускакал вперед.

–  Езжай следом, скажи…  – поднял бледную длань



 
 
 

несчастливый охотник, – скажи, пусть ищут себе нового жи-
вого цесаря… Езжай, велю… Грехи, какие насчитают, пусть
простят… А я хочу только с лебедушкой, с царевенкой моей,
проститься… Согрубил я как-то по-кабацки перед ней…

– Да, да, – вставая, подтвердил Бучинский, – поэтому ты
и повелел занести себя именно в этот домок, – словно царь
просил ему напомнить, как сюда попал: видимо, и у Бучин-
ского от горя ум за разум поворачивал уже.

Прощаясь с русским царем, Ян быстро стукнул лбом о
край стола и, захлопнув руками лицо, весь сотрясаясь, выва-
лился вон из горницы.

Ксения тронула постланное на серединной широкой ска-
мье, принятой ею сперва за обеденный стол, осторожно, од-
ними пальцами.

Охотник медленно раскрыл глаза и тихо сказал:
– Ксюш, извини, я согрубил перед тобой… – и стал по-

крываться от ушей волной недоброго, кремлево-кирпичного
румянца…

Ксения хотела пересчитать и понять его раны, но сразу
запуталась – у нее сбилось сердце.

– Да кто ж накрутил тут такое? Дай, перевяжу, – все-таки
бодрясь и отвергая пущий ужас, наконец рассердилась она и
мягко потянула за нелепый узелок, закисший в бурой кино-
вари на боку у человека. Но вмиг человек выгнулся и с стра-
дальческим присвистом зашипел.



 
 
 

– Ой, прости… болит? – отдернула руки царевна.
–  Так, чешется немножко, томит,  – опав, мужественно

улыбнулся болезный. – Ты просто ладонь положила бы, разу
мне помирать отрадней станет…

Раненый снова побледнел, голос, несмотря на видимые
муки, звучал ровно и чисто. То ли падающее, то ли восста-
ющее светило зажгло красным справа его неуследимые куд-
ри… И глаза ущербным, старым светом резали взор Ксении.

Она возложила, как он просил, руку, чутко погладила его
обвязанные язвы – присев на лавку, на которой до нее сидел
Бучинский.

Но скоро Отрепьев снова весь напрягся, его глаза заволок-
лись каким-то дымом, с уст сорвался опять темный стон.

– Не больно? – испугалась гладить Ксения.
– Нет, уж ломит в другом месте…
– Где? В каком? – тревожилась царевна.
– Да там, дальше, – примерно указывал глазами, опустив

подбородок, он.
Ксюша немного краснела.
– Может мне тогда уйти?
– Да, уйди уж лучше, – обрадованно соглашался он, но

через малое время опять звал из-за тесовой перегородки:
– Ксюш, иди-ка! А то я без тебя тут совсем отхожу.
Ксения шла с колотящимся сердцем. Все то, что рвами и

рогатками громоздилось между ними прежде, вдруг разгла-
дилось, сравнялось. Только тот же угловатый пояс червчато-



 
 
 

го камня, издали будто двинувшись бесплотно, тот же, да не
тот – в окнах теперь смутно-фиалковый, кажется – наклон-
ный, внове – еще родней, тяжелей в первой своей чуть-ощу-
тимости – вдруг охватил их проще прежнего, сомкнул-таки
покойные объятия, сумел сковать…

В полутемных морозных сенях, на переходе из горницы в
горницу, не было и слышно никакой прислуги, Ксения гром-
ко звала – никто не подошел. У печки свалена была охап-
ка березовых дров с налущенной щепой. Царевна открыла
поддув, отвела заслонку вьюшки и на блуждающих лениво
по дну топки, преувеличенных яхонтах засветила бересту,
насовала сверху поленьев. Впервые сама затопила она печь,
все легко получилось у нее. От такой удачи Ксения немно-
го успокоилась, постаралась даже высмотреть в ней какую-то
добрую мету, дозволение упрочиться в надежде…

Она попоила водой из чумички, висевшей на кадке в углу
горницы, своего страдальца и опять присела в изголовии его
– почему-то склонясь, коснулась его виска носом, пряди –
щекой.

Она чувствовала, сейчас надо бы сказать ему… Но вместо
слов чинные странные слезы прошли, отнявшись от ее шеп-
чущих что-то себе самим ресниц, по его щекам…

Раненый тоже притих, тепло увлажненный. Понемногу
тончайшая полость сродства закутала их головы, уста и но-
сы, скулы, рамена, длани…

Отрепьев начал обращать тихонько голову. Храня его от



 
 
 

лишних потуг и кручин, сиделка, не противореча, сама по-
целовала его коротко, дружески в губы, потом сразу еще – и
еще. И надолго их скрепила со своими.

В том, что сейчас делалось, Ксения совсем не почувство-
вала стыда или бесстыдья, или испуга греха – вообще, ка-
кого-нибудь срама или совращения. Будто бы сладкая озер-
ность – чистая, томительно-узкая плоскость, и уже совсем,
кажется, рядом весь береговой покой, дались ей.

Обняв за плечи, Отрепьев потянул ее к себе. Чтобы он
страшно не выворачивал завязанную шею и не тратил зря
остатних своих, дорогих сил на мышцевы упрямства, Ксения
тоже к нему прилегла на высокую лавку, вся обвила счастли-
вого несчастного собою – как уж сумела: сразу преображая
возможную часть его муки в усладу и эту озерную усладу
впивая и в себя.

Подле них застрекотала уже, дыша, печкина топка. Царь
ясно пылал. Ксения с помощью больного стянула с себя ли-
сицей подбитую кофту – кортель.

Отрепьев легко перевернулся. Коротенькие мускулы его
лихорадочно и чисто ходили под китайчатой жесткой пар-
чой, в просветах натягивая льняное сукно, – царь точно не
любил, а устанавливал, ковал какой-то свой указ… Или по
частям громил чужой закон…

Ксения ни о чем уже не мыслила, успев только увидеть,
что она сама и есть закон, и подлежит ему. Столетняя воин-
ская усталость толчками выходила из нее, но не оставляла



 
 
 

за собой освобожденного девного места. Запутав руку в его
мокрых огненных кудрях, Ксения, тиснув, рванула их – воз-
вращая избыток ужаснувшей сласти малой мукой. Больной
крикнул недовольно, но Ксюша уже не посмотрела на такой
пустяк.

Выздоравливающий любимый разошелся – повязки
ослабли и ползли, трепались, свесясь. Со лба его упала на
плечо Ксюше сухая пятнистая тряпица, а под ней на лбу не
было борозды.

Царевна задохнулась – хотела отшвырнуть трижды под-
дельного и подлого, но, простонав, только сильнее тиснула
его себе в ноги, дальше зубами потянула за ухо. У озера и
фиалкового узкого кремля был за пригорком поворот…

Но вот Отрепьев выгнулся последний раз и стал слабеть.
Потом сделался весь сразу впустую-горячим, несродным ца-
ревне, немилым и липким. Ксения легко отбросила его в сто-
рону спокойной охладевшей ногой.

Самозванец отсел. Сам зачерпнул и попил из чумички во-
ды, стал вяло собирать мазаные свои, разбросанные завязки.

Ксения тоже подняла мятую улетевшую свою паневу, кор-
тель, отыскала венчик с гребешком. Нашарила в складках
постельной тафты поясок и, не опоясываясь, раздумывая,
отошла в красный угол – под привычно неприметный, зате-
ненный деисус.

Следивший исподлобья царь, памятуя давнюю опаску, пе-
репугался пояска и подскочил.



 
 
 

– Да не бойся уж, не бойся… Было бы мне из-за чего… –
опоясываясь, насмешливо успокоила Ксения.

Отрепьев, как ужаленный, бросился снова на нее:
– То есть… как это – было бы из-за чего?! – хотел заново,

что ли, тащить на ложе, но, попятившись вдруг, остановился.
Его лицо как-бы проваливалось внутрь. Отдельно, мимо-

ходом глаза изобразили окончательное бесконечное отчая-
ние…

Единодержец пал перед своей любовью на коленки, а ее
ноги обнял – еще чувствуя и вдыхая через опашни что-то
одному ему известное. В задумчивости Ксения запутала ру-
ку в его смеркающихся прядках…

Глухо звякнула слюда в оконнице – кто-то бросил со дво-
ра крепким снежком: на слюде извне остался темный след.
Глянули – по глубокой тропинке к крыльцу пробежал Ян
Бучинский с поддоном, накрытым серебряной полусфериче-
ской крышкой. Карман его камзола штофно оттопыривался
– моталось маятником, чуть выглядывая, запечатанное гор-
лышко. След в след Бучинскому по тропе бежали стряпчие с
дымно-хвостящими на холоде, задраенными «передачами».

Царь открыл другу и сам молча принял у него горячий
поддон с рукавицами-прихватками. Тем же хапком, мизин-
цем, подцепил за горлышко, зажал малахитовый штоф в ки-
сти.

– Ах, моему государю уже лучше?! – громко, правдиво,
подивился Ян, быстро зыркнув в глубину беззвучной ком-



 
 
 

натки – туда, откуда он был виден Ксении.
Отрепьев буркнул что-то в ответ, кажется: «Хуже еще…»,

толкнул коленом Яна, и тот сразу стушевался в занавесях.
Отрепьев умело, без стука, опустил на стол вино и тя-

желое блюдо. Варежкой отвалил скользкий полукруг – об-
лачный клуб взошел над черными ломтями, присыпанными
травкою-козелкой и сорочинским пшеном. От омерзения и
жара воротя нос, выгнув губы, потянул ножом плохую корку,
и сразу под ней улыбнулось нежно-ало, дохнуло волокнисто
превосходное медвежье мясо, испеченное в углях…



 
 
 

 
Три беса

 
Шуйский, как узнал о помиловании в северной ссылке,

тихонько заплакал – до топкости пропитал все лицо влажкой
умиления и благодарности.

– Государь… да государь… – все повторял, не найдя сразу
сердечнее слов.

Да уже по дороге к Москве (не переправились еще через
северную узенькую Волгу), едва засуетились вокруг приехав-
шие встречать свои холопы и безродные дворяне костром-
ских городков, и князь увидел давешний свой страх со сто-
роны и высоты – все посрамление седин и крови, бесчестие
и пресмыкание у стоп усиленных мира сего (вспомнил всю
«казнь», Лобное место, обложенное хохочущей чернью…),
как боль непоправимого стыда зажала княжье сердце – всю
дорогу морщился уже без слез.

Теперь видел перед собой, будто въяве, того обуянного по-
следней наглостью вшивого пса, горохового скомороха, что
был повинен в позоре и дрожи его, в мучительных для его
старости тревогах последнего, «в опале до удавления», ме-
сяца – когда каждый слышный шаг леса за окном был делом
хлеще Апокалипсиса. И очи князя, глядящие то в чистый
хвост коренника, то в сорные прогалы лесов, то на деревья
полей, перед собою не уразумевали их, наливаясь атласно и
ало.



 
 
 

Ад стыда и опоздавшее сознание своей чистой бестолочи
возможно было деть только в лють и в страсть мести. Князь
успел все же немного «принять узду», пробовал даже цели-
ком принять ее совет – смирить гнев: душе и телу безопас-
нее. Но раздирались «поводья»: злая сила влетела из сердца
в саму мысль. И – как легкою саблей очертя ей голову, князь
таки понял, что бояться ему сейчас нечего, и больше не бо-
ялся думать, понеже пока думал только, а не действовал…

К ожившему старому негодованию, что владело Шуйским
со дня вступления в столицу беспортошного царевича и по-
двигнуло князя поспешить с крамольным деланием, самого
его приведшим на грань топора, прибавилась теперь, лезу-
щая из невозвратного срама, жажда обязательного возвыше-
ния, конечного смеха над расстригой. Тогда только – с этим
последним, торжественным хохотом – свое прежнее бесче-
стье померкнет перед тем, чем на вечные веки унижен и ис-
треблен будет Прохвост, померкнет и канет… Если даже не
станет оправдано. Самой вещью отмщенья. Ведь оправдать
– это еще лучше?

– Ничто, ничто, – уже бубнил в замусоренные нечесаные
усы Шуйский. – Это даже лучше… Теперь сподобнее за де-
ло взяться… Мученик в глазах народов я… Один, кто вос-
стал… Чуть что – Гад осклизнется, путь отворен…

Василий Иванович все более убеждался, что он во все ху-
дое для себя время и трусил, и глупил, и расстилался пред
аспидом, единственно разумно, верно и хитро. И вот что



 
 
 

страшно и чудесно было: в срамном прошлом все выходи-
ло теперь так необходимо, так уместно именно в видах даль-
нейшей борьбы и возмездия. Шуйский сам теперь дивился
собственному точному расчету и большому дальноумию.

Отрепьев думал: ежели статный дух мужчины близок духу
тоски девы или женщины, а силы разума и воли его легко
торжествуют над слабостью тех же ее свойств, то поневоле
жена пожелает подчиниться сему мужу и женски, а грешен
муж возобладает ей мужски.

Это правило ему растолковали еще веселые социниане в
Гоще, он сам потом на вишневетчине и в боевом походе не
раз поминал их правоту. Отрепьев ждал, что закон этот ре-
шит судьбу тайной его высочайшей избранницы только ско-
рей чьей-то другой. Однако после первых же свиданий с Ксе-
нией он вдруг увидел, что не только не смыкается с ней ду-
хом, но и не превосходит по уму.

Беспомощно почувствовал он наконец всю чужеродность
своего запарившегося, чуть не испарившегося в котлах сму-
ты сердца всему, что дорого и ясно ему в ней. Между ни-
ми еще оставалась какая-то тонкая, срывающаяся то и дело
леска… – о пресвятых подергиваниях ее в тумане Отрепьев
уже ничего не мог точно сказать: что в груди бередит она –
любовь или вечный привет?.. Он еще тяжко влеком или уже
наоборот – злобится и отвращается сердечно?..

И тогда, к ночи, без суеты вползал, втекал, метя хвостом



 
 
 

и неукладывающимися в спальне крыльями, к человеку де-
мон. И нашептывал хищно и нежно: да поди, ворвись ты к
ней, сделай с ней все, что умеешь, раз хочешь. Окорми ее
сластями заповедными, заполони дивной, непобедимой ло-
мотой в костях, весенней спешкой в подымающихся венах…
Пусть весь ее высокий строгий ум и упорство души ниц па-
дут перед тобой… и трудно восстанут, уже причастившись
твоей жажде и гордости!.. А ты со своей счастливо падающей
высоты, царя и рабски вспотевая, будешь играть, двигать ею,
и еще залюбуешься единым вашим точным послушанием…

Но еще лучше, если свет разума и стыд (х-хм, так и у
тебя бывает) не покинут ее совсем. Тогда она – едва дыша
чуть приоткрытыми устами, тлея ланитками, не размыкая в
нестерпимой неге маленьких ресниц, сможет удивленно на-
блюдать само рождение свое для царства бесного. Так – толь-
ко живей отзовется на каждую черточку искусной услады,
вскользь обозревая пустяшную даль прежней своей чистоты,
пустяшную, но очень нужную теперь – как самая основа сво-
его раздрания… Так – строго признает нашу полную побе-
ду!..

Так подговаривал Отрепьева злой дух, бес верил – едва
Ксюша благословит где-то в тайне души тонкое чудо греха –
тем сразу скрепит союз с ним, мятежным князем мира сего,
великим ханом стран исподних. В оных же стройных странах
честное благослужение вечно несут его древние кабальные и
крепостные, ревнивые сподвижники его…



 
 
 

Отрепьев у демона много не понял – про этот тройствен-
ный, с ним, собой и Ксенией, союз. Но в удушливых мечтах
уже сорадовался – как всякий, чей сосуд души уже взят ле-
гонько за горлышко чертом, – успеху этих цепких уз, связы-
вающих воедино несцепимое – благодаря мгновенной хит-
рости развязывания других концов мироустройства.

У царя тогда не выплывало еще на свет понятия, что в
грезе его именно темная легота и сытная запретность прелю-
бодеяния так радуют – пожирание высшей какой-то, твердой
и скучной гармонии неунывающим земным жуком, восста-
ющим на нее со своего дрожащего листка и – неуязвимым
кубарем срывающимся в пропасть.

Но Отрепьев никуда пока не брал с собой осатаневшего
жука из спальни, не седлал с дружком коня, не спешивался
заполночь у южного крыльца хором Мосальского… «И то
сказать, куда спешить?» – пускался в привередливые рассуж-
дения перед демоном, засомневавшись вдруг в непогреши-
мости его плана. – «А ну как не заладится что-то?.. А вдруг
Ксюша, презрев-таки мою насильную усладу, наутро поцелу-
ет крест да и ринется с балясника вниз головой – как и кля-
лась?» Демон кряхтел в ответ, себе на уме, – выжидал. «Ха! –
низведи ее на первый ярус без подклета! – вился бессоный
демоненок поменьше. – Все шнурки и ленты, занозки там,
иголки, пилки убери – всего ж делов!..» «Ну поди же к ней!
Как ты терпишь еще, я не понимаю, поди, поди, – снова цвел
бас старшего беса. – Я там пособлю, уж подержу за шкирку



 
 
 

– в этом даже и не сомневайся никогда… А то что ж это,
черт тебя дери? Все литовские «зухы», все свои окольничие
скалятся за спиной в кулаки! Да царь ты или не мужик?!..
Конечно, теперь, после всех этих овечьих бесед тебе будет
трудней – деве сразу надо показывать ее место! Оно – под
тобой!»

«Так может, лучше… – неуверенно предполагал Григо-
рий, – не ее с выси стягивать – забивать под мя, а наоборот
тогда: как-нибудь мне – наверх к ней… и еще чуть повыше?»
«Ну, это уже не по мне, – обижался большой бес. – Ишь ку-
да захотел – в небеса? Там сущий ад. Не приживешься там
– знаешь, летать будешь как… По указанию этих… Да нет,
брат, там тяжко… А по вопросу любви туда вроде бы даже
и неудобно. Спокон веку все вроде бы с этим – ко мне… Ну
смотри, надумаешь потом – локти заставлю кусать, не пеняй
тогда, что шея у тебя короткая, а грабли длинные».

Только ближе к утру доброжелательных демонов одолева-
ла усталость, и Отрепьев тоже устраивался на ночлег, кала-
чиком сворачиваясь в их преющем, жестком меху. И лишь
при вторых петухах бесы совсем исчезали, оставив на по-
душках талый след и клок поблескивающей шерсти, похожей
на неплотную ткань-кызылбашку, в спящей ладони Отрепье-
ва. И тогда до невидимости пресветло-прекрасные, пресиль-
ные до неощутимости их прикосновений, божии ангелы ста-
вили длани свои под холодные пятки Отрепьева и самую ма-
лость толкали его, и он возлетал – высоко над землей, пла-



 
 
 

ча и освежаясь еще непрозримым с земли, подымающимся
солнцем, и долго летал над своей маленькой Русью, потом
все же – волей-неволей – терял высоту, на страшенной ско-
рости врезался в ствол большого сумеречного древа… Тут и
просыпался – живой, хорошо отдохнувший.

Отрепьев глядел в щелки окна на страну, выроненную ему
в руки Годуновым, и порою мучился, попеременно разгора-
ясь и черствея. Чуть нарыв подживал, и Отрепьев, взбадри-
ваясь, успокаивался – как вдруг, мрачно осветясь душой, сам
раздирал корку сукровицы, которой затягивалась странная
ранка…

В такие минуты царь что-то искал вокруг себя по стенам,
полкам и столбам чертога и не всегда понимал, что же хо-
чет найти, – ведь парсуны Годунова быть во дворце не могло
уже нигде. Не находя парсуны, Отрепьев начинал чуть под-
вывать в смиренной, камкой приглушенной тишине, потому
что становился Годуновым сам.

В подвластной самому себе стране окрест – он все узнавал
державу Годунова, в пробе своих помыслов – слепо просве-
чивающие его дела. Вдруг яснее своей вины в казни семей-
ства врага, на кончиках чьих-то языков, омывающих сердце,
он чувствовал распахивающийся в нелетнюю прохладу лег-
кий вырез на гортани одинокого мальчишки, севшего на вы-
кошенном, большом дворе…

До того еще, как гонец на левом, низком, берегу Оки по-



 
 
 

дал Отрепьеву лист, сообщавший о побитии злодеев, рас-
стриженный монах привстал на троне, когда в палату забе-
жал лазутчик-скоросольник и без слова, без шепота, толь-
ко потайным знаком (отер рожу цветным платком) известил,
что тот отрок на дальнем удельном дворе…

Он, Борис Отрепьев, почувствовал тогда, как все тело его,
ужасаясь, смеется, ликует – словно наполняясь вольной, лу-
чистой, парной кровью, как будто последний страшный тре-
пет исторгавшейся из маленького Иоанновича жизни мог из-
далека и из вчера ему, Борису, передаться, мог сам по себе
быть легко усвоен им. Борис тут же и устрашился негадан-
ной своей дикости, дерзейшей радости – унял напев серд-
ца, быстрей осенился крестом, залопотал часто троичный ко-
нарх.

Не забывал частить царь тропарями и крестами и во все
последующие дни, подрагивая и заболевая. Между тем уже
впавший в него острый, живой кровоток муки отрока, ме-
шаясь с боязливо-холодящей кровью самого Бориса, умирал
и слабо тлел, отравляя плоть души единодержца. В тонкой
плоти глаз Бориса стал смеркаться свет и понемногу распа-
даться мироздание – на истлевающие на глазах причудливые
плоские кусочки, неожиданные лоскутки, бледные точки и
искорки. Все вдруг в Борисе и окрест стало каким-то слабым
и ненастоящим – видимым сквозь разъедающую жижу (мо-
жет, таким был ядовитый торфяной туман из насмешливых
сказаний сэра Джереми). Бессильный пустой голос просил



 
 
 

Вседержателя не карать крепко Бориса – не отымать у мос-
ковской земли его. Покаяние звучало не раскаянием, мялось
легко – ранее припасенным омовением, как после неотлож-
ного обычного греха с женой. Борис под струйчатые тихие
молитвы подставлял те свои беззакония, что были давно за-
щищены продуманными оправданиями.

Бесплотным, непонятным для Бориса сделалось все то
добро, что собирался он сам утверждать на Руси, содеивая в
веках себе имя. Борис протягивал градам и весям эти стран-
ные дары, но сам их осязал, только когда – невидимыми,
но сухими, сыпкими хлебами – все они уходили вотще –
сквозь его ненастоящие, обширно и безвластно растопырен-
ные пальцы…



 
 
 

 
Тишина

 
– Помилуй Бог, это комедия Плавта или Теренция, что

ли?  – в изумлении спрашивал шляхту на сейме прошлой
зимою старый коронный гетман Ян Замойский. – Тот, кто
выдает себя за сына цесаря Ивана, говорит, будто заместо
него погубили другого! Да вероятное ли дело, велеть кого-то
убить, а потом не поглядеть, тот ли убит?!.. Если так, то мож-
но припасать для этого овена или козла!..

Шляхта тогда хохотала, громыхала восходящими кругами
глянцевых столов. Пристыженно-надменно отмалчивались
на галерке Ежи Мнишек, Вишневецкие и региментарь Жу-
лицкий, только что пришедшие несолоно хлебавши из мос-
ковитских степей.

– …Лайдацкий их набег, – вскидывал Замойский вверх
коротким бунчуком, стращая сейм, – аукнется еще всей Речи
Посполитой!.. Достаточно взглянуть на сына воеводы сендо-
мирского, чтобы понять – возрадовалась ли Русь «царевичу
законному»!..

Гетман Замойский сам не видел Стася Мнишка, но мно-
гие земские послы, ехавшие с малых своих сеймиков на валь-
ный сейм одной дорогой с возвращающимися из русского
похода рыцарями, уже живописали Кракову в деталях все
тягчайшие увечья – колотые, рваные (это горячие – копей-
ные, пищальные) ранения и холодные – битые русским яд-



 
 
 

ром места на пане сыне сенатора Короны.
В то время как отец молча просиживал заседания ниж-

ней палаты и лихорадочно шептался с Зигмундом в корон-
ной раде, Стась все лежал в жутко натопленной хоромине во
Львове – полковой лекарь не дал волочь его дальше, остав-
ляя привилегированному жолнеру право и не умереть. Стась
уже реже окунался в забытье, то была важная примета, хотя
лекарь и не понимал втайне – добрая или худая? Поправля-
ется изрешеченный воин или просто его ранам не дремлется
больше от тех же бальзамов и зелий?

Главным в жизни гусарского ротмистра Мнишка теперь
стала боль. И боязливое ожидание боли. Или радость, что
она прошла. Даже страх умереть не был уже остер, как в пер-
вые дни просветлений – о шарахающую наперехват его вяз-
кую палицу страх скоро притупился. До слабого, почти от-
решенного, рассеянного любопытства: так или иначе?

Все душевные силы того, что оставалось от Стася, шли на
прения с болью, и это что-то сделалось страшно упрямо. Оно
нарочито, улыбчиво свыкалось с ней и отучалось от хрипов и
стонов досад, только во время самых бесцеремонных ее вы-
падов дышало носом – шумно, часто. Простой, ясной целью
было – сгоряча не крикнуть, и когда получалось, это неболь-
шое (уже обрастающее новым Стасем) видело с удовольстви-
ем, что оно сильней боли. А значит, на земле или на небе, в
конце концов торжественно отделается от нее.

Скоро Стась перестал вовсе звучать. Лекари и примчав-



 
 
 

шиеся сестры думали, что вот ему и лучше, и действительно,
эта война вольного маленького с изнемогающим большим
укрепила обоюдно дух и плоть его. Стась научился, хоть и не
совсем понятным себе образом, приводить в недоумение и
опровергать боль, как бы отделяя себя самое от страдающе-
го, поругаемого места, и боль, вдруг иссякая, побубнив еще
сердито, уходила. Когда она возвращалась, Стась, уже вопре-
ки всякому смыслу, обязывал себя обрадоваться ей – как бы
новой завидной возможности борьбы и победы, и боль боя-
лась этой его радости, как целебного священного огня.

С уверенностью он почувствовал, что выздоравливает,
лишь через месяц. Подробнее начал всматриваться в род-
ственных и дружественных женщин и мужчин подле себя…
Он ясно, тщательно вспомнил свою жизнь, но увидел, что
глядит в нее с какого-то иного места – и он не прежний
Стась, и мир, что возлежит вокруг него, сужающейся, заост-
ряющейся лагуной уходит в прошлое иным. Еще до пота-
совки с недугом, в полугодовых трудах и подлостях войны
за чужеземного царя, гусарский свежеиспеченный ротмистр
узнал и запомнил уйму нового, но самозабвенный частый
риск, а в остальное время тесная упертость в быт похода,
вечные хлопоты в степях о хлебе, о тепле или коне насущ-
ном не давали ему связывать между собой дотошным чув-
ством, тонкой мыслью все увиденное, емко разгадать. Теперь
же, выходя из болезни, уже невозмутимо купаясь в сестри-
ных ухаживаниях и все упрочавшейся своей телесности, ее



 
 
 

безопасности, Стась – помимо воли обращаясь к прожитому
за последний фантастичный год – взволнованно и увлечен-
но рассуждал. Тем более что вслух говорить он пока мало
мог (еще саднила, кровоточила прошитая поперек шейная
мышца), но даже когда смог вовсю – не говорил: узнал цену
молчания.

Он попал в какое-то особенное бессловесное простран-
ство, переставая и думать при помощи слов – вестников
быстрых, бренных чувств, витающих всегда поверх людей,
закруживающих их вокруг друг друга наземными темными
вихриками. У таких людей шум и скрежет общения не пре-
кращается и в ночь одиночества, длится в кубках голов ки-
пение – вечер дурных вопросов и кокетливых ответов, ри-
торства, вранья и самохвальства… Стась, лежа, куда-то плыл
в молчании сквозь прочную прозрачность времени, не зная
трения, царапанья и трамбования между собою и судами
человеков. Предусмотрительно желая раздвинуть фарватер
своей немоты, Стась на своей веселой «скорости» даже зна-
ками объясняться с окружающими стал как можно меньше.
Скоро он почуствовал, что и не может уже по-другому, не
имеет ни умения, ни права – кем-то оно, взамен других, при-
своенных ему высоких привилей, отобрано – как земля из-
под ноги, и некуда было теперь ступить над волчьими ловуш-
ками. С прежним собой, говорящим, он словно не имел со-
всем общего, но чувствовал, как телесную возможность ре-
чи, свое близкое опасное присутствие. Стась, многому вняв



 
 
 

в молчании, мучительно не знал – как это новое, еще непол-
ное, но уже вечное, переложить на человечий язык, будь то
холодноватая латынь, нежный польский или пространный
московитов?

И надо ли? Возможно ли? А если и возможно, разве не ра-
но отсюда туда возвращаться, вполне ли здесь окреп Стась?
Достанет сил, чтобы два мира соединить? Не ждет ли по-
ражение – вмиг аннексия всего, что приобретено упорством
случая, детальным титаническим трудом ран?..

И Стась слушал дальше свою Тишину. По ней проходи-
ли голоса, речи людей, стук и скрип половиц, свое (или чье-
то?)  – нечаянно замеченной соринкой на окне – беззвуч-
ное древнее слово, глухая дробь сваленной перед камином
охапки березовых дров, гул глотков из кубка, шум крино-
линов, бряк сабли… – Стась различал все смыслы звуков,
но они (даже самые чувственно-звучные мысли, если шли
непрошенно) никак не задевали его самое, не нарушали Ти-
шины – скорей подчеркивая ее, равно углубляя. Являлись,
легко, низко сквозя в ней и обрываясь, как пролетает даль-
ним небом горсть перегоняющих друг друга, рассыпающих-
ся птиц, не властных ни над погодой в своих небесах, ни над
остающимися твердо костелами, мягко – хатами и тополя-
ми…

Но говорить пришлось: врач осмотрел под канделябром
горло, простукал легкие, нашел все в относительном порядке
и начал заставлять младшего Мнишка говорить.



 
 
 

А Мнишек садким ударом взял и прихлопнул на влажной
скуле у врача комара и мутным голосом прочел сонет бри-
танского купца Шекспира номер двадцать. Лекарь одобри-
тельно и недоумевающе заулыбался, и тогда Стась перевел
ему сонет с торгового английского на эскулапову латынь –
без размеров и рифм, зато с падежами.

Он видел теперь все про отца, сестер, «царевну» Мариан-
ну, но, хранящий верность неспешнейшей поступи мысли,
как «меньшее из зол», держащий куцые, приземистые речи
(и те держащий на коротком поводке), он не торопился ни в
чем упрекать родичей или оповещать о своем знании – все
же любя их и не зная, как людскими, даже лучшими, слова-
ми тут помочь.

Стась уже вставал: «заправским ветераном» – торжествуя,
прихрамывая, с тростью тихонько слонялся по комнате. Под-
ходя к окну, будто тоскливо, да весело жмурился, строил ро-
жицы мартовскому вязкому солнцу. Дорога к львовскому до-
му отца обсажена была чахлыми глогами и – совсем юными
– стрельчатыми тополями, и была так пустынна и неуклони-
мо длинна, что если на другом конце ее показывалась – в от-
крытой коляске, верхом или пешая, с корзинищами в руках
– женщина, то, покуда она приближалась, в нее можно было
влюбиться.

Скоро отец, в неистребимой надежде восстановить шля-
хетскую свою репутацию и карманное могущество (король



 
 
 

хотел уже взыскать с осмеянного на сейме приятеля ссуду,
издержанную на русского принца), решил потаскать «вос-
ставшего с одра печали» сына по балам, указывая ему бога-
тейших вельможных невест (как прежде возил дочерей на
женихов). Стась возражал, но столь немногословно, что го-
воривший перед ним дорого и долго отец принял почти без-
звучно павшие в тучный поток своей речи твердые его отве-
ты за согласие. Куда только был сановнику доступ, сенатор,
староста самборский и львовский, для начала сам поехал,
набрал впрок частных приглашений для себя, для семьи.
Мнишков охотно приглашали, выяснилось, что, несмотря на
скандал (или благодаря скандалу?) заочно они уже в моде (в
особенности Стась).

Раз уж умнеть сердцем, яснея в молчании, дальше нель-
зя, Стась, прикинув дело, по-старинке, по-гусарски решил –
ладно, надо тогда хоть выезжать, и теперь приоткрывал для
себя вдали и вблизи – новый, в гуле слов и копыт, старый мир
– солнце, пески горней ночи, леса вдоль дорог на балы, и (бы-
ла ни была!) ближних и отдаленных, себя. И свету встреч-
ных взглядов он открывался широко, но это лишь располо-
жило к нему польский свет, где откровенность, даже наро-
читая распахнутость и широта, чуть поновляясь, век не сна-
шивались – излюбленной маской. Но даже лучше, если нрав
ясновельможного ротмистра действителен – истинно легок,
прост, раскован (как, впрочем, у многих, видевших смерть в
деле и пересчитавших цену жизни), – это лишь упрочит об-



 
 
 

щий банк.
Стась беседовал с красавицами запросто, живописуя им

морозный юг России, воинский поход, сражения, нежно пе-
стуя недобрые и грубоватые, да пламенисто-ясные солдат-
ские словечки, каких почему-то не допускал с сестрами. За-
числял в храбрую службу – разрывающиеся блаженно, точ-
но пороховые бочонки, анекдо-были сомнительного прили-
чия… Все прощалось ему. Его молодость, чистая свобода и
свежесть – вместе с гусарством, игрой всех юнцов в опыт-
ность, с озадачивающей вдруг реальной искушенностью, за-
думчивой, непроницаемо прозрачной высотой, с прихрамы-
ванием мученика, ветерана, – слагали героя неотразимого.

Поцелуи – украдкой, на лестницах, в салонных закутах –
не заставили себя ждать… Стась думал с жадностью пить их,
а они, как карнавальные бумажные цветы, сухие от нетаю-
щего серпантина, индевели на губах.

Солдат шел навстречу сияющим, в ответ своим сказани-
ям, глазам – и все обманывался. Несколько чуть более про-
должительных и обещающих встреч – и сияние меркло. И
что чему тут причиной? Какое-то, невнятное еще, разочаро-
вание жестко притушало трогающий изнутри глаза великий
бред или само невольное спасение, нечаянное приведение в
порядок глаз, за собою влекло разочарование?

Когда глаза гасли, Стась начинал вдруг различать все
трудные огрехи, неисправности вокруг них – носа, губ, вку-
са, ушей, скул, ума, подбородка… и ниже – талии, щиколо-



 
 
 

ток. Он с удивлением и неприязнью узнал в себе дикую при-
вередливость отца, только отец всегда капризничал при со-
ставлении смет и обставлении комнат (то не хватало стен, то
мебели, то италийского изыска, то британской сдержанности
слуг, то на это – денег), а Стасю уже не хватало и того, что от-
цом как бы само собою, изначально разумелось внутри этого
– требующего огромного труда, тревожной компетентности
и последующей самоотверженной праздности – морхо-ампи-
ро-зеркального мира. Не хватало уже и самого человека.

Здесь Стась и себя в строй не ставил, но когда он гово-
рил (те слушали), вдруг ему мерещилось, что говорит чужой.
Как зряшные куски алебастра и мрамора, чьи-то подсыхаю-
щие, пусть влажные еще слова падали с тягостно-родного им
– неуклюже выгибающегося и спрямляемого – губ излома…

Стась сообщал блуждающему рядом на балах отцу, ста-
рающемуся безошибочнее руководить сына (сообщал, тоже
по-своему стараясь – избежать долгого бранного спора): «Я
выведал у этой шляхетной девчонки – они уже на рубеже ра-
зорения; у вероятного моего тестя столько-то долгу», и отец
тут же горячо одобрял желание сына расстроить уже слажен-
ную партию.

Стась, впрочем, пару раз чуть не увлекся всерьез – и, как
на смех, совсем без взаимности. Он кидал по ночам камушки
в окна одной богатейшей невесты, пока ее отец, сделав вид,
что принял младшего Мнишка за простого вора, не выходил



 
 
 

с мушкетом на балкон. (Стась был, конечно, для него вор не
простой, а особо опасный: породниться с самым вздорным, в
долговую яму целящим сенатором?.. – о мрак немыслимый!)

Стась – мгновенно, жженой шкурой, вспомнив русскую
войну – бежал, пригибаясь к грядам пастернаков, и по ку-
стам – напролом, к коню! Скакал прочь – весь прохватывае-
мый созданным по своему образу ветром, неожиданно счаст-
ливый – спокойной близостью звезд, скалами и полями в
мягком пепле от великого талого тех и этих звезд пламени,
одновременно роскошного и бедного… Счастливый млен-
но – верным здоровьем, похрустывающей наверное еще, по-
комканной в перстах элегией (под свечкой на другом конце
седой разбойничьей дороги), от смеха копыт подлетающей
упруго гоньбой, учебной неудачей и чудесным спасением от
пуль косоглазого, возможного в веке текущем «отца».

Стась никогда – и по неопытности, и по юной суровой
правдивости сердца – не умел стушеваться, рассыпаться в
мелких преувеличениях и, покидая подруг, не оставлял на
том месте, где сам только что стоял, долго не оседающий, зо-
лотящийся сноп пыли комплиментов, философических сми-
ренных сожалений, обманных вздохов и высокопарных бла-
годарностей. И оставленные пробные симпатии его бывали
не на шутку разобижены, а иные и оскорблены. Каждая в
свою очередь, страшась, как бы невежа-гусар не огласил за-
лов трубными звуками своей будто бы победы над нею, са-



 
 
 

ма спешила всюду прострочить, с живейшими подробностя-
ми, – как ротмистр на коленках бегал у ее ног, требуя взаим-
ности, но она прогнала его навеки… Хотя правдоподобия ра-
ди панне приходилось добавлять, что какое-то время ей все
же было жаль его – ребенка, пострадавшего на поле битв…

В гордости ее сказаний меньше лжи, чем кажется, – дей-
ствительно, презрения и равнодушия, владеющих ею теперь,
по силе схожих со страстью, хватило бы на тысячу славных
отказов. Так деланно, но и впрямь обессиленно, разводит пу-
стой пастью честный зверь – убедившийся, что мышь уже
недосягаема.

Все эти «леностно»-проворные сплетни и радостные пе-
ресуды (вместе с совершенно верным слухом о последнем,
жарчайшем, увлечении сынка сенатора, ружьем гоняемого
от усадьбы «Креза») исподволь оттачивали образ извечно
незадачливого селадона, со своей рукой и сердцем сующе-
гося без разбору ко всем. Несмотря на язвительность было,
впрочем, все довольно радостно, легкодушно… пока некий
рыцарь (сам, кажется, не слишком далекий от обозначавше-
гося печального образа), выслушав сетования одной – пле-
нительной в тенях аллеи, в полуфас – шляхтянки на невоз-
можность, дикость поведения ребенка-ротмистра, не при-
слал вдруг Стасю своих секундантов.

Мнишек не очень боялся дуэли и гибели, ему все яснее ве-
рилось в попрание всех дольних смертей поперечной – слиш-
ком большой и острой для кого-то – костью смерти Христа,



 
 
 

но (не тем ли более?) внезапный вызов ничем не задел его –
как звонкий кашель бросившегося под стремя пса. Солнеч-
ный, порядком отдалившийся, поблекший уже мир долгого,
широкого молчания теперь был виден только с высоты иной
чести – выше шляхетского боязливого тщеславия. (Ад ран
при том был так льдисто-свеж еще в памяти, что – стоило
всерьез сосредоточиться на самом поединке – страшная яв-
лялась лень, престранная, брезгливая, словно ему предсто-
яло не просто погибнуть или уничтожить недруга, а – мед-
ленно насилуя – кормить его своими, выматываемыми из-
под пуповины внутренностями или насильно его съесть са-
мому?..)

Стась в простых словах ответил через секундантов неиз-
вестному противнику, что не поймет и не упомнит, когда и
как во время столь короткого знакомства с вышеназванною
панной мог он выказать ей столько неуважения – составля-
ющего, как он понял, всю причину вызова. Впрочем, между
ним и вышеназванною панною давно не поддерживается уже
ровно никакого знакомства, да не вспомнит пан, что помя-
нуто о том в упрек или в смех именно запоздалому явлению
пана, – речь о том, что, если в силу отдаления иных времен
память вины впрямь Стасю «изменила с паном» (аль просто
по рассеяности солдафонской, по глухоте матерого артилле-
риста – не уловил какое непотребство сверзлось с языка, так
покоробив ломкий вкус вельможной панны), – что ж, теперь
Мнишек Станислав ей приносит свои сожаления, равно как



 
 
 

и всем бдительным ревнителям ее.
Выслушав воротившихся своих секундантов, изумленный

селадон пофыркал в усы и отступился – чтобы свет узнал, как
меньший Мнишек вырвал у него прощение, разжалобив-та-
ки малоприятным видом каких-то, спешно обнаженных пе-
ред ним старых царапин, полным признанием за победите-
лем предмета своих прежних вожделений и клятвенными
уверениями в короткий срок исправиться.

Свет расхохотался, потом возмутился трусишке. Свет ска-
зал, что, видно, раны Станислава Мнишка немногого стоят.
Ибо, даже если ужас их и вполне верен (преувеличение кое-
го тоже вполне вероятно, когда дело имеешь с подобной се-
мейкой), при современном вооружении войск и хлюпика в
последнем ряду хорошо достает.

Те, что отстояли бы со всем основанием Стасеву честь,
первые головорезы, участники схватки под Новгородом-Се-
верским, были далеко, еще в России, и на буковый, отсве-
чивающий волнисто столик в гостиной сенатора вдруг пе-
рестали слетаться бесшумные, ластящиеся к пальцам стай-
ки вензельных «припроше»-карт. Отец-Мнишек, гетман, по-
кинувший разваливающееся войско, давно был притчей во
языцех. Светом терпим он был отчасти в силу королевско-
го расположения, отчасти – родства, через дочерей, со Стад-
ницкими и Вишневецкими. Последнее время многое проща-
лось ему для ран сына, само сопровождение которого из во-
сточной медведчины как бы объясняло его отъезд с войны



 
 
 

лучше, чем все приказания канцлера-старца Замойского и
театральные, двусмысленно верхней раде читанные письма
короля. Теперь же, когда заговорили, что и ранения у Ста-
ся театральные, Мнишкам отказано было от многих домов.
На открытых публичных балах, в ставках хоругвей (куда на-
ведывались Мнишки-мужчины по должности) и на театрах
(спешней, чем где-либо, на театрах!) все и вся воротилось
от них.

Старший – себя вне – многопенно хулил, выпариваясь
ярью, сына. Сын же только посматривал спокойно и понят-
ливо вокруг себя и еще спокойней, пристальнее – внутрь.



 
 
 

 
Челобитный день

 
Отрепьев, взойдя на стол власти, думал – дальше уже ле-

гота, рассылай указики – все сделается, а оказалось, главная
тижель-гора только накликана на плечи. Долго он заведомо
не замечал этого – все только бегал, резвясь и хитря, вокруг
неизбежного груза – самозабвенно играя подбитыми мехом
кирасами, божьими страхами, тяжело возясь с любовью…

Все ближние давно отметили такое его настроение. Мо-
жет, видели и дальние, молчали. (Отрепьев смутно одно знал
– что им не может быть известно до точности ничего. А толь-
ко ведь подробности, мелкие крючки и зубчики, держат и
оправдания, и вины). Но ближние все чаще сами себе позво-
ляли заговаривать с монархом обо всем. Бучинский посто-
янно предлагал каких-то баб. Окольничий Голицын всякий
разговор окольно приводил к тому, что у него, по извету о
кощунках монастырских, под пол взяты инокиньки – паль-
чики оближешь. Раз даже угрюмец Басманов, как-то гово-
ря с царем о деле и увидя вдруг, что взор Димитрия вольно
скользит за угол Елеонской башни, хлопнул по мягкой, бе-
ло распушившейся стрельнице варегой: «Да ну их, этих баб,
что в самом деле…» – изрычал в сердцах. Тогда только, гля-
нув и другим в лица, продравшейся вдруг и умилившейся
совестью царь понял, с каким терпением ждали все это вре-
мя подданные и друзья, когда же он освободится и начнет



 
 
 

наконец помогать каждому из них – против остальных.
Он и сам чувствовал, как-то надо бы спешиться – закре-

питься в Кремле, выдравшись из в бред изросшейся любви.
Юра Богданов Отрепьев, с ним вкупе и Естественный Дмит-
рий, и Лжегригорий со товарищи, доскакали докуда могли,
но не подошел еще кто-то, намеренно непоименованный –
со всеми «истинными», небывалыми Дмитриями и Григори-
ями разве что в дальнем родстве. Он уже чуть чувствовался,
ничего еще тут не умел, и в том, что мало-помалу он что-то
поймет, чему-то своему обучится, под новым солнцем раз-
дерет и по кремлевским гульбищам развесит на просушку
нынешний туманище, и была теперь надежда.

Едва царь занялся своими царскими делами – страсть его
из судорожной, неотвязной алчбы, жарких сомнений в ко-
нечном своем торжестве, разошлась стройной, мироумирен-
ной надеждой.

Порой казалось ему – Ксения изошла уже совсем из серд-
ца, оставив за собой широкую пустыню – незыбкую-непад-
кую… Но снова – на сухом, шершавом, тонко-рытом языке
пустыни вдруг обозначался все тот же порхающий горестный
вкус пяток любезной, а вот втягивался он с другой – неж-
но замедленной, учтивой силой… Как будто под пустынным
языком, на глубине, стало теперь два сердца. Одно, из глу-
бины отдышавшееся и усилившееся, поумневшее – прежнее.
И редко прядающее рядом с ним, лишь народившееся и про-
зрачное – иное… Бились сердца то точно в очередь, то оба –



 
 
 

врозь, то странно потакали стуками друг другу…

Раньше, когда Отрепьев был Отрепьевым, Холопий при-
каз, например, мнился ему матерящимися, то глупо веселы-
ми, то погнутыми в три погибели людьми. При поминании
Разбойной избы – ничуть непойманный, приветливый куд-
латый человек с самодельным клинком только и ждал его
при затменной развилке дорог на опушке дубравы… Теперь
за Приказ холопов отсвечивали-отвечали царю лосные вис-
ки и уже непредставимые, невидимые в рыжеватых мхах ску-
лы князя Разумовского. Разбойный олицетворяла маленькая
харька с нежными звериными зеничками – Голицына. Ка-
зенный – подсасывающие ежемгновенно, легкие уста Голо-
вина…

Хорошо еще, что у Отрепьева были на памяти пока вре-
мена, когда сам жил боязливым путником, ужасающимся
докладной кабалы нищим наймитом, ласковым искателем,
просителем мздящим… Зряч был еще у него краешек того
стерегущего, назленного глаза, спрашивающего и из послед-
него чулана с приказных глав, как никакой прирожденный
дитем император не спросит.

Решив проникнуть от начала до конца Кремля все судо-
производство (и иные, буде встретятся, дела промеж его на-
рода и казны), пока вытянул он наугад из пяти – пухово-дым-
ных от пылей на харатьях – ведомств по одной трубке че-
лобитной и сказал произволение: ведаю ясно, как несложно



 
 
 

свитки сии, русской грамотой недужные, очми языка слепые
и безоборонно, съеженно летящие от легкого щелчка пер-
ста, подьячему перед своим государем переврать, повить лю-
бым туманом, ально подменить. Всяко уж проще нежели жи-
вых, воочию глядящих челобитчиков. Понеже пять послед-
них сих приму: так и прадедич мой великий слушивал свою
Мосткву полично – на крылецех плитных.

На другой день пятеро истцов-мещан явлены были пред
Грановитою. За ними к воротным решеткам лицевых башен
пришло, наверное, еще полгорода и надавило на чугунные
цветы. (Во всяком случае, с верхов кнехтам видны были под
стенами напяленные до отказа уборы, слышны давленые ма-
тословия и упования только сильной половины города.) Вы-
пуская разрешенных челобитчиков Кутафьевой калиткой,
расходчик Слонский запустил-таки к царю на двор еще пя-
терых, затем караул уже самостоятельно кромсал продавли-
вающийся в обе стороны, кричащий люд чуть оттягиваемой
пудовой дверцей – равными порциями.

Царь под конец челобитного дня был выжат, как губчатый
сыр, точно сам побывал у решеток под стенами, да уж отстав-
лять почин поздно – город разинул рот, и Дмитрий днем ве-
ликой справедливости, скрепя крестным знамением сердце,
положил каждую среду. (Впоследствии, втянувшись и набив
на соломоновых делах десницу, к среде присовокупил он и
субботний день.)

Силы царя, славно труждающегося по этим дням на



 
 
 

крыльце, с прибытком уже восполняла особенная – тихая
и светорадная – услада властью, отведанная только теперь,
между сказочных старых перил, под разлетевшимися по ис-
поду шатра к площади святыми обитаемыми облаками. Сия
особенная, светло-сладкая сердцу власть в том заключалась,
что – по манию ее – вдруг легко, приветно открывались труд-
ные лица искателей: рассупонивались крепкие – шорников;
костяные у говядарей – багровели отрадно; текли закаменев-
шие – у рудознатцев; останавливались закруженные – у гон-
чаров; у гуртовщиков – испуганно рассыпанные – вдруг сби-
рались воедино; изящно вытягивались у хамовников; славно
мягчели, отделяясь от седой золы заботы, кожаные – усма-
рей…

Царю и прежде приходилось (в царевичах еще) разрешать
искателей, но тогда ярящимся искателем авосьным был он
сам и благо человекам подавал, сам сразу взамен требуя
немалых услуг – вплоть до беззаветной смерти или жизни
сумасшедшего. Теперь же честно, хоть еще внакидку серд-
ца, примеряя чаяния каждого, он неспешно, внимательно и
упоенно лица благоустраивал так просто.

Но скоро учуял царь всю малость своих угождений лю-
бому простому бездонному страднику – бедствующему не
в меру царских сил и дьячьего веленья. Чело облагодетель-
ствованного старца-погорельца озарилось нежно, думается,
лишь на миг. Поди, получит он свой лес на новый дом, – по-
минал царь на другое утро старика, – заблудится, где-нибудь



 
 
 

сядет в нем и завоет теперь о сынах, что перемерли, обгорев
по пьяной лавке в доме старом. А так ютился-суетился бы,
петлял бы отец их меж двор – знай, путал бы след, по какому
тля-печаль за ним идет, да не расчел, забыл, годами многий,
что от претугой змеи-печали смертный царь ничем не посо-
бит… И тот – с правежа снятый кричник радовался, навер-
но, недолго: в новейшие времена чтобы встать ему на ноги
– на такие чтоб уже не трепетали свистания правежных па-
лок, железное варенье надо расширять литьем цветных ме-
таллов – бронзы, меди, серебра. А там, вроде, нужна вторая
домница? А подати? А – по безвестности заказов не набрать?
Опять заем?.. Да все одно ведь – счастью его живота одно-
го вольного дыма с крицей мало! – Как мало для пытолю-
бия дьякона из патриаршего причта одних греческих книг, а
дай и лютерские и латинские, мало распутных монашек за-
холустной лавры, надобна пренепорочная царская дочь…

Один такой дьякон-царь теперь проморгался – увидел се-
бя в тесной родственной близости к всему самому просто-
му и страдному, которой не знал до сих пор. Играя с лег-
ким сердцем в Польше, путешествуя войной по Северщи-
не, несмотря на проволочки, временные безурядицы, тума-
ки, скользели, он все же здраво надеялся явиться в конце
всех концов у какой-нибудь цели – самым умным и везучим,
ухватчивым. И только на левом, проволгло-песчаном, низ-
ком берегу Оки ему прочтена была та невесомая жуткая гра-
мота, а в Москве – на всю ее – только одно лицо, странно,



 
 
 

единственно маня, шатнулось от него в темной светелке…
Тут только он насторожился и заподозрил, с непривычки по-
чти осязав, что-то несоизмеримо жесточайшее вдали – уже
пробующее его на вкус выскальзывающим сквозь примятый
куст земного жалом безначальным, безразмерным…

Раньше только отвлеченно – так заученно, что неверую-
ще,  – знал, а сейчас без памяти, отчетливо почувствовал:
смерть и тоска, весь вой человеческих детей, жалоба звере-
нышей, рыщущий, ищучи ласки, дворянин и ярый смерд,
приговоривший дворянина к гибели за порчу слободской
лучшей невесты, корысть купчихи, разорвавшей ведовской
травой купца, и состояние раскрепощенного вдруг над обры-
вом жизни, ненадобного крепостного, принявшего – на шею
белым камнем – долгожданную свободу, Стась Мнишек, ры-
чащий от картечи в ребрах, и Годуновы, не вздохнувшие под
княжескими кушаками и подушками… все – одна невзгода,
одна рана. Одно и стило.

Должен, значит, быть и есть где-то один и тот же, кто по-
всюдно виноват, кто этот слепой единый сгусток, боль в пе-
чали обваляв, скатал и по незримой жилочке, солену нерву
тянет из шара, почти не обжигаясь от жадности, дымную
кровь…

К сему горю веселья земли царь все свободное время за
ужином прикладывал возможных виновников и ночью по-
долгу, хоть и не видя, что-то рассматривал с разных сторон,
но – честно отчаявшись чутьем и уже в хладное невероятие



 
 
 

зашедшим рассудком – сошел-таки в келью к Владимирско-
му.

И блаженный схизмат сразу сказал, кто виноват во всем:
Всесброшенный с небес – передовым дозорным и землепро-
ходцем напредки Адамова полка – дикий одинокий темник
Сатана. Он этот бордовый клуб скатал и по трубочкам цедит
наземные слабые силы, переводя божьи милости. Давит до
сочения да попивает отсюда страдания сирые и вдохновения
ярые. А кабы не так – куда б все девалось? Раз здесь дно, лю-
ди сами упрочались бы тем отчуждающимся от них тяжелым
соком и потопно, соком же, прочь друг от друга, как от Бога,
расточались во все концы… Тогда и деревья давно булатным
листом залязгали бы, агнцы и лебеди бы оскалились, из вся-
кой бурундучьей головы по рогу вышло… Но запруды сияют,
и птицы шумят, и кресты обителей уходят в Солнце, – стало
быть, все самое полезное, питательное из-под междоусобных
здешних мук идет по одному пробитому пути – под землю.

Царь сходил на всякий случай и на восточное крыльце – к
Вселенскому. Отправляясь к нему, крепко опасался – повто-
рит собрата, и не будет опять даже веры, не то что некоторой
ясности. (А Отрепьев-царь еще в подрясниках догадывался:
там, где сорок умников и многочеев собрались и об одном
договорились, тайне правды больше места нет.)

Но еще царь не досказал Вселенскому о беде погорель-
цев и беглых дворян (ясно, не поминая заключения Влади-
мирского), как ведун его порадовал. По его мнению, Бог ска-



 
 
 

тал шар. Всемогущий и Всемилостивейший. И пустил его на
Землю: страхом при грехах.

Отрепьев только головой крутнул и так по-самодержски
рассудил: Владимирский, держа ответ, был скорбно пьян, но
Вселенский от заутрени тверез и постен – как хотите, сердцу
ближе припасть к зыбким убеждениям Владимирского. По-
хмельно-опечаленный всегда качнется ближе к истине: во-
первых, знаем из Лествичника, что именно знания и набав-
ляют горя (с которого и пьет познающий), и потом, часто слу-
чается, что, выпивши, он только пуще плачет, то есть и тут
познает.

Склоняясь душевно к Владимирскому, Отрепьев призна-
вал неправоту безвыходного смертного страдания всего про-
стого, искреннего, маленького. Кажется, тут царь испытывал
какое-то властительское облегчение – вновь не трепетал зря
поверх колпаков, но и не протекал, виясь, среди кутасов и
кафтанов, а царил со всеми.

После бесед с ясновидцами, он двое суток покоился и еще
четверо – заново перебирал и весил наприклад в уме извест-
ные напасти – и свои, сразу перебрасывающиеся на ближних
и окольных, и сухо корчившиеся беды других – наметенные
по бурным средам на крыльцо. И только на седьмые сумер-
ки, при незажженных угнанными служками свечах гадая –
чья благохитрая воля или власть должна в конце концов вме-
шаться, делать что-то… вспомнил вдруг, что есть на Москве,
к примеру, – царь.



 
 
 

И единодержец со товарищи – владыкою Игнатием, околь-
ничим Василием Голицыным да расходчиком Бучинским –
разрешил четверть свирепого доброго бастра, прямо ходил
по кривым переходам и послал разговлявшимся отцам-иезу-
итам бочонок гвоздцового меда – прямо в окно… И к утру
опять похолодел. Что-то в подклете груди непривычно очну-
лось, и дрогнули плечи с руками, и царь встал в преспокой-
ной ночи, и замахнулся в сердечной тьме на князя мира се-
го, всем задавшего знания зла и добра, – ясным, под скипетр
подделанным карандашом.

Отрепьеву-царю вспоминалось его первое царское, жар-
кое лето.

Осмотр своих владений он тогда начал прямо с подворий
Кремля. Открывая неведомые и непредставимые прежде хо-
ды, переходы, апсиды, лестнички, крыльца и вишенные ни-
ши закоулков, ведя взор гранями башенных всефигурных
кирпичиков, все чаще взор он ловил на странной слабости,
потворстве дивному лентяйству: вот хватает глаз не толк
соотносительности мест, и не назначение проведываемой в
этот миг постройки, а скашивается, безвольно и упрямо, на
другое…

Сквозь великоцарский кирпич, при таковом смотрении,
всюду ровно светил мир иной. На поверхности этого – мягко,
легко возлежали следы невидимой издали жизни: кринка мо-
лока, стоящая в апсиде; длинная кисть маляра, отмокающая



 
 
 

в лубяном ведре… Наискось чья-то на протянутой веревке
– от подошвы стрельницы к стене – застиранная конопляная
рубаха. Ничья, блаженно намывающаяся в бойнице на при-
пеке – кошка. Собор голубей, бесшумно в приказном прога-
ле убиращий печеный сор. Ласточье гнездо под изумрудным
циферблатом; нетронутая трапеза испарившихся каменоре-
зов – горшки и чарки, дощечками с твореной белой глиной
прикрытые – от ярыжек и мух. Светлая отавка, выдвинув-
шаяся свободно между вознесенными высочайше камнями.
Верно бредущие куда-то – друг другу поперек – жук и мура-
вей…

Тогда показалась Отрепьеву-царю одна мысль колко, за-
бавно правдивой, но и счастливой головокружительно – от
белого чувства к сплошному, щемящему братски старинный
кирпич, счастью. Мысль – что если и есть на подворье сем
какой-то хозяин (как звать в новом веке полюбили – «истин-
ный и прирожденный»), то он – не великий князь и цесарь, и
не боярин в страшных шубах, и даже не стрелецкий караул, а
именно тот беззаветный народ, истонченный здесь со време-
ни добрых лесных лар и ранних градодельцев, но оставшийся
неистребимо, народ одуванчиков, бабочек, жуков, живопис-
цев, коновалов, ежей, таволожек, косарей… Этот кремлев
тонкий мир ничуть не устрашали ни ковы крамол, ни ура-
ганные палатные качели низложений и восшествий, ни тос-
ка опалы. И через, и сквозь все тяжкие, шепотные, чешуй-
то-меховые хребты здешней жизни небрежно, основательно



 
 
 

глядел, чуть даже свысока, дальний ее умный родственник –
слегка опасливый, но без дрожания век (а что? – будь здесь,
как прежде, сплошь нежный лес, и тогда надо было бы осте-
регаться и удавов, и царей зверья, а все одно насмешливый
цветок или работник всегда чует над глупым хищником лег-
кое свое превозвышение).

Вязавшиеся за Отрепьевым Бучинский и Голицын бес-
чувственно ступали на мать-мачеху и рыжих муравьев, за-
правскими царями с тропинок распинывали деки и крин-
ки, – они бы и покруче делывали, если бы не рядом царь,
который последнее время зело их удивлял.

Обходя и самый Кремль по периметру (князю Голицину
растолковано было, что это слово означает – по стене), на-
ткнулись раз, за пирамидкой часовой бильницы, притулив-
шейся к большим зубцам на перебеге к Колымажной башне,
на низенький, в четыре венца, сажень так и сажень так, но –
домик, с трубой, крышей из длинной щепы и даже бычьим
пузырем на кубике оконца.

Оказывается, в самую Смуту (когда после срама под Кро-
мами навстречу передовым частям войска царевича мятеж
полыхнул по Москве, и от него, только и глядели, не за-
нялось бы в древесной столице полымя настоящего пожа-
ра) служилый один колокольник потихоньку, по бревнышку
поднял свою хижинку на неспалимую стену – благо, тогда
следящего начальства было мало, а черный люд, напротив,
всюду обильно следил по Кремлю. Даже караульные стрель-



 
 
 

цы побаивались о ту пору отпугивать воров, и малые коло-
кола легко могли почистить.

Так как старый колокольник и прежде с огромным трудом
возносил ноги на стену, теперь он решил вообще не слезать
вниз и совершенно осел на стене. Сменщик его где-то давно
сгинул, но внук колокольника, торгующий с лотка на Пожа-
ре, раз в день подымал дедушке моченых яблок, молока и
теплых перепчей. Богомольцу-отшельнику и то уж было за
баловство.

Бучинский, выхватив старика из дверки его лачуги за во-
рот, уже сказал кому-то спхнуть хибару в ров. Но государь
неожиданно предложил прыгнуть наперво в ров самому Яну
– глянуть: доброе ли там место для житья? Ян, впрочем,
приценившись с высоты, успел увидеть на Москве еще сво-
бодное местечко для лачужки колокольника – получше; он,
Ян, сам туда дом аккуратно на тяжеловозе отвезет, если пре-
красному ветерану трезвона тяжело. Все дальше заглядывая
Дмитрию в глаза, кто-то добавил – раз старичку тяжело за-
влекаться на стенку, так пора уж, гораздого корма ему поло-
жив и сняв иго колоколец, пустить на покой?.. А колоколь-
ником – хоть внука?..

Но Дмитрий, подумавши, сказал – внук, конечно, может
бить в колокола, да ведь старик не может тягать лот с переп-
чами в обжорном ряду и доставлять корзины угощения на
забороло внуку. Так что и нечего мудрить, раз стены растут
там, где сидят люди – царевы да божьи. Ежели укладывается



 
 
 

само от веку бытье житья – как ему ловчей и сродней.
Старик, впрочем, из Янова кошта был кое-чем награжден,

и домик подле бильницы оставлен – в назидание русскому
кремлевскому народу, для примера ревности и славы служе-
ния в такие времена.



 
 
 

 
Танцы, баня и лекция

 
Помалу все меняется, все – к лету: даже перед царевнами

вдруг пропадают рогатки – иди куда знаешь, даже поезжай.
Челядь, первой поняв обновившийся воздух надсенья,

вдруг, без справки с властью, начала отпускать подопечную
– куда только той желательно. Властитель и сам не сказал бы
– каким словом, или, может – одним жестом? – снял с тере-
ма строгий затвор. И что вообще случилось? – остыл ли, до
безучастия к потере? Или оценил, уважил, потеплев, свобо-
ду ее? Уразумел вдруг дурь иных оград?

Верно, это все вместе – насколько столь разноединым ве-
щам побыть вместе возможно. Дух его медленно выдвигался
из-за души – в первых отсветах солнца; теплел. Утомленная
душа дозволяла – но, дремля, не отпускала далеко – тяже-
лея, остывая.

Разумеется, сразу бы что надо узнал – решись Ксения на
дальний отъезд. Отвращение его к возможности потери ска-
залось-таки в том, что не был пленнице подарен миг уведом-
ления об отчетливой ее свободе, а значит, четко не подаре-
но и… Но тут было не столько лукавства, сколько утробной
какой-то учтивости. Вот не знал, как известить об этом, что-
бы не вышло невольного нажатия, и грубо – или-или? – не
кольнул старый, ломаным своим ребром, вопрос. Да, можно
– как бы браво и легко, неиздалека – знак: «…а что ж на на-



 
 
 

бережную салюты Гуляй-города не съездишь поглядеть?» –
«А – тешно?» (Любящая ответит. Такой-то и знак ни к чему.
А тут как узнать, если… А лучше никак – пусть сама.)

Сама почувствовала, в молчании тоже – ответила, себе и
ему: куда поеду? От прирученного худо-бедно зла – лучшего
искать, дичайшего? Здесь и добрые все же есть люди, есть
они у меня – и живые, и мертвые, деревца и теремки их, и
могилки – всем уж раздышалась, здешним сим всем и дер-
жусь. От могилок, кувшинок – к кому?

Пусть все себе меняется, все к лету. Но царевны жизнь
живут в Москве. Остальная Русь для Ксении кончалась где-
то со стенами ближайших святейших обителей. Рощи из ска-
зок пугали ее, как чужестранку, – с вещуньями они, совами,
подобными львам, с барсуками и змеями. Как-то зналось: го-
род на Руси один – Москва, он и Псков, и Тула, и Владимир
– только там все послабей, как отражение в слюде, вид – или
ребячливый или увядший, а так то же: у речной излуки град
взыскуемый: возгораемый посад, кремль, храмы внутри. Ца-
ри там – воеводы, еще проще, чище здешних, царевны – ко-
нопатые их дочки. Преемники не самозванцы – шепотники.
За шатунов-бояр – по жердочкам тоже «не какие-нибудь»…
Скрыться бы и от этих, и от тех (да и от русского гневливо-
го народа не мешало бы), поселиться бы в соломенной про-
хладной деревушке, старостиной женкой, да побаивается –
не земных трудов – тяжких наземных быков и невозможных
коров, виданных на подмосковных пастбищах: вдали.



 
 
 

Все лето дьяк Шерефединов оставался дрожать на глазах
царя. Хоть Отрепьеву саднило смотреть чуть не каждый бо-
жий день на человека, подложившего к началу его царство-
вания жестокий грех, только чудом каким-то не сделавший
его, Отрепьева-царя, кровавым чудищем как в ненаглядных
Ксюшиных глазах, так и в оке всего московитого народа,
царь медлил. Опалиться и прочь от очей угнать дьяка – си-
деть ему, носа не высуня, дома, – было бы слишком смеш-
ной карою. Услать на воеводство в новый, дикий, городок –
тоже мало, да и уверился в порочности такой управы, хватая
кремли Северщины: вот где разостлалась легота пред бунтом
– даром, что воеводами в тех кремликах сидели все опаль-
ные дворяне.

Чего проще, казалось бы, сослать одного дьяка, без чести,
абы куда под караулом, посадить на каменную цепь Урала
или под северный любой утес-засов?.. Не тут-то было: тогда
надо Шерефединова сначала осудить. Но за что?

По обнародованному уведомлению, Феодор и Мария Го-
дуновы отравили себя ядом, дьяк Шерефединов совершен-
но ни при чем. Для острога или ссылки требовалось отыс-
кать еще на нем вину – может быть, менее броскую, но все
же весомую. Потому и следовало держать дьяка теперь при
себе, использовать в важных делах – отнюдь не гнать долой
с глаз в райский просто для него, прохладный и отдохновен-
ный край опалы, но неутомимо навевать, хоть из чего сочи-



 
 
 

няя, и начислять ему вины.
Было то делом непростым, так как дьяк ходил теперь ти-

ше дурной воды во рву, ниже травы в зубах и тупиках крем-
левских. Видно, чуял над собой томящуюся бдительно гро-
зу, сам изо всех сил следил – где-бы еще не нагробить: на-
туживался ни в чем и не переусердствовать, и не отстать –
столь берегся привлечь, зацепить высочайшую молнию…

Раз только, на «ближней думе», когда не было царя, а
крепкие иезуиты все равно заговорили, как хорошо было
бы принять всем католичество, перемолчавший дворянин
не выдержал. «Зачэм католичэство?! Уш лушче мусульман-
ство!» – непривычно забывая стережение, привстал батыр –
только звереющий от меду на пирах и раздувающийся, из-
нывающий от однолюбия жены на безгаремье, вне походов
малого джихада…

Заметив чистый деятельный взор Яна Бучинского, Шере-
фединов, тотчас спохватясь, умолк. Но царев наперсник не
приметывал сейчас к делу негодника очередное пригреше-
ние: дьяк, не чая, Янеку подарил мысль – как отвадить от од-
ной влиятельной колдуньи сердце и головушку царя, вернув
оные к уже неотложным, пугающим всех, кроме него, страсть
крутящего, делам. Заодно же – можно будет содрать не один
тихий подарок (и уже не общею идеей, а пусть маленькой,
но ярой осязаемостью) с Шерефединова, горюющего из-за
той же неладной любови царя. По Янову глядеть, и не стер-
вец он никакой, сенатор – Андрей, кажется? – Ше-фе-рре-



 
 
 

… ну, ну, ну: Ше-ре-ффе… – джинов (уфф!), а добрый, ис-
полнительный, сметливый, мягкий, чуткий – резко русский,
азиатский человек. Принимать мусульманство его целиком
– конечно, слишком, но так – применять местами бы, кое-
по-какой нуждишке царства…

Хотя Яну – что католичие, что православизм, что лево… –
он, Ян, не против. Он в кругах своих трудов забыл уже, что
арианин, и смотрел на все религии с какой-то пятой притом-
ленной стороны.

Тайком, вдвоем только – Бучинский да Шерефединов –
наведались в приказ к Басманову. Сказали ему: ты уж не ло-
ви нас – сами тебе открываем, в чем тут дело, – значит, по-
нимай, измены в нем особой нет, так – молодецкий разврат,
блуд удалой! А лучше дай нам ратоборцев, кого пошустрей
из твово ведомства в помощь – на лов дев попригляднее. Но
понимающих давай – какую ехимсталериком соблазнить, ка-
кую так сгрести…

Басманов, после обеда балующийся с кружкой меда (то
было Яном зане учтено), – неприязненным тугим насилием
над плавной теплотой в себе – кратко размыслил и сказал:
валяйте. Нужной измены тут и, правда, мало – отец батюш-
ки, Иван Гроза, все эти деянья любил, еще мой батька гаре-
мы таскал ему в опочивальню, так что шаленье сие примет
теперь вид наследованья, и коли и выйдет что наружу, никто
ухом очень-то не поведет. Это только Федя Иоаннович да
Годунов по долгу зятя крокодилова жили семейственно, как



 
 
 

всем Бог в заповедях да в былинах народ велит.
–  Но,  – от обеда час спустя, поймав в переходе, собою

втиснув в апсиду расходчика, договорил Петр Федорович, –
вам придаю еще ганзейца-лекаря, все молодки сквозь него
сперва пройдут! Вот буду спокоен, что они в подолах на пре-
стол не занесут крамолы…

Царский ужин, как правило, происходил в кругу при-
ближенных соратников. Сначала перед царем затевали свою
свистопляску шуты – царь посмеивался, но не очень широко:
шутам с одного недавнего времени запрещено было глумить-
ся над павшей в мае отважно династией; над порубежными
запальчивыми шепелявцами, Литвой да Польшей, с воцаре-
нием Дмитрия вроде бы тоже насмешничать стало нельзя;
оставались разве только крымские татары… – и шуты боль-
ше кувыркались, возились дуром – без далеких аллегорий.

Ян благо знал довольно по латыни, откупорил украдкой
у басмановского медика восхищающие венеровы капли и,
несколько накапав предварительно – для совести и внятно-
сти исторических последствий – на свой язык, развел две
ложки в снежно-васильковом государевом кумгане.

Ян полил из кумгана в кубок Дмитрия и видел, как скулы
у царя темнеют, – проваливаясь, уменьшается и злеет глаз, и
государь сам зримо зреет – сникая за столом. Ян заплескал
в ладони – шуты на все направления раскатились по коврам,
на их место впрыгнули сурьмленные до изумления, пудре-
ные до последней жути шутовства, девахи в кисейных саянах



 
 
 

– вовсю заплясали какую-то стыдную вещь.
– Ну, великий, каковы паненки? – спросил Ян.
Царь ввел на них цену – смачным непорочным словом. Он

смотрел тяжело, но удивленно, на сизый кумган – якобы с
малвазией.

– Пабенки как бапенки… – отер тылом горсти со свитком
квашеной капусты губы. – Белил на дурехах, что ль, я не ви-
дал никогда?

– Да-ха-ха! Ряжки – што у кобылиц в упряжке! – виршами
подпел близчавкающий князь Мосальский.

Бучинский живо подлил государю (заодно и служилому
старику-князю) из кумгана в рюмищи, и – вдруг сам в захле-
бывающемся, отвесно вверх взлетающем восторге – писком
воззвал: – Великий кесарь, свистни!

Отрепьев одним глотом вдохнул – светом болотным – ви-
но… Весь зажмурясь, заложил головоломным узлом четыре
перста в рот и длительно, с отзывающим из-за пределов слу-
ха звоном, засвистал.

Плясуньи замерли как вкопанные, – прядая пугливо се-
режками с бусинами и ушками венчиков, но только на миг.
Домрачеи враз струны смешали с затуманившимися кистя-
ми, цимбалисты безрассудно обрушились на свои хрупкие
скрыни полыхающими молоточками, цевницы и бубны сли-
лись, ссыпались в один клейкий растреск,  – девки в один
вздох скинули саяны и рубашки и беспомощно-, бешено-бе-
лой, сплоченной, приплясывающей студенисто стеной пря-



 
 
 

миком пошли на царский стол.
Царь запьянцовским широким движением от уст так от-

нял кумган – навзничь опрокинулся. С охающим хохотом за-
катившись в упавшую маревом скатерть, с другой стороны
разогнав желтые морхи, поймал в десницу чью-то ахнувшую
щиколотку и потащил, хохоча, на себя – под зашалашенный
натемно стол.

– …А в турских якших городех – у кажда – гарем, кажд
млад и мудр до самой старости, бодр до смерти, – лишь по-
шевеливал русским языком сырой Шерефединов, обомлева-
ющий в сухом пару. – …Засватает под ся яще, посляяще… а
любим-жену выищет-та иза-всех-танаконец. На любимый –
свой-та. А здешен муж – тожде не глядя, ровно под чадрой
берет-посватывает, но одну. И любострассь у него резовей
убывает себя, и пламя жизни с голоду кончает…

– Правильно нерусский говорит, – пошел голос, откуда из
тумана свешивались ноги в пухе масти дьяка Грамотина. –
Им и паранжи не помеха… Я бы мешки эти с их кошек вовсе
не сымал, а прямо так… – голос в пару захлебнулся, нога
ногу потерла мечтательно.

– Вообще да, – снизу отозвался матовый первый дьяк по-
сольского приказу. – Самую курву, коли рюшка занавешена,
восхощешь…

– Да не о том я… – обиженно приподнялись и канули ку-
да-то ноги.



 
 
 

– …А-а, ты по сущи, – все же продолжал переговоры дьяк-
посолец Власьев. – Тогда, да… Что любая баба есть? Поко-
ище змеиное и жупел адский…

Весь плавно пошевелясь, Шерефединов глянул на него
через покалывающую блаженно зыбь: позвоночной ложбин-
кой расплывчато-сутулого дьяка бежала прозрачная струй-
ка, сам позвоночник проступал, как изогнувшийся мучимо,
с лепящимися по нем темными листиками, стебелек – чудом
удерживающий неподъемный плод.

– По шариату считать, – сказал, что просто знал, Шерефе-
динов, – у бабов нету души.

– И быть не может, – подтвердил дьяк Власьев, смутно об-
ложенный девьими парными персями и ленно волнуемыми
чреслами.

Невидимый царь, во мгле на верховном полке, в просто-
ре одиночества все слышал и даже кивнул, осязав и телом, и
умом уместность и доброжелательность помыслов Шерефе-
динова, но отдыхающей душою к ним оставался ровен. Хо-
тя первый, восточный, полукруг беседы в банном понизовье
– кажется, к самому, бережно парящему под жгущимся сво-
дом сердцу царя – ненароком обратил мгновенное одно, что
водная искра в неуемной глубине, видение. Сердцу приме-
рещился огромный южный город, с частыми палатами и ми-
наретами, с пребольшими окнами, настежь открытыми в от-
крытые подворья – любезные тому же сердцу преровной тро-
пою и зеленью, напрочь лишенные непроломимых заборов.



 
 
 

Всюду виделся в обилии полуголый, полуодетый люд – но
ничуть не зябкий, сам теплый и полупрозрачный, какой-то –
как незасватанный еще. У иных – наперемет – только хала-
тики от солнечного ливня, горят, текут с плеча…

С испода хлынул воздух, холод, свет – прозрачные нагие
южане смешались с матовыми ближними дворянами и дьяка-
ми. Хлопнув дверью, в парильню вошел Ян Бучинский, пря-
мо в распущенном зипуне.

–  Андреич, ты это что золотолитцам жалованье задер-
жал? – прокричал Ян в пар. – А ну вылазь! Потом: гости-то
и песца заодно с поташом у Сибирского приказу перебили!
Вот так у вас монополия!..

Ян, отшатнувшись с непривычки, приоткрыл чуток дверь,
приник к клубящейся щели губами, спешно глотнул. Кто-то,
охая, начал спускаться с третьего полка – на выход.

– Государь! – торопясь, расходчик прокричал и вверх, –
подь-глянь – какую дролю я тебе привез! Веришь, сама на
меня набежала на отписанном дворенке Семки Годунова –
к тебе запросилась в чертог!.. Тут она, во второй неделаной
парильне ждет… – довершил Ян известие, уже выбрасыва-
ясь за порог. Ухнула четырехбревная дверь и – «о, пал пся-
пехний…» – на польском буркнула еще – глухой отдачей.

– Так веди ее сюда! – не успели докричаться упревшие
дьяки – хмельные, любопытные от жара, стали подымать-
ся, ломанулись было следом за царем, но Дмитрий, выходя,
пхнул нижнего соратника, и все дьяки, как свежеслеплен-



 
 
 

ные, влажно блещушие нелещенные игрушки, один за дру-
гим пошлепались на прежние места.

Позже все-таки все слезли вниз – на широкую мыльню,
там льготнее наконец задышалось, срушней и не так страшно
было хлестаться вениками. Квохча, мощно рыча с нежным
отвизгом – хлестались все: думные дьяки, безмятежные ру-
салки, новые бояре, – кроме дьяка Власьева, которому уже
мешали быстро двигаться совокупно зачерствевшие спина и
задница. Дьяк мылся кое-как, едва туго клонясь туда-сюда,
в сторонке от всеобщего ристалища, потом позвал Шерефе-
динова слегка ободрить себе кипой дуба спину. Но дьяк Ар-
слан, огрев его – улегшегося с превеликим бережением на
лавку – пару раз, вдруг выбросил веник, прошелся коротки-
ми, толстыми, как кулаки, пальцами по власьевским хрящам,
избил товарища самими кулаками и начал крутить ему руки.
С перепугу поверженный дьяк запищал – тогда Арслан при-
шел в восторг, запрыгнул весь ему на спину и побежал по
ней неведомо куда, съезжая пятками по мокрым ребрам.

– Так прадед еще деда и отца целил, – пояснил он на ходу
затеснившемуся к их поющей лавке банному народу.

– Ах, изверг, сыроядец, душегуб! – частил вопленно Вла-
сьев. – Татарская ты рожа! Батый бессмысленный! Убивец!
Тамерлан проклятый! Ослобони, дай вздохнуть!..

Шерефединов только быстро улыбался да временами при-
говаривал:

– Мальчи, уродская спина!



 
 
 

Русалки, визжа, хохотали – плеща из чумичек холодный
мед на общие жаркие уды и члены…

Прекрасные – как будто страшно далеко, давно знакомые
– ноги знакомо, чуть помедлив, разошлись. Тогда Отрепьев
обернул к себе, в волоковом лукавом полусвете, и голову…
И было между голов легкое колебание, в миг усмирения ко-
торого он уже глядел на розовую Фросю – свою неизменную
милку в бытность славным конюшим Черкасского.

Некоторое время они, подружие против подружки, без
слова сидели – заново нагие и разочарованные. И видно,
и так понятно было: думала охмурить мальчонку-государя
Дмитрия или, на лучший еще конец, расстригу-Гришку пре-
ужасного, а видела сейчас перед собой даже не Гришку, а
пропащего полузабытого Юшку, о монашестве и наречении
Григорием которого и не слыхала…

За все годы, что они не виделись, Фрося тоже прошла дол-
гий и небезуспешный путь. После разгрома Романовых, ко-
гда Юшка выпрыгнул навеки из оконца ее повалуши, Фрося
отошла к боярину Михайле Салтыкову, что было несомнен-
ным повышением после зверской крепости опального нерус-
ского князька и оглядчивых ласк миловидного, да мимолет-
ного, его холопа. От Салтыкова, всеми способами рвущегося
вверх по местнической лесенке, широкобедрая и страстная
краса поступила – только темнее рдеющим гостинцем – та-
ющим, яко во рту, и в руках, – к Семену Годунову, голове



 
 
 

аптечных царских немчинов и многого – втайне – еще чего.
С шагом в каждую новую постель, Ефросинья Сосфевна за-
метно подвигалась к трону, слепительней и легче одевалась,
легче кушала и меньше почивала по ночам, а по дням доль-
ше спала. И вот, как по цыганьему веленью, уже и сам царь
шел к ней в ноги… И царь оказался конюшим.

Пусть самозваного, разбойного, но неизвестного, царька
была великая надежда присушить – взять не мытьем, так ка-
таньем башищу манящую, страшную, порфироносную: в ней
затаилось упоенно оправдание и окончание всему…

С былым же другом и дворовым блудодеем Юрьем свет
Богдановичем, Фрося знала, хитрейшие приемы ее ворожбы
никогда не проходили – сам он известный ворожей и охму-
ритель, всех сердечных дел мастак…

Бескорыстно, и уже в каком-то стройном свете непривыч-
ного нерассуждения – только маленькими, широко разъяты-
ми, зрачками – сейчас она глядела на него, как на забытую,
сплошь прочерневшую, светшавшую вещь, когда-то выбро-
шенную девчоночьей рукой на пустырь – из окна под но-
ги нищему. Но нищий теперь волшебно разбогател, нарочно
пришел и говорит умнице, что та корчажка была золотая…

Фросина надежда была теперь лишь в том, что по старой
дружбе или милой памяти царь что-нибудь определит для
нее – если только не сибирский ледовитый скит: вдруг старая
лакомая дружба ему памятна, да нелюбезна и небезопасна?
И думать нечего, любая весточка от конюховых лет – сего-



 
 
 

дня неблагая, на дух подделанного Дмитрия чуть терпится,
поди…

Отрепьев чуть покачивался с легкой головой. Сегодня он
совсем очнулся от бушующего бесшумно, выживающего ку-
да-то потайным ходом мозг и все поощряющего свой неиспо-
ведимый галоп, строгострастного сердца. Теперь только про-
хладный пот да икота составляли какую-то жизнь для него.
Он ни о чем не мечтал, не горевал… Не знал только – стоили
бешеные эти и волшебные четыре года, все истовые выдум-
ки, ясные напряженные ночи, страхи и враки, слепые днев-
ные бои, срамотные падения, предательства и великодушные
разлеты – вот такой окончательной встречи с именно той гу-
лящею холопкой, расставанием с которой – вечность, кажет-
ся, назад – открыл свой царский путь? И, оказывается, кото-
рая, туда же плыла эти лета, только не грубым напряжением
всех сил, напротив – нежно расслабляясь… Не стяжая чьих-
то чуждых прав – по своему праву, огненной девоньки.

Еще мгновение назад он сказал бы, что, пройдя по всем
бесьим кругам, он и получил в награду все. А это все вдруг
стало под ним слабо задымленным, простым чуть теплым
воздухом (проломится сейчас мокрый выгнивший полок!..)
Он получил все, кроме какой-то последней или, может, пер-
вой, да только и надобной, даже без ничего, сцепки для все-
го этого – непопираемой, неопалимой. Сущей, наверное, –
всеоперяющей?.. Ну вот может, кроме улыбки любви?.. Так
притомившийся за неделю шибай получает в отдельную, мы-



 
 
 

шью каморку бляжью полую – так уже притомленную – плоть
(плоть уже без особой души); он даже легко оправдается по-
том перед божничкой тем, что торговая баня – не-весть-ка-
кой великий разврат: где души почти нет, развращать боль-
ше нечего… Вот пьяненькая повитуха добывает бездыхан-
ного ребенка, темная кожица его еще свято помнит и как
бы – преровно на невыносимом пределе – чтит живую душу,
славно разносившую ее, но души нет уже.

И какими силами, цветами, привечают бескручинную ду-
шу любви? Может, истинно, довольно в чужеродной стороне
скупнуться на неправославное Крещение доверчиво в дым-
ной подледной струе?..

С улицы пошел смех, снеговой поскрип, – царь протер мо-
чальным клоком мизерное алое оконце, прильнул к нему: из
главных ворот мыльни выкатились одетые кое-как дьяки с
девками, пошли переметенною тропой к теремку. Отрепьев
чуть задержал взор на своре соратников – что-то почудилось
вдруг небывало, неправильно в этом их дольном движении.

Он напрягался, вспоминал, сам не зная во что всматри-
вался и… вдруг понял: это Власьев шел по розово-синей тро-
пе не своей ходью, как-то воистину странно – голова дья-
ка покручивалась теперь на чьем-то чужом, прямом, точно
ивовый колышек, стане, и Власьев шел как молодой, легко и
бодро, – не отрывая влюбленных слезящихся глаз от шагаю-
щего впереди Шерефединова. Тот широко взрывал рыжими
– лисьим мехом наружу – ичигами снег и до жидкого пис-



 
 
 

ка жал под своей мышцей, под полой шатающегося охабня,
простоволосую банницу.

Дворцовый врач, мадьяр Христофор Фидлер, освидетель-
ствовал ослабевшего царя. Открыл общее Христофор исто-
щение – от обилия вин, скудости и причудливости пищи да
и всех иных размноженных излишеств.

– …Чувства и их органы утомлены, – тихонько произно-
сил он, закатывая грановитою крышкой сулейку с бесцвет-
ным бальзамом. – Вы молоды… Однако же, на моей памя-
ти, Великий Иоганн, наш батюшка (о! – конечно, особливо
ваш!) за какие-нибудь пять-шесть лет от подобного способа
жития обратился в старика из молодого… А я, ваш смирен-
ный слуга, ведший весьма воздержанный живот, по сю по-
ру здрав и крепок, – тощий моложавый венгерец присел и
с удовольствием поднял одной рукой за обрамленную алек-
сандритами ножку здешний стул, опустил без стука и в дру-
гой горсти помял сухую горсть. – Судите сами, ваше царское
величество: из семени мужского возрастет на долгую жизнь
строгий человек. Бог в него токмо душу вдыхает, плотский
земной замес заделывается природою мужчин… Ну и поду-
майте, юный мой батюшка, от какой служилой силы за еди-
ный раз и с единою лишь дамою вы избавляетесь?

– Мама-то тоже утруждается, – в сомнении дополнил до-
клад Фидлера Отрепьев.

– Женщина потрудится потом, коли зачнет, – Христофор



 
 
 

твердо замкнул свой ящичек с ланцетами. – Однако нагруз-
ка ее распределена равновеснее – по всем девяти месяцам,
оттого дамы живут дольше. Мужчина-любодей все, что мо-
жет, отдает по счету: раз, пятнадцать! – и не живет в разуме
долго… Когда при мне кто-то похвалится своим мужским
достоинством, меня ласкает смех…

Фидлер как-то разумно покрякал нутром, покрутил в си-
неватой шее головой – под увлечением насмешки. Отрепьев
нечаянно сам хрюкнул, но очнулся, омрачил чело…

–  Я много странствовал по свету, наблюдал церемони-
ал соития и обыкновения семейственности разных стран, –
опять разговорился Христофор. – Славно, батюшка, что рус-
ские дома, подобно сералям Востока, разделены на женскую
и на мужскую половины, что у здешних христиан столько по-
стов. Вот почему дети ваши рождаются богатырями… Где
же супруги преют вкупе еженощно, сила мужей не поспева-
ет благородно вызреть, органы вянут, чувства выветривают-
ся. Вот уже плоть противна плоти, яко хладный жеваный ку-
сок – обратно вываленный из прекрасной пастищи порока. –
Фидлер ненадолго стал тоже суров, даже серьезен. – Вот и
их ребята слабы…

Отрепьеву еще больше захотелось верить заповедям лека-
ря, оттого что тот смешал пороки и семью, что где-то одоб-
рял его народ.

– Я понимаю, ваше государево величество немало устает
после дневных адовых дел, – заключил Фидлер, – а затем все



 
 
 

остающиеся силы отдает поиску достаточного отдохновения!
Да понудит еще самую малость мой батюшка великоборзый
свой мозг и благоразумно разрешит задачу передышки.

От удивления Отрепьев обещал венгерцу, что отныне то-
же в добром разумении пребудет и как-нибудь, на пробу,
правильно устроит свой досуг.



 
 
 

 
Военная потеха. Смотрины

 
В честь годовщины преславной виктории под Новгоро-

дом-Северским царь с кремлевскими гвардейцами брал при-
ступом (бояре защищали) снежный городок.

– Эка, значит, не забыл – напоминает, – вчесывались при-
неволенные важные защитники в затылки.

Дмитрий, точно, помнил хорошо ералаш и срам своих
баталий и дабы хоть тут никого не обижать, а замирить
прежних врагов глуше, поставил воеводить польско-немец-
кой штурмующей ротой Мстиславского, а Дворжецкого с
Басмановым начальствовать на снеговой стене.

В присловье минувших побед над татарвой и грядущих –
над туречиной, воткнули в ледяные своды стрельниц ржавые
серпы.

На сторону неверных бояр воевать – из русских прибли-
женных Дмитрия – кроме Басманова ушел, правда, только
казак Корела. (Басманов шел своей охотою, себе на уме: иг-
рающих бояр нельзя было оставить без присмотра. Корела
же не привык цепко следить за каждым шагом своей выгоды,
куда попросили – туда встал.)

Сказано было – опричь катанного снега и деревянных слег
– не иметь оружия. Но Басманов знал врожденную запасли-
вость и предусмотрительную тугоухость своих подопечных.
Стряпчий Петра Федоровича, Гришка Безруков, перебегая



 
 
 

по снеговой галерее, ненароком ссыпал в ров Василия Воей-
кова.

– От холоп! Е… нахалюга! – забарахтался, выплевывая
белую мокреть, боярин-чашник.

–  Раб сволочной!  – загремел с ближайшей башенки и
Гришкин господин. – Покараю ужо!

Гришка, всяко каясь, спрыгнул в ровик, одним рывком
Воейкова выхватил из сугроба – тот по-дурацки опять за-
валился, крякнуло гузно о снег. Безруков снова поднял, об-
шлепал всего рукавицами, тычком посадил на ледяную при-
ступку – сорвал тимовый сапог, тряханул, выбивая из обуви
плющенный снег: и лучевым тонким остригием вверх, руко-
ятью в снег, вылетел фряжский кинжальчик…

–  Видал? Теперь отворотись,  – развернул плечом Петр
Федорович Дворжецкого в другую сторону на башне.

– Сейчас всех обыскать, изъять оружие! – крутнулся было
назад тот.

– Вот этого нельзя никак, – навалился бесшумно Басма-
нов, – и ни за что.

– Ну так вооружим и поляков?!
– Пан рехнулся?! И что выйдет тогда?!..
Конные стрельцы Корелы прикрывали крепость. Скопин

с конными же дворцовыми латниками, не боящимися ни ог-
ня ледышек, ни дубья раскрашенных мечей, налетал. Стран-
но, не с руки донскому атаману было «воевать» с дворцо-
вым распарченным дитятком: не понять, с какого боку мож-



 
 
 

но сечь, а с какого – жирок выплещешь, сусало сцарапаешь,
век не расплатишься. Победить мальчишку – славы мало,
проиграть – перед всем царством – сраму выше знамени (и
поражение-то вероятнее, отряд у Скопина покрепче, так уж
задумано возглавлявшим весь приступ царем). И Корела ре-
шился сыграть со своим придворчиком одну из тех шуток,
какие игрывал с ногайскими темниками в зимних степях.

Корела – в белом облаке с косыми брызгами резаного под-
ковой льда – обогнул мыс и пропал. Скопин какой-то здра-
вой частью за ушами, в подтеменьи, чуял, что не надо от
острожка уходить, а – вернувшись, прикрыть плечи бы сво-
ей польской пехоты, идущей на приступ. Но кровь, проня-
тая гулко-дымно морозцем и бастром с гвоздцами, в круж-
ках разосланным всем перед битвой от государя, закружива-
ла сердце – быстро меняла местами руки, пики и сусальные
сугробы… и Скопин, еще ничего не решив, уже шел за Ко-
релой в угон. Едва дивный ветер окреп вокруг всадника, тот
мигом убедился, что в угон идти – страх-хорошо и, главное
дело, нужно. Супостат, ясно, мечтает: как бы убоялся, убе-
жать – потом тристатом воротиться. Ан не мечтай – Скопин
не выпустит! Только бы так сразу не нагнать – уж больно хо-
рошо!..

За мыском и дальше – во весь свет берегов – никакого
недруга как не бывало… Не под лед же ушел? Сзади поне-
многу наволакивался гам: не поспевали за зрелищем вязем-
цы берегом. След конницы Корелы обрывался при переко-



 
 
 

пыченном широком переходе на месте летнего наплавного
моста, дальше снежное поле реки стояло чисто. Переход же
был взрыт ровно в обе стороны: не то прошел недавно крест-
ный ход, не то прогнали на кормежку важным ратоборцам
неширокое зимнее стадо…

Мягкий, нехороший ледок лизнул сердце Скопина –
неужели степняк на московской околице обведет вокруг
пальца его – коренного московца? Скопин в тревоге уже чуть
не отрядил часть латников назад – помогать брать крепость,
как услышал обрывающийся нечаянный стук по ледяным
мосткам со стороны Зарядья и тут же различил на горке пря-
чущиеся в скаче за немыми тынами и хитросплетенными ли-
пами – две-три казачьи яломки. Скопин всем отрядом вы-
несся на левый берег – спрямляя стезю, полетел слепящими,
с мурашками кошачьих стежек, гумнами и сквозь тяжелые,
в рассыпавшихся до небес снегах, сады.

Снова им овладел темный, прохладный восторг. С каж-
дым подвисанием коня над платом наслуда почти не пьяный
Скопин видел: сама будущность распахивается пред ним на
благий миг – набело, дольно, пустынно и ясно – блестяще.
Раскачивается и наполняется недобрым громом снежинок,
мучительным и нежным содроганием тысяч подков, заинде-
вевших в стремлении стрел, каких-то налетающих сухих се-
ро-оранжевых коробок… За парой донских шапок впереди
маячили уже шведские кивера, литовские султаны и грешне-
вики шарахающихся дымно-млечными кустами муромских



 
 
 

разбойников.
Вот развернулась в лощине щербатая крепостица, кем-то

уже взятая врасплох. Скопин метнул коня в пролом. Так и
есть: все поляки уже схоронились от него в сапы с заснежен-
ными земляными турами и только выставили узорные кры-
жи – рукояти кривых великанов-мечей – по ним души ля-
хов надеялись, когда князь Скопин-Шуйский уедет, выка-
рабкаться из заглушенных землей и поземкой окопов еще
раз на свет божий. Скопин в ярости начал сечь крыжи, пе-
рекрывая врагам будущую вечную жизнь. Ахалтекинец под
ним, перекинувшись через чугунную флешь, пробил мно-
гоярусный наст первыми ногами и бросил Скопина на ба-
сурманский крест. Вскинувшись – не охнув, сразу отцепив-
шись от обмершего вкопанно врага, Скопин уже наладил-
ся рубиться, как – с расколотой жестянки шелома – в гла-
за, скорчившись, прыгнула надпись: «блвн» – благоверный
«Алекс…» (раскол) «…ий Скопа».

Князь Михаил Васильевич вздрогнул, он вдруг заметил:
во всю пустыню кладбища бьет ветер – обнаженные деревья
шумят. Бастр был с чем-то… Это вместо католичьих он чьи
души удушивал?.. Опускаются собаки на осины, воздух бес-
смертия под коими стольким пресек.

Трезвея, Скопин задрожал, хотя больше не осязал внеш-
него ветра, от которого осины и ракиты трубят, – его ветер
начинался и заканчивался в нем.

Он оглянулся – по околью не было живой души. Ахалке-



 
 
 

тинец лихорадочно и безучастно позевывал, задирая верх-
нюю губу кабаньим пятачком и открывая бледные – в сравне-
нии атласных шапок, непавших с порубленных русских кре-
стов, – тянутые вперед драконьи зубы.

Скопин, сев в снегу на пятки, хотел просить прощенья
у всего, может, нечаянно обрушенного им покоя душ. Но,
прочтя рубежи их животов, означенные по крестам, Миха-
ил остановился. Кладбище было старо – люди, легшие здесь,
начерно прожили вместо великого царства в маленьком кня-
жестве. Скопин тихо застыдился – он не мог просить проще-
ния у тех, кто, пожалуй, даже не оценил бы по достоинству
его славного гнева и порыва. Это им должно быть стыдно пе-
ред Скопиным, что и жили – тлели без огня большого услу-
жения, и усопли даром: нет бы пали, приближая пресветлый
день верха Москвы над Тверью и Костромой. Сам Скопин,
впрочем, их не винит, хотя – как знать? – не покарал ли сей-
час эти племена его рукою сам летучий архистратиг?

Содрогание гасло в груди Скопина: рать таки была не под-
линна, меч липов, ветхие кресты все же не люди… Сами рас-
сыпались.

Скопин выехал с порубленного кладбища трезвым и спо-
койным. Чуть не шевельнулись жемчужные струйки ракиты,
не открылась бесшумно река. Не неба ли началом чуть не
стал самый край земли?.. Но нет, река по-прежнему смирен-
но стыла, преодолена блестящим региментом Стужи. Леса
представляли цепь оборонительных засек, только знаменами



 
 
 

– рябины по низинам (для тайны багрец заткан белым по-
ярком мохнато). Горизонты упирались в рубежи. Вновь об-
ширная Русь расчленялась стройно и приютно, отчая приро-
да выдвигалась верными чертами: оврагов-то – любые флан-
ги подоткнешь!.. – И вот: пролегла одним, дух взнуздываю-
щим устремлением.

–  Тако же добудем тебе, Вашцаржскамосць, и Азов!  –
возопил на ледовитой башенке расходчик Слонский и пнул
в последнем восхищении вздернутым носом сапожка пле-
ненный полумесяц. Но рукоять серпа, успевшая вмерзнуть в
свод, даже не дрогнула: Слонский, другого ожидавший, так
поскользнулся, что с размаху чресел сел на серп, – непопран-
ный, тот выпер у взревевшего расходчика спереди сквозь ша-
ровары.

На этом куту крепости, одоленном государем со товари-
щи, уже рекой лились напитки: дымные сбитни, разжима-
ющие мягким пламенем нутро меды. В туесках и барабан-
ных чемоданах, охлаждаясь, плавно погасая ратью горлышек
– будто вековою белой пылью покрываясь на морозе, ждали
своей службы и дутыши-немцы. Но даже земляки их из лю-
дей, истинные кнехты, даже франк Жак Маржарет, предпо-
чли на стуже беззаветную войну с московскими настойками
рискованным забавам со своими.

При крайних башнях, кажется, еще шла свалка – вот-вот
оттуда должна подойти весть об окончательном торжестве



 
 
 

Дмитрия… Так и есть: показался на жеребце, с трудом вы-
биравшем копыта из осыпей в синей сени стен – из льди-
нок, коверканных снежных ломтей, кубов, пластин, – впере-
ди нескольких ментиков – снеговик Басманов.

– Ну, чего твоим послать-то: полугару али чихиря?!
– Да не надо пока вина, – сдерживая нетерпение иной за-

боты, смолвил сходящий с коня. Выпрастывая из стремени
ногу, Петр Федорович обнял мгновенным из-под-лба огля-
дом отрядик бояр, давно устоявшийся с чарками возле царя.

Самый бесснежный на сегодня – князь Василий Шуйский,
перехватив сей взгляд, пока монарх не разобрал, что Басма-
нову необходим доклад наедине, подался сам к царю и под
локоток тишайше повлек его в сторону.

– Прав, прав, Петруша, государь, – зашептал, сокровен-
ным плотным паром топя бисер сосулек на воротнике Дмит-
рия. – Не рано распойствуем?! У немцев снег в комках был
зело тверд – фонарей, вишь, нашим понавешали. Боляры
зе… бардзе злы, в тиши бесящи. А ведь лезвее под полой
чуть не у каждого. Глаз востри, венцедержец: бы кровавой
пирушки не вышло…

Не дыша, к шептуну с другого плеча примыкал по пра-
ву долга и Басманов. Узнав, о чем болит душа у князя, он
прямо глянул на него, но, теперь уж не смущаясь обществом
бывалого злодея, сообщил царю (как бы уже в подтвержде-
ние слов Шуйского) ход боя на своем куту, где пешие штур-
мовики-жолнеры пошли вдруг таскать за ноги с седел бояр.



 
 
 

Неприученные к такой простоте игры бояре потерялись вни-
зу вовсе и… ну совать неприятелю в морду. Тот, разумеется,
ответил – этак по-гусарски… В общем, Басманов развел от
греха заигравшиеся стороны. Но, государь, сворачивай по-
теху. Стоят-держатся чудом. Спасибо, Андрейка, как из-под
снега, вернулся и конями разделил.

– Ни-ни-ни, – близко задышал клубами Шуйский. – Госу-
дарь, как ни в чем не бывало… Водку – в пролуби, и бросить
красивую кость… Все победили. Мстиславский вел шляхту
и немца – значит, это и боярская победа тоже. На раскате,
перед ратями его вознаградить…

В круг царского ужина приняты были еще Мстиславский
и Шуйский. С легкой руки Дмитрия, во всеуслышание рас-
хвалившего своего воеводу за снеговой бой, за князем Мсти-
славским закрепилось теперь честное название – «Непобе-
димейший». Причем сподвижники, ходящие ниже Мсти-
славского по местнической лестнице, при обращении к нему
ставили титл сей в конце прежнего полного его величания,
а превосходящие родом или чином для обозначения князя
теперь употребляли только этот новый титл без ничего.

Да то ли будет ужо, князь-человече? Даже дворняжья вы-
скочка Басманов, немевший прежде уважительнее трав на
бармах Годунова, нынче чуть ли Гедеминовича не за уши
треплет – на своего естественного царя глядя (царь-то тоже
уж больно естествен) – и, с чаркой араха развалясь, наголо



 
 
 

царю обсказывает:
– …Давай, говорим, из армат вдарим и выйдем из-за во-

зов. Непобедимейший: нет, бум годить, – вы сопляки палат-
ные (а нам – лет по двадцать, стольники мы), ничего вы в бит-
венных делах не рюхаете, бум годить, бум ждать, пока весь
хан не навалится на нас. – Перегнувшись через стол, Басма-
нов поразгладил светлую бороду князю на обе стороны гру-
ди. – Ладно, сидим – перегрызаемся то здесь, то тут с ногай-
цами – день, два… А на третью но-очь на лагерь наш «нашел
великий всполох»! Мстиславский выскочил в одних портках
из ятки!.. А дознались потом: это пастушок один сельца Кот-
лы, что осталось как раз под татарином, заранее всех коро-
венок свел и затаил в яруге. Буренки тою ночью птиц, что ли,
каких, собак ли напугались и ломанулись оттоле всем ста-
дом. А ночью ж черта разберешь, Непобедимейший в одних
портках и с булавой вопит: «Изо всех орудий – на все сторо-
ны!» Тут и с гуляй-города, и из-за обоза наши как пошли из
всех пищалей, кулеврин во тьму хлестать, на стене Данилова
монастыря тяжелые единороги стояли, и из них – на аллаха!
Вот зрелище было очам, я вам доложу… Микулин врал, что
только в Лондоне на Масленицу видывал он таковые фель-
верки… Но света-ет… – Басманов страховито округлил гла-
за. – Что ж видим, государь? А перед нами в полях – ни тата-
рина. Такую грозу в ночь нагнал им российский стратег – все
юрты, припасы нам бросили и от греха в Крым, отдохнуть
ушли! А все наследный воитель наш – Непобедимейший!



 
 
 

–  Петюнька, поживи-ка твой род с мой,  – плевал Геде-
минович на смех несмысленный по всем краям стола, речь
вел только с Петром. – Послужи-тка детки да внучки твои
великим государям, вот правнуку твому и тоже дозволится
на глазок пальнуть в степу – «або куда!» – Подумал, строго
покосил краешками глаз на притворное замирание веселья
окрест. – Тогда и твово одного адского рыка все татарство
ужахнется! (Ослобони, оставь, оставь бороду-то – чай, не го-
сударева казна)…

Все ж осержался Гедеминыч более по обязанности непри-
вычки. Скромно кутавшийся в новые подарки – чуйки с цар-
ского плеча, поедавший сейчас на одну дареную деревню
больше, сидел против царя за вечерним коротким столом
– сокровенно пытлив и доволен. Влекло бездетного Федора
Ивановича к этой лукавой и охальной молоди, как самого
маленького смутно приглашает мир больших ребят, и даже
усмешка небрежения и помыкания им, младшим, сквозит из
старшего мира ему лестным вниманием, он любит своих ум-
ных чутких обидчиков, слабо веря, что станет таким же.

– …Эх, Стасика Мнишка нет, – кричит единодержец. –
Уж нам рассказал бы, как Непобедимейший на Украине нож-
нами гусаров молотил!

– Аха-ха! О-хо-хо! Непобедимейший!
– Ну и что ж, что под Новеградом-Северским замялся ма-

ленько, – пыжась и сверкнув вдруг винной сумасшедшин-
кой, вольной сладостью в глазах – Мстиславский. – Зато под



 
 
 

Севском – так батюшке наложил по первое число, так нало-
жил, что и он… наклал… И аж до Путивлю летел, не обер-
таясь! Верно ль я баю, батюшка-государь?

Князю на миг показалось, что под ним разверзаются полы
и потолки всех ярусов и погребов до преисподней. Но прова-
лился миг – не успел Дмитрий двинуть бровью, уже хохота-
ли поляки и самые юнцы из русских, смеялся, спрятавшись
за кубок, царь, засмеялись старые – ужели над царем?! Да
нет, нет, снова, верно, надо мной… – все уже поздравляли
Мстиславского со знатной местью.

– Да, да – той зимой игрывали мы полише, – показался из-
за кубка Дмитрий, вскоре он, едва застолье оставило князя –
занялось само собой, придвинувшись ближе к Федору Ива-
новичу, напомнил ему: – Слушай, за прошлогоднюю потеху
наградить тебя так и забыл?.. Чего спросишь-то?

Еще на руинах снежного острожка царь «старому другу»,
думцу-воеводе, повелел просить что хочет. Изнуренный бо-
евым волнением и праздничным доспехом князь попросил
тогда только немного времени – желание придумать. Но вре-
мя то давно прошло, желание пекло, и вторую, явившую-
ся чудом, возможность остужения его, потерять сейчас было
никак нельзя.

– Надежда-государь, слово просьбы моей просто, – сказал
князь Федор Иванович. – На поле бранном мне деть счастия
некуды, а в дому у меня пустота и тоска… – князь все ниже
и ниже клонился подле царя над столом, то ли в знак моль-



 
 
 

бы, то ли в знак тайны. – Окаянец Годунов, не к праздни-
ку был бы помянут, по срамокровью своему боялся продол-
женья моего. Он, дабы по скончанию твово раба имения его
прибрать в казну и чад своих от состязателей за трон изба-
вить, заказал мне, горемыке-Гедеминычу, жениться…

– Вот дракон… Да что ж ты сразу-то, Иваныч?.. Это я всем
дозволяю, – моргал государь, за искренним сочувствием, как
за щитом, с трудом держа и тем только сугубя тихое весе-
лье. – Есть небось уж и зазноба сердцу молодецкому?

– О государь, не смел еще и избирать… Но теперь уж вре-
мени вести не буду, мигом приищу, – у Мстиславского уж в
памяти летели ворота знатнейших невест, колтки, брошки,
рефьи и кокошники над толстыми косами – вкруг милых бе-
лых пятен на местах лиц, неизвестных князю – ради стере-
жения поспелых дочерей цветущими отцами.

– А ты, княже, оказывается, еще о-го-го! – хыкнул дла-
нью-лодочкой царь Федора Ивановича в бок.  – Братия!  –
возвеселил голос, – плясать тебе под Рождество кое-на-чьей
свадьбе!

Князь опустил глаза от ряда плотных, обрыгивающихся
душевно лиц – да отдал бы из них хоть один дочь за послед-
него из Гедемин-Мстиславских, темных выкидышей древне-
литовского племени? Вянут силы его отдаленной родни, да
и свои его, те нужные мужские силушки – справить удель-
цам наследника, поди, не те у старца. Поди, сраму с ним обе-
решься…



 
 
 

Так получилось, что государь в этот вечер не занимался
больше князем Федором Ивановичем – и не слыхал, верно,
тихой перемены его сердца. Оно и понятно – слишком отда-
лен, и летами, и во человецех положением, от всех низких
тревог.

Князь уходил с пира последним – все оборачивался, то ли
поводило согрубить гордыней перед кем-то, то ли скорбно
попенять – да чем, кому? (Царь оставил трапезную первым,
далеко теперь утек во внутренний покой.)

И тут Басманов, протискиваясь меж князем Мстислав-
ским и дверным ценинным косяком, хлопнул Федора Ива-
новича по плечу:

– Полно, полно, не плачь, архистрат, шире шаг! Кто не
отдаст дочь тому, у кого сам государь будет сватом, а околь-
ничие дружками?!.. Ушлю – куда ты татар не гонял, – доба-
вил, укрыв от подслушиваний рот сбоку отворотом бороды
Мстиславского, и подмигнул князю ясно.

Вывалившись перед большими воротами из возка, князь
долго на свет снега хлопал глазами: что за Москва это, чьи
дворы? – не Трубецких, не Воротынских…

–  Непобедимейший, не опознаешься?  – из мрака возка
вышел младший Скопин следом.

– На… на… но… но… – прозревал боярин, столбенея.
– Верно, верно: Нагих новый двор! – подтвердил Дмит-

рий, идя от второго возка – линялого задрипанца с шелу-
шащейся кожей на гранях. (Такой каптан был с превеликим



 
 
 

трудом сыскан на задах калымажной управы – для удобства
частной езды государя по Москве.)

– Но… на…
–  Тетку мне, понимаешь, как раз нужно пристроить,  –

Дмитрий махнул плеткой возчику – бить в ворота. – Во вдов-
ках засиделась за тринадцать ссыльных лет… Сейчас! При-
сватаемся к тетушке моей…

– Но… но Нагие – и Мстиславские?.. – затравленно огля-
дывался князь. Всего он ожидал от этой бесшабашной ми-
лости, но…

–  Родня царева для тебя худа?!  – рыкнул над княжьим
ухом Басманов и сам крепко попробовал сапожком белую
узкую калитку.

– А?.. Что ты, этого нет, – смирился, опомнившись, Федор
Иванович. – Два старичка – вот и парочка, куда уж мне о
девочках мечтать…

Заходя в распахнувшуюся с вязким чмоком калитку, Ге-
деминович утешил себя тем, что напрочь поначалу с испу-
гу забыл: невесть откуда выскочившие в опричнину Нагие
чертенята, как теперь ни крути, а царской маме племя, тира-
новой супружнице от шестого ли его – где-то так, седьмого
ли брака. Древнелитвин Федор Иванович вздохнул, хоть все
одно никуда не дел больные глаза.

– Да князь, это ж смотрины, а не сговор, – подтолкнул в
спину царь. – Не поглянется, домой дорогу знаешь.

– Да что за капризник такой, да вытолкаем его сразу? –



 
 
 

предложил мальчишка-мечник Скопин.
Троюродный дед Дмитрия, Чурила Нагой, не ждал гостей.

Прямой и огромный, вышагнувший в одной мареновой ру-
бахе на крыльцо, он все пятился – перед серьезным шестви-
ем великих – вглубь дома, прилежно, мощно кланяясь и все-
таки биясь затылком о все притолоки.

Кому-кому, а угличанину Чуриле прекрасно было ведомо,
Дмитрий ли – этот престольный парень перед ним, было яс-
но, что и «Дмитрий» не мог не знать об этом знании Нагого.
«Деда Чура» видел, как нужон со всей родней сейчас царю,
но то ведь – до первой славы какого-нибудь «казанского взя-
тия», если не заслужить сейчас огромного его доверия. По-
тому Чурил проворно перенял «домашний», задушевно-рас-
поясанный тон властелина, и при встречах с ним, не допус-
кая ни мига случайного молчания, чреватого прямым чтени-
ем правды и кривды в сердцах, без конца говорил, говорил,
пересказывал все о себе и семье, зодиях, магарычах и тамгах
– что можно и нельзя было. Вот-де я – что там до кровного
бессмыслого родства? – и так родней родимого, прозрачен,
слеп и глуп…

– Вот задача, Митя, у меня – последнюю дочушку замуж
вымечь, – при первой же перемолвке открыл государю Чу-
рил. – Да как бы нечестья не вышло. По однем слухам – на
Белоозере к ней в окно часовой стрелец лазал, а по иным –
монахи всю излазали… – и-и эх! А как отцу там уследить
– сам под надзором сидел! Пытал после – смеется. «Терпит-



 
 
 

ся, – спрашиваю, – замуж?» – «Вот еще! И так в неволе кис-
ла с лучших лет, свобода, – говорит, – лучше всего». А да-
веча вдруг: «Батюшка, коли так тебе надо, так уж выдавай
за старичка горбатого, чтобы и мне, на закате дней, свет не
застилал»… Уж не знаю, в шутку ли она это – всерьез?..

– Узнай, – посоветовал тогда серьезно Дмитрий.
– Где дочища-то? – спросил он сейчас.
– Да рядом, рядышком она тут, на часовенке… – почти

утвердительно молвил Нагой. – Елисей, Терешка, живо за
барышней! Людка, гостям предорогим – угощение!..

Но Дмитрий досадливым порывом десницы осадил слуг:
– Да не надо ничего. Сами пройдемся, поклонимся.
Царь, мечник, сыскник и воевода опять вышли на улицу

и пошли узкой, чуть размыкающей снега двора тропою к со-
ловой часовенке. Накинув зипун, Чурил, молча что-то куме-
кая, двинулся следом.

Только он сошел с крыльца, двор, облезлые каптаны с
красивыми лошадками в снегах, четыре человечьих стана на
тропе и перевал Занеглименья над ними – залило солнце.
Все четверо посмотрели на небо, последний перекрестился,
первый чихнул, и, яро потемневшие в окружном великом
озарении, гости продолжали путь.

– Вот, все молится во славу избавления от узища Бори-
сова… – дышал царям в спины Чурила на лестничных труд-
ных витках. Возле двери в молельню он сделал последнюю
попытку перегнать всех и распахнуть дверь, но мечник за-



 
 
 

мкнул лаз хозяину плечом и приблизил строгий перст к сво-
им устам.

Басманов резко – без скрипа – приотворил дверь на вер-
шок и рядом дал место Мстиславскому. Но вскоре обитая
юфтью дверь, пропев «иже еси», разошлась шире.

Басманов, Гедеминович, царь, Скопин, чередом пересту-
пали порог. Чурила Нагой сел, запахнув армяк, на лестнице.

Вся молельня была просквожена круглыми смутными
солнцами – от по-старинке, бычным пузырем заставленных
оконец; в вечных сумерках подпотолочья скано тлели окла-
ды – возвращенные от Годуновых, присовокупленные от Ве-
льяминовых; жидкие зернышки в солнечном иле – в прямой,
рвистой протоке – нежили светильники.

На требном столике подле Большого часослова, малахи-
товой сулейки и стопы с оставленной пунцовой романеей,
на раскрытых листах «Рафлей» клубились каштанные кудри:
молодица-боярышня, в неподпоясанном опашне сидя на ла-
вочке, уронив руки на стол, на руки – без венца и плата на
голову – нет, не пьяная, а только розовая – крепко спала.

Каждый из гостей Нагого подходил к ней близко и дол-
го смотрел с той стороны, куда была обращена – закрытыми
большими глазами. Из-под завернувшейся паневы видна бы-
ла выше щиколотки странно-совершенная босая ножка.

Спокойный взгляд Солнышка тоже добрался до краешка
боярышниных ресниц – и в ответ они затрепетали. Сразу пе-
репугавшись чего-то, гости кинулись беззвучно вон. Нагой



 
 
 

шумно помчался в лесенной теснине впереди – давая дорогу
гостям.

– Вот я ей, озорнице, ужо! Вот я ей! – преувеличивал он
на ходу, зная, что такой молитвой москвитянки, в общем-то,
никого не удивишь, хотя к стопке прикладываются они, ко-
нечно, чаще уже в женках. – Не подумайте, государи, чего, –
присторожил все же царя и женихов на всякий случай Чури-
ла. – Не пьяница она, а озорница!

Гости спаслись от него только в хоромах, выставив хозяи-
на из облюбованной горницы.

– Как? – спросил подданых Дмитрий.
– Да-а, с мартовским пивком потянет… – протянул, опо-

минаясь, Басманов.
– А как же… как же тетя-то она тебе?! – все не понимал

князь Мстиславский. – Она ж твоех, батюшка, лет, коли не
меньше…

– Э, такие ли еще чудеса в родословьях бывают! – подмиг-
нул сыскнику Дмитрий.

– Нет, старуха, старуха, – притворно-опечаленно твердил
мечник, – все ж ей не семнадцать лет…

– Осади-ка, не твоего словца ждем, Мишок. Непобеди-
мейший, как?!

Федор Иванович вдруг осип и почти задохнулся. Будто ка-
кой-то вестник в нем носился – от ума до сердца – и назад,
в перемычке между ними страшно застревая, прорываясь…
Наконец думец-князь задышал и прошептал:



 
 
 

– Сдаюсь… Согласен, государь…
– Вот привереда еще! Непобедимейший! – зафыркал Ско-

пин. – Семь пятниц на неделе! Да впору ли сдаваться – ты
подумай! Во-первых: старуха! Во-вторых: родом худа!..

Мстиславский, в ужасе глянув на плотно прикрытую
дверь, замахал на юношу руками. Перед государем же он те-
ми же дланями умолительно разгладил воздух – расправляя
измятую нечаянно, незримую скатерть.

Но сопляк-мечник никак не утихал.
– Ну вот, теперь и Ивановна, да нам надобна, – вздохнул

он. – Слушай, Непобедимейший, я тебе невесту сам найду, –
вновь оживляясь, Скопин сделал незаметный знак царю, сво-
ей компании, – подберу знатную, такую и всякую – распис-
ную под Холуй и Мстеру!.. Дородную, князь! Ся же – то-
ща-то, смотри, никак не на твой это… вкус-то, князь Фе-
дор Иванович, ты же столбовой серьезный человек, болярин
вотчинный. Я, знаешь, тебе какую добуду… а уж эту ты мне
уступи!

Вотчинный болярин побледнел:
– Ты что это, Минь?.. Э нет, Михайло Василич!.. – восста-

вал, путался. – Меня оженить привезли… И я первый про-
сил государя… Меня сначала…

В прибывающей тревоге князь оборотился к царю – едва
он отвернулся от Скопина, тот подавился теплым содрога-
нием. Царь же, напротив, мигом стал суров и отвечал, как
только должен добрый и примерный судия:



 
 
 

– Други мои верные. Слуги державства полезные. Тут ведь
не на торговой стогне, витязи. Стыд и срам – рядиться меж
собой!.. Не знаю вот теперь, как ваше дело и раскидать… –
туго надул щеки, но глянул не вовремя на воеводу и Скопина
– щеки стало вдруг плющить рывками. – …Уж спросить, что
ли, у самой суженой – кого здесь привечают-то: бывалых али
малых?

–  Ироды!.. Опричники!..  – вскричал, постигнув что-то
внезапно, Мстиславский и, не видя боле веселящихся мучи-
телей, забыв горлатный свой раструб на лавке, бросился из
терема вон.

– Останови, Мишок…
– Куда там! – сказал, воротясь, мечник. – Вот гонорец ли-

товский! И слушать не стал… Одни санки, ведьмак, угнал!
– Никак – слишком мы?.. – качнул головой, глянув на мо-

лодь, Басманов. – Теперь уж сюда не шагнет.
– Женись тогда ты, Мишка? – толкнул Дмитрий Скопина

(ехали домой, ужавшись в возке трое). – Красавица, да?
– Да, но нет.
– Что ж так?
– Ну еще… – протянул скромницей мечник. – Из меня-то

– муж, отец семейства?.. Это ж надо будет как-нибудь по До-
мострою жить… Потом, ведь за такой – глаз да глаз… Да ну
их, пустяков!

– Мальчонка ты еще! – взлохматил его пятерней Басма-
нов. – Чем Домострой тебе не угодил? Ты хоть читал?



 
 
 

– Как же, в учении еще мечтал намять бока попу Силь-
вестру за такие наставления… Когда капусту квасить да по
каким местам холопов сечь. Вот и вызубри тому подобного
пятьсот страниц.

Басманов сочувствующе воздыхал, Дмитрий хмурился и
улыбался: он спрашивал у себя, соблазнился бы Нагою сам,
кабы не «родственность» и не «все сердце занято», и никак
не мог изобразить в сердце мысленно новой свободы. Чув-
ствовал только, что всегда чуть враждебен теперь любой сто-
ронней красоте – за прелесть своей честной наложницы. Вот
увидит – и сразу понятно доказывает сам себе, что его царь-
девица – от самой своей запредельной причуды до тихих по-
душечек перст – лучше всех. Та пуста, эта тяжела, та во-
все чужая, та страх-знакомая, эту цепами черти молотили,
та краса больно примерна, скучна, все ей отдают вялый по-
клон… Единственный из нынешних гостей Чурилы Нагого,
царь и раньше его дочку видел, и тогда уже сделал не в поль-
зу ее очередное сравнение.

Но – встретившись сегодня с ее спящими чертами – в их
цветущем холоде прикоснулся дальней, прежде незнаемой
веткой души к чему-то… вечернему, издревле родному, и
стало тут на миг ясно и непонятно ему.

 
* * *

 
Настя Головина от ключницы узнала, что пришли с царем



 
 
 

к Нагим на именины старый князь Мстиславский да Михай-
ла Скопин, наш сосед, и ну сватать обое ихнюю гулену-бо-
ярышню – расплевались при царе прямо из-за нее. Но со-
сед-то наш, слышь, сказывали – победил, старик-то выкинут
несолоно хлебавши.

Что-то безобразное, неправильное Насте слышалось в об-
сказе служанки, даже в том, что Миша теперь назывался про-
сто – соседом, в том, что так запросто передавала ей ключ-
ница о его нежданном сватовстве. Словно Настя, как и эта
вот холопка, как какой-нибудь нездешний мир, – теперь ему
чужая. Словно насовсем от Миши отрешенная какой-то бес-
просветной городьбой.

Уйдя на материну половину, Настя присела к окну, вы-
ходящему на Скопин двор. Огромные, выше сушил, качели
остолбенены на зиму снегом. Закат маком цветет. У анбаров
под кустами кто-то ходит – вечером сквозь лиловатое стекло
не видно – может, собака, может, курица.

Еще по-за-тем летом качели… У нее вдруг онемели паль-
цы, смешалась голова. Миша, повиснув на веревках, землю
деря каблуком, остановил взбешенную скамейку. И смотрел
глубоко, близко: что?! что?!

Она – вмиг успокоившись и улыбнувшись – знала, что
видно ему сейчас в ее глазах. Лица их тихо начали сближать-
ся, и он, не поняв еще – что тут? – не выдержал и нечаянно
провел рубеж ладонью – в просвете между своим и ее лицом.
Она улыбнулась еще веселее, синей просияли глаза.



 
 
 

Скопин хотел собраться и сказать что-то по делу, а не по
чуду сему, и заговорил было уже, но спутался, заплел слова
и, разгадав, что выпутаться невозможно, повернулся и ушел
домой. Или, как показалось – куда-то сквозь дом.

– …Батюшка! Вы что это сидите, четки носом ловите?!
Отдайте меня кому-нибудь, сейчас! За дедушку Мстислав-
ского – я уже большая, большая, созрела, созрела уже я!

Василий Головин поднял цветную Триодь с пола и зало-
жил книжку четками: в первый миг поверил, что его четыр-
надцатилетней девчуре и впрямь зачесалось замуж, взял и
открылся бабий лютый зуд.

– Пошто ж за Мстиславского-то, доча? – спросил только
Василий Петрович, с которым не были накоротке дворовые
«сороки». – Вон за палисадом-то – какой жених тебе рас-
тет…

– Еще чего, нет уж, нет! – затолкала кулачками отца На-
стя. – Только не за этот тюфяк, бревно лопоухое!.. Давай!
Пусть женихи приедут! Ты же знаешь, как это там делается,
чтобы нам не набиваться… Ты – царев печатник, намекни
только… Как у Истоминых – соколят будто смотреть! Я то-
же не вороной уж пройдусь!.. Ну, на затравку – давай князя
Федюшку Ивановича: мол, кличешь – соколят казать!

Печатник захлопнул дверь в сени, за плечи поймал мечу-
щуюся избою дочь:

– Кого я покличу сейчас – соколену одну посмотреть, так



 
 
 

это дохторов с Кукуйской слободы. Они-то в ваших выкру-
тасах понимают…

Лишенная широкого движения Настя начала лишь ча-
сто-мелко вздрагивать – ослабевая:

– Прости, тять, ведь я сама не знаю, что… Ты дома-то ред-
ко бываешь, мне просто тошно, наверно, зимой… А когда
тут еще ты дома, невмоготу просто… – Тыкалась лицом в
отцову грудь, большую, как в детстве соседский тын…

– Всю Москву ей призови… – оглаживал Василий Петро-
вич растерянно и равномерно горемычную дочуркину голов-
ку. – Тоже – королевна колыванская…

Скопин в это время, идя впереди коня, ведомого слугой,
по своему двору, смотрел на поздний огонек у соседей. Ско-
пин подумал, что Артемка, годовалый Настин братец, навер-
но, мятежничает спать, и прислушался, в невольном ожида-
нии уловить боевой его выкрик. Отдаленный вопль последо-
вал, но – Настин. Скопин встал, как вкопанный, чтобы кряк
своих шагов не затмил ни один слабый звук, но, как ни ста-
вил малахай над ухом, Насти больше не слыхал. Всхрапнул
в недоумении аргамак – почему повели целиной, а не тро-
пинкой, к которой пристыл твердо хозяин. Сердечно обину-
ясь, скрипнули петли конюшни. Птица что-то быстро сказа-
ла, летя через сад на ночлег. Окна у Головиных погасли.

На другой день, когда Скопин заходил на свой двор с цар-
ской службы, ворота соседей еще были отворены, печатник
подпирал верею плечом. – Кого караулишь, Василий Петро-



 
 
 

вич? – спросил Скопин.
– Да князька бородатого одного, – улыбнулся приветливо

Головин. – Выжлят поглядеть захотел.
– Чего их смотреть-то – им у тебя еще по месяцу нету… –

не понимал еще Скопин.
– Зайди и ты, – добавил, как по радушию нужно, сосед.
– Может, загляну… – пробормотал, мрачнея, Скопин, хо-

тя неделю назад заходил глядеть щенков. – Как раз у меня к
Федору Ивановичу дело… Да книжку твою про Карфаген и
Рим занесу, – сообщил, застыдясь вдруг заходить по истра-
ченной причине.

«Так Непобедимейший сюда решил…» – медленно ходил
по топленому светлому надсенью, рассеянно забрал из рук
отца римскую книгу.

«Да Наське ведь всего пятнадцать лет… Вымахала, прав-
да, превыше иной тридцатилетней…  – Вчерашний звук и
поздний огонек объяснились теперь Михаилу. – Значит, как
зверюшку? – Налетев, ударили в грудь, отшвырнули в тихий
снег пустые летние качели. – Хват!.. И пускай! Сядь, посиди,
тебе-то что?!.. Сколько их еще нальется, этих Настек! И по-
дождем!» – пылал, говорил он себе, но кто-то, еще незнако-
мый, говорил ему – как из бережливого далека – что хватит,
уже не назреет таких ни одной.

Когда Скопин вошел к Головиным, князя Федора Ивано-
вича еще не было. Стол был полунакрыт: плошки, солонки,
кувшины и травки. На образах и поставцах – новые занаве-



 
 
 

сочки китайского атласа. Насти не было – понятно, прихо-
рашивают где-то. Все идет как полагается. Наськиной мате-
ри тоже не видно – Головин сказал, укладывает с мамками
Артемку, но Скопин уже не поверил: просто мне дают знать,
что затерся не вовремя: ты, мол, хоть сосед – да чужой, и
уходи… – И каким-то невнятным и басурманским напевом
отзванивало то, что он теперь полностью лишний возле этих
стен, где он в первые лета сражался на полу, потом выдержи-
вал осаду за несокрушимой печкой – где со сверчками помо-
гали ему сами домовые, которых Миша и сегодня бы узнал
– по дыханию, как и в своем терему, глубокому – навстречу
и вглубь человечьего. Здесь в каждом углу плоть непростых
насельников, а не одна память, соткана из всех движений
возлюбленных хозяев и друзей их хором. И Наськины все де-
янья здесь, все пожелания, умнеющее сердце, – хоть ее и нет
вот в комнате, а – с детства все ужимки, ужасы, смешинки,
бедоумные порывы… – как сквозь свет видны.

…Выйти, встретить «суженого» прежде Головина? По-
пробовать еще раз перед Гедеминычем за шутки у Нагих по-
каяться?.. С какой стороны-то он прибудет?.. Или тут где-ни-
будь с ним украдкой переговорить?! – Скопин огляделся. –
Да у него зенки под шапку закатятся: куда ни ткнись – я си-
жу, невест его перебиваю! Да он после такого, чего доброго,
пойдет, сразу утопится у себя в родовом пруду…

– А ты сего сегодня кьясненький? – влез на поставец с ко-
ленками четырехлетний боярчик Сенечка, старший Артем-



 
 
 

кин братец. – Миса Скопин, ты пьяный?
Снова вошел с улицы хозяин:
–  Что-то не едет князь Мстиславский! Расхворался не

то? – чесанул в затылке и опять исчез.
– Вот, коли не видывал, гляди, – внес через минуту в гор-

сти и за пазухой – в комьях – бархатных хортиков да и вы-
ложил прямо на скатерть к жамкам и ельцам.

Вдруг вошла Настя – в простом сарафане и шушуне, как
раньше, и села против Скопина за стольный уголок…  –
Здравствуй, Настя,  – почему-то привставая, плохо, глухо.
Настя ответила еще тише, одними губами. Сидела и улыба-
лась, глаза только тихи и темны… Миша Скопин с Сенечкой
помешивали любопытных хортиков на столе, чтобы не пада-
ли на пол и не счекнули посуду; заплакал где-то в своей го-
ренке Артемка.

– Запсалмил, – сказал Головин. – Неуки-мамки никак не
приложат.

Настя встала было, но на пороге показалась уж мать – с
негодующим ребенком на руках.

– Вот и мы. Спать не хотим. Вы тут гуляете-курнычите, и
мы с вами хотим.

– Дади-ка! – весь преобразился Артемка, увидев кутят.
– Гляди-ка, собачек елико! – подпевала мать. – Собачки

маленькие, как медведики, гляди… Краше места им не на-
шел батя твой, туибень!

Артемка утомленно хохотал, тянул пальчики к трясущим



 
 
 

хвостами игрушкам. Скопин, глядя на Артемку, нечаянно
просветлел. Приняв его у матери, покидал всадника – как
над седлом – в руках и понесся с ним вокруг стола за уле-
петывающим Семеном, взвизгивающим от восторга на пово-
ротах. Не поспевая спастись, Сенька хватал со стола хорта
и ужасал им преследователей – подпрыгивая, доставал бра-
тишку его мокрым носом над забвенной пастью. Артем за-
ливался, смеялись счастливые родители, заслоняла и Настя
руками лицо, но вокруг носа и рук, бесшумно сияя, блестя
на просвет, тесно вились слезы. Встала она и тихонько выле-
тела прочь…

И тогда Скопин, покачивая прикладывающегося в изне-
можении к его плечу Артемку, сказал тихо окольничему и
печатнику Головину:

– Василий Петрович, я еще мальчишка – своих палат нет
у меня, на отцовом подворье живу. Но я государев мечник
и выручник Руси всей в будущем, так?.. Что еще… Служить
думаю справно, с прибытком себе и тебе. Отдай – сегодня и
до конца светов – за мене рабу Анастасию…
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