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Аннотация
Виктор Сенча – писатель, публицист; по образованию военный

врач-эксперт и юрист. В своей книге «Пуговица Дантеса»
исследует причины гибели великого русского поэта. И не
только. Со смертью Пушкина его дуэль не закончится – она
продолжится в рамках уголовного процесса военного суда, во
время заседаний которого убийца будет выгораживать свою
испачканную кровью честь. Долгое время так называемое
«Подлинное военно-судное дело 1837 года» по факту дуэли
Пушкина с Дантесом было засекречено. Что скрывалось за
секретными печатями, читателю и предстоит узнать. Сама же
пуговица убийцы Дантеса – как предмет – отнюдь не вымысел
автора. Она встречается в воспоминаниях свидетелей, став со
временем легендарным предметом-загадкой, вокруг которого
сломаны тысячи исследовательских копий. И причиной этого
стала её тайна, которую автору удалось раскрыть на страницах
своей книги. Как и многие другие тайны, связанные с именем
гения русской литературы А.С. Пушкина.
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Виктор Сенча
Пуговица Дантеса

 
Вместо предисловия1

 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

А. Пушкин

Александр Сергеевич Пушкин… «Наше всё», как сказал од-
нажды о поэте Аполлон Григорьев. Спорить с этим так
же бессмысленно, как подвергать сомнению великодержав-
ность России. Даже при написании первых строк абзаца для
меня ограничиться одним лишь «Пушкин», признаюсь, вы-
глядело бы неким «святотатством». И это вполне объяс-
нимо. Во-первых, Александр Сергеевич был и остаётся не
просто писателем: он — Поэт. Великий. Знаменитый. Лю-

1  Впервые (в сокращённом варианте) этюд под названием «Роковая дуэль»
опубликован в литературном журнале «Москва» за 2017 г., № 2.



 
 
 

бимый. А во-вторых, «наше всё» – это и есть Наше Всё. От
Лукоморья, где дуб зелёный, до Онегина с Ленским, а также
Пугачёвым.

Александр Пушкин для русского народа и отечественной
литературы – нечто большее из всего того многого, остав-
ленного нам предками (вспомним: «Поэт в России больше,
чем поэт»). Пушкин – это Явление. Огромное и самобыт-
ное, почти неестественное, преобразовавшее не только нашу
литературу, но и искусство в целом. И когда толкуют о гени-
альности Байрона, Гейне или, скажем, Уитмена, нам остаёт-
ся лишь пожимать плечами – единственное, что может себе
позволить самодостаточный человек. Именно в этом, на мой
взгляд, и заключается скрытый феномен Пушкина: он сде-
лал нас самодостаточными.

Считается, разделять чьё-либо творчество на раннее и
позднее, пусть даже условно, не совсем этично. Творчество
всегда едино. Другое дело, оно либо талантливо, либо – нет.
Когда же речь заходит об исключительной одарённости, в
таком случае имеет место только одно: с годами талант,
подобно хорошему вину, лишь «загустевает», набирая необ-
ходимую зрелость. Начавшись с невинного стишка, творче-
ство литератора порой способно дорасти до заоблачных
высот. Если, конечно, успеет.

Как бы ни были гениальны произведения Пушкина-лирика
и Пушкина-прозаика, к сожалению, можно лишь констати-
ровать, что в свои тридцать шесть он сделал лишь самую



 
 
 

малость из того, что мог бы. Он просто ничего не успел!
И десятки пушкинских романов и сотни стихов так и оста-
лись ненаписанными… И в этом весь трагизм ранней смер-
ти «гения русской литературы». Именно поэтому тайна ги-
бели Поэта уже почти как два столетия не даёт нам по-
коя; каждый из нас никак не может смириться с тем, что
«Онегина» с нами давно уже нет. Ведь этого, понимаем мы,
не может быть – потому что не может быть никогда!

Когда же речь заходит о той страшной дуэли на Чёрной
речке, нам с невероятной скрупулёзностью хочется разо-
браться, докопавшись до самой сути, в причинах давней
трагедии. Как и почему Его не стало? – вот в чём вопрос. И
напоследок (скорее, от отчаяния) не помешало бы указать
пальцем – нет, даже не на непосредственного убийцу, – а
на кого-то ещё. Например, на докторов, не сумевших спа-
сти «солнце русской поэзии»; или, скажем, на Самодержца,
хладнокровно наблюдавшего за травлей Пушкина, закончив-
шейся трагедией.

О чём это я? Да всё о том же – о справедливости. Трудно
смириться с непоправимым. Даже спустя почти два сто-
летия. И, уверен, пройдёт ещё столько же (и десяток раз
по столько!), а боль утраты от этого всё равно не утих-
нет. Подозреваю, она станет ещё острее и животрепещу-
щей. Потому-то нас с такой силой тянет к истокам тра-
гедии, разыгравшейся в январе 1837 года на окраине Петер-
бурга. Впрочем, поединок Пушкина с Дантесом уже навсегда



 
 
 

воспринимается исключительно в нарицательном значении:
роковая дуэль…

 
* * *

 
…Всё произошло настолько внезапно, что никак не укла-

дывалось в голове. Всего несколько секунд назад перед его
глазами был виден ненавистный силуэт соперника. После
сигнала Данзаса они начали сближаться. Один шаг, второй…

Хотелось бежать, а не плестись. Чтоб одним выстрелом
быстрее покончить с негодяем. Нет, сегодня не будет «благо-
родных выпадов» в воздух или в близлежащие кусты, коими
сопровождались его поединки с Кюхлей или задирой-гене-
ралом. То были игрушки, баловство, некое подражание на-
стоящей дуэли. Теперь другой расклад. Здесь, на Чёрной реч-
ке, всё по-настоящему. Либо он, либо – его. В любом случае,
скоморошничать никто не собирается. И выстрелов в небо
не будет! Сегодня все узнают, как он умеет стрелять. Хо-
тя никто даже не догадывается, куда последует выстрел.
Главное – успеть…

О, эти муравьиные шажки! Они ни на йоту не прибли-
жают к подлому сплетнику. Выстрелить – и покончить со
всем одним махом! А потом уехать в деревню вместе с На-
тали и детишками… Он и они. И никого больше. Одни! Ти-
шина, уединение и свобода. Свобода! Что может быть луч-
ше?! Прочь условности, этикет, ставшая навязчивой при-



 
 
 

вычка оглядываться… Он будет спокойно писать – столь-
ко, сколько душе угодно. Лишь бы хватило времени. Время
– вот что стало настоящим дефицитом. Будто рыба об
лёд… Подмётные письма, тревожные переживания и ду-
мы… Эти думы буквально сводят с ума. Днём думы, а но-
чью – кошмары. Постепенно и сама жизнь превратилась в
единый кошмар…

Ещё один шаг… Какой-то неловкий, и вновь муравьиный.
Где-то рядом, сразу за мушкой длинноствольного кухенрей-
тора, чернеет контур врага. Промахнуться невозможно –
на этот раз он просто не имеет на это права! Промах уни-
зит ещё больше. Сегодня не ваш день, господин Дантес!..

Рядом на опушке воет собака; в стороне вдруг закаркал
встревоженный ворон. Не каждый день в зимнюю стужу
сюда наведываются люди. Не к добру. Старый ворон знает,
чем заканчиваются подобные сходы…

Всё непременно закончится кровью, таковы условия дуэ-
ли. Иначе никак. Позор навета должен быть смыт кровью
подлого клеветника! Виновник всех бед, он понесёт заслу-
женное наказание. Поэтому идти навстречу пистолету бы-
ло не страшно. Хотелось одного – побыстрее выстрелить.
Бежать и стрелять. Чтобы всё, наконец-то, закончилось,
и все закрыли рты. Окропив снег, кровь врага смоет позор.
Ну а теперь – не промахнуться…

Четвёртый шаг давался словно во сне… После пятого
оказался у барьера – шинели Данзаса. Не сон ли это в самом



 
 
 

деле? Пистолет от мастера Ульбриха – штука серьёзная,
бьёт не щадя. Можно стрелять прямо с места. При точном
попадании в грудь или голову шансов спастись никаких. Но в
том-то и дело, что издалека да при сильном волнении про-
махнуться проще простого. Поединок – игра нервов: можно
победить и до выстрела… Очень важно показать против-
нику своё к нему пренебрежение. И только абсолютное спо-
койствие способно это продемонстрировать. Поэтому он
будет хладнокровен, а стрелять начнёт, хорошо прицелив-
шись. Ещё секунда – и всё закончится…

Противный треск спереди совпал с сильным ударом, ото-
звавшимся резкой болью в правом боку. Удар оказался та-
кой силы, что в глазах закружилось, и всё полетело в тар-
тарары. Когда он через несколько секунд приоткрыл веки,
перед ним блестел иссиня-белый снег. Такой холодный и тор-
жественный. Как саван… Под грудью лежала шинель секун-
данта, холодная и какая-то безжизненная. Где-то далеко
противно кричал ворон…

От этого крика он мгновенно пришёл в себя. По-видимо-
му, на какое-то время сознание покинуло тело. Но шум вет-
ра и воронье карканье вернули к действительности, заста-
вив вспомнить о дуэли. В правой руке чернел пистолет. О-
пе-ре-дил… Тот, который стрелял в него, опередил. По-ви-
димому, выстрелил уже на четвёртом шаге. Какая доса-
да! Попробовал перевернуться с живота на бок, но тут
же, застонав, затих. Нестерпимая боль резанула низ живо-



 
 
 

та, ударила куда-то в ногу. Мутило. Рядом склонился по-
доспевший Данзас, с испуганным бледным лицом. Нет, дуэль
продолжится… Он ещё жив, и есть силы сделать свой вы-
стрел… Приподнялся на локте и еле сдержал стон. Как-то
странно онемели ноги. Такое чувство, будто весь в чём-то
липком… Кровь?..

Потянул из снега пистолет. За ним выстрел. Отказать-
ся – показать свою слабость и неспособность защититься.
Странно, голова теперь работала нормально. В отличие от
тела. Ноги… И бок. А ещё это… липкое.

Рядом с лицом Данзаса мелькнуло другое – секунданта
Дантеса, господина д’Аршиака. Невдалеке стоял ненавист-
ный Дантес. Он его не видел – только чувствовал. Каждой
клеточкой раненого тела. Кто-то предложил прекратить
поединок. Это уж слишком!

– Attendez! je me sens assez de force pour tirer mon coup…2

Даже несколько слов, сказанных по-французски, для ис-
текавшего кровью тела оказалось достаточно, чтобы ед-
ва вновь не потерять сознание. Голова закружилась, скло-
няясь на грудь. По крайней мере, он своё слово сказал: дуэль
продолжится.

Недалеко возился взволнованный Данзас. Пистолет, ко-
торый Пушкин продолжал сжимать в онемевшей руке, ока-
зался забит снегом. Чувствительный к влаге, заряд мог под-

2 Дословно: – Подождите! Я чувствую в себе достаточно сил, чтобы сделать
свой выстрел…



 
 
 

вести, поэтому следовало произвести замену. Хотя време-
ни в обрез: лицо раненого, потерявшего много крови, можно
сравнить разве что со снегом. Правда, оно не отливало си-
невой, больше напоминая восковую, неживую маску.

Дантес нехотя возвращался к барьеру. Секундант Дан-
зас занимался пистолетами. Последнее не понравилось г-ну
д’Аршиаку, который начал было возражать против замены
оружия. Однако Дантес подал тому знак о своём согласии.

Когда рука вновь почувствовала тяжесть пистолетной
рукояти, волнение, наконец, улеглось. Он вдруг успокоился.
Теперь можно стрелять. Значит – отомстить. В этот мо-
мент желание отомстить велико как никогда. Всё осталь-
ное не имеет никакого значения. Ни чудовищного ранения, ни
страха. Только оно – это непреодолимое желание выстре-
лить. С трудом упёршись левой рукой в снег, который пре-
дательски проваливался, усиливая нестерпимую боль и ме-
шая хорошенько прицелиться. Пистолет поднимался слиш-
ком медленно, напоминая пудовую гирю. Этот «ульбрих»
был слишком тяжёлым, чтобы можно было прицелиться
наверняка.

Что-то мешало – то ли слеза, скатывавшаяся с при-
цельного глаза, то ли дрожавшая мушка. Слеза не от бо-
ли – от холодного ветра, не прекращавшегося все послед-
ние дни. Слезящийся глаз долго не может отыскать цели.
Цель – силуэт по другую сторону барьера. Попасть в чело-
века, стоящего к тебе вполоборота на значительном рас-



 
 
 

стоянии, не так-то просто. Ха, да он, этот франт-фран-
цузишка, испугался! Именно сейчас, когда его противник по-
чти недвижим валяется на снегу. Под прицелом страшно
любому – даже самому отважному. Пусть побоится. При-
крывает грудь рукой, ёжится… Грудь ни при чём, ведь пуля
уйдёт не туда… А ну-ка, господин Дантес, почувствуй вкус
собственной крови!

Выстрел сильно отдал в руку, отозвавшись во всём теле
нестерпимой болью. Но это раненого уже ничуть не зани-
мало. Его пристальный взгляд был устремлён в одну точку
– к Дантесу. Мгновенно рассеивавшийся пороховой дым от-
крыл отрадную картину: противника не было. Француз по-
вержен; недруг упал, сражённый ответным выстрелом. Его
выстрелом!

– Bravo!..
И только теперь его горячая голова коснулась приятного

холода синевшего в сумерках снега…



 
 
 

 
Глава I

 
«…Обычай поединка является среди

цивилизации как символ того, что человек может
и должен в известных случаях жертвовать самым
дорогим своим благом – жизнью – за вещи, которые
с материалистической точки зрения не имеют
значения и смысла: за веру, родину и честь. Вот
почему обычаем этим нельзя поступаться. Он
имеет основание то же, что и война».
В. Спасович, известный царский адвокат

…1836 год для Пушкина не задался с самого начала. 29
марта умерла мать, Надежда Осиповна. Ещё не старая, она
давно болела, по причине чего сын почти ежедневно появлял-
ся у родителей, не решаясь ехать в Москву, где ждали неот-
ложные дела, связанные с его новым журналом «Современ-
ник». Однако, несмотря на старания врачей, Надежда Оси-
повна скончалась.

По желанию покойной, Пушкин похоронил матушку в
Святогорском Успенском монастыре рядом с её родителя-
ми – Осипом Абрамовичем Ганнибалом и Марией Алексеев-
ной. Для поэта смерть матери стала тяжёлой утратой,
заставившей задуматься о бренности собственного бытия.
В те же дни, внеся в монастырскую кассу определённую сум-
му, он выбрал место и для себя. Ему нравилось местное



 
 
 

кладбище – «ни червей, ни сырости, ни глины»… Боязнь най-
ти последнее упокоение в «полосатом кафтане» на «тесном
Петербургском кладбище» преследовала поэта все послед-
ние годы. Особенно терзала мысль о «полосатом кафтане»,
как Пушкин называл мундир камер-юнкера3.

Князь П.А. Вяземский4 (из «Старой записной книжки»):
«Александр Пушкин был во многих отношениях внима-

тельный и почтительный сын. Он готов был даже на неко-
торые самопожертвования для родителей своих; но не в его
натуре было быть хорошим семьянином: домашний очаг не
привлекал и не удерживал его. Он во время разлуки редко пи-
сал к родителям, редко и бывал у них, когда живал с ними в
одном городе. “Давно ли видел ты отца?” – спросил его одна-
жды NN. “Недавно”. – “Да как ты понимаешь это? Может
быть, ты недавно видел его во сне?” Пушкин был очень до-
волен этою уверткою и, смеясь, сказал, что для успокоения
совести усвоит ее себе.

Отец его, Сергей Львович, был также в своем роде неж-

3 Опасения А.С. Пушкина оказались небезосновательны. Увидав поэта в гробу
в штатском платье, Бенкендорф с возмущением воскликнет: «Почему положили
в гроб не в мундире?!»

4 Вяземский, Пётр Андреевич (1792–1878), князь; камергер. Чиновник канце-
лярии Н.Н. Новосильцева в Варшаве в 1818–1821 гг., вице-директор Департа-
мента внешней торговли в 1832–1846 гг.; впоследствии товарищ министра на-
родного просвещения. Являлся членом «Арзамаса»; поэт, литературный критик,
мемуарист.



 
 
 

ный отец, но нежность его черствела ввиду выдачи денег.
Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех домашних. Сын
его Лев, за обедом у него, разбил рюмку. Отец вспылил и це-
лый обед проворчал. “Можно ли, – сказал Лев, – так долго
сетовать о рюмке, которая стоит 20 копеек?” – “Извините,
сударь, – с чувством возразил отец, – не двадцать, а трид-
цать пять копеек!”» [1]

Как бы то ни было, по возвращении из Михайловского в
Петербург писатель собран как никогда; он полон энергии
и готов много писать. Но для начала следовало съездить в
Москву, где его ждали архивы и была возможность остать-
ся наедине со своими рукописями. Озадачивало другое: в се-
мье должен был появиться четвёртый ребёнок. А при от-
сутствии хозяина все заботы по дому и хозяйству лягут на
беременную супругу, которая, ко всему прочему, на всё ле-
то вместе с детьми собралась на пригородную дачу. И он
пишет ей каждые два-три дня. Понимая, как её муж стра-
дает без семьи, Наталья Николаевна на каждое полученное
тут же отправляет ответное письмо. Когда однажды она
повременила с ответом, незамедлительно получила большое
послание с упрёком:

«Что это, жёнка? так хорошо было начала и так худо
кончила! Ни строчки от тебя; уж не родила ли ты? сегодня
день рождения Гришки, поздравляю его и тебя. Буду пить
за его здоровье. Нет ли у него нового братца или сестрицы?



 
 
 

погоди до моего приезда. А я уж собираюсь к тебе. В Архивах
я был, и принужден буду опять в них зарыться месяцев на 6;
что тогда с тобою будет? А я тебя с собою, как тебе угод-
но, уж возьму. Жизнь моя в Москве степенная и порядочная.
Сижу дома – вижу только мужеск. пол. Пешком не хожу,
не прыгаю – и толстею… Здесь хотят лепить мой бюст.
Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано будет
бессмертию во всей своей мертвой неподвижности; я гово-
рю: У меня дома есть красавица, которую когда-нибудь мы
вылепим» [2].

Он вернётся в Петербург глубокой ночью 23 мая. Уста-
лый, в придорожной пыли, улыбающийся. Причиной для ра-
дости стало прекрасное известие: в тот день супруга пода-
рила ему дочку…

Ожерелье, подаренное мужем поутру, Наталью Никола-
евну «привело в восхищение». А сам хозяин семьи в эти дни
писал Павлу Нащокину5 в Москву: «Дай Бог не сглазить, всё
идёт хорошо» [3].

Хорошей жизни оставалось не так уж много. До середи-
ны осени…

5 Нащокин, Павел Воинович (1800–1854). С 1819 года – подпоручик лейб-гвар-
дии Измайловского полка, с 1821 года – корнет лейб-гвардии Кирасирского Её
Императорского Величества полка; с 1823 года в отставке. Был женат на Вере
Александровне Нагаевой (1811–1900). Гоголевский прототип Хлобуева, одного
из героев второго тома «Мёртвых душ».



 
 
 

 
* * *

 
С летом в тот год не повезло. Затяжные дожди с сильным

ветром загнали петербуржцев по домам. Погода напоминала
октябрьскую; шептались о приближении конца света. Одна-
ко для Пушкина непогода была не в тягость. С утра он уеди-
нялся в дачном кабинете и с наслаждением работал.

Выход пушкинского «Современника», по мнению Алек-
сандра Сергеевича, должен был многое изменить. По край-
ней мере, доходы от издательства журнала позволили бы
существенно сбалансировать непосильные расходы по зай-
мам, которые значительно возросли. Непогода и постоян-
ное присутствие рядом жены и непоседливых детишек ка-
ким-то необъяснимым образом вернули вдохновение. По-
этому Пушкин много и с удовольствием пишет. Почти за-
быты выезды в город; семья всё время проводит на даче. Для
знакомых и друзей у поэта имеется уважительная причи-
на – траур по матушке; на что он и ссылается, отказы-
ваясь от очередного приглашения в гости. Даже день рож-
дения императрицы, пышно отмеченный в Петергофе, обо-
шёлся без присутствия уважаемого поэта. Лишь нечастые
гости – Карл Брюллов, князь Пётр Вяземский и парижанин
Леве-Веймар…

Всё это – плохая погода и отсутствие посторонних –
Пушкина даже радовало. Он трудился над историческим



 
 
 

романом времён пугачёвщины. Даже когда ожили главные
герои сочинения, название ему так и не было придумано.
Впрочем, подобное автора ничуть не занимало – главное,
понимал он, удалась сама суть, сердцевина, раскрывавшая
подлинность описываемых событий. В перерывах работы
над романом поэт находил отдохновение в стихах; в част-
ности, продолжал «лакировать» «Медного всадника».

23 июля 1836 года в его сочинении, названном «Капитан-
ская дочка», была поставлена последняя точка. Вскоре по
Петербургу поползли слухи: Пушкин собирается выпустить
новый роман…

Очередной успех окрылил надеждами. Захотелось, уехав
с дачи на Каменном острове, вновь очутиться в Михайлов-
ском, где, накупив в лавке гусиных перьев, сесть за любимый
письменный стол и… писать, писать, писать.

С Михайловским ничего не получилось. Впрочем, как и
с написанием нового романа. Подвёл «Современник», кото-
рый, к досаде, не оправдал надежд. Ожидаемых двух ты-
сяч подписчиков издатели не дождались; две трети нерас-
купленных экземпляров второго номера журнала недвижи-
мым грузом осталось лежать на складе. Всё просто: поэта
Пушкина читатель знал, а вот новый журнал (пусть даже
пушкинский) – нет. Кто будет брать кота в мешке? При-
знание следовало завоевать, а с ним – и читателя. В том
и состояла большая ошибка Пушкина, слепо надеявшегося



 
 
 

заполучить никак не меньше двадцати пяти тысяч рублей.
Отрезвление пришло, когда на горизонте зазияла финансо-
вая яма…

Вновь пришлось лезть в долги. На этот раз выручил
некто Соболевский, большой приятель, который, уезжая
за границу, оставил Пушкину приготовленное для заклада
столовое серебро. В другое бы время Александр Сергеевич от
встречи с ростовщиком решительно отказался, но только
не в этот раз. Пришлось плестись к ростовщику Кишки-
ну, выдавшему под залог столовой утвари семь тысяч руб-
лей. Мизер, но и такие деньги предоставляли временную пе-
редышку…

Всё это очень тревожило. «Передышки» быстро заканчи-
вались. Ещё в феврале он заложил у ростовщика Шишкина
кашемировую шаль жены. Наталье Николаевне эта шаль
очень нравилась. В ней она выглядела как настоящая рус-
ская крестьянка. А те 1250 рублей, полученные от ростов-
щика, быстро закончились. Через пару месяцев он снесёт
Шишкину старинный брегет и серебряный кофейник, оце-
нённые хитрованом в какие-то 650 рублей.

А вот шаль было жалко…
Узнав о провале второго выпуска журнала, Наталья Ни-

колаевна решила помочь мужу, потребовав от своего стар-
шего брата, Дмитрия Николаевича Гончарова, полагавшую-
ся ей долю после смерти деда в виде ежегодного содержания.



 
 
 

Однако при жизни мужа она лишь раз получила требуемую
сумму в размере 1120 рублей (четверть от годового содер-
жания) [4].

Мытарства с деньгами сводят авторское вдохновение
Пушкина почти на нет. Тем не менее 19 октября он за-
канчивает беловой текст «Капитанской дочки», стоившей
ему огромных трудов. Одновременно готовит третий вы-
пуск «Современника», сократив его тираж чуть ли не вдвое,
чем удалось значительно сэкономить. В планах было опуб-
ликовать «Капитанскую дочку» в четвёртом номере. Роман
покорил читателя. Тургенев, Карамзин, Вяземский – все в
один голос: превосходно!

Теперь слово было за цензорами, с подачи которых роман
мог быть просто-напросто утоплен. Но обошлось. Когда
первая часть «Капитанской дочки» попала в руки известно-
го цензора Корсакова, тот оказался буквально покорён пре-
красным романом и уже на следующий день прислал автору
доброжелательный ответ.

«С каким наслаждением я прочёл его! – писал Пушкину
о романе Корсаков.  – Не просто прочёл – проглотил его!
Нетерпеливо жду последующих глав…»[5]

В середине сентября Пушкины вернулись с дачи в Петер-
бург, поселившись в доме княгини Волконской на Мойке. То
спокойное лето на Островах, где семья провела дачный се-
зон, окажется самым светлым воспоминанием Александра



 
 
 

Сергеевича и его супруги на фоне последующих, поистине
ужасных и фатальных, событий.

С определённого времени в их жизни появился некто
Жорж Геккерен6. Хотя весь светский Петербург знал этого
человека как кавалергарда Дантеса…

 
* * *

 
14 февраля 1834 г.
«Определенный на службу по высочайшему приказу, от-

данному в 8 день сего февраля и объявленному в приказе
по Отдельному гвардейскому корпусу 11 числа за № 20, быв-
ший французский королевский воспитанник военного учи-
лища Сент-Сир барон Дантес в сей полк корнетом зачисля-
ется в списочное состояние, с записанием в 7-й запасный эс-
кадрон, коего и числить в оном налицо».

Из приказа по Кавалергардскому полку[6]
…Если кто-то считает, что Жорж Шарль Дантес родил-

ся с золотой ложкой во рту, то глубоко заблуждается: лож-
ка (пусть и не золотая, а всего лишь посеребрённая) у него
появится позже, причём не без участия Фортуны, сопровож-
давшей этого человека всю жизнь. Фортуна капризна и ску-
па, но если уж накладывает свою длань на чьё-либо чело, то

6  В некоторых официальных документах написание фамилии иное – «Гек-
керн».



 
 
 

это чело – исключительно слабака. Ибо сильный пробивает
себе путь без всякой помощи – благодаря сильным мышцам,
изворотливости ума и хорошей реакции. Ни тем, ни другим,
ни даже третьим судьба Дантеса не наделила, за исключени-
ем разве смазливой мордашки, которая в его жизни сыграет
не последнюю роль.

Родившемуся в многодетной семье барона Жозефа Дан-
теса, получившего свой титул в смутные времена Бонапар-
та, поначалу Фортуна не выказывала Жоржу особых знаков
внимания. Даже в сен-сирской военной школе он пробыл не
более года, на чём всё образование и закончилось. Правда,
обучению юноши помешали революционные события 1830
года, но это, в общем-то, не имело никакого значения. Когда
же пришло время устраиваться в жизни, понадобились связи
досточтимого батюшки.

Школа в Сен-Сире определила будущее Дантеса, которое
могло быть связано только с военной службой. Проще все-
го было поступить в армию прусского короля. Так бы оно и
произошло, если б не одно обстоятельство: незаконченное
военное образование лишало возможности получить даже
низший офицерский чин. Унтер-офицером – пожалуйста; но
не выше. Однако в планы честолюбивого барона такая «ни-
зость» никак не входила. Пришлось подыскивать лазейки по-
проще. Тут-то и помогли связи отца.

Выручил наследник – прусский принц Вильгельм, – чьей
протекции в отношении Дантеса перед русским императо-



 
 
 

ром Николаем Павловичем, с которым принц был в род-
ственных отношениях, оказалось достаточно, чтобы уладить
дело с военной службой в кавалергардском Ея Величества
полку.

26 января 1834 года в дневнике Пушкина каким-то мисти-
ческим образом появляется запись: «Барон Дантес и маркиз
де-Пина, два шуана, будут приняты в гвардию офицерами.
Гвардия ропщет» [7].

Как бы то ни было, принятие Дантеса офицером в рус-
скую гвардию явилось очередной улыбкой судьбы. Незадолго
до этого смазливая мордашка француза смутила-таки ка-
призницу Фортуну, которая приготовила для баловня сюр-
приз в виде голландского посланника Геккерена 7.

Дантес и Геккерен познакомились в гостинице одного
немецкого городка. Юноша лежал в горячке, а дипломат,
возвращавшийся из отпуска в Россию, остановился в той
же самой гостинице. Вскоре они познакомились, а потом и
подружились.

С самого начала эта дружба обещала быть особенно-
го свойства. Долгое время об этом не принято было гово-
рить, тем не менее абсолютно точно известно, что между
Геккереном и Дантесом имела место гомосексуальная связь.

7 Геккерен-Беверваард, Якоб Дерк Анне Борхард ван (1791–1884), голландский
барон. Его мать – урожденная графиня Нассау. В 1805–1815 гг. служил в воен-
но-морском флоте, позже поступил на дипломатическую службу. Голландский
посланник в Петербурге (1826–1837 гг.), посол в Вене (с 1842 г.).



 
 
 

Именно голландец и предложил молодому французу поехать
с ним в Петербург.

Из воспоминаний однополчанина Дантеса князя А.В. Тру-
бецкого8:

«За ним водились шалости, но совершенно невинные и
свойственные молодежи, кроме одной, о которой, впрочем,
мы узнали гораздо позднее. Не знаю, как сказать: он ли жил
с Геккерном, или Геккерн жил с ним… В то время в высшем
обществе было развито бугрство. Судя по тому, что Дан-
тес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в
сношениях с Геккерном он играл только пассивную роль. Он
был очень красив…»[8]

Ничего удивительного, что после знакомства с голланд-
ским посланником никаких препятствий у офицера-недоуч-
ки для поступления на русскую военную службу не возник-
ло. (Это ли не происки Фортуны?!) О французе было доло-
жено государю, после чего уже в январе 1834 года (всего че-
рез три месяца после прибытия с Геккереном на пароходе в
Кронштадт) Дантес был допущен к офицерским экзаменам
при Военной академии. Причём с освобождением от экзаме-
на по русской словесности и знанию Устава.

Поразительно! Без всякого образования, без знания язы-
ка страны, в которой этот малый собирался служить, и

8 Трубецкой, Александр Васильевич (1813–1889), князь; штаб-ротмистр Кава-
лергардского полка, впоследствии генерал-майор.



 
 
 

даже Устава армии Дантес не только блестяще «выдер-
жал экзамен», но и был зачислен корнетом в Кавалергард-
ский полк9.

19 ноября 1836 г.
«Неоднократно поручик барон де Геккерен подвергался

выговорам за неисполнение своих обязанностей, за что уже
и был несколько раз наряжаем без очереди дежурным при
дивизионе; хотя объявлено вчерашнего числа, что я буду се-
годня делать репетицию ординарцам, на коей и он должен
был находиться, но не менее того… на оную опоздал, за что
и делаю ему строжайший выговор и наряжаю дежурным на
пять раз».

Из приказа по Кавалергардскому полку [9]
Жорж Дантес был ленив и глуповат. Зато молод, стро-

ен и красив. А ещё этот донжуан чертовски здорово отпля-
сывал котильон, полонез и мазурку. Особенно мазурку, эту
сводницу распутных сердец.

«Он отдавался танцам с жаром, неким вдохновенным
восторгом, – писала Серена Витале. – Он никогда не был
одним из тех холодных денди, что лениво переставляют но-
ги, будто выполняя утомительную работу. Каждый мускул

9 По странному стечению обстоятельств, Дантес был освобождён ещё от одно-
го предмета – военного судопроизводства. Кто знает, если бы он имел какое-то
понятие о наказании, грозившем ему за дуэльное преступление, возможно, не
было бы рокового поединка. Но, главное, Пушкин был бы жив!



 
 
 

его был напряжен, звук его каблуков четко и громко разда-
вался на паркетном полу, его ноги грациозно взлетали в ан-
траша. Не был он также и одним из тех “супермодных” ти-
пов, которые являлись поздно и исчезали до мазурки – клю-
чевой точки танцев, магического момента любовных свида-
ний; это был человек, который покидал бальную залу разго-
ряченным, с покрасневшим лицом и в изнеможении – только
после котильона, и даже тогда его хватало на последнюю
остроту, последний обжигающий взгляд, под воздействием
которого веера двигались живее – и с первым лучом рассвета
дневники наполнялись отчетами об учащенном стуке серд-
ца и обморочном состоянии» [10].

Этот плут был способен увлечься; но истинное насла-
ждение ему доставляло обратное – очаровывать; особенно
замужних дам. Ведь семейная клетка, как известно, мно-
гих страшно тяготит: муж, дети, надоевший домашний ха-
лат и ночной чепец… Ах, как всё это далеко от истинной
страсти, романтики и рыцарской бесшабашности! И это
притом, что где-то там, за пределами ненавистной решёт-
ки, кипели страсти, стрелялись на дуэли и… признавались в
любви. Как порою хотелось очутиться среди этого разгула,
который манил запахом порока – известным искусителем
замужних женщин всех сословий.

Когда соблазнителю чуть за двадцать, такой в обществе
шуршащих юбок всегда становится кумиром, не увлечься ко-
торым способна разве что лишённая сердца. В двадцать че-



 
 
 

тыре в тебя влюбляются все. И не только девицы, но и впол-
не респектабельные кокотки. Тут, главное, не переиграть и
всю благосклонность обернуть исключительно в свою поль-
зу. И пока Дантесу это удавалось. Его «послужному спис-
ку» из тех, кто удостоил француза, помимо томного взгля-
да, более ценным подарком, могли позавидовать самые из-
вестные кавалеры Петербурга. Молодые бонвиваны им вос-
хищались, а осанистые главы семейств – откровенно поба-
ивались.

– Дантес, говорят, вы хороши с женщинами, – смеясь,
спросил его однажды граф Апраксин.

– Женитесь, граф, тогда и узнаете, – в пику тому отве-
тил француз.

Однако если с женщинами у Дантеса всё обходилось от-
носительно благополучно (не считая венерических болезней,
заставлявших раз за разом обращаться к дорогим докто-
рам), то в отношении военной службы дела шли не столь
блестяще.

«Дантес, по поступлении в полк, оказался не только весь-
ма слабым по фронту, но и весьма недисциплинированным
офицером, – писал биограф Кавалергардского полка. – Таким
он оставался в течение всей своей службы в полку: то он
“садится в экипаж” после развода, тогда как “вообще из на-
чальников никто не уезжал”, то он на параде, “как только
скомандовано было полку вольно, позволил себе курить си-
гару”; то на линейку бивака, вопреки приказанию офицерам



 
 
 

не выходить иначе, как в колетах или сюртуках, выходит
в шлафроке, имея шинель в накидку». На учении слишком
громко поправляет свой взвод, что, однако, не мешает ему
самому «терять дистанцию» и до команды «вольно» сидеть
«совершенно распустившись» на седле; «эти упущения Дан-
тес совершает не однажды, но они неоднократно наперед
сего замечаемы были» [11].

В январе 1836 года Жорж Дантес получил очередное во-
инское звание – поручик.

 
* * *

 
Князь П.А. Вяземский (из «Старой записной книжки»):
«В 1812 году граф Остерман сказал маркизу Паулуччи,

если я не ошибаюсь: “Для вас Россия – мундир: вы надели его,
и вы сбросите, когда будете в настроении это сделать. Для
меня это – моя кожа”…» [12].

13 мая 1836 года в Кронштадте пришвартовался паро-
ход «Александра», на котором из поездки на родину вернул-
ся Якоб ван Геккерен. На его лице играла улыбка. Голландец
радовался отнюдь не весеннему солнцу: в кармане сюртука
прибывшего лежали бережно свёрнутые бумаги, удостове-
ряющие усыновление им французского подданного Жоржа
Дантеса, поручика лейб-гвардии Конного полка. Через неде-
лю голландский посланник во время приватной аудиенции до-



 
 
 

ложит об этом лично императору10.
С этого времени Дантеса следовало именовать Жорж

Шарль де Геккерен…

Летом того года на балах, организуемых на минеральных
водах, тон задавала супруга известного поэта, 24-летняя
Натали Пушкина. Ею восхищались, ей аплодировали, в неё
влюблялись. А ещё – открыто завидовали. Поэтому, когда
в окружении замужней дамы появился Дантес, все взгляды
так или иначе были направлены именно на них. А вдруг в
семье Пушкиных случится адюльтер? Ведь за плечами «бе-
локурой бестии» (так звали за глаза Геккерена-младшего),
если верить слухам, было приличное состояние его приёмно-
го отца, а ещё тянулся шлейф скандальных историй, свя-
занных с замужними женщинами. Однако до большого скан-
дала пока не доходило; вероятно, потому, что очередному
мужу-рогоносцу, дабы в обществе не показаться смешным,
проще было попросту отмахнуться.

Как уже было сказано, Наталья Николаевна была кра-
сива и изящна. В шестнадцать она уже разбивала сердца.
Настоящую конкуренцию супруге поэта могла составить
лишь другая красавица – Саша Алябьева, которой востор-
гались все, в частности сам Пушкин:

10 Отношения между Голландией и Российской империей при Николае I были
на пике дружбы. Этому в немалой степени способствовал тот факт, что женой
принца Вильгельма Оранского являлась сестра Николая – Анна Павловна, буду-
щая королева Нидерландов.



 
 
 

…Влиянье красоты
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты
И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой…

Князь П.А. Вяземский сравнивал красоту Алябьевой аvec
une beaute classique, а красоту Гончаровой avec une beaute
romantique. По мнению князя, Пушкину, первому романтиче-
скому поэту, и следовало жениться на первой романтиче-
ской красавице [13].

Долли Фикельмон11, 25 октября 1831 года:
«Госпожа Пушкина, жена поэта, здесь впервые явилась

в свете; она очень красива, и во всем ее облике есть что-то
поэтическое – ее стан великолепен, черты лица правильны,
рот изящен и взгляд, хотя и неопределенный, красив; в ее ли-
це есть что-то кроткое и утонченное; я еще не знаю, как
она разговаривает, – ведь среди 150 человек вовсе не разго-
варивают, – но муж говорит, что она умна. Что до него,
то он перестает быть поэтом в ее присутствии; мне пока-
залось, что он вчера испытывал все мелкие ощущения, всё
возбуждение и волнение, какие чувствует муж, желающий,
чтобы его жена имела успех в свете» [14].

11 Фикельмон, Доротея (Дарья Фёдоровна, Долли, ур. графиня Тизенгаузен,
1804–1863); дочь Е.М. Хитрово. В 1821 году вышла замуж за Карла Людвига
фон Фикельмона, австрийского посланника в Петербурге в 1829–1839 годах.



 
 
 

Из воспоминаний графа В.А. Соллогуба 12:
«Много видел я на своем веку красивых женщин, много

встречал женщин еще обаятельнее Пушкиной, но никогда не
видывал я женщины, которая соединяла бы в себе такую
законченность классически правильных черт и стана. Ро-
стом высокая; с баснословно тонкой талией, при роскошно
развитых плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия
на стебле, колыхалась и грациозно поворачивалась на тон-
кой шее; такого красивого и правильного профиля я не видел
никогда более, а кожа, глаза, зубы, уши! Да, это была на-
стоящая красавица, и недаром все остальные, даже из са-
мых прелестных женщин, меркли как-то при ее появлении.
На вид она была сдержанна до холодности и мало вообще
говорила. В Петербурге… она бывала постоянно и в боль-
шом свете, и при дворе, но её женщины находили несколь-
ко странной. Я с первого же раза без памяти в нее влюбил-
ся; надо сказать, что тогда не было почти ни одного юно-
ши в Петербурге, который бы тайно не вздыхал по Пушки-
ной; ее лучезарная красота рядом с этим магическим име-
нем всем кружила головы; я знал очень многих молодых лю-
дей, которые серьезно были уверены, что влюблены в Пуш-
кину, не только вовсе с нею незнакомых, но чуть ли никогда
собственно ее даже не видевших» [15].

12 Соллогуб, Владимир Александрович (1813–1882), граф, писатель. Учился в
Дерптском университете вместе с братьями Карамзиными. С 1835 года – чинов-
ник по особым поручениям при Министерстве иностранных дел.



 
 
 

Чем не королева красоты?..
 

* * *
 

…В конце лета Императорская гвардия (Кавалергардский
полк) разместилась в Новой Деревне. Вслед за этим нача-
лись долгожданные балы, в частности – в здании минераль-
ных вод близ каменноостровских дач. Там любила бывать
императрица Александра Фёдоровна, поэтому быть пригла-
шённым на бал на минеральных водах почиталось за честь.

К тому времени супруга Пушкина Наталья Николаевна,
отойдя от родов, заметно похорошела, если не сказать боль-
ше – расцвела. Среди тех, кто восхищался красотой и изя-
ществом замужней дамы, был и Жорж Дантес. Впрочем, к
осени 1836 года этот молодой повеса – уже даже и не Дантес,
а барон Геккерен – приёмный сын голландского посланни-
ка Якоба Геккерена де Беверваарда, или Геккерена-старше-
го. (Геккеренам, как понимаем, таким образом было легче
скрывать свою гомосексуальную связь.)

У Дантеса-Геккерена имелась одна отличительная осо-
бенность, приводившая в замешательство даже искушённых
в интригах кокоток, не говоря уж о девицах. Наглец по на-
туре, он обожал смущать дам, устремляя свой пристальный,
немигающий взгляд на ту, которая удостаивалась его вни-
мания. В такие минуты (чаще – секунды) в пронзительном
взгляде француза читались даже не любовь или признание



 
 
 

– в нём был вызов. По сути, ожидание единственного отве-
та: «да!». Поэтому заглядевшиеся на красавца девицы тут
же смущались; а вот дамы поопытнее намёк схватывали
на лету, мечтая лишь о том, чтобы кавалер пригласил их
на мазурку…

Мазурка являлась венцом всех балов. Во-первых, суще-
ствовало негласное правило, согласно которому на этот
танец кавалер приглашал наиболее приглянувшуюся ему да-
му. А во-вторых, во время этого быстрого и озорного тан-
ца можно было незаметно для окружающих договориться о
тайном свидании, передать записку приватного свойства и,
наконец, даже щекотнуть нежную шейку избранницы щёт-
кой усов. Ничего удивительного, что мазурку обожали все,
за исключением, пожалуй, ревнивых мужей (как правило, из
старых холостяков), хорошо понимавших, что к чему.

 
* * *

 
Итак, с некоторых пор Дантес-Геккерен решил приуда-

рить за Пушкиной. Пусть и красавица – зато невелика птица,
жена какого-то камер-юнкера, ха-ха. Подумаешь, невидаль –
знавали и познатней…

Князь А.В. Трубецкой: «Он был очень красив… И посто-
янный успех в дамском обществе избаловал его: он относил-
ся к дамам вообще как иностранец, смелее, развязнее, чем
мы, русские, и, как избалованный ими, требовательнее, если



 
 
 

хотите, нахальнее, наглее, чем даже было принято в нашем
обществе» [16].

По отзыву другого современника, «Дантес возымел ве-
ликий успех в обществе; дамы вырывали его одна у дру-
гой» [17].

Отныне, где бы ни появлялись Пушкины, там обязатель-
но возникала долговязая фигура Дантеса. Искушённый в
любви и ревнивый по натуре, Александр Сергеевич быст-
ро заприметил «пронзительный взгляд шаромыжника», на-
правленный в сторону его жены. Однако поначалу ничто
не предвещало беды. Мало ли, влюбчивый «вьюнош» оказал-
ся очарован Натали – дело привычное, не впервой. Финал
предсказуем: знавшая себе цену Наталья Николаевна спо-
собна легко отвести грозу от семьи. Кто-кто, а Пушкин
это прекрасно знал, поэтому в супруге был уверен, как в са-
мом себе… Тьфу-тьфу, конечно, не как в самом себе, ибо
если так, то… Словом, был уверен, как в усопшей матуш-
ке… Потому-то первое время ухаживания французика вос-
принимались им исключительно как забава и игра.

И всё-таки поэт сильно ревновал. И в этом не было ни-
чего удивительного – ведь он был старше жены на целых
тринадцать лет! Не так много, в сравнении, скажем, с про-
чими супружескими парами, где разница доходила и до трёх
десятков лет, но всё же. Не очень-то хотелось, чтоб вслед
тебе неслось страшное: «рогоносец».



 
 
 

Пушкин всегда чуть-чуть комплексовал. Даже тогда, ко-
гда сердце первой московской красавицы стало принадле-
жать ему – маленькому и некрасивому. Если верить воспо-
минаниям современников, поэт не любил стоять рядом со
своей женой, говоря, что это для него «унизительно». Кра-
сота и молодость Наташи, а также её успех в свете, несо-
мненно, беспокоили супруга.

И здравый смысл подсказывал: рано или поздно жена
могла ошибиться. Каково это, имея маленького, неимпо-
зантного вида мужа-«старика», повелевать сонмом моло-
дых красавчиков и при этом сохранять незапятнанной соб-
ственную репутацию?.. Ведь одного благосклонного взгляда
достаточно, чтобы поползла молва…

О, молва! Эта болтливая старуха, предвестник телегра-
фа, разбила сотни сердец, ещё больше – семей… Не бойся
пистолета – бойся молвы! И если верить этой самой молве,
Натали в глазах общества была не столь уж безупречной.
Однако Пушкин супругу понимал, ибо и сам, бывало, оши-
бался. Главное, твердил он в письмах, не делать опасных
шагов… А если и кокетничать, то… аккуратно.

Из писем Пушкина жене: «Ты кругом виновата… кокет-
ничаешь со всем дипломатическим корпусом»… «Смотри,
жёнка! Того и гляди, избалуешься без меня, забудешься без
меня, забудешь меня – искокетничаешься»… «Не стращай
меня, жёнка, не говори, что ты искокетничалась»… «Не ко-
кетничай с Соболевским»… «Не стращай меня… не кокет-



 
 
 

ничай с царём, ни с женихом княжны Любы»…[18]
Кокетничай, говорит Пушкин жене, но требую от тебя,

помимо холодности, быть «благопристойною и важною».
Именно эти качества, по мнению поэта, наиболее достойны
хорошей и преданной супруги.

А вот ещё: «Ты кажется, не путём искокетничалась.
Смотри: не даром кокетство не в моде и почитается при-
знаком дурного тона. В нём толку мало. Ты радуешься, что
за тобою, как за сучкою, бегают кобели, подняв хвост тру-
бочкой и понюхав тебе задницу; есть чему радоваться. Не
только тебе, но и Прасковье Петровне легко приучить бе-
гать холостых шаромыжников; стоит разгласить, что-де
я большая охотница. Вот вся тайна кокетства» [19].

Как видим, главным для Пушкина в жене являлось при-
сутствие бдительности при наличии некой комильфонтно-
сти – умения соответствовать вкусам и правилам прили-
чия в обществе. И это у Натальи Николаевны неплохо по-
лучалось.

Правда, до поры до времени. Пока судьба не бросила к её
ногам Дантеса…

Пушкин впервые увидел Натали в 1828 году в Москве. Как-
то так получилось, что на балу у танцмейстера Иогеля
очутились он и она. Первое впечатление поэта: Гончарова
напоминала какую-то заводную куклу – прекрасную и почти
неземную.



 
 
 

Чуть позже он добился согласия Гончаровой стать его
женой. Во время венчания внезапно потухла свеча. А ещё –
упали крест и обручальное кольцо. Пушкин похолодел, по-
том негромко произнёс:

– Плохое предзнаменование…
Об этом он будет долго вспоминать. Но твёрдо знал од-

но: свой выбор сделал правильно. И в который раз любовал-
ся своей Натали, которую про себя называл Татьяной Ла-
риной…

 
* * *

 
Князь П.А. Вяземский (из «Старой записной книжки»):
«Александр Булгаков рассказывал, что в молодости, ко-

гда он служил в Неаполе, один англичанин спросил его: “Есть
ли глупые люди в России?” Несколько озадаченный таким во-
просом, он отвечал: “Вероятно, есть, и не менее, полагаю,
нежели в Англии”. – “Не в том дело, – возразил англичанин, –
вы меня, кажется, не поняли: мне хотелось узнать, почему
правительство ваше употребляет на службу чужеземных
глупцов, когда имеет своих?”

Вопрос, во всяком случае, не лестный для того, кто за-
нимал посланническое место в Неаполе» [20].

«Коллекционировать» женщин Жорж Дантес начал дав-
но. Так давно, что успел запамятовать, с чего всё нача-



 
 
 

лось. Но однозначно с бутылки бургундского и ночи в гряз-
ном борделе. А потом пошло-поехало: гувернантки, гризет-
ки, madame, мademoiselle… И… мonsieur. Дитя наполеонов-
ских войн, он оказался на развилке Истории, где благодетель
и разврат гуляли под руку. Вольные нравы Сен-Сира суще-
ственно подпортили характер Жоржа. Густые бачки, свет-
лые вьющиеся волосы и красивые серые глаза влекли к нему
женщин, как ос на патоку. Завзятый рассказчик и балагур,
этот красавчик умел нравиться. И был избалован прекрас-
ной половиной почти «до изнеможения».

Однако всякая медаль, как известно, имеет две стороны;
парадный фасад – чёрный ход, а каждый шкаф – свои ске-
леты. У Дантеса «скелетов» было два. Во-первых, со сво-
им приёмным отцом, как было сказано, его связывала плот-
ская любовная связь. Ну а во-вторых, этот отчаянный гу-
ляка был серьёзно болен. Дантес, как шептались, страдал
болезнью, которая плохо поддавалась лечению. По крайней
мере, Пушкин ничуть не сомневался, что донжуан поражён
«болезнью любви». Деньги приёмного отца помогали прово-
дить дорогостоящее лечение. Влиятельный Геккерен пресе-
кал все пересуды о своём сыне, поэтому говорить о болез-
ни Дантеса открыто было не принято. Однако Александр
Сергеевич, будучи уверенным, что у его врага lues, в выраже-
ниях не стеснялся.

Хроническое заболевание раз за разом обострялось. Бо-
лезнь протекала тяжело, с высокой температурой и упад-



 
 
 

ком сил, укладывая бедолагу на неделю-другую в постель.
Так приходилось расплачиваться за геройство. Зато когда
приступы благодаря вмешательству докторов отступали,
кавалергард вновь, что называется, обретал себя, встре-
чался с друзьями и подругами, появлялся в свете, заводил
интрижки и, разумеется, новые романы…

Заболевание, которым страдал любвеобильный фран-
цуз, оказалось слишком коварным, чтобы на него не об-
ращать внимания. Сжигая организм изнутри, оно делало
его настолько слабым, что француз практически лишался
какой-либо защиты противостоять любой простуде. На-
сморк и кашель стали постоянными спутниками Дантеса.
Но однажды, пройдясь на коварном невском ветру, он под-
хватил ещё одну страшную болезнь – плеврит. Кризис, прав-
да, быстро миновал, однако очаг приобрёл хроническую фор-
му. После этого стало окончательно ясно, что здоровье мо-
лодого француза серьёзно подорвано. Было время, когда его
активная жизнь проходила от приступа до приступа, от
обострения к обострению…

Из письма Ж. Дантеса Якобу ван Геккерену, декабрь 1835
года:

«Теперь, благодарение Богу, я совсем не страдаю. Да, я
закутан во фланель, как женщина, выздоравливающая по-
сле родов, но в этом есть двойное преимущество сохране-
ния тепла и заполнения пространства под одеждой, кото-



 
 
 

рая висит на мне как мешок из-за того, что я так страш-
но похудел. В этом письме я предлагаю тебе отчет о моей
теперешней жизни: я каждый день ем дома, мой слуга дого-
ворился с поваром Панина, и мне присылают очень хорошие
и обильные обеды и ужины за шесть рублей в день, и я уве-
рен, что смена поваров идет мне на пользу, поскольку боли
в желудке почти совершенно исчезли» [21].

За своё легкомыслие приходилось жестоко расплачи-
ваться. Рано или поздно наступает время собирать кам-
ни…

 
* * *

 
Как было сказано, последней страстью Дантеса стала за-

мужняя дама Натали Пушкина. Сам Александр Сергеевич
к этому времени превратился в маститого, известного как в
стране, так и за её пределами писателя и поэта. Под одной
крышей сошлись Ум и Красота, Вулкан и Венера. Для сто-
роннего наблюдателя семья Пушкиных являла собой образ-
чик идеального брака – сочетание воздушного с плотским;
хотя на самом деле чета, растившая четверых детей, пере-
живала самый что ни на есть семейный кризис. Уму очень не
хватало душевной широты, интеллигентности; Красоте –
публичности.

Долли Фикельмон, сентябрь 1832 года:
«Госпожа Пушкина, жена поэта, пользуется самым



 
 
 

большим успехом, невозможно ни быть прекраснее, ни
иметь более поэтическую внешность, а между тем, у нее не
много ума и даже, кажется, мало воображения» [22].

В какой-то момент супругам стало тесно. Вместо того
чтобы полностью отдать себя Музе и Пегасу, поэт вынуж-
ден был раз за разом всё откладывать «на потом», чтобы
обеспечить безбедное существование семьи и «достойное»
появление очаровательной жены на очередном великосвет-
ском балу. Сама же Натали, как она считала, буквально
задыхалась от «семейного быта». Она «жила от бала до
бала»; ведь только там можно было показать себя во всей
красе. В двадцать с небольшим есть что показать: блеск
глаз, румянец щёк, пухлость губ и нежность кожи. О, как
этих бессловесных свидетелей молодости и счастья не хва-
тает потом, когда тебе, о ужас, за тридцать пять…

Судя по всему, на этот раз Дантес увлёкся по-настояще-
му. Если же верить его переписке с приёмным отцом, так
оно и было. Завоевать сердце красавицы стало вожделенной
мечтой француза.

Но для начала следовало войти в ближний круг Пушки-
ных. Несложная, на первый взгляд, задача имела одно отяг-
чающее обстоятельство, имя которому – муж. Для любов-
ника (пусть даже будущего) супруг обожаемой им женщи-
ны – всегда препятствие, своего рода букашка в глазу, а то
и шмель на носу. Когда как – многое зависит от везения.



 
 
 

В любом случае, самое лучшее – оказаться «другом семьи»,
которого все знают, любят, доверяют и даже прислушива-
ются к советам. Оказаться «своим» – для любовника все-
гда большая удача, потому как совсем рядышком, букваль-
но за спиной муженька-рогоносца, можно вытворять что
угодно…

Дантес был везунчиком и начал с того, что без всякой
стыдливости (и даже осторожности) стал ухаживать за
Натали. Кто знает, возможно, им двигали самые возвы-
шенные чувства (сильное увлечение? любовь?). По крайней
мере, так заставляют думать его письма барону Геккере-
ну-старшему: «…Я безумно влюблен! Да, безумно, так как
я не знаю, как быть; я тебе ее не назову, потому что пись-
мо может затеряться, но вспомни самое прелестное созда-
ние в Петербурге, и ты будешь знать ее имя. Но всего ужас-
нее в моем положении то, что она тоже любит меня и мы
не можем видеться до сих пор, так как муж бешено рев-
нив…»[23]

Хочется верить, Дантес был охвачен подлинной стра-
стью. Однако следует оговориться: эти строки написаны
им в январе 1836 года, когда «даму сердца» наблюдал лишь
со стороны – по сути, даже не будучи хорошо с ней знаком.
«Это жеманница», – скажет он как-то Соллогубу, намек-
нув, что подобные женщины «манят, но не дарят». Несо-
мненно одно: Натали Пушкина Дантесу очень нравилась.

И снова бал; и снова – танцы! Главное, понимал француз,



 
 
 

заручиться у дамы мазуркой. А уж та способна творить
чудеса…

Но было ещё одно. В высшем обществе неизвестному
иностранцу не так просто достигнуть определённого по-
ложения и тем более какой бы то ни было известности.
Лишь женитьба на девице знатного рода или вхождение
в определённый круг знакомых (например, масонов) могло
существенно облегчить эту задачу. Однако Дантес решил
распахнуть двери светского общества иным путём – един-
ственным, на который он был способен. Громкий роман с
женой известного поэта, пожалуй, мог сделать его имя бо-
лее значимым – по крайней мере, среди так называемой «зо-
лотой» молодёжи. В любом случае, выбрав цель, отступать
было поздно: его ухаживания за Натальей Николаевной уже
успели привлечь всеобщее внимание. По городу поползли ком-
прометирующие чету Пушкиных слухи…

Вот что при возвращении с очередного бала в феврале
1836 года писала в дневнике фрейлина императрицы Мари
Мердер13:

«В толпе я заметила д’Антеса, но он меня не видел. Воз-
можно, впрочем, что просто ему было не до того. Мне пока-
залось, что глаза его выражали тревогу, – он искал кого-то

13 Мердер, Мария Карловна (1815–1870), фрейлина императрицы Александры
Фёдоровны. Дочь Карла Карловича Мердера (1788–1834), наставника наследни-
ка престола Александра Николаевича.



 
 
 

взглядом и, внезапно устремившийся к одной из дверей, исчез
в соседней зале. Через минуту он появился вновь, но уже под
руку с г-жою Пушкиной. До моего слуха долетело:

– Уехать – думаете ли вы об этом – я этому не верю –
вы этого не намеревались сделать…

Выражение, с которым произнесены эти слова, не остав-
ляло сомнения насчет правильности наблюдений, сделанных
мною ранее, – они безумно влюблены друг в друга! Пробыв
на балу не более получаса, мы направились к выходу. Барон
танцевал мазурку с г-жою Пушкиной. Как счастливы они
казались в эту минуту…» [24]

Однако близкие к семье Пушкиных люди воспринимали
ухаживания француза не иначе, как волокитство, с её же
стороны – нескрываемое кокетство…

Из воспоминаний Н.М. Смирнова14 (дипломата, мужа
«черноокой» А.О. Россет) о Дантесе:

«Он страстно влюбился в госпожу Пушкину… Наталья
Николаевна, быть может, немного тронутая сим новым
обожанием (невзирая на то, что искренне любила своего
мужа до такой степени, что даже была очень ревнива) …
или из неосторожного кокетства, принимала волокитство
Дантеса с удовольствием…»[25]

14 Смирнов, Николай Михайлович (1808–1870); камер-юнкер, чиновник Ми-
нистерства иностранных дел. С 1835 по 1837 г. служил при русской миссии в Бер-
лине. Был женат на Смирновой Александре Осиповне (ур. Россет, 1809–1882),
фрейлине императрицы Александры Фёдоровны.



 
 
 

Так это было взаимное влечение?..

И всё же Наталья Николаевна ответила французу отка-
зом. Мазурка мазуркой, но супружеский долг превыше всего.

Весной 1836 года встречи Дантеса и Пушкиной, по сути,
сведены на нет; причём по причине вполне банальной: Ната-
ли была беременна. Однако француз времени зря не терял –
тот самый случай, закрой дверь – полезет в окна. Заведя
знакомство с молодёжью из так называемого карамзинско-
го кружка (Карамзин, Вяземский, Соллогуб и пр.), Дантес
стал завсегдатаем и частым гостем близких друзей поэта
– там, где чета Пушкиных бывала чаще всего.

Тем не менее вплоть до осени на любовном фронте Дан-
теса наступило относительное затишье…

 
* * *

 
Князь П.А. Вяземский (из «Старой записной книжки»):
«В Москве до 1812 г. не был еще известен обычай разно-

сить перед ужином в чашках бульон, который с французско-
го слова называли consommé15. На вечере у Василия Львовича
Пушкина, который любил всегда хвастаться нововведения-
ми, разносили гостям такой бульон, по обычаю, который
он, вероятно, вывез из Петербурга или из Парижа. Дмитри-

15 Consommé (фр. Con-sommer – долго варить) – крепкий, сильно уваренный
осветленный мясной (куриный или говяжий) бульон.



 
 
 

ев16 отказался от него. Василий Львович подбегает к нему и
говорит: “Иван Иванович, да ведь это consomme”. – “Знаю, –
отвечает Дмитриев с некоторою досадою, – что это не ро-
машка, а все-таки пить не хочу”…» [26]

Любовное затишье предполагает задуматься над сует-
ностью бытия. Задумаемся и мы – например, над тем, был
ли искренен Дантес? Да и вообще, любил ли он Натали?

Лично для меня ответ давно ясен: не любил. Француз про-
сто-напросто открыто волочился. Его целью было добить-
ся этой женщины любой ценой! Хотя бы для того, чтобы
похвастаться перед друзьями-приятелями крупной победой
– и только. А репутация женщины и всё остальное – это
Дантеса ничуть не волновало.

Любила ли Наталья Николаевна Дантеса? Вот здесь
сложнее. Скорее, обаятельный французик ей нравился; если
хотите, импонировал. Будем справедливы, помимо детей и
мужа, эта женщина, пожалуй, обожала только себя; осо-
бенно когда блистала на балах. Впрочем, она выказывала
кавалергарду знаки внимания – кокетство доставляло ей
истинное удовольствие. Им обоим нравилось флиртовать
друг с другом, не больше. А вот интимной близости быть не
могло: всем было известно, что Натали находилась в «ин-

16 Дмитриев, Иван Иванович (1760–1837); поэт, баснописец, государственный
деятель, член Российской академии наук. Дальний родственник Н.М. Карамзи-
на; был близок с Г. Державиным и Д. Фонвизиным. Способствовал поступлению
юного Пушкина в Царскосельский лицей. В 1810–1814 гг. – министр юстиции.



 
 
 

тересном» положении…
Волокитство споткнулось о Кокетство. В этом – Фор-

мула несостоявшегося романа между Дантесом и Натальей
Пушкиной. Правда, цена этого мифического романа оказа-
лась слишком высокой: не будь его, Россия не понесла бы
столь невосполнимую утрату…

Натали не сразу поняла, что француз вёл двойную игру. У
Дантеса имелась ещё одна тайна, которую он от всех тща-
тельно скрывал. Волочась за замужней дамой, ловелас в то
же время вынашивал планы иного свойства – он намеревал-
ся жениться. Нет, не на Пушкиной, с её ревнивым мужем и
детьми! Признаваясь в любви к одной, он мечтал жениться
на невинной девушке из высокородного семейства. И в этом
был весь Жорж Дантес…

Имя девицы, вокруг которой увивался Геккерен-младший,
молоденькая фрейлина Двора княжна Мария Барятинская.
Её матушка, княгиня Мария Фёдоровна Барятинская (ур.
графиня фон Келлер), была близка к императрице Алексан-
дре Фёдоровне, а брат, А.И. Барятинский, в описываемое
время являлся адъютантом наследника престола и его бли-
жайшим товарищем17. Княжна Мари, хотя и не блистала

17 Речь об Александре Ивановиче Барятинском (1815–1879), будущем гене-
рал-фельдмаршале. С 1856 года являлся главнокомандующим войсками Отдель-
ного Кавказского корпуса и наместником императора Александра II на Кавказе;
руководил завоеванием Западного Кавказа и подавлением национально-освобо-
дительной борьбы горцев Северного Кавказа. Именно под его руководством рус-



 
 
 

безупречной красотой, какой славилась Пушкина, зато бы-
ла молода (на шесть лет младше Натальи Николаевны),
знатна, богата, перспективна и умна. А ещё отличалась
непомерным тщеславием, по причине чего не собиралась за-
муж абы за кого.

И всё же Дантесу удалось Мари пленить. Сначала он за-
хаживал в семью как товарищ её брата, поручика Кавалер-
гардского полка князя Александра Барятинского, потом –
уже ради самой девицы. На балах красавец выделывал та-
кие «па» и так мило шутил, что не заметить его было про-
сто невозможно. И княжна увлеклась. Её дневниковые за-
писи первой половины 1836 года буквально испещрены име-
нем Дантеса. Они же (записи) подтверждают, что фран-
цуз был вхож в дом Барятинских и даже пользовался неким
покровительством самой княгини. Известно, что с 23 по
30 марта 1836 года Дантес четырежды побывал у Баря-
тинских! К слову, грозная княгиня незадолго до этого дала
от ворот поворот другому кавалергарду – князю Трубецко-
му: лишь за то, что его матушка, видите ли, была сомни-
тельного происхождения… Зато «тёмная лошадка» в лице
приёмного сына голландского посланника не смущала вовсе.
(Откуда привередливой княгине было знать о скрытых от
людских глаз пороках француза?)

ские войска сломили сопротивление частей Шамиля, пленив его в 1859 году и,
таким образом, закончив многолетнюю войну на Кавказе.



 
 
 

Из записей Мари Барятинской, 24 июня 1836 года: «Тан-
цевали. Я веселилась. Вальс с Дантесом, но не мазур-
ка…» [27]

Мазурку с Дантесом Мари станцует месяцем позже – на
балу в Ропше. Тогда же князь Трубецкой пригласит Баря-
тинскую на первую кадриль…

3 августа 1836 года: «[Дантес] немного за мной ухажи-
вал и сказал мне, что я была очень мила… Дантес с Геккер-
ном меня очень смешили» [28].

Записи Мари подтверждают, что с какого-то времени к
Барятинским зачастил сам посланник, поощрявший ухажи-
вания приёмного сына.

Перелом в отношениях произошёл в последний июльский
день 1836 года. Именно тогда на балу в Красном Селе впер-
вые после многомесячного перерыва появилась… Да, вы уга-
дали: Натали Пушкина. И запись в дневнике Барятинской
весьма лаконична: «Я не очень веселилась на балу…» [29]

После того как в начале августа Кавалергардский полк
расположился в Новой Деревне, летние балы стали давать
на Островах, куда вслед за императрицей съезжалась вся
столичная знать. Интересно, что именно с этого перио-
да резко меняется интонация дневниковых записей Мари
Барятинской. Написанные в порыве гнева, целые предложе-
ния оказались тщательно зачёркнуты; под густым сло-
ем чернил сокрыта тайна девичьих страданий. Характер-
на запись от 17 августа, где княжна Мари, описывая бал



 
 
 

в Павлине, после фразы «вначале я веселилась…» зачеркну-
ла несколько строк; чуть ниже она зачеркивала уже целы-
ми страницами… Несмотря на то что все нашли её «очень
красивой», бал явно не задался.

Что-то случилось, какое-то коренное изменение в отно-
шениях с французом. Нетрудно догадаться, кто явился при-
чиной разрыва…

Тем не менее Дантес делает вид, что ничего не произо-
шло, и продолжает наносить Барятинским визиты. Когда
он вдруг замечает холодность со стороны Мари и всего се-
мейства, в бой вступает тяжёлая артиллерия в лице Гек-
керена-старшего. В сентябре «старик»
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