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Аннотация
В волшебной квартире на  Маросейке готовят клей для

разбитых сердец, из дачной глуши летят телеграммы, похожие
на узоры короедов, в  Атласских горах бродят боги, говорящие
по-птичьи. «Волчок»  – головоломка любви, разбегающейся по
странам и снам, бестиарий характеров, коллекция интриг. Здесь
все неподдельное: люди, истории, страсти. Здесь все не то,
чем кажется: японский сад в подмосковных лесах, мужчина во
власти влюбленной женщины, итальянское поместье Эмпатико,
где деньги добывают прямо из подсознания. Кружится волчок –
то пестрый из детской, то серенький из колыбельной. Это
современная игра, где выигрыш, равно как проигрыш, – чудо и
красота.
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Мимикрия первая. Волк, его
Герберт и первое свидание

 
 
1
 

О свадьбе Варвары Ярутич, моей сумасшедшей возлюб-
ленной, я узнал только через полгода. Это лишало меня воз-
можности преподнести новобрачным свадебный подарок,
какой-нибудь приятный пустяк вроде перчатки для соколи-
ной охоты, бронзового купидона или прелестного треснув-
шего калейдоскопа, принадлежавшего некогда самому Оди-
лону Редону, если лейденский антиквар меня бессовестно не
надул.

Лиза Папаникос, не без злорадства сообщившая мне о
свершившемся торжестве, не смогла вспомнить, во что бы-
ла одета невеста. И хотя время почти исцелило меня от это-
го невыносимого романа, досадную прореху в девичьей па-
мяти Лизы я оплакивал добрых двадцать минут. Ведь я от-
лично помнил Варин рассказ, как она нарядилась по случаю
первого развода. Заливаясь своим фирменным старушечьим
смехом, она рассказывала о черно-зеленом платье, золотом
парике высотой в полметра и золотых же бальных перчат-
ках, на которые ошарашенный муж смотрел с прощальным



 
 
 

благоговением. Именно с таким благоговейным прискорби-
ем я смотрю иногда на три перышка белоспинного дятла и
на картину с черными кислицами, нарисованными на куске
кровельного железа, – последние реликвии, оставшиеся от
нашего с Варварой Ярутич незабываемого романа.

 
2
 

С Варварой Ярутич я познакомился чудом, если только
уместно называть чудом событие, которое не привело к сча-
стью. И все же чудо случилось – возможно, это куда важ-
нее гипотетического счастья. Ведь счастьем, опасаясь гне-
вить воображаемые высшие силы, вечно норовят назвать лю-
бую жизнь, в которой у вас есть своя квартира и вы не боль-
ны чем-нибудь ужасным. А чудо ни с чем не перепутаешь,
потому что его дарят настоящие высшие силы, которым нет
никакого дела ни до ваших квартир, ни до ваших санаториев.

Цвел роскошный сентябрь, город еще не понимал, что на-
ступает осень, а может не хотел понимать, дабы не лишать
себя удовольствия еще недельку зелено шуметь, купаться в
солнце, слушать звонки велосипедов и наслаждаться легкой
летней одеждой. Никаких плащей, ни единой куртки, бродя-
чим псам и людям ночью так же тепло, как и днем.

Именно в такой день я праздно бродил по переулкам, сши-
вающим Остоженку с Пречистенкой, и единственной забо-
той было не ускорять шаг, идти не спеша, потому что моя



 
 
 

цель заключалась в прогулке как таковой. Проходя по Манс-
уровскому переулку, я обнаружил, что угрюмые жалюзи,
обычно наглухо застилающие окна антикварного салона, се-
годня убраны, в витрине стоят белые напольные часы и бог
Гермес, который занес чугунную окрыленную ногу словно
бы с тем, чтобы как следует наподдать хрупкому фарфорово-
му пуделю. Мне пришло в голову заглянуть в салон из про-
стого любопытства, да еще чтобы устроить лишнюю останов-
ку в моем слишком коротком путешествии.

В салоне густо пахло воском, сухими цветами и какими-то
восточными благовониями. За прилавком сидела приказчи-
ца, молодая женщина с губами, накрашенными помадой то-
го же цвета, что и огнетушитель, висевший за ее спиной.
Женщина внимательно оглядела меня и учтиво ответила на
мое приветствие. Наверное, она тотчас поняла, что я не со-
бираюсь ничего покупать, обычно продавцы умеют прочесть
это с первого взгляда. Впрочем, приказчица не спросила, что
мне угодно и чем она может мне помочь, так что я осторож-
но двинулся по комнате, забаррикадированной поставцами,
горками и комодами. Вещи, которые продавались в салоне,
были не слишком стары и не особенно интересны – пуза-
тые китайские вазы, кузнецовские чашки с вензелями, ба-
рометр, указывающий на «в. сушь», и с десяток фарфоро-
вых фигурок, изображающих белых медведей, красных де-
виц и старичков, почесывающих фарфоровые затылки. Тут
же обнаружились и вполне современные гильотинки для си-



 
 
 

гар, пластиковая поющая макрель, лаковое папье-маше и
прочие предметы, которые могут приглянуться людям, по-
ложившим за правило жить в красоте и богатстве. Кое-где
висели зеркала, на которых и вовсе было скучно задерживать
взгляд.

Я уже собрался уходить, как вдруг в углу над птичьей
клеткой обнаружил картину, совершенно не вписывающую-
ся в обстановку салона. Не то чтобы собранные здесь пред-
меты были так уж идеально подобраны друг к другу. Тро-
фейная горка когда-то украшала квартиру советского воен-
ного или чиновника, кожаное кресло могло стоять в кабинете
инженера или архитектора, а статуэтки пылились в комнате
профессорши. И все же предметы, собранные здесь, объеди-
няло общее выражение демонстративной буржуазной безмя-
тежности. Ни одна чашка не признавалась, что в мире суще-
ствуют бедность, одиночество, разлад. Картина, висевшая в
углу, была чужой в этом царстве спесивого комфорта. Не то
чтобы от нее веяло трагедией, ничего похожего. Наоборот, в
ней было в тысячу раз больше гармонии, чем во всех прочих
предметах.

Это была вытянутая по горизонтали картина, по формату
напоминающая вывеску. Она изображала обычную скамью,
на которой лежали три сосновые, уже раскрывшиеся шишки
да забытая кем-то игрушка – черная лошадка под красным
седлом. Каждая деревянная чешуйка, которыми ощетинива-
лась шишка, была написана тонко, точно подробное павли-



 
 
 

нье перо. Нарисованные глаза деревянной лошадки смотре-
ли кротко и загадочно. Казалось, что скамья, забытая игруш-
ка, шишки запечатлены человеком, который видел эти ве-
щи впервые, счел волшебными и полюбил с первого взгляда,
как и я с первого взгляда влюбился в эту картину. В ней бы-
ла спасительность уединения, сосредоточенность и благого-
вейная чистота – все то, чего в моей жизни не хватало дав-
ным-давно и в чем я отчаянно нуждался.

Как подобная вещь могла оказаться среди всех этих ку-
печеских сервизов и птичьих клеток? Обогнув круглый обе-
денный стол на огромных ногах с закрученными ступнями,
я подошел к приказчице, разглядывавшей какой-то журнал.
Было очевидно, что большую часть дня ей приходится ску-
чать без дела. Откашлявшись, я сообщил, что заинтересо-
вался картиной в дальней комнате, той, где скамья и шишки.
Она продается?

Едва я заговорил, женщина включила улыбку, переско-
чившую к ней на лицо прямо со страницы журнала. Она не
сразу поняла, о чем я говорю, красиво поднялась с неанти-
кварного стула и проследовала за мной, изящно огибая гро-
моздкие предметы мебели. Осознав, о чем идет речь, при-
казчица спросила приятно-помадным голосом, может ли она
предложить мне другое произведение. Так и сказала: «дру-
гое произведение». Картина не продается. Художница долж-
на была забрать ее с выставки, которую устраивала хозяйка
салона, за аренду не заплатила, так что хозяйка просто дер-



 
 
 

жит картину здесь до выяснения ситуации.
– Странная девица, – прибавила приказчица. – Цену не

назначила и исчезла.
– Зачем же вы ее вывесили?
– Психология, – хмыкнула она. – Узнает, что картину вы-

ставили на продажу, примчится.
 
3
 

Непреодолимое желание – бомба судьбы. Если с желани-
ем невозможно бороться, оно не часть меня, но внешняя си-
ла, принявшая вид моего учащенного сердцебиения и жар-
кого нетерпения. Такого, какое охватило меня, когда я услы-
шал, что скамью с игрушечной лошадкой нарисовала девуш-
ка. Если я не увижу ее, не узнаю имя, не услышу ее голос,
не будет мне покоя. А ведь мог пойти по другому переулку
и в другое время, мог не заметить картину, если бы в первой
комнате салона оказалась какая-нибудь стоящая вещица.

Поклонившись в знак сочувствия и согласия, я сообщил,
что намерен купить картину, но главное, хотел бы увидеть и
другие работы этой – как, вы сказали, ее зовут? Приказчица
посмотрела на меня с нескрываемым недоверием.

– У нас так не принято. Мы не сводим покупателей с кол-
лекционерами или авторами, сами понимаете. Иначе на что
будет жить магазин?

Конечно, я заплачу комиссионные, плел я, но мои сред-



 
 
 

ства не безграничны. Вдруг мне захочется украсить кабинет
картиной в иной цветовой гамме? Женщина колебалась.

–  Давайте я оставлю свой номер и немного денег в за-
лог. Будем считать это выплатой комиссионных, причем они
останутся у вас, даже если сделка не состоится.

Наконец приказчица согласилась позвонить хозяйке сало-
на и спросить совета. Во время разговора она без конца та-
раторила «ага-ага-ага» и кивала головой, причем с каждым
кивком выражение ее лица делалось более извиняющимся и
счастливым одновременно. Картину в разговоре она называ-
ла «Шишки»:

– Кто ж знает, когда она за своими «Шишками»… Ага-
ага-ага, поняла.

Когда консультация с начальством завершилась, приказ-
чица еще несколько секунд любовно и вдумчиво смотрела на
телефон, а потом сообщила, что могла бы дать нужные све-
дения покупателю, но ни в коем случае не случайным посе-
тителям. «Ни в каком случае», – сказала она. Настороженная
радость шевельнулась в сердце – намек хозяйки был весьма
прозрачен. Совершая повторный обход салона, я невольно
пытался представить, как выглядит художница, написавшая
такую скамью.

А кто тебе сказал, что она не замужем? Как это кто – вот
эта скамья и сказала. Тишина внутри картины была стро-
гая, девичья. Стоило немало труда оторвать взгляд от ши-
шек и черно-красной лошадки. Наверное, она высокая, тон-



 
 
 

кая, молчаливая. Сероглазая, с длинными темными волоса-
ми. Небось заплетает их в косы или прячет под платок – ведь
распущенные волосы легко вывозить в краске. Судя по неко-
торым признакам, она не понимает шуток. Ну и бог с ними,
с шутками, сколько можно шутить?

Как все же ее зовут?
Иронически улыбаясь, я нес к прилавку жертвенные по-

купки: чугунную конфетницу в форме цветка лотоса и мед-
ные песочные часы на одну минуту. Не шкаф же покупать
ради телефонного номера. Приказчица не качала укоризнен-
но головой, но сдачу отсчитывала с невысказанным упреком.
Я же чувствовал, что надо вести себя солидно, но щебетал,
точно канарейка, не справляясь с восторгом. Женщина по-
благодарила за покупку таким голосом, каким манекен мог
бы разговаривать с манекеном. Похоже, она готова была к
новым уговорам, но я изобразил бровями разводной мост и
сообщил о легком способе осчастливить меня, спасти рус-
ское искусство и обеспечить лояльность постоянного поку-
пателя при помощи одного-единственного телефонного но-
мера. Приказчица вынула из щели между кассовым аппара-
том и стеной амбарную книгу, не спеша долистала до нуж-
ной страницы. Все это время мое сердце грозило выскочить
прямо на прилавок.

Не помню, как вышел из лавки, что творилось вокруг,
помню только имя, которое было написано на обрывке клет-
чатой бумаги рядом с номером телефона: Варвара Ярутич.



 
 
 

Это имя было похоже на поразившую меня картину, более
того, само оно и являлось картиной, наполненной роднико-
вой тишиной и неотразимой прелестью.

Вдруг рядом раздался гудок теплохода, и я очнулся. Ока-
залось, я стою на набережной у самого парапета и смотрю на
реку. Пробудил меня даже не гудок, а мгновенное осознание
того, что вот так взять и позвонить художнице решительно
невозможно. Незнакомый мужской голос с непонятного но-
мера: покажите, пожалуйста, ваши картины. Где покажите?
В мастерскую она пригласит неизвестного? Ни за что на све-
те.

Рука вспомнила, что отягчена сумкой с антикварной кон-
фетницей и песочными часами. Как же все вышло глупо! С
проплывающего трамвайчика махали какие-то дети.

Дома я вынул покупки и долго смотрел на них. Перевер-
нул часы. Струйка белого, как соль, тонкого песка полете-
ла в нижнюю колбу. Еще не упала последняя песчинка, как
мне открылось, что нужно делать. Напишу этой Варваре со-
общение на телефонный номер. Восхищенное, интеллигент-
ное и деловое. Правда, на телефон много не напишешь, а
два-три сообщения подряд уже выглядят как свидетельство
неуравновешенности. Итак, реши задачу: умести взволно-
ванную интеллигентность в десять-пятнадцать слов. В теле-
графном стиле. «Очарован шишками скамье. Мечтаю новых
шишках».

Я выдумывал телеграммы для Варвары Ярутич и смеялся.



 
 
 

«Жажду встреч вашей кисточкой. Меценат». «Покупаю мас-
ло. Арт-дилер». Хватит, пора стать серьезным. Прохихика-
ешь свое счастье! Сейчас, вспоминая о начале этой истории,
я поражаюсь, каким глупым, каким беззаботным был тогда
и мог бы оставаться до сих пор. Или не мог?

Загадал: если за три оборота песочных часов сумею напи-
сать записку, встреча случится. А если не смогу, что ж, куп-
лю карамелек, положу в новую старинную конфетницу. Пе-
ревернув часы, я напечатал:

– Здравствуйте, Варвара. Меня поразила ваша «Скамья с
шишками». Где можно посмотреть, а может быть и купить
другие ваши работы?

Песок продолжал сыпаться, но было ясно, что записка
безнадежно неудачна. Кто это пишет? Как представиться
незнакомой девушке?

– Здравствуйте. Меня зовут Михаил Нагельберг.
Песок вытек из колбы. А что писать дальше? Бывший ис-

торик? Будущий писатель? Коллекционер конфетниц? Кому
из них художница согласилась бы ответить? Перевернув ча-
сы во второй раз, я написал, что мечтаю посетить выставку
Варвары Ярутич и приобрести одну-две ее работы. Готов вы-
брать и по фотографиям. Песок снова оказался внизу. За-
писка вышла рыхлая, жалостная. Я почувствовал усталость.
Сдалась тебе эта художница. Вдруг это вялая личность с веч-
ной бутылкой пива? Вдруг она мощна, как дочь рестлера и
бетономешалки? Нет-нет, рука, которая выводит такие ли-



 
 
 

нии, тонка, иначе быть не может. Ее мир мне родной, значит,
его создательница тоже.

Я перевернул часы в третий, последний раз и стал смот-
реть, как сеется белый порошок быстрого времени. Еще
успел подумать, что в маленьких минутных часах секунды
кажутся быстрее, чем если бы часы были рассчитаны на де-
сять минут.

«Здравствуйте, Варвара. Мне дали ваш номер в салоне
на Мансуровском. Всерьез заинтересован в сотрудничестве
и приобретении ваших необыкновенных работ. Пожалуйста,
дайте знать, где и когда можно поговорить с вами». Оста-
валось десять-девять-восемь-семь песочных секунд. За это
время я успел написать свое имя, безо всяких регалий, зва-
ний и ученых степеней, тем более у меня их и нет.

С последней песчинкой я отправил послание сквозь тол-
щи последнего сентябрьского тепла в густеющую синеву, в
неведомые дали, в непонятный город, неразличимую квар-
тиру к воображаемой женщине. И сразу принялся ждать от-
вет. Но ответ не пришел – ни тотчас, ни к ночи, ни на другой
день, ни через неделю. Несколько раз я порывался отправить
новое воззвание, но сразу понимал, что это бессмысленно.

Конфетница и песочные часы, вещдоки моего провала,
были спрятаны в глубину шкафа. Не то чтобы я думал о ху-
дожнице неотрывно, и все же то и дело отзвуки неначавшей-
ся истории проникали из какого-то измерения, точно гудки
телефонной трубки, плохо положенной в соседней комнате.
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Вскоре сентябрьское лето закончилось, пошли дожди и,
опомнившись, за одну ночь пожелтела добрая половина ли-
стьев на липах и березах. В жилтовариществе, к которому
принадлежит мой дом, трое неизвестных ворвались в бухгал-
терию и вынесли компьютер, в котором хранились все сведе-
ния о товарищеских платежах. Председатель жилтоварище-
ства Сычев носился по квартирам, созывая всех на митинг.
Душевное волнение председателя было так велико, что он
написал стихотворное воззвание к жильцам, которым двор-
ники заклеили сплошь двери подъездов:

Вот до чего мы дожили уже –
Громилы вторглися на наше ТСЖ.

Время текло, впадая в вечность, ни на минуту не меняя
своего направления, и ряд повседневных событий понемногу
унес меня в сырую середину октября, как вдруг пришло мне
престранное сообщение, составленное сплошь из каких-то
черточек, точек и тире:

_Простите… телефон_ _ _не… в… моих – силах…
пишите_ _ _… адрес – _ _ _

Дальше был адрес, в котором я разглядел слово «ярутка».
Тире похожи на сосновые иголки, точки – на камушки. А



 
 
 

вся записка, хоть и видна на экране телефона, кажется эхом
из глубины какого-то леса или кузнечьим чириканьем из гу-
стопсовых степей. Каждое тире-иголка дыбом встало в мо-
их волосах, каждое многоточие мурашками засеменило по
холодеющей спине. Это было первое сообщение от Варвары
Ярутич.

Так началась наша переписка, похожая на диалог челове-
ка то ли с птицей, то ли с травой, то ли с болотным тума-
ном – настолько непривычны и непонятны бывали прислан-
ные ответы. Впрочем, кто сказал, что туман – именно Вар-
вара Ярутич? Господи, как же меня трясет всякий раз, как
я пишу это имя. От чего? В двух словах не передашь, для
этого надо рассказать всю эту историю. В двух не передашь,
а в одном запросто: от красоты.

Наша переписка… Я почти привык, что ответ может
прийти в любое время – через пять дней или даже еще до то-
го, как я отправил свое письмо. Говорить по телефону Вар-
вара отказалась наотрез, дескать, будет не в себе, толком ска-
зать ничего не сможет, потом будет страдать от стыда. Луч-
ше уж так.

Каким бы безумным ни становился время от времени наш
разговор, не вызывало сомнений, что моя персона Варваре
интересна, причем не только благодаря возможности про-
дать мне картину-другую. Не сразу выяснилась причина это-
го интереса, но когда выяснилась, я совсем потерял голову.

Откуда-то у Варвары оказался журнал, в котором был на-



 
 
 

печатан мой первый рассказ. Она не написала, что рассказ
понравился, не пыталась обсудить сюжет, не задавала обыч-
ный читательский вопрос, происходили ли описанные собы-
тия на самом деле. Просто после этого стала разговаривать
со мной по-другому и согласилась прислать фотографию еще
одной своей картины. Точек, тире и подчеркиваний не стало
меньше. Но теперь она часто говорила не «я», а «мы с Гер-
бертом». Оказалось, Герберт – любимый Варварин кот, о ко-
тором она вечно плетет всяческие небылицы. Говоря «мы
с Гербертом», Варвара словно соглашалась видеть меня ес-
ли не в кругу своей нежности, то где-то неподалеку. Отныне
мне было дозволено кое-что узнать о ее чувствах, хотя бы о
чувствах к коту.

Между прочим выяснилось, что у Варвары Ярутич слу-
чались персональные выставки  – в  Москве, в  Петербурге,
в Мадриде, в Ницце и в Будапеште, – причем в Испании и
во Франции несколько работ было продано.

Семья Варвары жила где-то за городом, но ни где имен-
но, ни кто ее семья, она не сообщала, всякий раз не заме-
чая вопроса или отвечая уклончиво. Почему она не хоте-
ла говорить по телефону, я понял позже. От предложений
встретиться она отказывалась не так решительно. Отклады-
вала будущую встречу. Однажды, возможно, если у нее бу-
дут дела в городе… Возможно, у Варвары имеется какой-то
физический изъян, которого она стесняется, но надеется ко-
гда-то победить смущение и робость. Мое нетерпение то и



 
 
 

дело сменялось тревогой – уж больно странной была наша
переписка.

 
4
 

Позвонил профессор Вадим Крэм, предложил повидать-
ся. Мы встретились в маленьком шумном кафе на Никит-
ском бульваре. Он жил где-то неподалеку, то ли в Скатерт-
ном, то ли на  Поварской, но в гости никогда никого не
звал, предпочитал ресторанчики или кондитерские поблизо-
сти. У нашего рандеву не было деловых причин. Мы давно
познакомились заочно, изредка перезванивались, обменива-
лись письмами и вот наконец надумали встретиться. У него
недавно вышла книга по психоанализу, Крэм обещал пода-
рить экземпляр. Конечно, дело не в экземпляре: меня одо-
левало любопытство, отчасти связанное с каким-то загадоч-
ным проектом, о котором Крэм говорил взахлеб, но главным
образом – с самим Вадимом Марковичем.

В кафе было тепло, частично от беззаботного шума музы-
ки, голосов, позвякивающего стекла и приборов. Хотя я ни
разу не видел Вадима Крэма, но сразу его узнал. Во всей его
фигуре, во взгляде, даже в костюме сочетались робкая про-
фессорская деликатность и подчеркнутая солидность дель-
ца. Не без усилий он поднялся из маленького тесноватого
креслица, сделал шаг навстречу, приятно улыбнулся, но не
во весь рот, а как-то неровно: левой половиной до уха, а пра-



 
 
 

вой почти вовсе не. При этом правая бровь поднялась гораз-
до выше левой.

– Очень рад, Михаил, – сказал Вадим, коротко и энергич-
но пожимая мою руку, – вы удивительно молодо выглядите.

Фраза о моей моложавости звучала довольно двусмыслен-
но: получалось, что выгляжу-то я неплохо, но истинный воз-
раст не скрыть. Дескать, для своих пятидесяти я еще о-го-го.
Но в добрых намерениях Вадима Марковича сомневаться не
приходилось. Он отодвинул стул, приглашая сесть, предло-
жил вина, приветливо сверкал глазами сквозь голубоватые
стекла очков. Невысокого роста, немного отяжелевший, Кр-
эм сутулился, втягивал в плечи массивную голову. Мы пого-
ворили о литературе, о политике, об общих знакомых. Я все
ждал, когда он заведет разговор про свой таинственный про-
ект. Но его больше интересовала моя работа в издательстве,
общение со знаменитостями, особенно с Кронидом Кафта-
новым. Он восхищался его книгами, расспрашивал, что за
характер у этого человека. Мне даже показалось, что Вадим
Маркович был бы рад познакомиться с Кафтановым. Но надо
знать Кафтанова, чтобы понять, насколько глупо стремиться
к знакомству с ним. Этого людям не объяснишь.

Между тем, сказал Крэм, у него самого тоже есть малень-
кое издательство, выпускающее книги по психологии. Пра-
во, он уже и не знает, что с ним делать: тиражи крошечные,
продажи того меньше.

– Хотите, я подарю его вам? Вдруг у вас получится вдох-



 
 
 

нуть новую жизнь в это безнадежное предприятие…
«Как он может такое предлагать? А вдруг бы я согласил-

ся?» Я посмотрел на профессора с новой силой любопыт-
ства. Вадим ел с аппетитом, время от времени шутливо уко-
ряя меня в том, что я со своей аскетической чашкой чая вы-
ставляю его обжорой. У него были молодой высокий голос
и одновременно нечеткая, почти старческая дикция. Впро-
чем, истинный возраст Крэма жил в глазах, цепких и любо-
пытных.

Принесли десерт. Тут-то Вадим Маркович и рассказал,
что купил двадцать гектаров земли в  Италии, недалеко
от Перуджи. До ближайшей трассы – два километра по грун-
товке, до соседней деревни – около трех. Вокруг умбрийские
горы, а в ясный день можно видеть Субазио, гору, где моли-
лись в скиту святой Франциск и его братья.

Умбрия. Мне тотчас вспомнилось лоскутное одеяло раз-
ноцветных полей, розоватые шапки крохотных городков, на-
хлобученные на вершины гор, острова на Тразименском озе-
ре. Еще тогда я пытался представить, каково это – постоян-
но жить в тех краях, ежедневно видеть из окна туманные по-
долы гор, дом с черепичной крышей на дальнем склоне, ма-
ленькие облака овец на зеленом небе луга.

– Михаил, приезжайте в гости, в любое время, на любой
срок. А хотите – рядом продается земля, будем соседями.
Приезжайте, мне есть что вам показать. Мне кажется, вам бу-
дет любопытно увидеть, что я делаю в поместье с простран-



 
 
 

ством, какие там сооружения…
Услышав про покупку земли, я подумал, не смеется ли

он надо мной. Но, кажется, Крэм говорил от души. Не то
чтобы он страстно желает меня видеть у себя в Италии, но
приглашает не из вежливости и не в твердом убеждении, что
я все равно не приеду.

Какие эксперименты производятся с пространством, Ва-
дим Маркович не стал уточнять, сказал, что это лучше уви-
деть своими глазами.

– Главное, что это полностью меняет восприятие, – про-
изнес он и прибавил: – Если хотите приехать с женой или с
подружкой, еще лучше.

– Чем же это лучше?
– Нет, на самом деле, как вам удобнее, – Вадим поспешил

уточнить формулировку.
Про себя Крэм сказал, что женат, но отношения с женой

давно свелись к дружбе, «что бы под ней ни понимать». Шу-
тя я спросил, не беспокоит ли его, с кем он проведет остаток
дней. Крэм небрежно ответил, что последний стакан воды
его не волнует вовсе, но он часто думает о достойной лите-
ратурной вдове. Выходило, что его жена-друг – всего лишь
один из кандидатов на эту роль.

 
5
 

Прошло чуть не три месяца с того момента, когда в неве-



 
 
 

домые дали была заброшена первая записка для Варвары
Ярутич. Уже темнело рано, и небо позднего ноября косми-
чески розовело от городских огней, освещавших низкие ту-
чи. Телефон дернулся и пополз к краю стола. Взяв его в руку,
я прочел сообщение:

_ _ _В… субботу-оказия*** у- меня… Навещаю_ _
_москву-и-Бабушку… Герберт… кланяется-не… вам_
_ _ _ альбому**** Клее.

Я понял, что мне дан шанс наконец увидеть Варвару Яру-
тич, а я все еще не знаю, ни как она выглядит, ни сколько ей
лет. Спросить Варвару о ее возрасте или попросить прислать
свою фотографию мне недоставало духу. Однако она в курсе,
сколько мне лет, и видела в журнале мою фотографию. На-
верное, этого достаточно, хотя что можно сказать с уверен-
ностью о Варваре Ярутич? Между прочим, иногда она сама
присылала мне фотографии цветов – клевера, золотарника,
поздних роз из сада. Хотя на этих фотографиях не было ни
лица, ни плеч, ни рук Варвары Ярутич, все же она там была.
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Просыпаюсь посреди ночи, потому что снова слышу эту
музыку из старого, всеми забытого фильма. Больше трид-
цати лет меня преследует ее напоминание о безвозвратной
юности, о единственном – упущенном – шансе жизни, кото-



 
 
 

рую прожил не так, вполсилы, не в ту сторону. Музыка про-
шедшей любви, которая мучит из своей навсегда оторван-
ной, но тут же, у изголовья живущей дали. В стекло осторож-
но скребется холодный дождь, – может, хоть он остудит мою
горячечную, бредовую тоску?

Мне никогда не хватает сил сопротивляться этой музыке.
Затянув волю в морской узел, уговаривать себя: нет, не упу-
стил, не прошляпил, не опоздал, не глупи: ты пытался со-
хранить распадающийся, разъезжающийся мир – сделал это
как мог и будешь делать дальше, не только оянтаривать про-
шлое, но и жить сейчас, любить, делать доброе, спотыкаться,
вставать и идти по бездорожью. Не оглядывайся туда, слы-
шишь? Не то сойдешь с ума и, как Орфей, останешься в ее
непереносимо прекрасном аду. Скорей бы рассвело.
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Голубой дом в три этажа, забытый между цехами бывшего
завода. По краю двора проложены рельсы, уходящие в тон-
нель деревьев, которые давно срослись кронами. Восемь лет
работаю в этом доме и каждый день собираюсь уйти навсе-
гда.

Это прекрасная работа, о такой можно только мечтать.
Здесь чисто, на подоконниках в горшках апельсины, лимо-
ны, кумкваты. Люди разговаривают тихими голосами, слов-
но боятся кого-нибудь разбудить. Мне нравятся эти люди,



 
 
 

люблю за ними наблюдать, люблю их разговоры.
Отгородившись двумя огромными экранами, сидит Дмит-

рий, добрый молодец с гусарскими усами. Он поворачивает
ко мне румяное лицо от монитора.

– Ну что, Дмитрий? Как дела ваши?
– Катастрофа! – отвечает Дмитрий с чрезвычайно доволь-

ным видом.
– Ну и что же вы так сияете?
– Привык.
Техред Нина, маленькая беспокойная женщина с добрым

лицом, ходит со стопками бумаги от редактора к редактору.
Каждое имя она произносит по два-три раза, точно птица:

– Лида, Лид! Валя, Валя, Валь!
Молчаливый мужчина с кудлатой бородой и маленькими

живыми глазами вырезает из картона непонятные фигуры.
Потом вертит, складывает, зацепляет один край за другой –
и на столе появляется белая угловатая лягушка, щенок или
луноход. Каждый раз, сложив новую фигуру, мужчина огля-
дывается по сторонам с мрачным торжеством.

На этой работе мне все по душе, особенно поездки в
типографию. Люблю следить за печатником, хищно вгля-
дывающимся в «кресты» через увеличительное стекло или
намазывающим шпателем на валик блестящий мед солнеч-
но-желтой или ленивой синей краски. Люблю слушать нога-
ми дрожь работающих станков и следить за шелестом напе-
чатанных листов, мягко опадающих на поддон. Люблю вес и



 
 
 

запах свежих книг, особенно тех, которые делал сам.
Прекрасная работа, что ни говори! Просто она мала:

я вмещаюсь в нее только на четверть, в лучшие дни – напо-
ловину. А чем заняться остальным трем четвертям, учиты-
вая, что на работе проходит большая часть времени?

Зато в голубом доме в коридоре третьего этажа есть окно,
через которое можно выйти прямо на крышу. У крыши мяг-
кое пружинистое покрытие, в котором слегка утопают ноги.
После дождя здесь долго держатся лужи, в которых лежат
рябые коричневые листья с ближних деревьев. По крыше хо-
дишь, как по поверхности незнакомой планеты: крыша чер-
на, как вулканическая лава, и даже в прохладные дни здесь
жарко от выдохов десятка промышленных кондиционеров.

Велика ли польза от моей работы? Хоть бы раз в жизни
получить на этот вопрос точный ответ.
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Обменявшись десятком записок с Варварой Ярутич, мы
договорились отправиться в Пушкинский на выставку офор-
тов Рембрандта. Осень давно погрузилась в унылое ожида-
ние снега, целыми днями было темно, точно перед рассве-
том. На земле, в небе и между ними черно блестела стылая
вода. В такие дни отвыкаешь от красоты и уже не ждешь све-
та. Только и думаешь, куда бы девать мокрый зонт, если, ко-
нечно, он у тебя есть.



 
 
 

В новом, с иголочки, здании Отдела личных коллекций
было пустынно. На посту клевал носом полицейский, чья
рация то и дело выкашливала и вычихивала неразборчивые
проклятья. Вдруг в крутящейся двери кто-то забился, как в
ловушке, кажется, даже сделал лишний круг. Полицейский
поднял голову.

С удивлением я разглядывал эту молодую женщину. Се-
рое мятое пальто было ей велико. Поверх пальто, поверх
прибитой каракулевой шапки накинута была огромная пе-
гая шаль. Казалось, незнакомка перевозит на себе весь име-
ющийся у нее запас зимней одежды. Чувствуя, что выглядит
странно, она ускорила шаги и ринулась вглубь холла, плача
на бегу.

– Позвольте я вам помогу, – предложил я, подойдя к ссу-
тулившейся фигуре в углу.

Хотя я нарисовал тысячи мысленных портретов Варвары,
женщина не была похожа ни на один из них. И все же ни
малейшего сомнения в том, что это именно Варвара, не было
ни секунды.

– Если бы я не опаздывала, то успела бы отбиться от ма-
миного пальто.

Это звучало так, словно ожившее пальто гонялось за
несчастной девушкой по всему дому. Когда я помогал ей из-
бавиться от хищного пальто, выяснилось, что на Варино те-
ло накинулись также три кофты: черная, кофейная и еще од-
на, приятного горохового оттенка. Не исключено, что кофт



 
 
 

было больше. Злые слезы она промокнула шалью и тут же
попыталась улыбнуться. Эта учтивая улыбка означала, что
Варвара прекрасно помнит о хороших манерах. Дипломати-
ческая улыбка маловата, неудобна, поэтому Варя ее пару раз
поправляет-подтягивает.

Отчего-то сразу было понятно, что пристально разгляды-
вать Варвару Ярутич запрещено, для нее это неловкость, а то
и удар. Но не смотреть на женщину, с которой так давно меч-
тал встретиться и которую видишь в первый раз, немыслимо.
Опять же, если совсем не смотреть, тоже выходит подозри-
тельно: вроде, отворачиваясь, ты определяешь свою даму в
уроды. К счастью, на выставке было на что посмотреть.

Варвара Ярутич выглядела совершенно не так, как я пред-
полагал, но именно так, как должен выглядеть человек, чьи
письма наполовину состоят из черточек и многоточий. Она
не была хорошенькой, черты ее лица были вырезаны суро-
вой твердой рукой: зеленые настороженные глаза, благород-
но-хищный нос, крепко сомкнутые губы и неожиданно ма-
ленькие, почти игрушечныеые уши. Небольшого роста, с фи-
гурой стройной и ладной во всех отношениях. Надобно тут
уточнить, что бывает стройность, которая являет хрупкость
и видимую беззащитность женщины. Варварина стройность
показывала силу – способность много работать, отплясывать
танцы землян, рожать детей. При этом фигура не выглядела
ни крестьянской, ни спортивно-коренастой.

У Варвары сыроватый цвет лица, русые гладкие волосы.



 
 
 

Встречаясь со мной взглядом по пути в гардероб, она смот-
рела затравленно, зло и каждую секунду готова была снова
заплакать.

Оказавшись в зале и увидев свет рембрандтовских гра-
вюр, она успокоилась, ходила от офорта к офорту чинно, втя-
нув голову в плечи, точно птица. Шаги ее были единственны-
ми звуками, громко раскатывавшимися по безлюдным му-
зейным залам.

Офорты Рембрандта я видел много раз. Но то ли пото-
му, что репродукции вечно перерисовывают оригинал, то ли
благодаря присутствию Вари они стали намного подробнее
и тоньше. Свет трепетал, ходил столбами, хлестал струями и
дребезжал, из полумрака вырисовывались все новые, прежде
невидимые герои, а те, кого видел неоднократно, оказались
другими или занялись чем-то другим.

Стараясь не пугать Варвару, я держался на некотором рас-
стоянии. В какой-то момент все же мы оказались перед од-
ной и той же гравюрой.

– Посмотрите, Варя, здесь свет из облаков как на театраль-
ной сцене падает.

– Мать честная! – после небольшой паузы ответила Вар-
вара, глядя на меня со злобной усмешкой.

Тут я скользнул взглядом по моей спутнице и вздрогнул
от ужаса: в ее ухе рос клок черного меха. Как у сапожни-
ка-курда, который когда-то целыми днями сидел в будке воз-
ле метро Бауманская. По спине поскакали ледяные мураш-



 
 
 

ки, но тут Варвара, обогнув меня, перешла к другому экспо-
нату, и я увидел во втором маленьком ухе клок шерсти при-
ятного горохового оттенка. Она сумасшедшая, догадался я.
Господи, твоя воля! Поколебавшись несколько минут, все же
спросил:

– Варя, ради бога, что у вас в ушах?
Нимало не смутясь, она включила улыбку профессиональ-

ной танцовщицы и ответила:
– Шерсть, Михаил. Защита от ветра и отита. Вот, стихами

заговорила.
Тут я впервые услышал этот смех: так могла бы смеяться

злая старуха, напудренная Пиковая дама. Сумасшедшая, как
пить дать.

– Но почему один клок черный, а другой гороховый?
Надменно вздернув подбородок, Варвара произнесла:
– В тон одежде, разумеется. И отнюдь не гороховый, а гор-

чичный.
Итак, девушка готовится идти на свидание, выбирает на-

ряд, причесывается перед зеркалом, красит губы и заталки-
вает в уши разноцветную шерсть, так что та торчит из ушей
крупными растрепанными кисточками. Зато кисточки подо-
браны в тон одежде.
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Дождь падал медленнее, но стать снегом пока не решал-



 
 
 

ся. Варвара снова превратилась в небольшой холм одежды,
уверенно шагающий рядом со мной. Впрочем, сейчас в этой
переукутанности проступила некая величавость, притом не
из нашего века и даже не из прошлого. Казалось, рядом со
мной шествует опальная барышня-староверка, которая даже
некрасивые вещи умеет носить только по-боярски.

В кафе было светло, точно в операционной, по-над по-
лом гуляли посторонние сквозняки. Варя на все поглядыва-
ла неодобрительно. Подумав, снова накинула на плечи ма-
мино пальто. Поглядывая на резкие черты ее бледного лица,
я никак не мог решить, красива ли она. Возможно, мне нуж-
но успокоиться. Хоть немного почувствовать ее доброту. В
том смысле, что она не ненавидит меня и готова согласиться
с моим существованием.

При появлении официантки Варвара мгновенно натянула
улыбку светской львицы и милостиво кивала каждому моему
слову. Не явно кивала, а колыхала головой, словно трава под
легким ветром. Я спросил, кто ее родители. Про родителей
Варя ничего не сказала, только охнула. Но сообщила, важно
глядя в пространство за моим плечом, что среди больших
собак главный – Федон.

– Среди больших? – удивился я, даже не знаю, чему силь-
нее: упоминанию собак в роли домочадцев или тому, что со-
бака, похоже, не одна.

– Он масштабный, – гордо продолжала Варвара. – Ростом
с медведя, спокойный, как старец.



 
 
 

– Варя, сколько у вас собак?
– Иногда Хват хочет стать вожаком. Хват могучий, может

даже сильнее Федона. Но у Феди есть святость. Поэтому он
главный. – Помолчав, она прибавила: – Шестнадцать.

«Сумасшедшая», – затверженно повторил мой рассудок.
– Чего шестнадцать?
– Псов, кого же еще.
Внимательно посмотрев на Варвару, я понял, что она не

шутит, подождал мурашек, но те куда-то подевались. Веро-
ятно, акклиматизировались в условиях непрекращающегося
безумия.

– Вопрос был про вашу семью, Варя.
– Федон, Хват, Лиза, Рохля, Шум, Алмаз, Кручу, Полчаса,

Кармен… Эмммм… Дикий, Цахал, Вальс, Бова.
Тут я спросил, не заводчики ли они.
– Чуть не забыла. Чушь, Маска, Вихор… Еще Герберт и

другие коты. Семью не продают, Михаил. А вы что же, жи-
вотных не любите?

Она смотрела на меня насмешливо. Ни малейших призна-
ков помешательства в этом веселом волчьем взгляде не на-
блюдалось. Но кто-то из нас точно сумасшедший, подумал я
и наконец ощутил спиной весь холод этого странного дня.



 
 
 

 
Мимикрия вторая. Черная

шуба, синее кресло
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Это ничем не напоминало роман, если я вообще помню,
что такое романы. Скорее, это был военный набег, каратель-
ная операция, где роль оружия играли: злые глаза, крик, сле-
зы. Когда мы познакомились, Варвара Ярутич была диким
зверем, затравленным, забитым, больным. Не волком – без-
домным псом. Она не могла говорить, задыхалась, ее обвет-
ренные руки дрожали, каждую секунду она готова была раз-
рыдаться или убежать. Даже странно было слышать из ее уст
фразу, произнесенную от начала до конца. Обычно она пу-
тала слова, махала рукой и умолкала, мучнисто серея лицом.

Надо расстаться, думал я. Сцены бешеной ревности, исте-
рики, хлопанье дверями… Варвара бывала настолько безум-
на, что возникали опасения, не вредит ли ее душевному здо-
ровью сам факт наших встреч.

Обычно по дороге от метро к дому мы делали по две-три
остановки и на каждой разбирали вопрос, нужно ли было
несчастной девушке тащиться в такую даль, чтобы встретить
бесчувственное чудовище, которое не умеет оценить своего



 
 
 

счастья.
– Что? Это таким лицом встречают любимую женщину?

Любящий мужчина был бы счастлив, что к нему сама прие-
хала такая девчонка. Приперлась за пятьдесят километров,
в холодном электроне.

– Варечка, ты прекрасно…
– Не смей! Никогда не говори «Варечка»! – лоб прорезает

тяжелая хмурая складка.
– А как?
– Можешь студенток звать варечками, балеток своих ра-

зулыбистых.
Лицо яростное. Теперь и я злюсь. Варино настроение ме-

няется мгновенно:
– Маленький, ну прекрати! Слышишь? Медведик! Мед-

вежатина! Неси меня! Немедленно! Ах, он не рад! Ну что
же, сейчас повернусь и уеду к бабушке. Дура горемычная,
притащилась за триста верст. Там Герберт глупит один, без
меня, в избе с пауками, я здесь одна!

Уже на середине слова «горемычная» Варвара перехо-
дит в крик и плач. Прохожие оборачиваются. Она кричит
еще некоторое время, слова путаются, взмывают на гребень
яростного рева, падают в икоту. Я стою рядом, как мрачный
истукан. Всхлипывая и вытирая слезы обветренной рукой,
Варя говорит:

– Ап… Ап… Ф-ф-ф-ф-ф-ы-ы-ы. А-а-а-абнимай меня-а-
а-а-а-а!



 
 
 

Обнимаю ее в той манере, в какой обычно обнимаются
мрачные истуканы. Медленно, как два обозных инвалида,
мы идем к дому.

Рядом с  Варвариным сумасшествием я чувствую себя
нетонким, неискушенным, скучным.

Я знаю, что Варя красива, но редко чувствую ее красоту.
Я бесчувственный болван? Но рядом с Варей красоту окру-
жающего мира чувствую, как никогда и ни с кем больше.
Чувствительный болван? Общее в обеих формулах: я бол-
ван. Потому что только болван может не чувствовать всем
телом, какой у Варвары Ярутич прекрасный нос. Филигран-
ный, хищный, тончайших линий – произведение искусства,
а не нос. Почему-то она им никогда не пользуется, а дышит
ртом. У нее прекрасные глаза. Но поскольку она вечно злит-
ся, я никак не успеваю в них поглядеть с долгой нежностью.

Больше всего я люблю ее руки. Не знаю, почему у меня
такое отношение к женским рукам. Тут дело не в красоте,
ухоженности, не в каких-то безличных эстетических показа-
телях. Просто руки некоторых женщин – даже тонкие, с кра-
сивыми пальцами, с прелестными ноготками – сразу и навсе-
гда чужие, и это ничем не исправить. Они чужие, и женщина
при всех своих достоинствах никогда никакого отношения
к тебе иметь не будет, бог с ней, с этой женщиной. А дру-
гие руки почему-то родные. Ногти у них – точно лица, ко-
торые ты когда-то видел и снова хочешь видеть. Об этих ру-
ках можно думать, помнить, им можно сочувствовать, гля-



 
 
 

деть на них подолгу. Варварины руки – руки чернорабочего.
Сильные, маленькие, ловкие, в царапинах, шрамах, пятнах
краски. Ногти на пальцах выпуклые, вовсе не аристократи-
ческие. Когда я вижу ее руки, сердце теплеет и хочется их
целовать. Варя, замечая мой взгляд, всегда прячет руки за
спину.

Ее волосы: тонкие, русые, слабые, сквозь которые просве-
чивает кое-где кожа. Они почти совсем не растут. Варя ходит
к парикмахеру раз в полтора года – «подровнять каре». Для
нее стрижка – событие более будоражащее, чем день рож-
дения. После парикмахерской она страшно возбуждена, вер-
тится около зеркала и меня воспринимает как зеркало, пы-
таясь понять, не кривое ли я.

…Ее красные сапоги и пахучую шубу.
Получается, больше всего я люблю в Варе то, за что ее

можно пожалеть, в чем утешить, что взывает к защите и доб-
роте. За то, что она в себе недолюбливает и пытается скрыть.
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Дома Варвара освобождалась от шубы и тяжелым взгля-
дом следила, какое впечатление на меня производит ее на-
ряд. Даже теперь, когда прошло больше года после замуже-
ства Варвары и почти два после нашего расставания, меня
трясет от волнения, стоит мне вспомнить про ее шубу. Ко-
гда-то это была роскошная черная шуба, расклешенная кни-



 
 
 

зу. Варвара говорила, что ей посчастливилось купить шубу,
когда у нее (у Варвары, а не у шубы) случился перерыв в ве-
гетарианстве. Потом вегетарианство вернулось, а шуба оста-
лась. Потому что Варвара – далеко не примитивное суще-
ство.

Издалека шуба выглядела по-боярски. Но вблизи станови-
лось заметно, что шерсть на манжетах вытерлась, а главное,
от шубы исходил какой-то странный запах. Варвара ужасно
злилась на меня, когда я при виде шубы улыбался. Она во-
обще постоянно на меня за что-нибудь злилась.

Но шуба хищным зверем вскарабкивалась на плечики, и
открывалась другая Варвара  – поменьше и одетая по соб-
ственной моде. За все время она ни разу не пришла в одном
и том же виде. Для того чтобы уместить все ее платья, юбки,
бриджи, жилеты, рубахи, тоги, блузы, понадобился бы пла-
тяной шкаф размером с Дворец съездов. Не знаю, где она все
это держала. В лесу?

Одевается Варвара Ярутич удивительно. Мне никогда не
случалось видеть ее в одежде модной, повседневной, хотя бы
подходящей по размеру. Ни в одном журнале не найти таких
моделей, ни на одном званом или незваном вечере, ни на ка-
ком балу. Вечно что-то топорщится, развевается, торчит и
нависает. Притом есть в Варвариных нарядах небрежная мо-
нументальность. И еще что-то от ручейника, строящего себе
дом-мешок из веточек, стеблей и каменной крошки. Такие
наряды она могла бы рисовать на своих картинах. Сарафа-



 
 
 

ны с грубым крупным рисунком вышивки, черная блуза в
двойном оперенье кружев по краю выреза, пиджак, расши-
тый узором из маленьких воронов. Стоило Варе снять шу-
бу, начиналось ее царство. Убедившись, что я поражен, она
успокаивалась, смотрела с величавой снисходительностью,
как смотрят на туземца, с усилием выговаривающего слова
на правильном, но ломаном языке.

Дома Варвару ждал букет гиацинтов, горечавок или гор-
шочек с фиалками. Я всегда оставлял цветы дома, потому
что на улице было уже холодно, не хотелось лишний раз му-
чить нежные создания. Хотя, возможно, возьми я цветы с
собой, мы бы меньше ссорились по дороге.

Потом Варвара сидела в маленькой комнате и на облом-
ках картона рисовала те самые цветы, и это были лучшие
часы нашего свидания. Лицо ее смягчалось, затравленный
недоверчивый взгляд сменялся хищным любованием. Луч-
шие часы свидания – время, которое Варя проводила с мои-
ми цветами, не со мной. Но именно тогда в моем мире учре-
ждалась хоть какая-то гармония.

 
3
 

В коридоре второго этажа навстречу мне идет Олег Бо-
рисович, самое главное, самое таинственное лицо в изда-
тельстве. Он держится, как человек, большую часть жизни
бывший невидимым и теперь с трудом приспосабливающий-



 
 
 

ся к тому, что любому заметны его рост, прическа, выра-
жение лица. Олег Борисович – могущественный властитель
умов. От одного его кивка зависит, сколько дамских рома-
нов, сколько детективов, сколько книг по истории и домовод-
ству окажется перед глазами читателей. Он решает, сколько
людей должны трепетать в ожидании любви, сколько от ужа-
са, сколько – получать образование, сколько – готовить по
рецепту домашние сырные палочки.

В то же самое время Олег Борисович – услужливый офи-
циант в трактире людских желаний. Он весь обращен в слух,
он чутко вглядывается в толпы и пытается угадать, сколь-
ко людей хотят волноваться в ожидании любви, сколько –
учиться, сколько – дрожать от страха, хихикать или разгады-
вать кроссворды.

Вероятно, именно от этого у  Олега Борисовича такая
улыбка – напряженная и услужливая одновременно. Кажет-
ся, улыбаться – самая трудная часть его работы. Только для
самых важных, самых дорогих посетителей улыбка Олега
Борисовича становится естественной, даже милой. Улыбать-
ся мне Олегу Борисовичу нелегко. Он протягивает теплую
чистую ладонь для рукопожатия, сдавленно здоровается и,
прижавшись к стене, пробирается к своему кабинету. Там он
сядет за огромный стол, вздохнет успокаиваясь и будет с на-
слаждением следить за снегопадом цифр на экране, прислу-
шиваясь к тайным мыслям тысяч незримых покупателей.
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Субботнее утро ликовало, одетое с иголочки солнцем и
снегом. Мимо окон в сторону парка тянулись разноцветно
укутанные дети и родители с ледянками, «ватрушками», са-
нями. Восторженно лаял фокстерьер, звука не было слышно,
но виднелись маленькие клубы веселого пара.

Позвонила Варвара и сбивчиво, хотя и легкомысленно
спросила, не хочу ли я прогуляться с интересной спутницей
по измайловскому блошиному рынку. Конечно, с радостью
встречусь с тобой, отвечал я, только вот управлюсь с дела-
ми на скорую руку. За неделю квартира стала нежилой. Пе-
ред Варвариным приездом необходимо привести ее в поря-
док: сложить стопкой и убрать в шкаф постиранное белье,
смыть с предметов семидневный ворс пыли, разобрать кур-
ганы книг. Кажется, Варе не нравится мой дом. Ничего, ско-
ро он у меня так заблестит, что его можно будет полюбить
за одну лишь опрятность.

Когда на воде в ведре вздрагивали мелкие круги, она по-
звонила еще раз.

– Я уже на вокзале. Может, отложишь свои козни и соста-
вишь компанию девушке? Тут солнце в фонарях.

Через час буду готов, сказал я, обещав сразу звонить.
– Девушке одной гулять среди купцов негоже. Ты идешь

или я зову другого… м-м-м… компаньона?



 
 
 

Потом звонки шли один за другим, становясь все более
напряженными. Компаньон нашелся со скоростью спичеч-
ной вспышки, на «блошке» ничего стоящего нет, и  Варя
едет в гости к друзьям, раз я такой бесчувственный увалень.
Слышно было, что она обижена и сделает все, чтобы я понял,
как сильно просчитался.
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По мере того как человек взрослеет, он обзаводится
неуязвимостью, то есть нечувствительностью к острым кра-
ям жизни: к страху, к боли, к яркой радости. У этой неуяз-
вимости полно преимуществ, но имеется и важный недо-
статок: от нее нельзя избавиться по собственному желанию.
Панцирь становится корой, которая отгораживает внутрен-
нее живое от всех будоражащих, пронзительных тонкостей.
Чем крепче защита, чем толще и глуше стены, тем меньше
жизни внутри. Видимо, пока я по-настоящему не повзрос-
лел, потому что порой мечтаю о неуязвимости.

Варварин телефон перестал отвечать и откликнулся уже
вечером. Голос плыл и позванивал от надменности. Она все
еще в гостях, слушает музыку, пьет вино. Нет, она не зна-
ет, когда освободится. Наконец мы договорились встретить-
ся на Воробьевых горах в восемь вечера. Почему-то мысль о
запасном компаньоне и походе в загадочные гости на Чистых
прудах меня не так уж расстраивала. Понятно, что этот ком-



 
 
 

паньон появился (если вообще появился) в отместку мне.
Если бы Варвара хотела провести время с ним, она бы по-
звонила ему первому. И все-таки было тревожно по-весен-
нему, пустоты непроизошедших событий, невыстреливших
праздников катили подо льдом небес, как пузыри воздуха в
хрустящих лужах.

Когда я вышел из дому, совсем стемнело. В дочерна сгу-
стившейся синеве по-зимнему сияла пастушья звезда. Все ж
бежать на свидание – один из лучших способов торопиться
жить. Воздух свежел витаминами холода. Звук шагов казал-
ся начальными тактами мелодии, и чувствовалось, что вот-
вот вступят другие инструменты.

Стеклянные стены моста открывали вид на воду. Пасса-
жирское судоходство уже прекратилось, река выглядела пу-
стынно и загадочно. Я приехал минут на пять раньше. Инте-
ресно, в чем Варвара будет сегодня?

Минут двадцать волнение оставалось приятным. Не вы-
держал, позвонил. Кривое трезвучие мертвой флейты. На-
верное, сейчас она едет в тоннеле. Волнение росло, превра-
щаясь в разных зверей – от тварей дрожащих до неукроти-
мых хищников. А потом все кончилось, звери задохнулись.
Прождав около часа, я поехал восвояси. Холод улиц был мой
брат, сильный и безразличный.

Остаток вечера я провел, думая, как легко будет не думать
о Варваре. Холод был весь я. В постель лег одиноким триум-
фатором с надменно раздувающимися ноздрями.
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Утром все прошло. Жизнь затевалась с нуля, жаль только
полы уже вымыты. Невозможно навести порядок в моей и
без того идеально упорядоченной жизни. Хоть грязи с улицы
натаскивай. Нет, я не ждал звонка, зачем мне какой-то зво-
нок? Увидев, кто звонит, я пару секунд размышлял, брать ли
трубку.

С минуту после первого «алло» шумело звуками неведо-
мой улицы молчание. После пары птичье-кошачьих писков
Варвара, заикаясь и путаясь, выговорила:

– Как дела, как… ох… Ты что-то сказал, пупсик?
Спросила, можно ли, удобно ли, черт!.. м-м-м, что если

она приедет. «Зачем?» – спросил я чрезвычайно спокойным
голосом. Снова писк и шумное безмолвие. Если барышня
считает, что со мной, да и с кем бы то ни было, можно посту-
пать подобным образом (я старался говорить мягко, не пус-
кая в ход высокомерия), произошла досадная ошибка. Оста-
ется только пожелать друг другу всего наилучшего. Посколь-
ку в телефоне больше не раздавалось даже звериных или
птичьих звуков, не то что вразумительной речи, я дал отбой.

Жизнь затевалась с нуля или топталась на нуле. Принци-
пиальность, гордость, верность правилам – увы, все это боль-
ше не работало. Как теперь все будет?

Неожиданно в дверь позвонили.



 
 
 

В глазке-пузырьке выгибалась крошечная мутная Варя с
непомерно крупной головой, повернутой в профиль. Открыв
дверь, я увидел, что Варвара не одна. Рядом на четырех кри-
вых ногах стояло маленькое деревянное создание, которое
до этого, похоже, долго скиталось по городу, без дома, без
родителей, без друзей, ночевало во дворах, давно утратив
цвет юности, к слову сказать голубой, точнее выцветше-си-
ний. Смятенные, сирые и бледные стояли передо мной Вар-
вара и креслице, ожидая моего решения. Варвару я собирал-
ся пустить, а вот ее помоечного спутника предпочел бы оста-
вить за дверью.

– Это тебе подарок, – сообщила Варвара, блуждая вол-
чьим взглядом по потолку и стенам прихожей. – Правда ве-
ликолепное?

Даже в скромной комнате кресло выглядело, как хитров-
ский беспризорник в Георгиевском зале. Угрюмое и обижен-
ное, всем видом оно демонстрировало пролетарскую непри-
миримость. Поблагодарив Варвару, я осторожно поинтере-
совался, откуда взялся голубой оборвыш. На этот вопрос ей
отвечать не захотелось, и она сказала:

– Должны же у тебя наконец появляться приличные вещи.
– Почему ты не пришла вчера? Я прождал тебя битый час!

Почему не позвонила? Трудно было предупредить?
Она пожала плечами, достала из сумочки какой-то фла-

кон и, глубоко вдыхая, несколько раз прыснула из него в рот.
Улыбнулась и сказала, что у нее астма. И что каждый раз,



 
 
 

собираясь говорить со мной по телефону, она делает особую
дыхательную гимнастику, чтобы не волноваться и не путать
слова. Дальнейшие расспросы про вчерашний вечер сдела-
лись совершенно невозможны. На Варином лице теплились
прилежание и просветление. Лицо кресла ничего похожего
не выражало. Можно даже сказать, на четвероногом лица не
было совсем.

Потом мы сидели на кухне. Очистив крупный плод грейп-
фрута, Варя задумчиво глядела на блестящую шкурку, мяла
пальцами и вдруг сказала:

– Хорошо бы забраться под такую шкурку и там сидеть
спокойно.

Вот она, формула Варвары Ярутич: семь дней в неделю
быть несправедливой, отталкивающей, невыносимой, а на
исходе седьмого дня сказать или сотворить что-нибудь такое,
ради чего ты будешь терпеть следующие семь дней. Да что
там дней.

Креслице глядело хмуро и не собиралось мириться ни с
одним предметом обстановки. Всем своим видом оно гово-
рило: выносите отсюда свои диваны, стулья и стеллажи. Они
мне не ровня. Разрешаю поставить ободранный сундук, кри-
вой поставец и орясину на балясинах. Подарок в наказание –
такого я еще не получал.

Нервно посмеиваясь, я подошел к креслу, попытался в
него сесть и понял, что спасен. Креслице предназначалось
для детей, аскетов и балерин. Обычный человек вроде меня в



 
 
 

нем не помещался. Через час четвероногое, вскарабкавшись
на спину таксомоторного «рено», гордо проехало по Москве
до самого вокзала, потащилось в электричку, а после в элек-
тричке вместе с Варварой Ярутич. Самой подходящей ком-
панией, о какой только может мечтать крашеное обшарпан-
ное креслице.
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Было еще хорошее. Когда Варя жила в  Вяхирях (а она
жила там большую часть времени), на ночь мы обменива-
лись пожеланиями. Желали друг другу сны. Иногда, пове-
сив трубку, я записывал эти пожелания в блокнот. Каким бы
ни был день, в самом темном его углу ночником зажигались
картинки наших пожеланий. Например, такие:

–  Ты попадаешь за кулисы в какой-то маленький
театр. И видишь фиолетовый занавес, за ним  –
задник, где вышиты звезды, луна, солнце, дальше  –
зеленая травяная кулиса, потом декорация, на которой
изображен оазис в пустыне, потом ярко-красная кулиса,
и еще много всего. А потом ты понимаешь, что это все
настоящее, а никакие не тряпки.

–  А тебе я желаю простую ширму белую посреди
леса. А за ней фонарики. И пусть из-за ширмы
маленькие детишки со звонкими голосами показывают
тебе палочками и веточками сотворение мира.



 
 
 

Кто тут что сказал, по-моему, ясно. Варваре Ярутич
хватает одной минуты, чтобы полностью переписать
свой портрет – в любую сторону. И вот на одной такой
волшебной пуговке держится тяжелая шуба нашей
любви.



 
 
 

 
Мимикрия третья. Концерт в лесу
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Всего одной минуты, пока я шел от такси к воротам ее до-
ма в Вяхирях… Даже меньше минуты: за несколько шагов, за
пару мгновений я понял, что в мире, где живет Варвара Яру-
тич, аналогии из моего мира отменяются. Ее несравненность
означала не то, что она побеждает в любом сравнении-состя-
зании, а то, что все сопоставления бесполезны и не нужны.

Итак, я вышел из такси и шагал по дороге. Слева лежало
выстеленное снегом поле, поднимающееся там, за моей спи-
ной, поближе к начинающему темнеть зимнему небу. Спра-
ва от дороги сгрудились ели, заслонявшие от взгляда высо-
кие дачные ограды. А по дороге навстречу мне шла Варвара
в своей черной шубе, в стрелецких сапогах, в платке, изда-
ли похожем на остывающий, синим подернутый пышущий
уголь. Платок не обнимал, а как-то пышно драпировал ее
голову. Варвара ступала по снегу и помахивала плеточкой
красной кожи, словно вот-вот должны подвести коня в узор-
чатом чепраке под седлом, в богатой сбруе, и Варвара отпра-
вится на охоту то ли со мной, то ли на меня. Шла она раз-
машисто, как обычно, и, еще не разглядев ее как следует, я



 
 
 

подумал, что Варвара улыбается.
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