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Аннотация
«Человеческий ум не только вечная кузница идолов, но и

вечная кузница страхов»  – говорил Жан Кальвин. В глубине
нашего страха – страх фундаментальный, ужасное Ничто
по Хайдеггеру. Чем шире пустота вокруг нас, тем больше
вызываемый ею ужас, и нужно немалое усилие, чтобы понять
природу этого ужаса.

В книге, которая предлагается вашему вниманию, дается
исторический очерк страхов, приведенный Ж. Делюмо, и
философское осмысление этой темы Ж. Батаем, М. Хайдеггером,
а также С. Кьеркегором.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Жан Делюмо, Жорж
Батай, Мартин Хайдеггер,

Сёрен Кьеркегор
Пустота страха

 
Введение

 
Большинство людей на вопрос о том, чего они больше все-

го боятся, отвечают: «Я ничего не боюсь». Такой ответ не
соответствует действительности, поскольку каждый из лю-
дей в то или иное время испытывает какой-нибудь страх.
Миллионы людей в течение всей своей жизни подвержены
страхам. Они живут в постоянном нервном напряжении. Их
нервная сила истощена. И в какой-то момент наступает нерв-
ный срыв.

Страхи воздействуют и на материальную, и на духовную
стороны жизни. Страх мешает человеку удовлетворять свои
основные жизненные потребности – обеспечивать себя пи-
щей, кровом, одеждой. Страх разрушает в человеке такие ка-
чества, как инициатива, энтузиазм, честолюбие. Он подры-
вает уверенность в себе и душит воображение. Страх делает
человека жадным, беспечным, брюзгливым, подлым, жесто-



 
 
 

ким и раздражительным в отношениях с другими людьми.
Страх опасен тем, что он живет в подсознании челове-

ка, где его нелегко обнаружить. Если страх проявляет себя
острой головной болью, то он более подавлен, потому что
в таких случаях от него можно как-то избавиться. Но чаще
всего он подкрадывается к человеку, как вор в ночи, прони-
кая в мозг и мешая ему нормально функционировать.

Страх заключается в чувстве внутренней напряженности,
непосредственной опасности для жизни в ожидании угро-
жающих событий, действий. Все, что нас окружает и что
окружаемо нами, – страхогенично. Он расширяет зрачки («у
страха глаза велики»), не знает прищура, входя или исходя
через нас, оставляет следы-запятые, вплоть до дрожания рук,
коленок и заикания. И даже афазии, эпилептической кон-
трактуры. Но где он сам?

Страх – стремнина аффекта, стеснение дыхания. Фрейд
исходит из этимологии: angst – angustiae – «теснота», «тес-
нина». Стесняющие обстоятельства, родовая травма, страх
не родиться, не прорваться на свет из стесняющей материн-
ской утробы (слышится – гроба). Этот ужас нерождения или
смерти до жизни учреждает нашу психику и в страхе возоб-
новляем.

Но страх может быть и заказан. Операторы страха надеж-
ны. В структуре страха нет места сбоям. К числу патологи-
ческих страхов относятся такие, которые характеризуются
отсутствием психологической обоснованности или чрезмер-



 
 
 

ной интенсивностью, длительностью, не соответствующими
силе вызвавшей их причины…

Страх охраняет прерывность, но, гранича с бесстрашием
непрерывности, хочет себя прервать в пользу сверхчелове-
ческого. Страх – «скованная свобода», отсроченная. Любим
поэтому и лелеем свой страх в мечтательном мареве соб-
ственных дней. Рождены в страхе, и страх порождаем. Не от-
нять у ребенка жадного вхождения в страх, в приключения
ужасные и загадочные, сладостное превозможение, утреннее
пробуждение после жуткого сна. Страх разрешает попробо-
вать еще раз. Страх ведет к повторению, повторению удо-
вольствия. Самое что ни на есть жизненное. Но и чреват раз-
личием, изменением до неузнаваемости. В мутной глубине
страха – смерть, ничто.

В глубине нашего страха – страх фундаментальный, ужас
по Хайдеггеру. Нечто родовое. Общечеловеческая родина
и рана. Ничто. В ностальгически страшном зове пребыва-
ет наша сущность, отпущенная родиной в «чистое присут-
ствие» с целью себя явить. Отпущенная с одной (не своей)
целью, сущность человеческая блуждает в поиске собствен-
ного утверждения и смысла, но пустота вокруг. Оставленная
нами фактом рождения не оставляет нас. Брошенная позади
уже обернулась и грозит из будущего с первых же пульсаций
самосознания, фигур мышления, а главное, с первых столк-
новений со смертью.

«Человеческий ум – не только вечная кузница идолов, но



 
 
 

и вечная кузница страхов» (Кальвин). Каждый – кузнец сво-
их страхов своей пустоты. Нужен аффект, катастрофа, чтобы
вызволить из пустоты контур видения. Чем сильнее страх,
тем круче, чем безысходней пустота, тем ярче вспышка фан-
тома. Дозы страха и пустоты растут, достигая опасной зоны
регрессии, в которой приоткрывается пустота страха в своей
депрессивной бесчеловечности.

А. Демичев



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
 

Страх перед добром
(из книги С. Кьеркегора

«Понятие страха»1)
 

Сёрен Кьеркегор

В наше время редко услышишь, чтобы говорили о демо-
ническом. Отдельные сообщения об этом, которые можно
найти в Новом Завете, касаются самых общих вещей. Когда
теологи пытаются разъяснить их, они охотно углубляются
во всевозможные наблюдения о том или ином неестествен-
ном грехе, причем они находят для этого соответствующие
примеры, где животное начало получает такую власть над
человеком, что оно выдает себя почти что нечленораздель-
ным звероподобным рыком, зверским выражением лица или
же звериным взглядом; порой звериная сущность в челове-
ке может достигнуть выраженной формы, порой же, подобно
исчезающему посланнику, эта сущность лишь молниеносно
дает ощутить то, что таится внутри, точно так же, как некий

1 Перевод с датского Н. Исаевой и С. Исаева.



 
 
 

взгляд или жест безумца, который короче самого краткого
мгновения, становится пародией, насмешкой и карикатурой
на разумного, осмотрительного и остроумного человека, с
которым он стоит рядом и беседует. Все, что теологи замеча-
ли в этой связи, вполне может быть верным, но важнее всего
то, что лежит в основе.



 
 
 



 
 
 

Отто Рапп. Проигрыш разума перед материей

Обычно это явление описывают таким образом, что стано-
вится ясно видно: то, о чем тут говорится, – это рабство гре-
ха – состояние, которое я не могу описать лучше, чем вспом-
нив об одной игре, во время которой двое людей прячутся
под одним плащом, делая вид, будто там только один чело-
век, – один из них говорит, другой же жестикулирует, при-
чем совершенно случайным образом, без всякой связи с ре-
чами первого; ибо совершенно так же зверь облекается в че-
ловеческий образ и теперь продолжает все больше и больше
искажать его своей жестикуляцией и интермедией.

Между тем рабство греха – это еще не демоническое. Ин-
дивид пребывает в грехе, и его страх – это страх перед злом.
Если смотреть на него с более высокой точки зрения, такое
образование находится внутри добра; ведь именно поэтому
оно страшится перед злом. Другое же образование – это де-
моническое; индивид пребывает тут во зле и страшится пе-
ред добром. Рабство греха – это несвободное отношение ко
злу, но демоническое – это несвободное отношение к добру.

Потому демоническое проявляется ясно только тогда, ко-
гда его касается добро, которое, таким образом, приближа-
ется к его границе извне. По этой причине достойно внима-
ния, что в Завете демоническое впервые появляется только
тогда, когда к нему приближается Христос; пусть имя этому
демону – легион (см. Матф., 8. 27, 34; Марк, 5. 1–20; Лука,



 
 
 

8. 26–39), или же он нем (см. Лука, 11. 14), само явление тут
одно и то же – это страх перед добром; ибо страх с одинако-
вым успехом может выражаться как в немоте, так и в крике.
Добро означает, естественно, восстановление свободы, спа-
сения, искупления, как бы их ни называли.

В старые времена о демоническом речь заходила довольно
часто. Здесь не важно, занимается ли человек штудиями, ко-
торые могли бы помочь ему заучивать наизусть и цитировать
ученые и любопытные книги. Легко набросать разнообраз-
ные замечания, которые вполне могут быть справедливыми
и вполне могут соответствовать действительности время от
времени. Это будет иметь определенное значение, поскольку
различие таких замечаний может привести к определению
самого этого понятия.

Демоническое можно рассматривать как эстетически-ме-
тафизическое. Само явление подпадает под рубрику несча-
стья, судьбы и тому подобного, а потому его можно рассмат-
ривать по аналогии с тем, как человек может от рождения
быть слабоумным и так далее. В этом случае к этому явле-
нию стоят в отношении сочувствия. Между тем, подобно то-
му как желание – это самое жалкое из всех сольных искусств,
сочувствие, во всяком случае в том смысле, в каком это сло-
во обычно употребляется, есть самое жалкое из обществен-
ных умений и искусств. Сочувствие, далекое от того, чтобы
послужить добру страждущего, скорее способствует удовле-
творению собственного эгоизма. Человек просто не осмели-



 
 
 

вается в более глубоком смысле задуматься о чем-то подоб-
ном и потому спасается через сочувствие.

Только если сочувствующий в своем сочувствии относит-
ся к страждущему таким образом, что он в самом строгом
смысле слова постигает, что речь идет тут о его собственном
деле, только если он умеет так соединить себя со стражду-
щим, что в своей борьбе за объяснение он борется за себя са-
мого, отрекаясь от всякой бездумности, слабости и трусости,
только в этом случае его сочувствие обретает значимость, и
только в этом случае он, возможно, найдет в нем смысл, по-
скольку сочувствующий отличается от страждущего тем, что
он страдает в более высоком смысле. Если сочувствие отно-
сится к демоническому таким образом, вопрос будет стоять
не о паре утешительных слов, не о внесении своей неболь-
шой лепты или пожатии плечами; ведь раз некто стонет, ему
есть о чем стонать.

 
* * *

 
Коль скоро демоническое – это судьба, она может при-

ключиться с каждым. Этого нельзя отрицать, даже если в на-
ше трусливое время люди делают все возможное, чтобы по-
средством развлечений и янычарской музыки шумных меро-
приятий удерживать на расстоянии одинокие мысли, – точно
так же, как в американских лесах держат на расстоянии ди-
ких зверей посредством факелов, криков и ударов в литав-



 
 
 

ры. Именно поэтому люди в наши дни так мало могут узнать
о высочайших духовных искушениях, – но тем больше узна-
ют обо всех этих пустяшных конфликтах между людьми или
между мужчиной и женщиной – конфликтах, которые несет с
собой сверхутонченная жизнь высшего света и салонов. Если
истинно человеческое сочувствие воспринимает страдание
как надежное поручительство и прибежище, значит, нужно
прежде всего выяснить, в какой степени речь идет о судьбе
и в какой – о вине. И такое различение должно быть прове-
дено с заботливой, но также и с энергичной страстью свобо-
ды, так чтобы человек мог решиться держаться за это, пусть
даже весь мир рухнет, пусть даже ему покажется, что своей
неколебимостью он нанесет непоправимый вред.

Демоническое рассматривали, вынося ему приговор с
этической стороны. Хорошо известно, с какой ужасной суро-
востью оно преследовалось, выслеживалось, наказывалось.
В наши дни мы содрогаемся, когда об этом рассказывают, и
мы становимся чувствительными и сентиментальными, ко-
гда думаем о том, что в наше просвещенное время никто так
не поступает. Это вполне может быть и так, но разве сенти-
ментальное сочувствие намного больше заслуживает похва-
лы?

Не мое это дело судить и осуждать подобное поведение,
мое дело – его наблюдать. То, что оно было столь этиче-
ски сурово, как раз и доказывает, что там сочувствие было
лучшего качества. Когда это сочувствие само соединялось с



 
 
 

этим явлением в мысли, тут не могло быть иного объясне-
ния, помимо того что само это явление было виной. Поэто-
му такое сочувствие было убеждено, что в конечном счете
само демоническое должно было соответственно своей луч-
шей возможности желать, чтобы против него была обращена
вся жестокость и суровость. И если уж взять пример из близ-
кой области – разве не Августин требовал для еретиков на-
казания, даже наказания смертью? Разве ему при этом недо-
ставало сочувствия? А может быть, отличие его действий
от того, что принято в наше время, состояло скорее в том,
что сочувствие не делало его трусливым и потому он мог
сказать относительно себя самого: «Если бы нечто подобное
приключилось со мною, дай бог, чтобы рядом была церковь,
которая не оставила бы меня, но использовала бы всю свою
власть для моего исправления!» Но в наши дни человек бо-
ится того, чтобы – как однажды сказал Сократ – его резал и
прижигал врач ради надежды на исцеление.

Демоническое обычно рассматривалось как нечто, на что
следует воздействовать медицинским образом. А это значит:
mit Pulver und Pillen2, а потом даже и клистирной трубкой.
Теперь аптекарь и врач соединяются вместе. Пациента уда-
ляют, чтобы другие не испугались. В наше отважное время
мы не решаемся сказать пациенту, что он должен умереть,
мы не решаемся позвать священника, боясь, что он умрет от
ужаса, мы не решаемся сказать одному пациенту, что при-

2 «Порошками и пилюлями» (нем.).



 
 
 

мерно в то же время другой умер от той же болезни. Па-
циента удаляют, сочувствие будет справляться о его состоя-
нии, врач обещает как можно скорее предоставить таблицы
и статистический обзор, чтобы можно было посчитать сред-
ние цифры. Ну а когда есть средние цифры, все объяснено. С
точки зрения подхода, направленного на медицинское рас-
смотрение, это явление остается чисто физическим и телес-
ным, и потому, как это часто делают врачи, в особенности
врач в одной из новел Э.-Т.-А. Гофмана, здесь нужно просто
взять понюшку табаку и сказать: «Это серьезный случай».

То, что тут возможны три разных способа рассмотре-
ния, явственно показывает двусмысленность этого явления,
а также то, что оно в некотором смысле принадлежит всем
трем сферам: телесной, душевной и духовной. А это указы-
вает на то, что демоническое обладает куда большим охва-
том, чем обычно полагают, поскольку человек является син-
тезом души и тела, который основан на духе, так что нару-
шение в одной из частей сказывается и на всем остальном.
И если только обратить внимание на то, какой охват имеет
демоническое, возможно, одновременно станет ясно, что да-
же многие из тех, кто стремится рассматривать это явление,
сами подпадают под эту категорию, равно как и то, что сле-
ды этого можно найти в каждом человеке, точно так же как
каждый человек является грешником.

Поскольку же на протяжении всего этого времени демони-
ческое означало самые разные вещи, так что в конце концов



 
 
 

оно пришло к тому, что может означать буквально что угод-
но, лучше всего сейчас было бы попытаться некоторым об-
разом определить это понятие. В этой связи следует обратить
внимание на то, какое место мы ему уже отвели прежде. В
невинности не может быть и речи о демоническом. С другой
стороны, нужно отказаться от всяких фантастических пред-
ставлений о заключении договора со злом и тому подобно-
го, вследствие которых человек якобы становится совершен-
но злым. Из-за этого и появлялось противоречие в суровом
подходе, свойственном прежним временам. Люди предпола-
гали нечто подобное и все же высказывались за наказание.
Но само по себе наказание было не только необходимой са-
мозащитой, но также и средством спасения (либо спасения
самих заинтересованных лиц при достаточно мягком нака-
зании, либо спасения всех остальных, если виновник нака-
зывался смертью); однако там, где речь могла идти о спасе-
нии, это значило, что индивид не так уж целиком подпадал
под власть зла, если же он полностью оказывался под властью
зла, само наказание становилось противоречием. Если кто-
то задастся вопросом, насколько демоническое представля-
ет собой проблему для психологии, я отвечу, что демониче-
ское – это состояние. Из такого состояния может постоянно
возникать единичное греховное действие. Однако состояние
– это возможность, даже если в своем отношении к невин-
ности оно вместе с тем является и действительностью, пола-
гаемой через качественный прыжок.



 
 
 

 
* * *

 
Демоническое есть страх перед добром. Если же мы поже-

лаем прояснить, как демоническое оказывается внезапным,
нам достаточно чисто эстетически рассмотреть вопрос о том,
каким образом лучше всего представить демоническое. Если
некто пожелает представить себе Мефистофеля, он может с
легкостью вложить ему в уста определенные реплики, если,
конечно, он собирается использовать его в качестве некой
силы в драматическом действии, вместо того чтобы пости-
гать его в действительной сущности. Мефистофель тут, соб-
ственно, оказывается представленным не сам по себе, но сво-
дится к образу злого и остроумного интригана. Тут, конеч-
но, испаряется его сущность, тогда как народная легенда, на-
против, рассматривала его правильно.

Согласно легенде, дьявол три тысячи лет сидел и думал,
как ему погубить человека, и в конце концов он это приду-
мал. Ударение делается здесь на трех тысячах лет, и пред-
ставление, вызываемое таким числом,  – это как раз пред-
ставление о демонической, замышляющей недоброе закры-
тости. Если бы некто пожелал, чтобы сущность Мефистофе-
ля испарялась тем же самым способом, он мог бы тем не ме-
нее обратиться к другому представлению. И тогда окажет-
ся, что Мефистофель по сути своей мимичен. Даже самые
ужасные слова, звучавшие из пропасти зла, не способны ока-



 
 
 

зать действие, подобное внезапности прыжка, который за-
ложен внутри области мимического. Пусть даже слово дей-
ствительно ужасно, пусть даже некий Шекспир, Байрон или
Шелли нарушает тут молчание, само слово всегда сохраняет
свою спасительную мощь; ибо даже все отчаяние, вся мрач-
ность зла, собранные в одном слове, все же не так ужасны,
как молчание. Мимическое может выражать тут внезапное,
хотя это вовсе не значит, что мимическое как таковое стано-
вится поэтому внезапным. В этом плане балетмейстер Бур-
нонвилль имеет большие заслуги за представленный им об-
раз Мефистофеля. Ужас, который охватывает тебя, когда ви-
дишь, как Мефистофель впрыгивает в окно и замирает в по-
зе прыжка! Этот порыв в прыжке, напоминающий нападение
хищной птицы, резкое движение хищного зверя, – он ужаса-
ет вдвойне, поскольку обычно взрывается внезапно изнутри
совершенно спокойного положения, – производит бесконеч-
но сильное впечатление. Поэтому Мефистофелю следует как
можно меньше двигаться вокруг; ведь такое движение – это
своего рода переход к прыжку, оно содержит в себе предчув-
ствие самой возможности прыжка.

Поэтому первый выход Мефистофеля в балете «Фауст» –
это не просто какой-то театральный прием, он предлагает
зрителю некую глубокую мысль. Слово и речь, как бы кратки
они ни были, все же имеют определенную непрерывность, и
причина этого, если посмотреть на все in abstracto, состоит
в том, что они звучат во времени. Но внезапное – это совер-



 
 
 

шенная абстракция от непрерывности, от предшествующего
и последующего.

Так это и обстоит с Мефистофелем. Его еще не было вид-
но, и вот он вдруг стоит тут во плоти, он действительно из
плоти и крови, и быстроту его нельзя выразить сильнее, чем
сказав, что он стоит тут в прыжке. Если прыжок перейдет
в движение вокруг, воздействие будет ослаблено. Поскольку
Мефистофель представлен здесь таким образом, его появ-
ление производит впечатление демонического, которое вне-
запно появляется как тать в ночи, потому что именно во-
ру свойственно подкрадываться незаметно. Но одновремен-
но Мефистофель раскрывает и свою сущность, которая в ка-
честве демонической как раз и является чем-то внезапным.

Таким образом, демоническое есть внезапное в движении
к этому демоническому; порой оно поднимается в человеке,
порой же он сам и является им, поскольку он демоничен,
независимо от того, овладело ли им демоническое целиком,
со всей его плотью и кровью, или же оно присутствует лишь
в некой бесконечно малой его части. Таким образом, демо-
ническое всегда тут, и, таким образом, несвободе становится
страшно, и, таким образом, движется ее страх. Отсюда и на-
правленность демонического в сторону мимического – не в
значении прекрасного, но в значении внезапного, резкого, –
а это нечто, что в жизни часто случается наблюдать.



 
 
 

 
* * *

 
Так как в связи с внезапным я привлек внимание к про-

блеме эстетического представления демонического, мне хо-
телось бы теперь еще раз вернуться к этому же вопросу. Как
только демона наделяют речью и собираются теперь предста-
вить его художнику, которому необходимо решить такую за-
дачу, нужно ясно осознавать все эти категории. Он знает, что
демоническое по сути своей мимично; внезапного, однако
же, он не может добиться, поскольку этому мешают репли-
ки. Он не станет заниматься жульничеством, стараясь сде-
лать вид, будто благодаря внезапному и отрывистому выкри-
киванию отдельных слов он в состоянии добиться истинно-
го впечатления. Потому он совершенно правильно избира-
ет нечто прямо противоположное, то есть скучное. Непре-
рывность же, которая соответствует внезапному,  – это то,
что можно было бы назвать «неумиранием». Скука, неуми-
рание – это как раз и есть непрерывность внутри Ничто. Те-
перь число, приведенное в народном сказании, можно по-
нять несколько иначе. Три тысячи лет подчеркиваются здесь
не в плане внезапного; вместо этого весь этот огромный про-
межуток времени вызывает представление о мрачной пусто-
те и бессодержательности зла. Свобода спокойно пребывает
в непрерывности, противоположность этому – внезапность;
однако противоположность будет заложена и в самом таком



 
 
 

спокойном пребывании, вызывающем представление о чело-
веке, который выглядит так, будто он уже давно умер и по-
хоронен.

Художник, понимающий все это, тотчас же убедится в
том, что, найдя правильный способ представить демониче-
ское, он вместе с тем нашел и подходящее выражение для
комического. Комического воздействия можно добиться со-
вершенно тем же способом. Если удерживать на расстоянии
все этические определения зла, используя тут только мета-
физические определения пустоты, у нас останется лишь три-
виальное, которому нетрудно придать комический аспект.

Бессодержательное, скучное означает опять-таки нечто
закрытое. В отношении к внезапному рефлектирующее
определение закрытого обращено в направлении к содержа-
нию. Если теперь я включу сюда определения «бессодержа-
тельного», «скучного», то в рефлексии это будет связано с
содержанием, тогда как закрытое с формой, которая соответ-
ствует этому содержанию. Таким образом, все понятийное
определение оказывается замкнутым и завершенным; ибо
формой бессодержательного как раз и оказывается закры-
тость. Следует постоянно помнить о том, что в соответствии
с предложенным мною речевым употреблением человек не
может быть закрыт в Боге или в добре, поскольку такая за-
крытость означала бы как раз величайшее расширение и ве-
личайший охват. Потому чем определеннее развита в чело-
веке совесть, тем более он широк, даже если в остальном он



 
 
 

закрывает себя от всего мира.
Пожелай я теперь напомнить о терминологии новейшей

философии, я мог бы сказать, что демоническое там – это
негативное, Ничто, которое подобно девушке-эльфу: когда
смотришь на нее со спины, видно, что она полая внутри.
Однако я делаю это не слишком-то охотно, поскольку в те-
перешнем окружении и в процессе обращения эта терми-
нология стала такой любезной и гибкой, что может теперь
обозначать что угодно. Негативное – если бы мне пришлось
использовать это слово – означало бы форму Ничто, точно
так же как бессодержательное соответствует закрытому. Но
в негативном есть тот недостаток, что оно определяется ско-
рее вовне; оно обозначает отношение к чему-то другому, что
как раз и отрицается, тогда как закрытое обозначает именно
само состояние.

Если негативное понимается таким образом, я ничего не
имею против того, чтобы это слово использовали для обо-
значения демонического, при условии что негативное ока-
жется в состоянии избавиться от всех причуд, которые ему
вбила в голову новейшая философия. Негативное все боль-
ше и больше становилось предметом насмешек, и само это
слово уже заставляет человека улыбаться, подобно тому как
улыбаются, когда в жизни или, например, в песнях Беллма-
на встречаешь одного из этих забавных персонажей, – вна-
чале он был трубачом, затем мелким служащим на тамож-
не, потом – держателем гостиницы, а там, глядишь, и почта-



 
 
 

льоном. Поэтому и иронию объясняли как негативное. Пер-
вым придумал это объяснение Гегель, который сам, как ни
странно, не особенно разбирался в иронии. О том, что был
Сократ, благодаря которому ирония появилась на свет и ко-
торый дал этому ребенку имя, о том, что его ирония была
как раз закрытостью, которая началась с того, что он закрыл-
ся от людей, закрылся в самом себе, чтобы углубиться в бо-
жественное, собственно, он начал с того, что закрыл дверь
и посчитал дураком всякого, кто остался снаружи, закрыл
дверь, чтобы говорить скрытно, – обо всем этом никто осо-
бенно не беспокоится. Обычно слово «ирония» употребля-
ют применительно к тому или иному случайному явлению,
и считается, что тут-то как раз есть ирония. Затем приходят
болтуны-последователи, которые, несмотря на все свои все-
мирно-исторические обзоры, к сожалению, лишены всякой
более глубокой способности рассмотрения и понимают в по-
нятиях столько же, сколько понимал в изюме тот благород-
ный юноша, который во время экзамена на лицензию зелен-
щика в ответ на вопрос, откуда берется изюм, сказал: «Наш
мы обычно берем у профессора на Твергаде».

 
* * *

 
Теперь мы снова возвращаемся к определению, согласно

которому демоническое – это страх перед добром. Если бы,
с одной стороны, несвобода была бы способна полностью за-



 
 
 

крыться и гипостазировать себя, но, с другой стороны, если
бы она не стремилась делать это снова и снова (в этом и за-
ложено противоречие: несвобода как будто желает чего-то,
тогда как на самом деле она как раз утратила свою волю),
демоническое не было бы страхом перед добром.

Поэтому страх явственнее всего виден в мгновение со-
прикосновения. Независимо от того, означает ли демониче-
ское в единичной индивидуальности нечто ужасное или же,
напротив, оно подобно пятнам на солнце или маленькому
светлому пятнышку на мозоли, целиком демоническое и ча-
стично демоническое должны быть определены одним и тем
же образом, и даже маленькой, незначительной части демо-
нического оказывается страшно перед добром совершенно в
том же смысле, как и тому, кто полностью охвачен демони-
ческим. Рабство греха – это, конечно, тоже несвобода, одна-
ко его направленность, как это было показано выше, совер-
шенно иная, его страх – это страх перед злом. Если это не
представляют себе твердо, то ничего вообще нельзя объяс-
нить.

Несвобода, демоническое есть, стало быть, некое состоя-
ние. Таким образом это и рассматривает психология. Напро-
тив, этика видит, как из него все снова и снова внезапно по-
является новый грех; ибо только добро есть единство состо-
яния и движения.

Между тем свободу можно потерять разными способа-
ми, а соответственно этому различны и виды демоническо-



 
 
 

го. Эти различия можно рассмотреть теперь, подводя их под
следующие рубрики: соматически-психическая утрата сво-
боды и пневматическая утрата свободы. Благодаря предше-
ствующему изложению читатель наверняка уже свыкся с тем,
что я использую понятие «демоническое» в расширительном
смысле, хотя следует заметить, что этот смысл не более рас-
ширен, чем это позволяет сделать само понятие.

Немного толку в том, чтобы превращать демоническое в
какого-то чудовищного людоеда, которого вначале боишься,
а затем просто игнорируешь, поскольку прошло уже нема-
ло столетий с того времени, как такого людоеда можно было
встретить в мире. Такое предположение – большая глупость;
ибо демоническое, вероятно, никогда еще не было ты рас-
пространено, как в наше время, разве что в наши дни оно
проявляется по преимуществу в духовных областях.



 
 
 

 
Идентификация страха

(Из книг Ж. Делюмо «Ужасы
на Западе»3 и «Грех и страх»4)

 
Жан Делюмо

3 Перевод с фр. Н. Епифанцевой.
4 Перевод с фр. И. Иткина.



 
 
 

 
Живые мертвецы и привидения

 
Раньше полагали, что прошлое не исчезает по-настояще-

му, оно в любой момент может вернуться и угрожать жизни.
В общественном сознании не было четкого разделения меж-
ду жизнью и смертью. Еще в XVII веке юристы рассужда-
ли о том, может ли на трупе выступать кровь в присутствии
убийцы, выдав его таким образом правосудию. Так, в своем
«Трактате о появлении духов», изданном в 1600 году, тео-
лог монах Ноэль Тайельс категорично заявляет: «Если раз-
бойник приблизится к телу человека, которого он порешил,
мертвец покрывается пеной, потом и проявляет некоторые
другие признаки».

В манускрипте XV века рассказывается, что некий чело-
век имел привычку, проходя мимо кладбища, читать молит-
ву за упокой усопших. Однажды на него напали его самые
лютые враги. Он бросился бежать к кладбищу, и мертвецы
поднялись из могил на его защиту, каждый был вооружен
тем орудием труда, которым он пользовался при жизни. Уви-
дев все это, нападавшие убежали в ужасе и изумлении. Вско-
ре в одной из хроник появляется подобная история: некий
священник ежедневно читал псалом «Из бездны взываю к
тебе, Господи». Завистники, считая это дело слишком при-
быльным, донесли на него епископу. Тот повелел запретить
эту службу. Но однажды, когда он был на кладбище, на него



 
 
 

набросились мертвецы. Для своего спасения епископ обе-
щал им разрешить мессу по умершим.

Конечно, это не что иное, как свидетельство веры в за-
гробную жизнь. В связи с этим можно задаться вопросом по
поводу тени отца Гамлета у Шекспира и ожившей статуи Ко-
мандора у де Молина: как воспринимали зрители того вре-
мени этих персонажей – как фантазию авторов или же как
существующую реальность? И уж совсем категоричен по по-
воду загробной жизни теолог Ноэль Тайепье:

«Когда дух умершего появится в доме, собаки жмутся к
ногам хозяина, потому что они сильно боятся духов. Случа-
ется, что с постели сдернуто одеяло и все перевернуто вверх
дном или кто-то ходит по дому. Видели также огненных лю-
дей, пеших и на коне, которых уже похоронили. Иногда по-
гибшие в битве, равно как и мирно почившие у себя в до-
ме, звали своих слуг, и те узнавали их по голосу. Часто но-
чью духи ходят по дому, вздыхают и покашливают, а если их
спросить, кто они, то называют свое имя».

Возможность появления привидений интерпретировалась
двояко. «Толкование» привидений «по горизонтали» (со-
гласно Е. Ле Руа-Ладюри, известному в свое время естество-
испытателю), в сущности, базировалось на вере в загроб-
ную жизнь двойника» (по выражению Е. Морена): усопший
– телом и душой – продолжает некоторое время жить и мо-
жет возвращаться на место своего земного обитания. Другая
концепция, трансцендентная, «по вертикали» разрабатыва-



 
 
 

лась официально теологами того времени и пыталась объяс-
нить привидения (это слово, кстати, не употреблялось в то
время) игрой воображения и спиритических сил. Аргумен-
тацию этого феномена, представленную в обширных трудах
Пьера Ле Луайе, можно найти у всех демонологов того вре-
мени. Сначала проводится грань между фантомом и призра-
ком. Первый – это плод больного и меланхолического вооб-
ражения, возникающий вследствие самовнушения и не отра-
жающий действительность. Второй – наоборот – плод здоро-
вого воображения в виде бестелесной субстанции, которая
предстает перед перепуганными людьми наперекор всем за-
конам природы.

 
* * *

 
Но у церкви появляется новый противник в этом вопросе,

которого следует уничтожить, – это протестантство. Цюрих-
ский пастор Лоис Лаватер в своем сочинении, изданном в
1571 году, вообще отрицает возможность появления на Зем-
ле душ умерших. Это отрицание является следствием отри-
цания реформаторской церковью чистилища. Лаватер рас-
суждает так: есть только два места – рай и ад, куда попада-
ют души умерших. Попавшие в рай не испытывают надоб-
ности в помощи живых, а те, кто попал в ад, никогда оттуда
не выйдут, и им уже ничем нельзя помочь. Отчего же душам
умерших противиться своей участи: одним – покоя, другим



 
 
 

– мучений?
Католикам оставалось лишь саркастически не признавать

подобные рассуждения. В свою очередь, они пытаются ло-
гически обосновать верование древних в присутствие усоп-
ших среди живых и ищут подтверждение этому в Священ-
ном Писании и свидетельствах св. Августина и св. Амбруаза.
Господь может разрешить умершим появиться в своем преж-
нем облике среди живых. Он может также позволить анге-
лам, летающим между небом и землей, принять людской об-
лик. В этом случае их тела – не что иное, как сгущенный воз-
дух. Что касается демонов, то и они могут появляться сре-
ди людей, создавая себе тело из воздуха, подобно ангелам,
или же вселяясь в тела умерших и во всякую падаль. Это
поверье объясняет стихи Ронсара и Дю Белле, где говорит-
ся о колдунье на кладбище, а также стихи Агриппы д’Оби-
нье, посвященные некой Эрини. Этот персонаж олицетворя-
ет ведьм вообще и самую одиозную из них – Екатерину Ме-
дичи.

«Ночью она по жутким кладбищам блуждает. Могилы ис-
тлевших мертвецов без страха отверзает. Затем, вдохнув в
останки силу дьявола, ужасным призракам ходить повелева-
ет».

Все эти появления духов происходят по воле Божьей и во
благо живых. Если в теоретическом плане возможность жиз-
ни после смерти была отброшена как ошибочная, то в бого-
словии она вновь заняла свое место. Души усопших могут



 
 
 

появляться среди живых, чтобы донести до них спаситель-
ную весть. Призраки приходят просить у Церкви милости
молиться за них и вызволить их из геенны или же ходатай-
ствовать о лучшей жизни для живых.

Показательна в этом плане Книга заклинаний середины
XV века (около 1450 года) настоятеля из Турнэ. В ней содер-
жится, кроме прочего, два опросника, предназначенных для
окаянных душ и душ из преисподней.

«Душе из чистилища:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Долго ли ты находишься в преисподней?..
3. Что было бы тебе на пользу?
4. Почему ты появился здесь, и почему ты появляешься

здесь чаще, чем в других местах?
5. Если ты добрый дух, страждущий Божьей милости, по-

чему ты принимаешь, как свидетельствуют, обличье разных
зверей и животных?

6. Почему ты появляешься в определенные дни?

Окаянной душе:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Почему ты осужден на вечные муки?
3. Почему ты приходишь, как свидетельствуют, чаще все-

го на это место?
4. Будешь ли ты запугивать живых?



 
 
 

5.  Желаешь ли ты проклятия странникам? (Все мы на
этом свете странники.)

6. Что ты выбираешь: небытие или муки в геенне?
7. Какие адские муки самые страшные?
8. Является ли проклятие, то есть лишение зреть Господа

Бога, более мучительным, чем чувственные страдания?»
 

* * *
 

Богословский спор о привидениях проливает свет на эт-
нографию другого поверья, распространенного в классиче-
ской Европе. Это поверье сводится к следующему: после
кончины умершие в течение какого-то времени продолжа-
ют жить примерно так же, как и до смерти. Они возвраща-
ются в свой дом, иногда чтобы навредить. В Моравии счи-
тается вполне обычным видеть душу умершего за столом в
компании своих знакомых. Не произнося ни слова, он кив-
ком головы указывает на того, кто непременно должен уме-
реть следующим. Умершего следует откопать и сжечь, что-
бы избавиться от его привидения. В некоторых районах Бо-
гемии от привидений, пугающих деревенских жителей, из-
бавлялись так: умерших, на которых пало подозрение, отка-
пывали и пригвождали колом к земле. В Силезии полагали,
что призраки бывают ночные и дневные. Вещи, которые им
принадлежали, начинают перемещаться сами по себе. Един-
ственный способ избавиться от этих привидений – это обез-



 
 
 

главить и сжечь умершего, чьим призраком они являются.
В Сербии привидения бывают вампирами, пьющими

кровь из шеи своей жертвы, которая умирает от изнеможе-
ния. Когда откапывают могилу умершего, которого подозре-
вают в загробных злодеяниях, то находят их как живыми, с
«алой» кровью. Им отрубают голову, обе части тела вновь
кладут в могилу и заливают ее гашеной известью.

В конце 1700 года жителей Микен охватила паника.
Некий крестьянин, известный своим злобным и вздорным
норовом, был таинственным образом убит. Покинув могилу,
он стал возмущать спокойствие острова. Десять дней спу-
стя после похорон при всем народе его откопали, мясник не
без труда вырвал ему сердце, и оно было сожжено на пло-
щади. Но привидение продолжало наводить ужас на жителей
острова. Священники говели, провели крестный ход. Тело
умершего снова откопали, положили на повозки, и оно стало
биться и вопить. Наконец, его сожгли, и тогда прекратились
«злодеяния привидения».

Страх вампиров был распространен в Румынии, стране
Дракулы. Английский путешественник отмечает в 1828 го-
ду: «Если человек умирает насильственною смертью, на ме-
сте его гибели воздвигают крест, чтобы погибший не превра-
тился в вампира».

В начале XVIII века некий монах при посещении неболь-
шой епархии Сенез с тревогой заметил, что в горах практи-
куется ставить на могилу умершего облатки и молоко в те-



 
 
 

чение года после смерти.

Ганс Рудольф Гигер. Necronom IV

Приехав в 1794 году в Финистер, Камбри отмечает: «Как
здесь полагают, в полночь мертвецы поднимают веки. Никто
не осмелится в округе мести пол ночью. Считается, что этим
выметают из дома счастье, что ночью усопшие ходят по дому
и что метлой их можно задеть и прогнать». Бретань, с точки
зрения изучения места привидений в прошлой цивилизации,
представляет большой интерес. «Не успели вбить последний
гвоздь в крышку гроба умершего, как его уже видели стоя-
щим около изгороди своего дома», – пишет Браз в «Легенде



 
 
 

о смерти» и далее уточняет: «Усопший сохраняет свою ма-
териальную форму, внешность, характер, а также повседнев-
ную одежду. Раньше в этой провинции считалось, что днем
земля принадлежит живым, а ночью мертвым. Кроме того,
в Бретани верили, что усопшие составляют особое сообще-
ство, носившее имя “Анаон”, где множественность означа-
ет коллективное единство. Его члены пребывают на кладби-
ще, но под покровом ночи они возвращаются на место свое-
го земного обитания. Именно поэтому нельзя подметать пол
ночью. Души умерших собираются три раза в год: под Но-
вый год, вечером на Святого Иоанна и вечером праздника
всех Святых – в эти дни можно видеть, как процессии при-
видений направляются к месту сбора. Особая роль отводи-
лась “Анку” – последнему умершему в этом году человеку,
который весь следующий год был “жнецом” и с косой смерти
за плечами собирал свой жуткий урожай, увозя его на скри-
пящей повозке».

 
* * *

 
Среди сложных, вернее, противоречивых ритуалов пове-

дения по отношению к умирающему и умершему многие,
безусловно, продиктованы сверхъестественным страхом. К
примеру, во многих местах был распространен обычай выли-
вать воду из сосудов в доме или хотя бы в комнате покойни-
ка. Это действо рассматривалось церковниками как нехри-



 
 
 

стианское; так, в Бразилии инквизиция находила в этом обы-
чае доказательство неверности адептов христианству и воз-
врат к иудаизму. Что же означал этот обычай? Возможно, то,
что душа, омыв себя водой, перед тем как отлететь на небо,
загрязнит грехами воду, находящуюся в доме. Или же этим
действом хотели не дать душе утонуть, если ей вздумается
попить или посмотреться в воду. Не по этой ли причине за-
крывают зеркала в доме покойника?
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