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Аннотация
Часто в трудной жизненной ситуации мы опускаем руки,

думая, что это предел. Предел наших сил выдержать тяжелые
жизненные испытания. И сравнивая себя с теми, у кого всё
хорошо, мы ещё больше подвергаемся унынию и опускаем
руки… а ведь один и тот же урок повторяется с нами до тех
пор, пока мы его не усвоим.Это реальная история об обычной
российской семье, которая после рождения ребёнка-инвалида с
тяжелейшими патологиями, ради того, чтобы его лечить, была
вынуждена заняться бизнесом. А что из этого вышло, когда на
пути встретились предательства и поражения, крепкая дружба
и разорение, яркий успех и душевная боль, вы узнаете после
прочтения.
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И проходя, увидел человека, слепого от
рождения. Ученики Его спросили у Него: Равви! Кто
согрешил, он или родители его, что родился слепым?
Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его,
но это для того, чтобы на нём явились дела Божии.
(Иоанн.9:1–3)

 
Предисловие

 
Нам всем в жизни встречаются люди, которые делают нам

так больно, что мы считаем их своими врагами. Но чаще все-
го именно эти люди становятся для нас самыми лучшими
учителями, меняющими нашу жизнь настолько к лучшему,
насколько было бы невозможно, если бы мы их не повстре-
чали. Так какие же они тогда враги?

И ещё вопросы, которые в трудной ситуации задает себе
каждый: «Зачем человеку посылаются испытания? За что?
Почему именно мне?». Ответ прост, но всегда непонятен в
момент боли: может, просто для того, чтобы мы стали луч-
ше?

В этой книге рассказана реальная история реальных лю-
дей. Имена многих героев, кроме главных, изменены. Автор
заранее просит прощения у каждого, кто упомянут здесь,
узнает себя, но помнит и видит эту же историю или ка-
кую-либо ситуацию в ней иначе. Мы все воспринимаем мир,
людей и события через призму своего возраста, опыта, эмо-



 
 
 

ционального состояния и даже просто этапа развития лич-
ности. Благодарю всех и каждого, кто повстречался на моём
пути и повлиял на жизнь моей семьи. Верю и знаю, что всё и
всегда – только к лучшему, ведь посреди самой тёмной ми-
нуты отчаяния всегда найдётся место для настоящего чуда!



 
 
 

 
2012 год. Москва – Краснодар

 
Виталий взял трубку телефона, который позвонил в обе-

денный перерыв. Экран телефона высветил: «Офис Москва,
Пилюгина». На другом конце провода Аня с первых же се-
кунд, как только дозвонилась, начала говорить сразу быстро
и взволнованно:

– Виталий Александрович, у нас проблема. Банк не при-
нимает такие большие суммы. В один день можно перевести
только 600 тысяч рублей.

– Не пойму, как эта проблема возникла?
–  Да этот клиент, который хотел перевести по безналу,

приехал в офис сам и всё привёз наличкой!
Виталий её перебил:
– Так… Подождите, Аня. Всю сумму наличными?
Она продолжила тараторить без остановки:
– Да-да, всю! Вывалил из сумки кучу пачек, мы, конечно,

всё с девочками пересчитали. Но нам бы машинку для денег.
Сложно такие суммы вручную считать, часто сбиваемся, да
и проверить деньги на подлинность не можем.

– Машинки-то мы, конечно, купим, сейчас скажу секрета-
рю найти их… Нам же все клиенты по безналу всегда платят,
вот и не торопились с этим, – задумчиво произнес Виталий.

– Ну, это понятно. А сейчас-то что делать, Виталий Алек-
сандрович? Я понимаю, что проблема, кому скажешь – не



 
 
 

поверят, но как нам все эти деньги теперь вам отправить?
Один выход: разбить всю сумму по 600 тысяч и каждый день
в Сбербанк ходить.

– Так, Аня, успокойтесь. Сейчас будем думать, как быть.
Скажите, клиенты-то уже ушли?

– Да. Только что. Поэтому вам и звоню сообщить это всё
скорее.

– Давайте так. Пока перечисляйте по 600 в день, а там
подумаем, как быть.

– Хорошо, Виталий Александрович, поняла.
Аня повесила трубку, а Виталий спросил меня:
– Наташ, может, мне на машине за этими деньгами сго-

нять?
– Снова в Москву? Ты же только что приехал! Невозмож-

но же туда-сюда бесконечно гонять.
– Да, и то верно. Я устал очень. Только с дороги. Как обид-

но. Знал бы, так на день-два позже уехал. Надо думать, как
эту проблему решить… Да ещё и бухгалтер звонила, гово-
рит, по обороту мы превысили сумму упрощенной системы
налогообложения, придется теперь на НДС уходить…

– Да уж, смешно даже. Таких «проблем» у нас ещё не бы-
ло…

Сказал бы кто об этом нам 12 лет назад, ни за что бы не
поверили…



 
 
 

 
2000 год. За 12 лет
до этих событий…

 
 

Холодный северный город… Роддом
 

Прошли бесконечные 40 тревожных минут, прежде чем
она вернулась.

– Ты в Чернобыле была?
– Нет…
– Сейчас, во время беременности была?
– Нет!!! Мы с семьей были только в Сочи на седьмом ме-

сяце беременности!
– Нет… это не то. Странно… Дело в том, что это мута-

ция…
И она ушла, не сказав никаких подробностей! Не объяс-

нив, почему она говорила такие страшные слова сейчас, сно-
ва ушла на уже новые, бесконечно длинные 40 минут!

Спустя это время она снова вернулась и произнесла до-
вольно жестоко:

– Ну, дорогая моя. Что родила, то родила…
Затем взяла какие-то вещи в моей палате и снова собра-

лась уходить.
Я не выдержала и в полнейшем отчаянии стала кричать



 
 
 

ей вслед:
– Да что, в конце концов, всё это означает, вы можете мне

сказать?! Вы дважды уходите, ничего мне толком не объяс-
нив. Я имею право знать, что с моим ребенком???

Она развернулась и резко подошла ко мне. Ни о каком со-
чувствии и прочем не было и речи. Эта, наверное, самая рав-
нодушная из всех в мире медсестёр, просто, разрезая воздух
как масло, сказала:

– У ребёнка нет обоих глаз. Ну, или, может, одного… Он
сейчас очень отекший, и непонятно, есть там второй глаз или
нет. Педиатр сейчас его смотрит, она и скажет потом всё по-
дробнее. Но одного точно нет.

– Как это нет глаз???
Я даже приподнялась на родовом кресле, хотя мне сказа-

ли, что вставать нельзя.
Она ответила:
– Я в этом роддоме работаю более 20 лет. Такой же ребе-

нок здесь рождался лишь однажды, но то была девочка. И
у неё не было обоих глаз и не было век. У твоего хоть веки
есть. Родители от неё сразу же отказались. Её потом забрала
американская семья. Присылали нам американцы фото где-
то через год: сидит вся в бантах, в красивом платье наряд-
ном, мы тут всем роддомом умилялись и любовались на неё.
Там в семье был свой ребенок слепой, вот ему и взяли такую
же сестрёнку…

Она снова ушла. А я погрузилась в оглушающий ужас.



 
 
 

Этот шок невозможно передать словами. Мне было всего 23
года, и в этом возрасте понять и вот так неожиданно осо-
знать то, что произошло… почему, зачем и за что? Совер-
шенно невозможно. Рано. Не созрела душа. Понимания хва-
тило только на жуткий шок…



 
 
 

 
1 октября 2000 года. Другая жизнь

 
Мои вторые роды на медицинском языке называются

стремительными. То есть от поступления в роддом до мо-
мента рождения сына прошло всего 1,5 часа. Но это были
оооочень болезненные полтора часа. Самая большая физи-
ческая боль, которая была у меня в жизни. Гораздо больнее,
чем в первые роды. Возможно, потому, что в первый раз я
поступала «по знакомству» и мне делали какое-то обезболи-
вающее, не знаю… В этот раз всё было наживую. Почему-то
мы не договаривались ни по какому знакомству, хотя его
вполне можно было найти снова. Просто вторые роды и вто-
рые, родила один раз, рожу еще. Я встретила эту боль молча,
не кричала, словно режут, как другие. Просто терпела, под-
вывая. Мне позже соседка по послеродовой палате сказала,
что ей было интересно посмотреть, кто это такая сильная и
терпеливая, совсем не кричит. А я даже и не думала о том,
сильная я или нет, просто старалась терпеть.

Это было моё второе посещение роддома с этой беремен-
ностью. В первый раз, когда показалось, что начались схват-
ки, меня на скорой привезли в роддом, выдали новенькую
ночнушку, сделали необходимые процедуры и оформление,
разместили в просторной платной палате, хотя мы и не опла-
чивали, просто потому что не было других мест. А потом
после осмотра отправили на УЗИ. Посмотрев, врач сказала,



 
 
 

что я приехала недели на две раньше положенного, ребенок
ещё не дозрел.

– Как это не дозрел, уже 41 неделя?
– Ну так, не дозрел. Бывает. Значит, надо ждать.
И я вернулась домой. Промелькнувшую мысль о том, что

«возвращаться – плохая примета», отогнала как неумест-
ную… Бывают же ложные схватки и т. п., читала когда-то.

Во второй раз я попала в этот же роддом, но уже поче-
му-то на этот раз мне выдали сильно обветшалую и рваную
на груди ночнушку. Приходилось придерживать её всё вре-
мя руками, чтобы не идти по пояс голой. В предродовой па-
лате, расположенной напротив, в момент моего поступления
рожала молодая женщина, мне было видно её из окна двер-
ного проема, они были прозрачными. Вокруг девушки я на-
считала двух врачей и двух акушеров, не знаю, может, кто
оплатил или случай особенный… Она родила быстрее меня,
и, наконец, после неё меня позвали посмотреть на кресле.

Во время осмотра врач проткнула пузырь, чтобы отошли
воды и ускорились схватки, она посмотрела и сказала от-
правляться обратно в палату, сделав почему-то вывод, что у
меня до родов еще есть много часов. Идя по коридору, за
спиной я услышала строгий голос:

– А что это у вас роженица вся в крови?
Только оглянувшись, я поняла, что это обо мне. Внешне

было ясно, что эта женщина-врач – их медицинский началь-
ник или что-то в этом роде и смысл её замечания был не в



 
 
 

том, чтобы помочь мне, а в том, чтобы убрать меня из кори-
дора поскорей, чтобы не пугала других рожениц или, может,
кого-то ещё. Я чувствовала, что по ногам что-то бежит, но
ведь протыкали пузырь, вот и подумала, что это просто во-
ды выбегают. Когда же обернулась, увидела большие кляксы
алой крови на полу и то, что сзади вся ночнушка у меня не
в водах, а насквозь в ярко-красной крови.

Уборщица метнулась и начала все протирать на полу, се-
меня за мной по пятам до самой палаты, спешно закрыв за
мной дверь. Было странно, что мне не предложили пере-
одеться, и, думаю, в эту палату завели как в самую ближай-
шую, видимо, чтобы быстрее спрятать меня с глаз началь-
ницы. Палата была хорошая, просторная, с красивой ван-
ной-джакузи и кроватью для роженицы, и что странно, это
была ТА САМАЯ ПАЛАТА, в которой я НЕ родила в пер-
вый раз. Вернулась всё-таки…

Здесь же стояло кресло для родов, позади него столик для
малыша с весами и всеми необходимыми принадлежностями
для вновь родившегося. Было очень красиво и чисто. И в
этой кровавой, разорванной ночнушке я казалась там чем-
то совершенно инородным.

Врача мне не дали. Просто не назначили. В палате напро-
тив снова рожала уже другая девушка. Первые роды. И она
очень сильно кричала. И снова именно из моей старой/но-
вой палаты было видно, что там сразу два врача на родах.
«Все они тут, что ли, через знакомство?..» – подумала я. Че-



 
 
 

рез некоторое время ко мне для осмотра подошла обычная
медсестра и вынесла вердикт, даже не посмотрев: «Ещё не
скоро, ждем…». А мне самой уже через 10 минут после её
ухода стало казаться, что прошла целая вечность, дико болел
живот и отваливалась спина, схватки стали очень частыми.
Из коридора с поста дежурных была слышна песня Земфи-
ры: «Хочешь сладких апельсинов…».

Через какое-то время ко мне, наконец, зашли две молодые
практикантки, им дали задание: попробовать сделать доплер
сердцебиения малыша. По тому, как они путались в прово-
дах, я поняла, что делают это они, вероятно, впервые. Они
попросили меня лечь, стали цеплять все эти датчики. Но вот
лежать я уже не смогла. Боль стала совершенно нестерпи-
мой, и я закричала так громко: «Рожаю!», что обе испуганно
выскочили в коридор. Провода так и повисли неподключен-
ными на моем животе. Та самая медсестра, что осматрива-
ла меня ранее, пришла с совершенно недовольным видом и
стала очень грубо ругаться и ворчать:

– Я же сказала, что не скоро тебе ещё! Что ты орешь?..
Одна рожаешь, что ли? У тебя в карте второй раз написано
«рожаешь», что, забыла, что ли, как это?

Но, видимо, я была убедительнее этих доводов в своём
страдающем виде, и она всё-таки решила посмотреть, что
там. А вот взглянув, уже встревоженно и громко закричала
сама:

– Девочки, срочно на кресло! Рожаем! Срочно, СРОЧНО,



 
 
 

голова между ног уже…
Я так и побежала с кровати на это кресло, в то время как

уже выходила головка ребёнка…
Быстро легла на кресло и начала рожать. Больно. В голове

проносилось: «Ах, вот эта боль, которую я забыла после пер-
вых родов». Это такая особенная, сильная, неприятная, тя-
нущая боль. Природа предусмотрела, чтобы женщина сразу
после рождения ребенка прекратила её чувствовать и очень
быстро забыла. И вот, рожая второй раз, я её вспоминала по
ходу течения родов.

Наконец, ребенок родился, но НЕ закричал. И я в этот
момент как-то сразу, в одно мгновение, до всех этих дежур-
ных шлепков по попе, почему то сразу же поняла, что жизнь
моя и нашей семьи изменилась. Всё теперь будет ПО-ДРУ-
ГОМУ! Не знаю почему, но поняла я это сразу, в одну се-
кунду. Не знала только того, насколько она изменилась и что
именно произошло. И, конечно же, не хотела в это верить
и с тревогой надеялась, что это просто дурной сон, который
сейчас же и закончится.

Эта же грубая медсестра подхватила молчащего сына и
пошла к пеленальному столику. Прошло уже минуты две-
три, а он по-прежнему молчал. Пеленальный столик разме-
щался за изголовьем родового кресла, и поэтому я снова по-
зади себя, из-за своей спины услышала очень медленно вы-
говариваемые слова:

– ЭТОТ ребенок мне НЕ НРАВИТСЯ…



 
 
 

Вся вжавшись в кресло, я замерла. Звуки словно все ра-
зом исчезли и растворились. Спиной я вслушивалась в каж-
дый шорох и ждала услышать только два голоса: либо сына,
либо этой медсестры. А в это время практикантки как вко-
панные стояли напротив меня с выпученными глазами, так
и не отойдя от, похоже, впервые увиденных вживую родов
и не понимая, что это не самое страшное впечатление, кото-
рое они ожидали получить этой ночью. Медсестра схватила
ребёнка и убежала. Испуганные девочки в ту же минуту ку-
да-то испарились.

40 МИНУТ НИКТО НЕ ПРИХОДИЛ…
РОВНО 40 БЕСКОНЕЧНО ДОЛГИХ МИНУТ…
40 МИНУТ, ПЕРЕХОДЯЩИХ ИЗ ОДНИХ СУТОК

В ДРУГИЕ…

Часы висели напротив кресла и своим оглушительно
громким тиканьем разрезали, словно ножом, звенящую в
моих ушах, оглушающую тишину. СТРАХ… Ох, какой
же всё-таки липкий и сжимающий этот всепоглощающий
СТРАХ… Весь мир остановился. Лично для меня. Я пони-
мала, что никто в этом мире ещё не знает, что произошло
что-то страшное. Даже мои близкие. Даже мой муж. Никто.
Я оказалась один на один со своим СТРАХОМ и сжимаю-
щей болью в душе… И это всё казалось нестерпимо долгим
и вязким. Словно вонзаемый и вынимаемый обратно жёст-
кий нож, который кромсал меня одновременно и в душу, и
в спину, а горло сжимала невидимая петля…



 
 
 

 
Один на один

 
Перед тем как убежать, практикантки положили мне лёд

на живот. Я осталась совсем одна, без связи, без возможно-
сти просто встать и пойти. Со своим новым пониманием,
что мир чудовищно изменился. И без возможности получить
хоть малейшую поддержку.

Минуты тянулись мучительно долго, хотелось вскочить и
побежать, расспрашивая всех о том, что же с моим ребен-
ком? Но никто не приходил. И только по удивительному сте-
чению обстоятельств Земфира, словно нон-стоп, всё пела и
пела где-то в коридоре такие символичные в эту минуту сло-
ва песни:

–  «Пожалуйста, не умирай… Или мне придется то-
же…Ты, конечно, сразу в рай… А я не думаю, что тоже…»

Только в эти минуты я поняла, что эта песня играла на
протяжении всех моих родов, я слышала ее где-то на подсо-
знательном уровне, но как-то сначала словно не замечала. Я
не знаю, почему одна и та же, много раз и почему именно эта
песня. То ли кому-то на посту из медсестер она очень нрави-
лась или по какой другой причине. Но она играла и играла,
снова и снова.

Наконец, вернулась грубиянка-медсестра, которая прини-
мала роды. С порога она задала мне вопрос:

– Ты в Чернобыле была?



 
 
 

– Нет…
– Сейчас во время беременности была?
– Нет!!! Мы с семьей были только в Сочи на седьмом ме-

сяце беременности!
– Нет, это не то. Странно… Дело в том, что это мутация…
И она, не сказав никаких подробностей, не объяснив, по-

чему она говорила такие страшные слова сейчас, снова ушла
на уже новые, бесконечно длинные 40 минут…

Я вновь взглянула на часы на стене. И смотрела на них,
надеясь, что хоть кто-нибудь придёт и скажет мне, что это
всё дикий розыгрыш, что всё наладилось и уже хорошо…
НО никто не приходил ко мне в палату на протяжении этих
новых 40 минут. Таких бесконечных и ненавистных, тикаю-
щих так, словно из сердца по капле выбегает вся кровь. Всё
это время я тихо сходила с ума от полученной ужасающей
информации, лёжа все на той же кушетке, с леденящим уже
всё мое тело льдом на животе. Только и оставалось твердить
про себя слова из песни, вторя Земфире:

– «Пожалуйста, не умирай…»
Спустя время она снова вернулась и произнесла довольно

жестоко:
– Ну, дорогая моя. Что родила, то родила…
Затем взяла какие-то вещи в моей палате и снова собра-

лась уходить.
Я уже не выдержала и в полнейшем отчаянии стала кри-

чать ей в след:



 
 
 

– Да что, в конце концов, всё это означает, Вы можете мне
сказать?! Вы дважды уходите, ничего мне толком не объяс-
нив. Я имею право знать, что с моим ребенком???

Она развернулась и резко подошла ко мне. Ни о каком
сочувствии не было и речи. Она просто, разрезая воздух как
талое масло, медленно произнесла:

– У ребенка нет обоих глаз. Ну, или, может, одного… Он
сейчас очень отекший, и непонятно, есть там второй глаз или
нет. Педиатр сейчас его смотрит, она и скажет потом всё по-
дробнее. Но одного глаза нет точно.

– Как это нет глаз???
Не отрывая взгляда, она наклонилась ко мне:
– Я в этом роддоме работаю более 20 лет. Такой же ребе-

нок здесь рождался лишь однажды, это была девочка. И у неё
не было обоих глаз и не было век. У твоего хоть веки есть.
Родители от неё сразу отказались. Её потом забрала амери-
канская семья. Присылали нам фото где-то через год амери-
канцы: сидит вся в бантах, в красивом платье нарядном, мы
тут всем роддомом умилялись и любовались на неё. Там в
семье был свой ребенок слепой, вот ему и взяли такую же
сестренку. У твоего сына иначе немного: одного глаза точно
нет, а второй либо есть, но маленький и недоразвитый, ли-
бо его там тоже нет. Это будет ясно через два-три дня, ну
или, может, завтра. Нужно ждать, пока спадет послеродовой
отек…

Я почему-то очень отчетливо тогда представила эту де-



 
 
 

вочку в бантах и представляю ее внешне и сейчас… Оглу-
шенная всей этой информацией, я уже не могла придумать,
что ещё спросить.

Она снова ушла, и снова, как по какому-то неведомому за-
кону жестокости, еще 40 минут никто не приходил. Наконец,
после уже третьих(!) по счёту злосчастных 40 минут пришла
другая молодая женщина в белом халате, представилась дет-
ским педиатром. У неё на лице и в голосе читалось такое
важное для меня в ту минуту сочувствие. Она произнесла
дрожащим голосом уже озвученную мне ранее информацию:

– Мамочка, вы только не волнуйтесь… но у ребёночка,
похоже, совсем нет глаз. Одного точно нет, по второму непо-
нятно. Он очень отекший, и нужно подождать до утра, отёк
спадет и станет ясно, есть второй глаз или нет. Ребёночек
жив и даже сам дышит, мы его поместили в инкубатор.

– Как такое может быть? Я же делала во время беремен-
ности много раз УЗИ? Даже больше, чем положено…

– Ну, понимаете, глаза же состоят из воды, их и нервной
системы, например, не видно на УЗИ. Да и вместо глаза на
том месте образовалась киста, она заполнила всё простран-
ство внутри века, и поэтому лицо выглядит симметричным,
плюс веки есть. Обычно в таких тяжелых патологиях лицо
искривлённое, и по этим признакам на УЗИ становится по-
нятно, что не всё в порядке. У вашего сына лицо абсолют-
но симметрично. Мы завтра сделаем ему МРТ и посмотрим,
что там с мозгом.



 
 
 

Все эти страшные слова оглушали, но мне так не хотелось
отпускать этого душевного человека, первого сочувствую-
щего мне в минуту самого большого горя, которое я пережи-
вала прямо в этот момент своей жизни.

Поэтому единственное, что мой мозг сообразил приду-
мать, был вопрос:

– А почему он не заплакал?
Она не ответила. Лишь отрицательно помотала опущен-

ной головой и развела руками. После чего спешно удали-
лась…

Через время меня стали готовить к переходу в послеродо-
вое отделение. Сказали:

– Вставай и пойдем.
Тоже не помню почему, но первый раз роды были проще и

меня катили на кресле в палату, а тут просто сказали: «Вста-
вай и пошли…». На подгибающихся ногах я шла за той жен-
щиной, что вела меня в палату, находясь всей душой и мыс-
лями совсем не с ней. Вся моя душа и сознание были прико-
ваны к тому маленькому пятачку этого огромного роддома,
который я даже не видела никогда, где в эту же минуту на-
ходился мой новорождённый сын. В палату меня поместили
с теми роженицами, которым повезло рожать с двумя врача-
ми, а не с моей грубиянкой-медсестрой.

Я попала в палату уже ночью, соседки хоть и крутились с
боку на бок, но старались не разговаривать. Свет был повсю-
ду выключен, только слабые ночники коридора и уличные



 
 
 

фонари из окон позволяли разглядеть всё, что было в пала-
те. Она была просторной, нас в ней лежало всего трое, хотя
помещение позволяло разместить ещё как минимум столько
же. Меня уложили на кровать напротив двери и почему-то
вперёд ногами. Но ничего этого я тогда не замечала. Стала
сразу же искать икону в сумке, которую взяла с собой на ро-
ды, стараясь не шуметь. Икону Казанской Божьей Матери.
Как потом я узнала, намного позже, это икона, которая по-
кровительствует именно слепым…

Тихо, уткнувшись в подушку, я прорыдала всю ночь на-
пролёт. Мне было дико страшно: за ребёнка, за себя, за всю
нашу семью. Меня всю трясло, но я рыдала и рыдала без
остановки, лёжа на животе лицом в подушку, сжимая в ру-
ках икону и настойчиво моля Бога, чтобы он оставил сына в
живых. Пусть будет такой, какой есть:

– «…Пожалуйста, только не умирай…»
Ещё будучи беременной, я купила икону Казанской Бо-

жьей Матери в Казанском соборе в Санкт-Петербурге. При-
ехала на сессию, и мы с подругой решили пройтись по до-
стопримечательностям Питера. В итоге у меня появилась эта
красивая, небольшая, формата А5 иконка. Она мне показа-
лась настолько красивой, что очень захотелось её купить, хо-
тя до этого я иконы никогда не покупала. Даже на наше с
мужем венчание их покупал кто-то из родственников. А по-
купая эту икону, я совершенно не предполагала и даже по-
думать не могла, что она может означать что-то для меня и



 
 
 

моей беременности впоследствии. Я вообще оказалась в том
соборе в тот момент совершенно случайно. И уж тем более
было странным то, что я вообще взяла потом эту иконку с
собой в роддом. На первых родах, к примеру, ни про какие
иконы я даже не вспоминала.



 
 
 

 
Всё как в тумане

 
Мой муж, похоже, обладает каким-то даром предчув-

ствия. Иначе как ещё объяснить то, что происходило на сле-
дующий день после родов, – я не знаю. Он приехал на сле-
дующее утро. Перед въездом в роддом расположен большой
цветочный рынок. И каждый папа новорождённого сначала
покупает цветы, а затем едет к новоиспеченной мамочке. Ну
даже хотя бы для того, чтобы потом не возвращаться за ни-
ми. Так же делал мой муж во время моих первых родов. В
тот первый раз даже цветы мне принесли быстрее, чем муж
прокричал моё имя под окном роддома.

Сейчас же всё было иначе. Он словно почувствовал, что
что-то произошло. Утром Виталий позвонил с работы в род-
дом и спросил, родила я или нет. По телефону ему бодрым
голосом сказали, что всё хорошо, родился сын (перепутали,
видимо, с другой счастливой роженицей), и даже назвали вес
и рост: 3800 г, 53 см. Я, кстати, до сих пор не уверена, что
это были наши данные, потому что моего сына никто не из-
мерял и не взвешивал, его почти сразу унесли…

Муж, несмотря на всю эту счастливую информацию, всё
равно сначала проехал мимо цветочного рынка ко мне под
окна роддома, чтобы убедиться, что всё реально хорошо, и
только потом, после подтверждения, решил, что будет поку-
пать мне цветы. Тогда ещё не было сотовой связи, и о том,



 
 
 

что произошло, он ничего не знал. И это сообщить ему, тем
более ночью, я никак не могла. Виталий крикнул с улицы
моё имя, я выглянула в окно и сильно помотала головой в
знак отрицания, моё лицо к утру было сильно зарёванным.
Этим жестом я попыталась показать, что то, что случилось, –
ужасно. Он кивнул, опустил плечи и дальше всё пошел узна-
вать уже сам. Его почему-то, в отличие от меня, сразу про-
вели к врачу, который занимался нашим сыном и всё о нём
знал. Мне до этого момента, как я ни уговаривала и ни про-
сила, ребёнка показать отказывались и ничего по-прежнему
не рассказывали. Просто говорили, пока нельзя к нему, и
всё. Через время Виталий вернулся и снова крикнул меня
под окнами. Распахнув окно настежь, я услышала с верхнего
этажа то, что он мне прокричал:

– Наташа, сын в реанимации, спускайся по лестнице в цо-
кольный этаж. Я договорился, нас к нему проведут.

По лестнице я бежала стремглав. Оказалось, что сын но-
чью попал в реанимацию, ему сделали переливание плазмы,
из-за того, что ночью он был на грани жизни и смерти. Той
самой ночью, которой я рыдала и молилась, чтобы он остался
жив. Как сказали врачи, переливание плазмы в этом состо-
янии переносит не каждый взрослый, однако ребёнок спра-
вился и остался жив. Не знаю почему, но ничего из произо-
шедшего с сыном ночью до этой минуты в реанимации мне
не сообщали и, похоже, не собирались.

Муж сумел договориться о том, чтобы меня тоже пустили,



 
 
 

наконец-то, к ребенку, поэтому, когда я спустилась в цоколь-
ный этаж, за мной пришли и проводили в детскую реанима-
цию. Только там мы смогли обняться и встретиться лицом
к лицу с нашей новой кошмарной реальностью. И это была
первая и самая важная поддержка для меня за эти ужасные
сутки. В этот момент Виталий и рассказал мне о том, что
именно происходило с сыном этой ночью. Затем к нам подо-
шел мужчина-реаниматолог и проводил в отделение реани-
мации новорождённых. Он объяснил всё о состоянии сына
и о том, что надежда, что он останется жив, есть, раз уж он
сумел пережить эту самую тяжелую для него первую ночь.

Мы прошли в отделение реанимации новорождённых.
Сын лежал в кювезе, такой крохотный… Я увидела его впер-
вые! Расправленные, худющие ножки, не скрученные и при-
жатые к груди, как у всех младенцев, а просто расслабленно
расставленные по сторонам, в не по размеру больших, непо-
нятно откуда взявшихся шерстяных носочках. На голове бы-
ла вязаная шапочка, тоже непонятно откуда на нём оказав-
шаяся. Он спал. К нему были подключены множество тру-
бок, и почему-то нижняя челюсть была так сильно запавшей
вниз, что весь его вид был от этого невероятно беззащитным
и ни на кого не похожим. Словно он из другого мира.

Не знаю, что переживал в душе мой муж всё то время, по-
ка я была в роддоме, но для меня это было сплошным кош-
маром. После родов у меня произошло сгущение крови, и
уже после этого похода в реанимацию днём я начала терять



 
 
 

сознание и по стенке стала сползать в коридоре. После че-
го меня подхватили врачи и стали делать капельницу. Снова
лежать привязанной проводами, с невозможностью встать,
когда рядом воркуют со своими здоровыми малышами мо-
лодые мамочки, было настоящей мукой, которую оставалось
лишь молча терпеть.

Мой грустный муж приезжал ко мне каждый день. В один
из них он приехал вместе со своей мамой. Она стояла в чёр-
ном платочке на голове, как на похоронах… и без остановки
рыдала внизу, не говоря ни слова, лишь вытирая слёзы угол-
ками платка. Так они и пошли безмолвно обратно в машину.
И это тоже разрывало моё и без того уже в клочки разорван-
ное сердце и душу…

На второй день я вспомнила, что моя собственная мама
рассказывала мне когда-то давно, что мой родной брат ро-
дился с проблемами глаз. Другой связи не было, а в роддоме
стоял таксофон, и я спешно стала звонить. Она выслушала, а
затем ответила, что это было совершенно другое, да и глаза у
него есть и со зрением всё в порядке, да и вообще проблема
в итоге была с ушами. А то, что описываю я, никак не похоже
на историю брата. Позже врачи мне передали, что бабушка
приходила в роддом и всё узнавала, что с ребенком, ей да-
же что-то рассказывали, но мы с ней там не встречались, не
знаю почему.



 
 
 

 
За 9 месяцев до этого…

Череда примет…
 

Эта беременность протекала обычно. Настолько обычно,
насколько вообще может протекать вторая беременность. Ты
уже вроде бы все знаешь, ко всему готова. Встала вовремя на
учет в женскую консультацию, как положено по правилам, до
пяти недель. Сдала анализы, консультации все прошла, всё
стандартно, всё как всегда.

Мы были самой обычной семьей: работали на градообра-
зующих предприятиях обычными служащими. Первый сын
родился в новогоднюю ночь, и это было самое необычное,
что с нами происходило на тот момент.

Во время наступления второй беременности мне было 22
года, получается, родить должна была в 23. Совсем ещё ре-
бенок сама, как я вижу это теперь. В этом возрасте жизнь
прекрасна и безоблачна, и по ощущению, ты словно облада-
ешь бесконечным запасом времени, впереди только неведо-
мая даль нескончаемо длинной и исключительно прекрасной
жизни. Сплошное ожидание счастья.

Первая реакция на вторую беременность у мужа была
вполне понятна:

– Ты уверена, что нужно рожать ещё? Мы же еще с первым
на ноги не встали, да и денег постоянно не хватает.

И конечно же, он был прав. Если бы не его мама Валя,



 
 
 

которая украдкой приносила и складывала нам в холодиль-
ник продукты, порой давала и деньги, от которых мы стара-
лись отказываться как «взрослые», совсем не знаю, как бы
мы прокормили первого сына, не то что уже ожидается вто-
рой.

Денег не было совсем. Но мы как-то умудрялись и жить,
и питаться, и даже одеваться. С рождением первенца стало,
конечно, намного сложнее, но мы старались справляться и
не унывали от постоянного безденежья. После первых родов
у меня не было молока, и приходилось покупать импортную
смесь, так как только на неё у старшего сына не было аллер-
гии. И на неё уходила вся зарплата мужа, получать ещё от-
куда-то деньги не было возможности. Зарплаты ровно рубль
в рубль хватало на то количество банок, которое было нужно
на месяц сыну.

Мама Валя втайне оплачивала коммуналку и приносила
разные домашние заготовки, которыми мы и питались. Бла-
го были стройными, ели мало и многого нам было не нуж-
но. Мне с работы платили сущие копейки, тысячи полторы
рублей, этого и на памперсы-то не хватало. А декретные все
ушли на то, что необходимо ребёнку с самого начала: коляс-
ку, кроватку, пелёнки, вещи и т. д. Но так жили многие в то
время, и мы совершенно не думали ни о каких деньгах. Нет
их, и ладно. Мы и без них считали себя абсолютно счастли-
выми. Виталий работал водителем и после работы старался
взять подработку, подкидывая кого-нибудь голосующего за



 
 
 

деньги, выполняя работу таксиста. Так и перебивались, ра-
дуясь каждой копейке.

Несмотря на все опасения мужа, на его предчувствие, что
не стоит ещё раз так быстро снова обзаводиться уже вторым
ребенком, именно я решила, что будем рожать, раз Бог дал.
Так уж вышло, что воспитывала меня не мама, а бабушка с
дедом. И именно бабушка с самых маленьких моих лет мне
крепко-накрепко вдолбила мне в голову: «Никогда не делай
абортов! Это самый большой и страшный грех». Вдолбила
она мне это настолько железобетонно, что никаких абортов я
никогда не делала и в тот раз не стала бы. Единственная при-
чина, которая могла меня к этому подтолкнуть, – это вердикт
врачей о том, что с ребёночком не всё в порядке. Но этого
не произошло, а значит, будем рожать.

Мы долго никому не говорили о нашей второй беременно-
сти, не хотели говорить даже родителям, пока живота не вид-
но. Словно боялись сглазить или услышать схожие сомне-
ния, даже уже и не помню почему. Решили не говорить, и
всё. И когда на 11-й неделе беременности мне вдруг стало
очень плохо, поднялась высокая температура, знобило, было
физически плохо, мы всё равно никому не сказали. Вызвали
скорую помощь. Врачи осмотрели и, узнав о малом сроке бе-
ременности, сказали дословно: «На таком сроке мы ничего
делать точно не будем, разотрите всё тело водкой и обмахи-
вайте полотенцем. А как температура спадет, прикладывайте
варёные тёплые яйца на крылья носа, чтобы предотвратить



 
 
 

развитие ОРВИ и насморка»… Странные советы, ни до ни
после я рецепта про яйца ни от кого не слышала, но сделали
мы всё, как нам сказали.

Мама Валя словно почувствовала и позвонила в тот вечер,
прямо во время визита скорой. Мы ответили, что я прибо-
лела, она назвала лекарства, которые нужно пить от темпе-
ратуры, и пожелала выздоровления. Мы, естественно, не по-
купали никаких лекарств, так как врачи скорой сказали, что
всё противопоказано и при беременности нельзя ничего из
этого принимать.

По стечению обстоятельств это был вечер пятницы и вра-
ча из поликлиники вызвать вечером этого дня было невоз-
можно, просто потому что вызываются они только по рабо-
чим дням и только с восьми утра, на остальные случаи есть
скорая, а она у нас уже была…

А в понедельник всё прошло. Словно и не было никакой
болезни и недомогания. Совсем. И врача хоть и вызвали,
по сути, она уже была не нужна. Поэтому поставив «дежур-
ный» для дежурного врача диагноз «ОРВИ», она удалилась
восвояси с чувством выполненного долга. Конечно, произо-
шедшее нас очень испугало и на первом же приеме у участ-
кового гинеколога, где я состояла на учете, я поинтересова-
лась о том, какие дополнительно можно сдать анализы, что-
бы знать, что всё с ребенком в порядке. Мне назначили УЗИ
и что-то ещё стандартное. Всё показало норму. Я, кстати, и
сейчас, спустя много лет, помню это УЗИ. Меня удивило, что



 
 
 

живот был каким-то квадратным комочком. Именно квад-
ратным, чётко очерченным, словно не хватает вод и прощу-
пываются части тела ребёночка. Но опыта после первой бе-
ременности у меня не хватило, чтобы как-то этому изумит-
ся или удивиться. Врач посмотрела и сказала: «Норма». Зна-
чит, всё ок.

Однако лёгкие предчувствия, что не всё в порядке, пери-
одически настигали и меня. Поэтому я особенно ждала каж-
дый из анализов, которые должны были сказать, в норме ли
развитие ребёнка. В 16 недель у меня взяли анализ крови,
который должен говорить врачам о том, есть ли серьезные
патологии у ребенка или нет. Полученный результат был не
совсем обычным: верхняя граница нормы. Я спросила:

– Это точно означает, что всё в порядке?
Врач ответила:
– Есть границы «от» и «до», у вас самое последнее число

«до», если бы было на одно число больше, то значит не в
порядке. А так хоть и верхняя граница, но все-таки норма.

Как раз в процессе ожидания результата данного анализа
я слетала в Питер на сессию. Даже без денег мы умудрялись
ещё и оплачивать учебу и перелёты для получения высшего
образования. В этом помогал деньгами мой папа и, конеч-
но же, мама Валя. Там в Питере мы много говорили с моей
подругой Региной о наших с мужем странных предчувстви-
ях и что я с опаской ожидаю именно этот анализ. Но после
приезда, получив результат «норма», я снова успокоилась на



 
 
 

некоторое время.
В течение беременности был и ещё один настораживаю-

щий эпизод. В 22 недели у меня на работе начались силь-
ные боли в животе. Вызвали скорую. Мне поставили диагноз
«угроза прерывания» и положили в больницу на сохранение.
Шейка матки была чуть приоткрыта, поэтому, чтобы удер-
жать ребёночка, мне поставили «кольцо», гинекологи и ро-
жавшие, кому ставили, знают, что это. Оно блокировало лю-
бую угрозу выкидыша и гарантировало, что беременность я
дохожу столько, сколько нужно. Но меня очень испугали сло-
ва одной из женщин, с которой я лежала в одной палате:

– Девочки, но ведь если угроза прерывания происходит,
значит, организм хочет сам избавиться от ребёнка, может,
что-то с ним не так?

Ей никто не ответил, хотя смутило это многих. Я тоже ото-
гнала эти мысли, восприняв эту женщину как слишком тре-
вожащуюся, и решила доверять только врачам. В больнице
на сохранении мне было лежать тяжело. Палаты прекрасные,
соседки и врачи тоже. Просто почему-то охватывала посто-
янная паника и очень хотелось домой, что было вполне объ-
яснимо, так как старший сын Никита был ещё совсем ма-
леньким и я очень скучала по нему и мужу.

День выписки был словно праздник. Больше на сохране-
ние меня не укладывали, всё проходило, на первый взгляд,
благополучно. А из того, что пугало и смущало достаточ-
но часто, – было исследование на доплер для сканирования



 
 
 

сердцебиения ребёночка. Во время него беременная лежит
на боку, подключают датчики и нужно нажимать на кнопоч-
ку, когда ребёнок пошевелится. У меня не было момента
этих нажатий и шевелений. Я много раз говорила об этом
разным врачам: «Нормально ли то, что мой ребёнок прак-
тически не шевелится?». Ответ был таким: «Радуйтесь, ма-
мочка, спокойный у вас будет ребёночек, не то что у некото-
рых, наяривают в животе, спать не дают»… Ну нормально,
так нормально. Ходим дальше.

На протяжении всей второй беременности мне делали
огромное количество комплиментов о том, как я прекрасно
выгляжу. Помню один из них, как сейчас: гинеколог с участ-
ка, выглянув из кабинета, сказала:

– Нуууу, наша беременная совсем как не беременная и
красивая такая…

Ни токсикоза, ни отеков, ни одышки и лишнего веса, про-
сто идеальная беременность. По моему ощущению, действи-
тельно, словно не беременная, просто к указанному сроку
живот начал понемногу расти. Но совсем понемногу. Имен-
но поэтому, несмотря на большой срок беременности (около
семи месяцев), мы решили съездить на море. До этого мы не
были в отпуске уже пять лет и понимали, что если не съез-
дим сейчас, потом с малышом это ещё много лет может быть
невозможным.

В то время поехать отдохнуть с Севера на море означало
всегда одно: «Едем в Сочи». Мы сели на поезд и счастливо



 
 
 

ехали четверо суток: я, муж и трёхлетний Никита. Это был
прекрасный отдых, мы много гуляли, купались, были очень
счастливы. Единственное, что я после вспоминала с насто-
роженностью, – это то, что нарушила одну из примет и ре-
шила чуть подрезать волосы. Мне в итоге их так подровняли,
что получилась, по словам парикмахера салона при гостини-
це «Москва», «озорная стрижка». На следующий день я по-
няла, что эта «озорная стрижка» ужасна, пришлось ровнять
снова, и доровняли длинные волосы до короткой стрижки.
А ведь говорят, что беременным стричься нельзя… вот и не
верь после этого в приметы…

Там в Сочи, в зале «Фестивальный», как всем известно,
всегда выступают самые разные звёзды российской эстрады.
Узнав, что приезжает Земфира, мы сразу решили пойти на
её концерт, так как нам очень нравились ее песни. Я и до
сих пор считаю ту подборку песен 2000 года лучшей в её ка-
рьере (исключительно на мой вкус). Концерт был шикарным.
Мы сидели на одном из высоких рядов, и наш маленький,
уже почти старший сын Никита смешно танцевал на лестни-
це между рядами. В зале выше на этом же концерте присут-
ствовал даже Филипп Киркоров. Мы все махали ему рукой и
сфотографировали со своего ряда кресел. Нам очень понра-
вилось выступление Земфиры. И под большим впечатлени-
ем мы пошли в комнату, которую арендовали в квартире на
время отдыха. А по дороге сделали фото у поющих фонта-
нов на память.



 
 
 

Была и ещё одна из примет, которую я, сама не зная то-
го, нарушила тоже. За несколько дней до отъезда в этот от-
пуск мы с мужем и сыном гуляли на площадке, которая в на-
шем северном городе называется «Вечный огонь» из-за того,
что она построена у места памяти погибшим во время Вели-
кой Отечественной войны. Мы часто с ребёнком там гуля-
ли на большой асфальтированной площадке, где детки могут
кататься на велосипедах, машинках и самокатах. Она нахо-
дилась на небольшом возвышении и безопасно отдалена от
дороги. Мы жили поблизости. В тот день нам повстречался
один из друзей моего мужа, а на тот момент уже друг всей
нашей семьи. Пока Никита с весёлым грохотом катался на
детской машинке, а я бегала и догоняла его, чтобы сын ни-
куда не врезался и не расшибся, я краем уха слышала разго-
вор мужа с Денисом.

– Прекращай это, слышишь! У тебя маленькая дочь, жена.
Ни к чему хорошему это не приведет. Денис отвечал:

– Я не зависим. У меня нет привычки. Мне просто нра-
вится. Н-Р-А-В-И-Т-С-Я, понимаешь? Когда захочу, тогда
сразу и брошу.

Это был последний их разговор в жизни Дениса. Когда
мы вернулись из отпуска, то первое, что узнали, – известие
о смерти Дениса и что его уже похоронили. А нас решили
не расстраивать, так как я беременная и нам важен был этот
отдых. Денис скончался скоропостижно: заражение крови
от нестерильного шприца. Сотни, десятки сотен, а может, и



 
 
 

больше погибли в те годы от наркомании в нашем северном
городе. Рядами молодые парни лежат на кладбище. Но тот,
кто посадил Дениса на иглу, жив и здоров, хоть и начал за-
долго до него и продолжает много лет после. А Дениса боль-
ше нет. Мы поехали на 40 дней к нему на кладбище, но кто-
то из женщин, кажется, его мама, шепнула мне:

– Беременным нельзя на кладбище…
И я осталась сидеть в машине, выглядывая из окна. Хоть

и какой был в этом смысл, раз уж всё равно приехала?..



 
 
 

 
Готовимся к новому члену семьи

 
После отпуска потекли обычные будни: подготовка к ро-

дам, покупка красивого ярко-оранжевого дивана в Доме ме-
бели, который мы ездили выбирать вместе с близкими дру-
зьями – Максимом и Машей. Свою спальню мы решили от-
дать старшему сыну, чтобы позже к нему присоединился
младший. Купили заранее двухэтажную кровать для Ники-
ты, на которой интересно можно было играть, спать детям, а
внизу ещё и учиться писать за настоящим письменным сто-
лом. Сами же мы решили переехать спать в гостиную, как мы
тогда называли эту комнату по привычке: «в зал», для чего
и купили новый красивый, но, как потом выяснилось, очень
неудобный для сна диван.

Перед родами, видимо, из-за обычного для беременных
синдрома «гнездования» захотелось нам с мужем в этой на-
шей новой комнате и ремонт обновить. Поэтому мы купили
и переклеили в комнате обои, и Виталий с Максимом всё это
делали своими руками. Не знаю почему, но мы выбрали и на-
клеили чисто белые обои, которые решили не красить. Нам
очень понравился этот идеально белый цвет, даже жалюзи,
а не шторы, вертикальные до пола, мы повесили белоснеж-
ные. Мы и не думали о том, что это вообще-то как в больни-
це. На тот момент это нам показалось совершенно логичным
и очень красивым. До этого в комнате были тёмные обои,



 
 
 

которые угнетали, поэтому переход к белым воспринимался
как нечто чистое и праздничное.

Наклеили. Порадовались. Я сама, несмотря на то, что бе-
ременным нежелательно дышать краской, всё-таки не удер-
жалась от самостоятельной покраски батарей, и пока мужчи-
ны клеили обои, каждый уголочек батареи старательно кра-
сила во всё тот же чистый и нарядный белый цвет. Тут же
накрыли на стол, мужья наши сели обмыть удачную поклей-
ку, а мы с женой Максима Машей присоединились к ним за
ужином и проговорили потом до самой ночи. Ремонт окон-
чен, всё хорошо.

Через некоторое количество дней у меня начались схват-
ки, шла 40-я неделя. Так как я знала, что вторые роды быва-
ют быстрее первых, вызвали скорую. Меня поместили в род-
дом, провели все предварительные процедуры и отправили в
родзал. Но роды прекратились. Нет схваток, и всё. Я ходила
не в совдеповской, всем роженицам полагающейся ночнуш-
ке, а почему-то мне досталась новая и красивая, я смотрела
на свое отражение в стеклянной двери. Вид мне нравился,
такая вся аккуратная, живот красивый, решила: «Беремен-
ность мне определенно идет».

Раз схватки прекратились, меня отправили на УЗИ, где
сделали заключение, что приехала я рано, я ещё не рожаю,
ребёночек не дозрел. На мой вопрос:

– Как это не дозрел, уже 40 недель?
Был ответ:



 
 
 

– Ну, так бывает, недели две-три еще точно проходите.
Ок. Виталий забрал меня из роддома, а в голове пролете-

ла мысль: «Возвращаться плохая примета». Ну пролетела, и
забыли. Поехали домой. Всё хорошо.

Все эти две недели, правда, было какое-то смутное, вязкое
предчувствие чего-то нехорошего. Мы ехали на машине в
один из дней и повстречали моего папу с его женой (они раз-
велись с моей мамой, когда мне было 2 или 3 года). Я, обыч-
но сдержанная на чувства, вдруг на простой и в общем-то
закономерный вопрос:

– Как дела, когда рожать?
Вдруг расплакалась и сказала, что совсем не шевелится

наш ребенок и я не понимаю, нормально это или нет… Не
помню, что они мне ответили, да и не услышала бы, навер-
ное, в тот момент никакой из их ответов.

Спустя две недели после первого посещения роддома, на-
конец, начались настоящие схватки. Я поехала туда снова…
Даже не предполагая, в какой ужас на самом деле отправля-
юсь…



 
 
 

 
1998 год. За 1,5 года до

вторых родов. Новые друзья
 

Мой муж работал в нефтегазовой компании простым во-
дителем, по меркам всей страны получал «хорошие деньги».
Именно этих «больших» денег нам и хватало только на дет-
ское питание. Жители южных городов, сравнивая свои зар-
платы с северными, зачастую грустно с завистью присвисты-
вают, не всегда понимая, что эти деньги улетают сквозь паль-
цы и их ещё и не хватает, в связи с тем, что на Севере всё
сильно дороже и нужно намного больше всего покупать, чем
этого требует южная жизнь. Зимняя резина, сапоги, шапки,
шубы, термобелье и т. п. Все продукты, включая «пластмас-
совые, без запаха» овощи и фрукты, ЖКХ тарифы, услуги,
товары – всё стоит намного дороже. В итоге работаешь, ра-
ботаешь, а всё улетает, как в прорву… Сколько бы ни полу-
чал. И уж тем более даже северная, зарплата водителя – это
сущие копейки, учитывая стоимость жизни.

В один из дней на работе мужу стажёром назначили пар-
ня такого же возраста, как и я, соответственно моего мужа
он был на пару лет младше. Зовут Максим. Максим, в об-
щем-то, не из тех, кто рвался работать и тем более водите-
лем, ему больше по нраву была романтика блатной жизни.
Но так как в этот период он уже стал молодым отцом сра-
зу двоих малышей, заработки нужны были постоянные, а не



 
 
 

время от времени. Именно поэтому его папа помог устроить-
ся работать на нефтегазовое предприятие водителем. Зар-
плата стабильная, северные надбавки и премии – всё это мо-
лодой семье сына было очень важно.

Таким образом, Максим и попал в ту же автоколонну, где
работал и мой муж. Они во многом по складу характера и
темпераменту были похожи, поэтому сразу стали активно
общаться и сдружились. Однажды на обеденном перерыве
Виталий забрал меня с работы, и мы поехали вместе ждать
его шефа у здания головного офиса предприятия. Шеф был
человеком спокойным, рассудительным и взрослым, поэто-
му к тому, что кроме его водителя в машине иногда могла
быть и жена самого водителя, относился спокойно. Пока мы
ожидали шефа, я слушала рассказы о новом стажёре мужа и
о том, что им вместе очень интересно общаться.

– О, так вон же он! – вдруг произнес Виталий. – Вон Макс,
про которого я тебе рассказываю, тоже, видимо, за шефом
своим приехал.

Мы вышли из машины и пошли навстречу к очень ко-
лоритному и удивительно контрастному по своему одеянию
для профессии «водитель уазика» молодому человеку.

Так муж впервые и познакомил меня с Максимом. Впе-
чатление, конечно, тот произвел на меня аховое. Ну как ещё
может не впечатлить молодой человек, одетый, как франт,
в ПАЛЬТО из ЛАМЫ? Это разорвало все мои мысленные
шаблоны про то, как обычно выглядят водители машины



 
 
 

УАЗ на работе… Мне-то муж его заочно представил как уче-
ника водителя, стажирующегося у моего скромного супру-
га. А этот молодой человек то ли, как сейчас модно гово-
рить, метросексуал с обложки, то ли бизнесмен какой, но уж
точно на стажёра водителя уазика он был совершенно не по-
хож. Вот уж верна поговорка в народе: «Если хочешь стать
кем-то, сначала начни так выглядеть». А выглядел он ну про-
сто на миллион… Кроме одежды, первое, что запоминается
во внешности Максима, – это его густые брови. В целом он
очень эффектный, ухоженный молодой человек, за которым,
как говорят в народе, бабы бегают табунами.

Через некоторое время они решили меня познакомить и с
женой Максима. Мы подъехали за ней к библиотеке. И я сра-
зу подумала, что Маша, наверное, очень начитанная и высо-
кообразованная девушка, раз первая наша встреча проходит
именно у библиотеки. Но она сама же меня со смехом и шут-
ками в этом быстро постаралась переубедить.

– Да ты что, с ума сошла! Я засыпаю, только читая оглав-
ление книги! Но скоро сессия, а там препод – жесть, придёт-
ся учить. Буду кофе наяривать и стараться выучить. Так что
библиотека – это самое редкое место, где меня на самом деле
можно встретить.

Маша получала среднеспециальное образование на долж-
ность бухгалтера. И сама говорила, что для неё это достиже-
ние. Нет, девушка она была совсем не глупая, просто к уче-
бе, как к процессу, способностей у неё было мало, да и же-



 
 
 

лания, впрочем, тоже. У неё было много других врожденных
талантов и отменный вкус. А обучение требовало в те годы
стараться получить знания, а не купить их. Вот потому-то и
отправилась Маша в библиотеку, где я впервые с ней и по-
знакомилась.

Какая же она эффектная! Длинноволосая брюнетка с
огромными карими блестящими глазами и правильными,
утонченными чертами лица. Маша села в машину в чёрной
норковой шубе и такой же норковой шапке и в целом смот-
релась как аристократическая красавица из кинофильма. По
происхождению Маша по папе была немкой, возможно, из-
за смешения кровей разных народов она родилась невероят-
ной красавицей! По крайней мере я рядом с ней точно была
как барышня-крестьянка.

На момент нашего знакомства у Максима и Маши было
двое маленьких очаровательных деток, года на два младше
нашего Никиты. Такие красивые, милые, очень симпатичные
малыши: доченька и сын, они родились в один день. И были
сказочно прекрасными двойняшками: дочка похожа на ма-
му, а сын на папу. О том, что такое бывает, я до этого даже не
знала. И воспринималось это как совершенно очарователь-
ное чудо. Словно детки, только что сошедшие с рекламных
открыток. Все вместе они были как будто семья с обложки,
очень все красивые и гармоничные. Смотреть на них можно
было бесконечно. Фантастически красивая семья.

Маша безумно любила своего мужа и буквально готова



 
 
 

была сдувать с него пылинки. И при этом была настолько
эффектной и яркой девушкой сама по себе, что мужики сво-
рачивали шеи. Достаточно было взглянуть на неё абсолютно
любому мужчине, и он уже реально не мог отвести глаз. Му-
жики буквально тонули в её огромных, манящих глазах! Ка-
кой-то невероятный магнетизм или феромоны она излучала,
я не знаю. Просто один взгляд, и всё – мужик пропал. Да-
же близкие друзья Максима часто неотрывно прилеплялись
к ней своими жадными взглядами. Я со своей стороны лич-
но наблюдала это многократно. Макса это внимание других
мужчин не то что не раздражало. Оно ему очень нравилось.
Он не только не ревновал, а наоборот, словно подначивал её
надеть прозрачную блузку, облегающую юбку или каблуки
повыше. В общем, чтобы как раз специально провоцировать
мужчин на повышенное внимание. Возможно, так он гордил-
ся своей шикарной женой, не знаю…

Мы познакомились как раз накануне моей второй бере-
менности и на всем её протяжении очень сдружились. Нам
было интересно вместе, они такие необычные, яркие и кра-
сивые. Мы были молодыми и обсуждали многочисленные
идеи проектов и будущие планы на жизнь. Каждый из нас
мечтал заниматься бизнесом, но никто не знал и не понимал,
как это делается.

Мы дружили той открытой и чистой дружбой, о которой
пишут в книгах. Когда каждый готов был сорваться ночью, в
любую секунду, если другому вдруг, не дай бог, понадобится



 
 
 

помощь. Чем больше общались, тем больше хотелось ещё.
Одно чувство юмора, одно понимание добра и зла, нас объ-
единяло так много, что казалось, это навсегда.



 
 
 

 
2000 год. Роддом. Выписка

 
Через несколько дней после родов меня приготовили к

выписке, а сына оставили, перевели в детское отделение па-
тологии новорождённых. Там не разрешалось маме лежать
вместе с детьми, поэтому мне можно было лишь приходить
на дневной стационар и находиться вместе с сыном с 9 до 17
часов.

Когда меня выписали, то сказали выходить через чёрный
ход, не знаю почему. Но это дополнительная душевная боль:
выходить с запасного выхода, который расположен очень ря-
дом с парадным, откуда с шариками и цветами забирают
счастливых мам и малышей прямо в этот же самый момент…
Мы вышли оттуда с мужем вдвоём. Я как была в домашней
пижаме, так и пошла оттуда, не переодеваясь. Ошеломлён-
ные и без ребенка, мы поехали домой. Приехали, а там пу-
стая кроватка, все приготовленные вещи и маленький, те-
перь уже старший сын Никита. А также гнетущая, страшная
тишина новой реальности.

Первое время ощущение, что ничего не соображаешь.
– Как такое вообще возможно?
– Что происходит?
– Почему со мной?
– За что?
– Я не выдержу такого испытания!



 
 
 

– Мы ещё так молоды!
– Почему такое произошло?
Эти вопросы проносятся в голове тысячи раз, не оста-

навливаясь и ночью становясь горше. Были и ночи, когда
мы вдвоем с мужем плакали в голос, не понимая, как со
всем этим будем жить дальше. Обсуждали в шутку, стара-
ясь взбодриться, что будем через годы ездить в отпуск и но-
сить с собой сына на носилках, если он не будет видеть. По-
ка врачи не разрешали находиться вместе с сыном, я в гне-
тущей тишине пустой квартиры оставалась днём со всеми
этими страшными мыслями дома. А муж, уезжая на работу,
стал ездить за рулем, закрывая один глаз. Он пытался пред-
ставить, как это, жить с одним глазом. Виталий думал о том,
что если в медицине появится возможность пересадки здо-
рового глаза, он сразу же без малейших сомнений отдаст сы-
ну свой глаз.

Но как бы нам ни было тяжело, ни на одну секунду, НИ-
КОГДА у нас не возникало и мысли бросить или оставить
сына. Нам даже ни разу не задавали этого вопроса врачи. Я
думаю, они понимали, что в нашем случае это предложение
будет звучать нелепо. И только, как мы узнали много позже,
одна из родственниц выражала свое недоумение: «Отдали бы
ребенка в специальное учреждение и жили бы спокойно, мо-
лодые – ещё одного родят…». Кому-то, может, это нормаль-
но, но для нас такое «спокойно» было совершенно за гранью
невозможного…



 
 
 

В момент этого тяжелейшего для нашей семьи испытания
нам почему-то захотелось порвать со всеми, с кем мы обща-
лись до этого. Просто вдруг стало ясно, что у нас своя жизнь,
а у них у всех – своя. Мы не хотим стать объектом обсуж-
дений. Да и сочувствие нам было не нужно. Хотелось спря-
таться, исчезнуть ото всех. Люди, которых так много было
вокруг ДО рождения сына, вдруг и сами куда-то словно ис-
парились, никто и не настаивал на общении, никто не зво-
нил, не приходил… В общем, наше желание, видимо, оказа-
лось или взаимным, или окружающие не смогли найти нуж-
ных слов, и в итоге всё наше семейное и дружеское общение
свелось к одной-единственной паре: Маше и Максиму. И это
общение было для нас очень нужным и важным. И мы бес-
конечно им благодарны за нашу дружбу и поддержку!
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