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Аннотация
В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт

некий писатель Улисс, имеющий колоссальное множество
поклонников и ежемесячно выпускающий в свет по одному
крупному художественному произведению, которое тут же
расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы
узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности,
главный герой знакомится с автором и оказывается у него в
квартире, на балконе которой и хранился тот самый секрет.



 
 
 

Но как описать другим Алеф, чья беспредельность непо-
стижима и для моего робкого разума? Мистики в подоб-
ных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обозна-
чить божество, говорит о птице, которая каким-то обра-
зом есть все птицы сразу; Аланус де Инсулис – о сфере,
центр которой находится всюду, а окружность нигде; Ие-
зекииль – об ангеле с четырьмя лицами, который одновре-
менно обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу.

Хорхе Луис Борхес, «Алеф»
Квартира №50 в шестиэтажном доме на Садовой носила

если не дурную, то, во всяком случае, весьма странную ре-
путацию. Владелец этой квартиры – человек с творческим
псевдонимом Улисс в конце каждого календарного месяца
выпускал в свет по одному художественному произведению
в виде романа или же какой-нибудь крупной повести. Пуб-
ликации этого автора расходились со сверхзвуковой скоро-
стью по разным издательствам самых разных стран, а круг
почитателей таланта этого писателя состоял из людей раз-
личных национальностей, взглядов и ориентаций. Но эта ги-
перактивная сверхпродуктивность автора была лишь самой
крайней точкой вершины айсберга. То, что я впоследствии
узнал об этом человеке, не входило, извините, ни в какие
рамки бытия.

Короче, познакомился я с этим писателем, работая редак-
тором в одном издательстве в центре города. Улисс сотруд-
ничал с этим издательством уже давно, а вот я работал в нём



 
 
 

совсем недавно, и никогда прежде этого человека здесь не
видел. В тот день я познакомился с этим автором, и вскоре
мы разговорились, я рассказал ему о том, что у меня уже есть
несколько своих произведений, что они уже опубликованы в
разных интернет-магазинах, но продажи идут плохо, а точ-
нее, не идут совсем, и я хотел у него спросить, как стать та-
ким же мегараскрученным писателем, как он.
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