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Аннотация
Семилетний Санька наслаждается детством. Каждый день

он делает открытия и рассказывает истории. Мама кропотливо
записывает Санькины истории – так получается книга «Дневник
моего сына». «Зимние истории»  – это детские размышления о
снеге, о Дедушке Морозе, об игрушках, о подарках и о новогоднем
празднике. Маленький читатель «Дневника» попадет в соседний
детский мир, а взрослый обернется и приоткроет дверь в свое
детство.



 
 
 

Я – Саша. Мне семь лет. Мама с папой зовут меня Сань-
кой, бабуля называет меня Сашулей. А в документах напи-
сано, что я – Александр. Но мое любимое имя Леша, потому
что так зовут папу.

Я люблю что-нибудь рассказывать. Особенно люблю рас-
сказывать, когда меня все слушают. Но мама часто занята до-
машними делами, а папа занят работой. Они слушают невни-
мательно. Можно было бы рассказывать коту Тёме, но он все
время спит. Лучше всех слушает бабуля – она сидит в крес-
ле, вяжет носки и очень внимательно слушает.

Мама сказала: «Записывай свои истории!».
Я взял толстую тетрадку, ручку и сел писать. Но оказа-

лось, это трудно и долго. Пока я писал начало, я забыл, что
хотел написать в середине и в конце. Это потому что я пишу
медленнее, чем думаю.

Я расстроился. Тогда мама предложила записывать рас-
сказы не на бумагу, а на диктофон. Это такая штука, которая
записывает все, что говорят, а потом можно послушать, что
получилось – как по радио.

Мы решили, что я наговорю свои истории на диктофон,
а мама потом все перепишет без ошибок и с запятыми, и у
нас получится книга.

Мне эта идея очень понравилась, и я начал рассказы-
вать…



 
 
 

НАСТОЯЩАЯ ЗИМА
В начале зимы мне подарили синий снегокат. Это такие

санки, на которые садишься, как на мотоцикл, и скатываешь-
ся с горки. Даже руль там есть: крутишь вправо – снегокат
едет вправо, крутишь влево – поворачивает влево.

Зима началась, снегокат подарили, а снега все нет и нет.
Мама рассказала, что есть страны, в которых вообще не

бывает снега – никогда. Зима бывает, а снега не бывает. Есть
у них там и декабрь, и январь, и даже Новый год, но все это
без снега.

Подружишься с ребенком из такой страны и станешь ему
рассказывать, как правильно лепить снеговика, а он спросит
удивленно: «Кого лепить?» А ты ему: «Снеговика! Из сне-
га!» А он опять спросит: «Что такое снег?».

Весь год лето! Может это и хорошо? Никаких тебе шапок,
толстых штанов и насморка. Зато и никакого снегоката. Там,
наверное, дети на травокатах катаются…

Я бы объяснил тому ребенку, что такое снег. Очень по-
нятно бы объяснил. Сказал бы, что снег это замороженный
мелкий дождь. Дождь-то во всех странах существует. Круп-
ный дождь замораживается в град, а мелкий в снежинки.

А если он спросит, что такое снежинка, я возьму черную
бумагу и белый карандаш и нарисую много-много разных
снежинок. Папа говорил, что все снежинки на свете разные
– ни один узор не повторяется. Как люди – все вроде похожи,
голова там, руки, ноги, но одинаковых людей нет.



 
 
 

В последние дни я просыпался по утрам и сразу смотрел
в окно: выпал ли снег? – Нет не выпал.

Из снегоката я делал машину – ставил его посреди комна-
ты, сзади привязывал коробку, как будто это багажник, са-
жал туда игрушки – моего медведя, собаку или солдата – и
катал их. Понарошку, конечно.

А снега все не было.
Но сегодня мама разбудила меня не как обычно. Обычно

она говорит: «Санька, вставай, мой зайчик», потом гладит
мне коленки, потом щиплет спину. Я люблю, когда мама ме-
ня будит, поэтому делаю вид, что сплю, чтобы она подольше
меня пощипала. В этот раз все было по-другому, мама ска-
зала: «Санька, вставай, снег выпал!». Я вскочил и побежал к
окну – снега было много: и на земле, и на деревьях, и в небе.
Мы с мамой смотрели на снежинки и слушали, как дворник
чистит лопатой дорожки во дворе. Вот теперь наступила на-
стоящая зима.

ДРУГАЯ ЛУНА
Когда я был маленький, у меня были санки с разноцвет-

ными деревянными досточками и металлической спинкой.
На досточки мама стелила мягкую подушку, потом сажала
меня, а сверху, если была метель, прикрывала ноги одеял-
ком. Так мы каждое утро ездили в детский сад, вернее я ехал,
а мама шла.

Я бы мог забыть про эти санки и одеяло, потому что дети,



 
 
 

когда вырастают, все забывают, но у нас в альбоме есть фо-
тография со мной, с санками и с мамой. Это папа нас сфо-
тографировал в первый снежный день.

Я часто рассматриваю фотографии и прошу маму про них
рассказать. И мама уже много раз рассказывала, что тогда
ночью выпал первый снег, и папа достал с балкона санки. Мы
собрались в детский сад: мама надела на меня все зимнее и
сама закуталась, а папа накинул на плечи куртку и прямо в
тапочках вышел нас проводить и посмотреть на снег.

Было еще темно. И очень тихо. Мне даже показалось, что
у меня отключился слух. Но мама сказала: «Саня, садись!»,
и я ее хорошо услышал. Папа меня поцеловал, и мы поехали.
Вернее, я поехал, а мама пошла.

Я сполз пониже, чтобы не сидеть, а лежать, закинул голову
и стал смотреть в небо: мимо меня проезжали желтые фона-
ри, люстры в окнах, а мелкие снежинки падали на щеки, на
нос и в рот – я специально открыл рот, чтобы их поесть.

Мы объехали высотный дом, и я увидел луну. Она светила
так же ярко, как фонари вдоль дороги и тоже желтым светом.
«Это луна нашего района», – подумал я. Наверное, в каждом
районе своя луна.

Мне стало интересно, какие луны в других районах? Но в
другие районы мы с мамой не ездили.

Однажды мама разбудила меня слишком рано, мне пока-
залось, что это была середина ночи. Мы даже не позавтрака-
ли, сразу оделись, взяли санки и вышли на улицу – нужно



 
 
 

было ехать в поликлинику, сдавать кровь.
Я так обрадовался! Не оттого, что надо было сдавать кровь

– от этого я, конечно, расстроился, а оттого, что мы поедем
в другой район, и я наконец-то смогу посмотреть на другую
луну.

Я улегся в санках, стал смотреть в небо и ждать, когда лу-
на поменяется. Людей и машин было совсем мало, наверное,
так рано все спят. Не спят только врачи, мамы и дети, кото-
рые сдают кровь.

Луна пряталась, то за домами, то за деревьями, но я вни-
мательно следил за ней. Под мамиными сапогами хрустел
снег. Я подумал, что хруст этот похож на тикание часов:
«хрусть-хрусть, тик-так, тик-так». Я на минуточку закрыл
глаза.

Проснулся я от запаха лекарств и яркого света – мама на
руках внесла меня в поликлинику. Когда у меня взяли кровь,
и мы вышли на улицу, было уже почти светло. Луну другого
района я так и не увидел.

МОИ ИГРУШКИ
День закончился. Я лежу в постели, слушаю, как моя плю-

шевая собака крутится в стиральной машине и бьется пласт-
массовым носом о стекло дверцы. Я заглядывал к ней перед
тем, как лечь: ее там расплющило в пене и воде. Я из-за это-
го расстроился, но мама сказала, что, во-первых, я сам вино-
ват, а во-вторых, завтра собака высохнет и будет, как новая.



 
 
 

Мама выключила телевизор в моей комнате, зажгла ночник
и велела спать. А как тут уснешь, когда собака стук да стук
носом из стиральной машины, стук да стук – как будто вый-
ти просится.

Собака эта со мной всегда. Было время, я с ней спал; по-
том играл – таскал ее везде на веревке, как на поводке; когда
я окончательно увлекся машинками, мама положила собаку
в дальнюю коробку на балкон, а во время генеральной убор-
ки хотела собаку выбросить, но я не разрешил. Нельзя же все
выбрасывать: прошлогодние сандалии выбросила, свитер с
катышками выбросила, ласты выбросила, говорит, я из всего
вырос. Но из собаки-то нельзя вырасти и из огромного мед-
ведя, которого мне Дед Мороз подарил, тоже нельзя. При-
шлось мне устроить скандал, и собака осталась на балконе.
И медведь остался.

Сегодня я напоил собаку сладким чаем. У собаки очень
забавно открывается и закрывается пасть. Можно обхватить
собакиной мордой руку или ногу и играть, будто она куса-
ется. Но это мне надоело, и я налил ей в рот немного чаю.
Собака облилась и промокла. Чаинки застряли у нее за ще-
ками, морда стала липкой от сахара, белая шея стала корич-
невой. Мама увидела все это, рассердилась и забрала собаку
в стирку.

Но на балконе еще остался медведь. Пасть у него не от-
крывается, да и не хотелось его поить чаем – медведь такой
большой, что в стиральную машину не поместится. Если ис-



 
 
 

пачкаю, мама его точно выбросит. Я решил его полечить.
У меня есть коробочка, в которой хранится все для игры

в больницу, но это не пластмассовые таблетки и не игрушеч-
ные шприцы – у меня все настоящее, мне мама подарила.

Когда я увлекся медициной, мы с мамой сходили в аптеку
и купили бинты, пластырь, палочки для горла, медицинские
пузырьки, горчичники, витаминки и даже шприцы, правда
мама забрала у меня иголки, но все равно больница у меня
получилась настоящая. В эту больницу и попал медведь.
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