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Аннотация
В этой книге кроме бесед с доном Хуаном и магической работы

есть то, чего не было в предыдущих, – жизнь и работа дома, в Лос-
Анджелесе, в обстановке совсем не магической.

Есть здесь и совершенно ошеломляющая информация.
Почему мы не можем быть тем, чем мы являемся в
действительности,  – всесильными магическими существами?
Причина в том, что нашу энергию осознания пожирают
неорганические существа-хищники, «летуны». Свобода – в силе
безмолвия. Как обрести ее?
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* * *

 
Эта книга посвящается двум ученым,

благодаря которым я вначале почувствовал
желание, а затем обрел способность заниматься
полевыми антропологическими исследованиями,  –
профессорам Клементу Мейгану и Хэролду
Гарфинкелю.

Следуя их советам, я с головой окунулся
в полевую ситуацию, из которой не вынырнул
уже никогда. Если я нарушил дух и букву их
наставлений, ну что ж… Я ничего не мог с
собой поделать. Прежде чем я успел выдвинуть
четкие «общественнонаучные» формулировки, меня
поглотила огромная сила, которую шаманы



 
 
 

называют Бесконечностью.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Синтаксис
 

Человек всмотрелся в свои уравнения и заявил, что Все-
ленная имела начало.

В начале был взрыв, сказал он, назовем его «Большой
Взрыв», так и родилась Вселенная.

И она расширяется, сказал человек.
Он даже вычислил продолжительность ее жизни: десять

миллиардов обращений Земли вокруг Солнца.
И весь мир был счастлив; все решили, что его вычисления

– это и есть наука.
Никому не пришло в голову, что, предположив, что Все-

ленная имела начало, этот человек просто следовал син-
таксису своего языка, – синтаксису, который требует на-
чал вроде рождения, развитий вроде созревания и заверше-
ний вроде смерти.

Так утверждается реальность.
Вселенная когда-то началась, а теперь она стареет, за-

верил нас тот человек.
И она умрет, как умирает все, как умер он сам, после того

как подтвердил математически синтаксис своего родного



 
 
 

языка.
 

Синтаксис иного типа
 

Действительно ли Вселенная имела начало?
Верна ли теория Большого Взрыва?

Это – не вопросы (несмотря на вопросительный знак).

Является ли синтаксис, который для утверждения ре-
альности требует начал, развитий и завершений, един-
ственным существующим синтаксисом?

Вот это – настоящий вопрос.

Есть другие синтаксисы.
Есть такой, например, который требует, чтобы различные

варианты интенсивности принимались как факт.
В этом синтаксисе ничто не начинается и ничто не закан-

чивается; рождение – не четко выделенное событие, а лишь
особый тип интенсивности, как и созревание, и смерть.

Человек такого синтаксиса, просматривая свои уравне-
ния, обнаруживает, что он вычислил достаточно много вари-
антов интенсивности, чтобы авторитетно заявить:

Вселенная никогда не начиналась и никогда не закончит-
ся, но она прошла, и проходит сейчас, и еще пройдет через



 
 
 

бесконечные колебания интенсивности.
Этот человек вполне мог бы заключить, что сама Все-

ленная является колесницей интенсивности и на ней можно
мчаться сквозь бесконечные перемены.

Он мог бы прийти к этому выводу, и ко многим другим,
пожалуй, даже не осознавая, что он лишь подтверждает син-
таксис своего родного языка.



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга является своего рода коллекцией памятных со-

бытий моей жизни. Я начал собирать их, следуя совету до-
на Хуана Матуса, шамана родом из индейского племени яки.
Он был моим учителем и в течение тринадцати лет пытал-
ся сделать доступным для меня мир знания шаманов, кото-
рые жили в Мексике с древних времен. Дон Хуан предло-
жил мне собирать коллекцию интересных случаев – и сделал
это как бы мимоходом, словно подобная мысль только что
пришла ему в голову. Но таков уж был его стиль обучения.
Он предпочитал скрывать важность некоторых своих манев-
ров, маскируя их под вполне безобидные мирские действия.
Я думаю, что он защищал меня от жгучей боли окончатель-
ности, представляя все это как обычные явления повседнев-
ной жизни.

Со временем дон Хуан открыл мне, что шаманы Древней
Мексики считали такое собирание памятных событий отлич-
ным способом расшевелить тайники энергии, заблокирован-
ные в нашем «я». Он объяснил, что такие тайники состоят
из энергии, которая возникает в самом теле, а затем вытес-
няется, выталкивается за пределы досягаемости обстоятель-
ствами нашей повседневной жизни и становится недоступ-
ной. В этом смысле собирание памятных событий было для
дона Хуана и шаманов его линии средством перемещения



 
 
 

этой неиспользуемой энергии.
Необходимой предпосылкой такого собирания является

акт добросовестного и искреннего сведения воедино всех
связанных с событием эмоций и постижений. Ничто не
должно быть упущено. Как сказал дон Хуан, шаманы его
линии были убеждены, что собирание памятных событий
помогает выполнить эмоциональную и энергетическую на-
стройку, действительно необходимую для осознанного вос-
приятия рискованного путешествия в неведомое.

Дон Хуан описал конечную цель своего шаманского зна-
ния как подготовку ко встрече лицом к лицу с окончатель-
ным путешествием – тем путешествием, которое каждому
человеку приходится предпринимать в конце своей жизни.
Он сказал, что благодаря дисциплине и решимости шаманы
были способны сохранять свое индивидуальное осознание и
помнить о своей цели даже после смерти. Для них то, что
современный человек называет «жизнь после смерти», было
не туманным бестелесным состоянием, а очень конкретным
миром, до краев наполненным практической деятельностью
иного порядка, чем практическая деятельность повседнев-
ной жизни, – но тоже весьма практической и функциональ-
ной. Дон Хуан считал, что собирание памятных событий сво-
ей жизни было для шаманов подготовкой к вхождению в ту
конкретную сферу, которую они называли активной сторо-
ной бесконечности.

Однажды утром мы с доном Хуаном беседовали, сидя под



 
 
 

крышей его рамады, чего-то вроде веранды, – это хрупкое
сооружение из жердей с редким навесом из прутьев, кото-
рый дает тень, но не защищает от дождя. Под навесом бы-
ло несколько небольших крепких упаковочных ящиков, ко-
торые служили сиденьями. Надписи на ящиках поблекли и
скорее походили на полустертые орнаменты, чем на обозна-
чение их содержимого. На одном из таких ящиков я и сидел,
прислонившись спиной к фасаду дома. Дон Хуан сидел на
другом ящике, прислонившись к подпорному шесту рамады.
Я приехал на своей машине всего несколько минут назад.
Целый день просидел за рулем – в такую жаркую, влажную
погоду! Я потел, нервничал и ерзал.

Как только я удобно устроился на ящике, дон Хуан начал
разговор. Широко улыбаясь, он заметил, что люди, страда-
ющие избыточным весом, просто не знают, как бороться с
ожирением. Что-то в изгибе его губ подсказало мне, что это
не просто шутка о тяготах дальних поездок на автомобиле.
Камешек был явно в мой огород: под видом шутки дон Хуан
самым что ни на есть открытым текстом заявил мне, что я
растолстел.

Я так разнервничался, что непроизвольно дернулся на
своем ящике и сильно ударился спиной о тонкую стену дома.
Этот удар потряс дом до самого фундамента. Дон Хуан во-
просительно посмотрел на меня, но вместо того, чтобы спро-
сить, все ли со мной в порядке, он заверил меня, что я не сло-
мал его дом. Затем он стал пространно объяснять, что этот



 
 
 

дом – лишь его временное обиталище, а вообще-то он живет
в другом месте. Когда я спросил его, где же он живет на са-
мом деле, он долго смотрел на меня. Его взгляд не был враж-
дебным, но, как мне показалось, давал понять, что я сказал
что-то бестактное. Я не понял, в чем тут дело, и решил было
повторить свой вопрос, но дон Хуан остановил меня.

– Здесь такие вопросы не задают, – сказал он жестко. –
Спрашивай что хочешь о методах или идеях. Когда я буду
готов сообщить тебе, где я живу, – если вообще буду, – я
скажу сам, не дожидаясь твоих вопросов.

Я почувствовал себя отвергнутым и покраснел от оби-
ды. Неудержимый хохот дона Хуана только подлил масла в
огонь. Он не просто отказался ответить на мой вопрос; он
меня оскорбил, а теперь еще и смеялся надо мной!

–  Я живу здесь временно,  – продолжал между тем дон
Хуан, не обращая внимания на мое окончательно испорчен-
ное настроение, – потому что это особый магический центр.
Фактически, я живу здесь ради тебя.

Заявление было обескураживающим. Я не мог этому по-
верить. Может, он так говорит просто для того, чтобы загла-
дить обиду?

– Ты действительно живешь здесь ради меня? – спросил
я наконец, не в силах сдержать любопытство.

– Да, – сказал он спокойно. – Я должен воспитывать1 тебя.

1 Здесь: to groom – ходить за лошадью, чистить лошадь, ухаживать, холить (ан-
гл.); готовить к определенного рода деятельности (амер.). – Прим. ред.



 
 
 

Ты – такой же, как я. Сейчас я повторю тебе то, что уже го-
ворил раньше: задача каждого Нагваля в каждом поколении
магов заключается в том, чтобы найти нового мужчину или
женщину, которые, как и он сам, имели бы двойную энерге-
тическую структуру. Я увидел такую структуру у тебя на ав-
тобусной станции в Ногалесе. Когда я вижу твою энергию, я
вижу два наложенных друг на друга светящихся шара – один
над другим. Это и есть то качество, которое связывает меня
с тобой. Я не могу отвергнуть тебя, как и ты не можешь от-
вергнуть меня.

Его слова подействовали на меня самым странным обра-
зом. Если только что я злился, то теперь мне хотелось пла-
кать.

Дон Хуан сказал, что он хотел помочь мне идти по пути
воинов, как это называют маги, при поддержке силы того ме-
ста, где он жил. Место это – центр очень сильных эмоций и
влияний. Здесь тысячелетиями жили воины, пропитав саму
землю своим отношением к битве.

В то время дон Хуан жил в северомексиканском штате Со-
нора, примерно в ста милях к югу от города Гуаймас. Ко-
гда этого требовала моя полевая работа, я всегда ездил туда,
чтобы повстречаться с ним.

– Неужели мне нужно вступать в битву, дон Хуан? – спро-
сил я, не на шутку встревоженный его заявлением, что одна-
жды и мне потребуется собственное «отношение к битве». Я
уже научился принимать все, что он говорит, с предельной



 
 
 

серьезностью.
– Можешь в этом не сомневаться, – ответил он с улыб-

кой. – Когда ты впитаешь в себя все, что можно впитать в
этом месте, я смогу уйти отсюда.

У меня не было никаких оснований сомневаться в его сло-
вах, но я как-то не мог себе представить, чтобы дон Хуан ку-
да-то ушел из этих мест. Он был неотъемлемой частью все-
го того, что его окружало. Но дом его и впрямь выглядел
временным жилищем. Это была лачуга, типичная для зем-
ледельцев-яки: фактически, просто обмазанный глиной пле-
тень с плоской соломенной крышей. В доме была одна боль-
шая комната – столовая, она же и спальня,  – и пристрой-
ка-кухня без крыши.

– Очень трудно иметь дело с людьми, имеющими лишний
вес, – сказал дон Хуан.

Мне это показалось не слишком уместным. Но дон Хуан
просто вернулся к той теме, с которой я его сбил, толкнув
спиной стену его хижины.

–  Минуту назад ты ударил мой дом, как стенобитный
шар, – сказал он, медленно покачивая головой из стороны в
сторону. – Какой удар! Удар, достойный такого упитанного
человека.

Меня задело, что он говорит обо мне так, словно на мне
можно уже поставить крест. Я немедленно занял оборони-
тельную позицию. Дон Хуан, ухмыляясь, выслушал мои бес-
связные объяснения о том, что для такой костной структуры



 
 
 

у меня совершенно нормальный вес.
– Да конечно, конечно, – согласился он примирительно. –

У тебя большие кости. Ты, наверное, с легкостью мог бы но-
сить на себе еще тридцать фунтов веса, и никто, я тебя уве-
ряю, не заметил бы этого. Я бы, например, не заметил.

Но его ехидная усмешка ясно давала понять, что он про-
должает издеваться надо мной. Затем он спросил, как мое
здоровье вообще, и я начал рассказывать о своем здоровье,
отчаянно пытаясь предотвратить любые дальнейшие ком-
ментарии по поводу моего веса. Но дон Хуан сам сменил те-
му.

– А как поживают твои странности и причуды? – спросил
он вдруг со смертельной серьезностью.

Чувствуя себя последним идиотом, я ответил, что с ними
все в порядке. «Странностями и причудами» он именовал
мой интерес к собирательству. В то время я как раз с новым
пылом предавался своей старой страсти – коллекциониро-
ванию всего, что только можно коллекционировать. Я соби-
рал журналы, марки, пластинки, реликвии Второй мировой
– штыки, каски, флаги и тому подобное.

– Насчет моих причуд, дон Хуан, могу тебе сказать толь-
ко одно: я пытаюсь распродать свои коллекции, – сказал я с
видом мученика, которого заставляют сделать что-то совер-
шенно невыносимое.

– Быть коллекционером не столь уж плохая идея, – отве-
тил дон Хуан с таким видом, словно действительно так счи-



 
 
 

тал. – Все дело в том, что именно коллекционировать. Ты
собираешь всякий мусор, никому не нужные предметы, ко-
торые порабощают тебя так же сильно, как и твоя любимая
собака. Ты не можешь просто так взять и уехать по своим
нуждам, если у тебя есть собака, за которой ты должен уха-
живать, или коллекции, о которых ты будешь постоянно бес-
покоиться.

– Я на самом деле ищу покупателей, дон Хуан, честное
слово, – запротестовал я.

– Нет-нет, не думай, что я тебя в чем-то обвиняю, – от-
ветил он. – Наоборот, мне нравится твой дух коллекционе-
ра. Мне просто не нравятся твои коллекции, вот и все. Я бы
предложил тебе коллекционировать кое-что действительно
стоящее.

Дон Хуан сделал долгую паузу. Казалось, он то ли подыс-
кивает нужные слова, то ли драматически разыгрывает хо-
рошо скрываемое сомнение. Он взглянул на меня глубоким,
пронзительным взглядом.

– Каждый воин должен собрать особый альбом, – загово-
рил он наконец, – альбом, раскрывающий его личность; аль-
бом, который фиксирует обстоятельства его жизни.

– Почему ты называешь это коллекцией, дон Хуан? – за-
спорил я. – И этот альбом, зачем он?

– Это именно коллекция, – отрезал дон Хуан. – И больше
всего это похоже на альбом с фотографиями, сделанными с
памяти, фотографиями вспоминания памятных событий.



 
 
 

– Эти «памятные события» памятны в каком-то особом
смысле? – спросил я.

– Они таковы, потому что обладают особым значением в
твоей жизни, – сказал дон Хуан. – Я предлагаю тебе собрать
такой альбом, поместив в него полный отчет о различных
событиях, которые имели для тебя особое значение.

– Каждое событие в моей жизни имело для меня особое
значение, дон Хуан! – заявил я убежденно и тут же почув-
ствовал неловкость от того, как высокопарно это прозвучало.

– Не каждое, – ответил он, улыбаясь и явно наслаждаясь
моей реакцией. – Далеко не все события в твоей жизни име-
ли для тебя такое уж большое значение. Было несколько та-
ких, которые, мне кажется, изменили кое-что для тебя, осве-
тили твой путь. Обычно события, которые изменяют наш
путь, являются одновременно и безличными, и глубоко лич-
ными.

– Я не стараюсь казаться сложнее, чем я есть, дон Хуан,
но, поверь мне, все, что со мной происходило, соответствует
этим параметрам, – сказал я, прекрасно зная, что лгу.

Сразу же после того, как я сделал это заявление, мне за-
хотелось извиниться, но дон Хуан просто не обратил на него
никакого внимания.

– Не относись к этому альбому как к мешанине из баналь-
ных переживаний твоей жизни, – продолжал он как ни в чем
не бывало.

Я глубоко вздохнул, закрыл глаза и попытался успокоить-



 
 
 

ся. Снова и снова я сталкивался с одной и той же неразре-
шимой проблемой: мне совершенно не нравились эти мои
визиты к дону Хуану. В его присутствии я постоянно чув-
ствовал какую-то угрозу. Он постоянно придирался ко мне
и не оставлял никакой возможности показать мои сильные
стороны. Мне надоело терять лицо всякий раз, как я откры-
ваю рот; мне надоело чувствовать себя дураком.

Но где-то внутри меня прозвучал и другой голос, донес-
шийся из самых глубин, далекий, почти неслышный. В пы-
лу своего внутреннего диалога я услышал, как кто-то сказал,
что мне уже слишком поздно поворачивать назад. Это на са-
мом деле был не мой голос и не мои мысли; кто-то неведо-
мый говорил, что я зашел слишком далеко в мир дона Хуана
и теперь он нужен мне больше, чем воздух.

Говори что хочешь, – казалось, шептал мне этот голос, –
но, не будь ты таким эгоистичным, ты бы так сильно не рас-
страивался.

– Это голос твоего другого сознания, – произнес дон Хуан,
словно читая мои мысли.

Мое тело непроизвольно подпрыгнуло. Мой страх был так
велик, что на глаза навернулись слезы. Я, как на исповеди,
рассказал дону Хуану о том, что меня беспокоило.

– Твой конфликт вполне естествен, – сказал он, – и, поверь
мне, я не стараюсь его обострить. Мне это не свойственно.
Но я могу рассказать тебе несколько историй о том, как мой
учитель, нагваль Хулиан, проделывал это со мной. Я нена-



 
 
 

видел его всем своим существом. Я был очень молод, и я ви-
дел, как его обожали женщины. Они просто преклонялись
перед ним, а когда я пытался просто поздороваться с ними,
они набрасывались на меня, как львицы, готовые загрызть.
Меня они смертельно ненавидели, а его – любили. Каково,
по-твоему, мне было?

– И как ты справился с этим конфликтом, дон Хуан? –
спросил я с неподдельным интересом.

– Ни с чем я не справился, – заявил он. – Этот конфликт
был результатом сражения между двумя моими сознаниями.
У каждого из нас, людей, есть два сознания. Одно полностью
наше и похоже на тихий голос, который всегда несет в себе
мир, порядок, смысл. Другое сознание – это нечто встроен-
ное извне. Оно приносит нам конфликты, внутренние споры,
сомнения, чувство безнадежности.

Я был так поглощен своими собственными ментальными
процессами, что совершенно не уловил сказанного доном
Хуаном. Пожалуй, я мог бы в точности воспроизвести его
слова, но они не имели для меня никакого смысла. Дон Хуан
спокойно, глядя мне прямо в глаза, повторил все то, что он
только что сказал. И снова я не смог понять смысла его слов.
Мое внимание не фокусировалось.

– Не пойму, в чем тут дело, дон Хуан, но я не могу со-
средоточиться на том, что ты мне говоришь, – неохотно при-
знался я.

– А вот я очень хорошо понимаю, почему ты не можешь, –



 
 
 

сказал он, широко улыбаясь. – Поймешь когда-нибудь и ты,
сразу же, как только разберешься: нравлюсь я тебе или нет.
В тот самый день, когда ты перестанешь быть центром мира
– я-я-я. Ну а пока что давай отложим вопрос о наших двух
сознаниях и вернемся к идее твоего альбома памятных со-
бытий. Я должен добавить, что составление такого альбома
– это упражнение на дисциплину и беспристрастность. Мо-
жешь также считать его сценой битвы.

Утверждение дона Хуана – о том, что конфликт моей люб-
ви и нелюбви к нему закончится, как только я откажусь от
своего эгоцентризма,  – для меня ничего не значило. Соб-
ственно, оно лишь еще больше расстроило и разозлило ме-
ня. И когда дон Хуан сказал об альбоме как о сцене битвы,
я набросился на него со всем накопившимся ядом.

– Уже саму идею коллекции событий трудно понять, – за-
явил я протестующим тоном, – но то, что ты называешь ее
«альбомом», который к тому же является «сценой битвы», –
это уж слишком. Слишком туманно. Твои метафоры лише-
ны всякого смысла.

– Странно! По мне, так как раз наоборот, – спокойно от-
ветил дон Хуан. – Для меня в том, что такой альбом являет-
ся сценой битвы, содержится бездна смысла. Я бы не хотел,
чтобы мой альбом памятных событий был чем-нибудь дру-
гим, кроме сцены битвы.

Я хотел продолжать отстаивать свою точку зрения, соби-
раясь объяснить ему, что понимаю идею альбома памятных



 
 
 

событий. Я возражал лишь против того, что дон Хуан так
запутанно ее излагает. В то время я считал себя сторонни-
ком ясности и функциональности в использовании языка.
Дон Хуан воздержался от комментариев по поводу моего
воинственного настроения. Он лишь покивал головой, как
бы полностью соглашаясь со мной. И тут произошло что-то
непонятное.

Не то у меня совершенно иссякла энергия, не то, наобо-
рот, гигантская волна энергии подхватила меня. Совершен-
но неожиданно, помимо воли я осознал бессмысленность
своих протестов. Мне стало стыдно.

– Что заставляет меня вести себя именно так? – честно
спросил я дона Хуана.

Моему смущению не было предела. Потрясение было так
велико, что у меня вдруг потекли слезы.

–  Не беспокойся о глупых мелочах,  – сказал дон Хуан
успокаивающе. – Все мы такие, и мужчины, и женщины.

– Ты имеешь в виду, дон Хуан, что мы по природе мелоч-
ны и противоречивы?

– Нет, мы не мелочны и не противоречивы, – ответил он. –
Наша мелочность и противоречивость – это скорее резуль-
тат трансцендентального конфликта, под влиянием которого
мы все находимся. Но только маги болезненно и безнадежно
осознают его. Это конфликт двух сознаний.

Дон Хуан сверлил меня взглядом; его глаза были как два
черных уголька.



 
 
 

– Ты все время говоришь мне об этих двух сознаниях, –
сказал я, – но мой мозг не может усвоить то, что ты гово-
ришь. Почему?

– В свое время ты поймешь почему, – ответил он. – А по-
ка достаточно будет, если я еще раз повторю тебе то, что уже
говорил о двух сознаниях. Одно из них – наше истинное со-
знание, продукт всего нашего жизненного опыта; то созна-
ние, которое редко говорит, потому что оно побеждено и по-
давлено до полного затмения. Другое сознание, которое мы
используем ежедневно во всем, что мы делаем, встроено в
нас извне.

– По-моему, сама концепция сознания как «чужеродного
устройства» настолько дикая, что мой ум отказывается при-
нимать ее всерьез, – сказал я и почувствовал, что совершил
настоящее открытие.

Дон Хуан как будто не слышал моих слов. Он продолжал
объяснять свою идею двух сознаний.

– Чтобы разрешить конфликт двух сознаний, нужно на-
меревать сделать это, – сказал он. – Маги призывают наме-
рение, произнося слово «намерение» вслух, громко и ясно.
Намерение – это сила, существующая во Вселенной. Когда
маги призывают намерение, оно приходит к ним и проклады-
вает путь для достижения цели. Это значит, что маги всегда
выполняют то, что они решают сделать.

–  Ты имеешь в виду, дон Хуан, что маги получают все
что хотят, даже если это нечто мелкое, обычное и произволь-



 
 
 

ное? – спросил я.
–  Нет, я вовсе не это имею в виду. Намерение, конеч-

но, можно призывать для чего угодно,  – ответил он,  – но
маги дорогой ценой выяснили, что намерение приходит к
ним лишь для чего-то абстрактного. Это «предохранитель-
ный клапан магов»; иначе они были бы просто невыносимы.
В твоем случае призывать намерение, чтобы разрешить кон-
фликт двух твоих сознаний или чтобы услышать голос твое-
го истинного сознания, – это отнюдь не мелкое, произволь-
ное или обычное дело. Наоборот, это высокая и абстрактная
задача, и она жизненно важна для тебя!

Дон Хуан сделал небольшую паузу и снова заговорил об
альбоме.

– Мой собственный альбом, будучи сценой битвы, требо-
вал сверхзаботливого подхода к отбору материала, – сказал
он. – И сейчас он представляет собой полное собрание неза-
бываемых моментов моей жизни и всего того, что подводи-
ло меня к ним. Я сконцентрировал в своем альбоме все, что
было и будет иметь для меня значение. Я считаю, что альбом
воина должен быть максимально конкретным и ошеломляю-
ще точным.

Я пока не улавливал, чего хочет дон Хуан от меня, но сло-
ва его стал понимать очень хорошо. Он посоветовал, что-
бы я сел в одиночестве и позволил мыслям и воспоминани-
ям свободно приходить ко мне. Мне нужно было попытаться
позволить голосу из глубины говорить со мной и подсказать



 
 
 

мне, что именно нужно выбрать. После этого я должен был
уйти в дом и лечь на кровать. Мое ложе в доме дона Хуа-
на было сделано из деревянных ящиков, а матрасом служи-
ло несколько дюжин пустых джутовых мешков. Хотя все мое
тело и болело с непривычки после сна на такой постели, на
самом деле она была очень удобной. Я принял его предло-
жение близко к сердцу и начал думать о прошлом, припоми-
ная события, которые оставили след в моей жизни. Вскоре я
понял, как глупо было заявлять, что все события моей жиз-
ни были в равной степени важными. Пытаясь заставить себя
вспоминать, я обнаружил, что не знаю даже, с чего начать.
Через мое сознание текли бесконечные несвязные мысли и
воспоминания о разных случавшихся со мной событиях, но
я никак не мог решить, насколько они для меня важны. Со-
здавалось даже впечатление, что вообще все было не слиш-
ком важным. Похоже было на то, что я прошел сквозь жизнь,
как труп, – ходячий и говорящий, но абсолютно ничего не
чувствующий. К тому же мне было все труднее концентри-
роваться на предмете своих размышлений, а потому я вско-
ре оставил все это и заснул.

– Что-нибудь получилось? – спросил меня дон Хуан, когда
я проснулся через несколько часов.

После сна и отдыха мне не стало легче. Я по-прежнему
чувствовал раздражение и потому рявкнул:

– Нет у меня никакого успеха!
– Ты слышал этот голос из глубины?



 
 
 

– Кажется, да, – соврал я.
– И что он тебе сказал? – спросил он настойчиво.
– Я не могу думать об этом, дон Хуан, – выдавил я из себя.
– Ага, ты уже вернулся в свое обычное осознание, – заме-

тил он и сильно похлопал меня по спине. – Твое обычное
сознание снова победило. Давай расслабим его, поговорив о
твоей коллекции памятных событий. Я должен сказать тебе,
что отбор событий для альбома – дело непростое. Вот поче-
му я утверждаю, что этот альбом – сцена битвы. Тебе при-
дется десять раз переделать себя, чтобы узнать, что именно
выбирать.

И тут, пусть только на секунду, я вдруг ясно понял, что у
меня действительно два сознания; но эта мысль лишь слег-
ка скользнула по поверхности моего ума и сразу же исчезла.
Осталось лишь ощущение неспособности выполнить требо-
вания дона Хуана. И вместо того чтобы снисходительно при-
нять свою несостоятельность, я позволил ей испугать меня.
Главным устремлением моей жизни в то время было всегда
являться в хорошем свете. Потерпеть неудачу, проиграть –
для меня это было нестерпимо. Не зная, как справиться с той
задачей, которую ставил передо мной дон Хуан, я сделал то,
что только и умел делать хорошо: разозлился.

– Мне надо еще многое обдумать относительно этого, дон
Хуан, – сказал я. – Моему уму нужно дать какое-то время,
чтобы он свыкся с этой идеей.

– Конечно, конечно, – успокоил меня дон Хуан. – Можешь



 
 
 

ждать хоть всю жизнь, но все-таки поторопись.
В тот раз на эту тему больше ничего не было сказано.

Вернувшись домой, я совершенно забыл обо всем этом. И
вдруг однажды, сидя на какой-то лекции, я услышал внут-
ренний властный приказ: искать памятные события своей
жизни. «Услышал» – не совсем подходящее слово; это ско-
рее было похоже на удар током или нервный спазм, который
потряс все мое тело – от макушки до пят.

Я взялся за дело всерьез. Мне потребовалось несколько
месяцев, чтобы переворошить все переживания моей жиз-
ни, которые, по моему мнению, были важными. Но, осмот-
рев свою коллекцию, я понял, что имел дело лишь с идея-
ми, не имевшими абсолютно никакой реальной значимости.
Вспоминаемые мною события были не более чем абстракт-
ными точками во времени. У меня возникло чрезвычайно
неприятное ощущение, что я пришел в мир только для того,
чтобы действовать, не позволяя себе останавливаться и хоть
что-то почувствовать.

Одним из забытых событий, которые я непременно хотел
вспомнить, был день моего зачисления в аспирантуру Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Но,
как ни старался, я не мог вспомнить, что я делал в тот день. С
ним не было связано ничего интересного, ничего особенного
– вообще ничего, кроме самой мысли, что этот день должен
быть памятным. Поступив в аспирантуру, я должен был ра-
доваться и гордиться, но этого не было!



 
 
 

Другим экспонатом моей коллекции был тот день, когда я
чуть не обвенчался с Кэй Кондор. Вообще-то у нее была дру-
гая фамилия, но она изменила ее на Кондор, потому что хо-
тела стать актрисой. Ее козырной картой было внешнее сход-
ство с Кэрол Ломбард. Тот день был памятным в моем созна-
нии не столько из-за происходивших событий, сколько пото-
му, что она была красива и хотела выйти за меня замуж. Она
была на голову выше меня, что делало ее еще интереснее в
моих глазах.

Меня волновала мысль о венчании в церкви с высокой
женщиной. Я взял напрокат серый смокинг. Брюки были ши-
роковаты для моего роста. Не то чтобы висели колоколами,
но были широковаты, и это очень меня беспокоило. Кро-
ме брюк, меня раздражало то, что рукава розовой рубаш-
ки, которую я купил специально для этого случая, были на
три дюйма длиннее, чем следовало; мне пришлось восполь-
зоваться резиновыми держателями, чтобы подтянуть их по-
выше. А так вообще все шло прекрасно – до того момента,
когда гости и я узнали, что Кэй Кондор передумала и не со-
бирается приходить на свадьбу.

Будучи очень порядочной молодой леди, она прислала
мне через мотокурьера записку с извинениями. В записке
было сказано, что она, не приемля развода, не может связать
свою судьбу с человеком, который не разделяет ее взглядов
на жизнь. Она напомнила мне, что я всегда хихикал, произ-
нося фамилию «Кондор», а это было знаком полного неува-



 
 
 

жения к ее личности. Она обсудила эту проблему со своей
матерью. Обе они очень любят меня, но не настолько, чтобы
принять в свою семью. Заканчивалась записка тем, что мы
должны набраться смелости и мудрости и расстаться навсе-
гда.

Состояние моего ума можно было охарактеризовать как
«полное оцепенение». Пытаясь вспомнить тот день, я не мог
понять, то ли я испытывал чудовищное унижение, оказав-
шись дурак дураком перед толпой людей в своем взятом на-
прокат сером смокинге и слишком широких штанах, то ли
был сокрушен тем, что Кэй Кондор не выходит за меня за-
муж.

Это были единственные два события, которые я мог четко
выделить. Примеры довольно жалкие, но, покопавшись, мне
удалось найти в них некий философский смысл. Мне пока-
залось, что я похож на человека, который идет сквозь жизнь
без единого подлинного чувства, измеряя все лишь интел-
лектуальной меркой. Подражая стилю дона Хуана, я приду-
мал себе такое определение: «человек, проживающий свою
жизнь косвенно, в терминах “как это должно быть”».

Я был уверен, например, что день моего поступления в
аспирантуру UCLA должен быть памятным днем. Посколь-
ку памятным он не был, я постарался искусственно наделить
его значимостью, которой на самом деле не ощущал. То же
можно сказать и о дне, когда я чуть не женился на Кэй Кон-
дор. Кажется, это должно было стать для меня опустоши-



 
 
 

тельным переживанием, но не стало. В момент вспоминания
этого события я понял, что в нем ничего нет, и сразу же на-
чал усердно воссоздавать то, что я должен был чувствовать.

Приехав к дому дона Хуана, я представил ему свои два
примера памятных событий.

– Это все чепуха, – заявил дон Хуан. – Никуда не годит-
ся. Такие истории связаны исключительно с тобой как с лич-
ностью, которая думает, чувствует, плачет или вообще ни-
чего не чувствует. Памятные же события из альбома мага –
это события, которые могут выдержать испытание временем,
ибо они не имеют ничего общего с человеком, хотя человек
и находится в самой их гуще. Он всегда будет в гуще собы-
тий, всю свою жизнь, а возможно и потом, но не вполне пер-
сонально.

Его слова привели меня в полное уныние. В то время я
искренне считал дона Хуана вредным старикашкой, который
получает особое удовольствие от того, что выставляет меня
полным идиотом. Он напоминал мне преподавателя скульп-
туры из художественной школы, которую я когда-то посе-
щал. Этот мастер обязательно подвергал критике все, что
делали ученики, и в каждой работе находил изъяны. Затем
он требовал, чтобы работы были исправлены соответствен-
но его указаниям. Ученики отходили и делали вид, что под-
правляют что-то в своих скульптурах. Я вспоминал, каким
самодовольством веяло от мастера, когда, осматривая якобы
переделанные работы, он приговаривал: «Ну вот, теперь со-



 
 
 

всем другое дело!»
– Не унывай, – сказал дон Хуан, прерывая мои воспоми-

нания. – В свое время я тоже через это прошел. Многие го-
ды я не просто не знал, что выбрать, но думал, будто у меня
просто нет переживаний, из которых можно выбирать. Мне
казалось, что со мной вообще никогда ничего не происходи-
ло. Конечно же, происходили очень важные события, но, по-
ка я старался защитить идею самого себя, у меня не было ни
времени, ни расположения что-то замечать.

– Ты можешь конкретно сказать мне, дон Хуан, что не так
с моими историями? Я знаю, что они – ничто, но остальная
моя жизнь точно такая же.

– Я повторю тебе еще раз, – сказал он. – Истории из альбо-
ма воина – не индивидуальные. Твоя история о том дне, ко-
гда тебя приняли в аспирантуру, – это не что иное, как твоя
претензия на то, что ты – центр всего. Ты чувствуешь, ты не
чувствуешь. Ты сознаешь, ты не сознаешь. Понимаешь, что
я имею в виду? Вся эта история – это ты сам!

– Но может ли быть иначе, дон Хуан? – спросил я.
– В другой истории ты уже почти коснулся того, о чем я

говорил, но снова превратил это в нечто в высшей степени
персональное. Я знаю, что ты мог бы добавить еще больше
деталей, но все эти детали были бы просто продолжением
твоей персоны.

– Я на самом деле не могу понять, о чем ты, дон Хуан, –
возразил я. – Любая история, увиденная глазами свидетеля,



 
 
 

по определению должна быть персональной.
– Да-да, конечно, – сказал он с улыбкой, как всегда, на-

слаждаясь моим смущением. – Но тогда это история не для
альбома воина, а для какой-то другой цели. Памятные собы-
тия, которые мы ищем, несут на себе темное касание беспри-
страстности. Они пропитаны ею. Я не знаю, как еще объяс-
нить это.

В этот момент меня как будто озарило, и я понял, что
он имел в виду под «темным касанием беспристрастности».
Мне показалось, что он имел в виду нечто зловещее. Злове-
щее значение для меня имела темнота. Я тут же рассказал
дону Хуану историю из моего детства.

Один из моих старших кузенов был интерном в медицин-
ской школе. Однажды он привел меня в морг, убедив пред-
варительно, что молодому человеку совершенно необходимо
увидеть мертвецов; это зрелище очень поучительно, ибо де-
монстрирует бренность жизни. Он снова и снова приставал
ко мне, уговаривая сходить в морг. Чем больше он расска-
зывал о том, какими незначительными становимся мы по-
сле смерти, тем более возрастало мое любопытство. Мне еще
никогда не приходилось видеть труп. В конце концов любо-
пытство победило, и я пошел с ним.

Он показал мне разные трупы, и ему удалось испугать ме-
ня до бесчувствия. Мне показалось, что в трупах нет ниче-
го поучительного или просветляющего. Но они действитель-
но были самым пугающим зрелищем, которое я когда-либо



 
 
 

видел. Брат все время поглядывал на часы, словно кого-то
ждал. Он явно хотел продержать меня в морге дольше, чем
позволяли мои силы. Будучи по натуре честолюбивым, я был
уверен, что он испытывает мою выдержку, мое мужество.
Стиснув зубы, я поклялся себе терпеть до самого конца.

Но такой конец мне не снился и в кошмарном сне. На
моих глазах один труп, накрытый простыней, вдруг поше-
велился на мраморном столе, как будто собирался встать.
Он издал мощный рыгающий звук, который прожег меня на-
сквозь. Он останется в моей памяти до конца жизни. Позже
двоюродный брат, ученый-медик, объяснил мне, что это был
труп человека, умершего от туберкулеза. У таких трупов все
легкие изъедены бациллами и остаются огромные дыры, за-
полненные воздухом. Когда температура воздуха изменяет-
ся, это иногда заставляет тело изгибаться, словно оно пыта-
ется встать, что и произошло в данном случае.

– Нет, это еще не то, – сказал дон Хуан, качая головой
из стороны в сторону. – Это просто история о твоем страхе.
Я бы и сам испугался до смерти, но такой страх никому не
освещает путь. Впрочем, мне было бы интересно узнать, что
случилось с тобой дальше.

– Я завопил, как баньши2, – сказал я, – а мой брат назвал
меня трусом и сопляком, который от страха чуть не обделал-
ся.

2 Баньши (ирл., шотл.)  – привидение, завывания которого под окнами дома
предвещают обитателю этого дома смерть. – Прим. ред.



 
 
 

Я явно зацепил какой-то темный слой своей жизни. Сле-
дующий случай, который я вспомнил, был связан с шестна-
дцатилетним парнем из нашей школы, который страдал ка-
ким-то расстройством желез и имел гигантский рост. Но его
сердце не успевало расти вместе с остальным телом, и одна-
жды он умер от сердечного приступа. Из какого-то нездоро-
вого юношеского любопытства мы с одним товарищем по-
шли посмотреть, как его будут укладывать в гроб. Похорон-
ных дел мастер, который, пожалуй, был еще более патологи-
чен, чем мы, впустил нас в свою каморку и продемонстриро-
вал свой шедевр. Он уместил огромного парня, рост которо-
го превышал семь футов и семь дюймов, в гроб для обычно-
го человека, отпилив ему ноги! Мастер показал нам, как он
пристроил ноги в гробу – мертвый юноша обнимал их рука-
ми, словно трофеи.

Ужас, который я тогда пережил, был по силе сравним с
тем, что я испытал в детстве при посещении морга, но этот
новый страх был не физической реакцией, а психологиче-
ским переворотом.

– Уже ближе, – сказал дон Хуан, – но и эта история еще
слишком личная. Она отвратительна. Меня от нее тошнит,
но в ней я вижу большой потенциал.

Мы с доном Хуаном посмеялись над тем, какой ужас со-
держится в ситуациях повседневной жизни. К этому времени
я уже окончательно погрузился в самые мрачные воспомина-
ния и рассказал дону Хуану о моем лучшем друге, Рое Гол-



 
 
 

дписсе. Вообще-то у него была польская фамилия, но дру-
зья дали ему прозвище Голдписс, потому что, чего бы он ни
коснулся, все превращалось в золото; он был прирожденным
бизнесменом. Но талант к бизнесу превратил его в сверхам-
бициозного человека. Он хотел стать первым богачом мира.
Оказалось же, что конкуренция на этом поприще слишком
жесткая. Голдписс жаловался, что, делая свой бизнес в оди-
ночку, он не мог тягаться с лидером некоей исламской секты,
которому каждый год жертвовали столько золота, сколько он
сам весил. Перед взвешиванием этот лидер секты старался
съесть и выпить столько, сколько позволял его желудок.

Итак, мой друг Рой немного опустил планку и решил стать
самым богатым человеком в Соединенных Штатах. Но и на
этом уровне конкуренция была просто бешеная. Он спустил-
ся еще ниже: уж в Калифорнии-то он сможет стать самым
богатым человеком. Однако и тут он опоздал. И он отказался
от мысли, что со своей сетью киосков, торгующих пиццей и
мороженым, он сможет соперничать с уважаемыми семьями,
которые владеют Калифорнией. Он настроился на то, чтобы
быть первым воротилой в Вудленд-Хилс, его родном приго-
роде Лос-Анджелеса. Но, к несчастью для него, на одной с
ним улице жил мистер Марш, владевший фабриками по про-
изводству лучших в Америке матрасов, невообразимый бо-
гач. Разочарованию Роя не было пределов. Он так страдал,
что в конце концов просто угробил свое здоровье. Однажды
он умер от аневризмы мозга.



 
 
 

Его смерть стала причиной моего третьего визита в по-
койницкую. Жена Роя попросила меня, его лучшего друга,
позаботиться о том, чтобы труп был должным образом об-
ряжен. Я отправился в погребальную контору, а там секре-
тарь провел меня во внутреннее помещение. Когда я вошел,
мастер как раз хлопотал вокруг своего высокого мраморного
стола. Он с силой толкал двумя пальцами вверх уголки уже
застывшего рта покойника. Когда наконец на мертвом лице
Роя появилась гротескная улыбка, мастер повернулся ко мне
и сказал подобострастно:

– Надеюсь, вы будете довольны, сэр.
Жена Роя – мы уже никогда не узнаем, любила она его или

нет, – решила похоронить его со всей пышностью, какой он
заслуживал. Она заказала очень дорогой гроб, похожий на
телефонную будку; фасон она позаимствовала из кинофиль-
ма. Роя должны были похоронить в сидячем положении, как
будто он ведет деловые переговоры по телефону.

Я не остался на похороны. Уехал с очень тяжелым чув-
ством, смесью бессилия и злости – такой злости, которую не
изольешь ни на кого.

– Да, сегодня ты действительно мрачен, как никогда, – за-
метил дон Хуан, смеясь, – но, несмотря на это, – а может, и
благодаря этому, – ты почти у цели. Уже подошел вплотную.

Я не уставал удивляться тому, как менялось мое настро-
ение при каждой встрече с доном Хуаном. Приезжал я рас-
строенный, брюзжащий и мнительный. Но через некоторое



 
 
 

время мое настроение чудесным образом менялось, я стано-
вился все более экспансивным, а затем вдруг успокаивался –
таким спокойным я никогда не бывал в повседневной жизни.
Мое новое настроение отражалось и на моей речи. Обычно
я говорил как глубоко неудовлетворенный человек, хотя и
сдерживающийся, чтобы не начать жаловаться вслух, но жа-
лобным был уже сам голос.

– А ты можешь привести мне пример памятного события
из своего альбома, дон Хуан? – спросил я в привычном тоне
скрытой жалобы. – Если бы я знал, что тебе нужно, мне было
бы легче. Пока что я просто блуждаю в потемках.

– Не объясняй слишком много, – сказал дон Хуан, сурово
взглянув на меня. – Маги говорят, что в каждом объяснении
скрывается извинение. Так что, когда ты объясняешь, поче-
му ты не можешь делать то или другое, на самом деле ты из-
виняешься за свои недостатки, надеясь, что слушающие тебя
будут добры и простят их.

Когда на меня нападают, мой любимый защитный маневр
– демонстративно не слушать нападающего. У дона Хуана,
однако, была отвратительная способность захватывать все
мое внимание без остатка. Атакуя меня, он всегда умудрял-
ся заставить меня слушать каждое его слово. Вот и сейчас
пришлось выслушать все, что он сказал обо мне. И, хотя его
слова не доставили мне ни малейшего удовольствия, это бы-
ла чистая правда.

Я избегал его глаз. Как обычно, я чувствовал себя под



 
 
 

угрозой, но на этот раз угроза была особенной. Она не бес-
покоила меня так сильно, как беспокоила бы в повседневной
жизни или сразу после моего появления в доме дона Хуана.

После долгого молчания дон Хуан снова заговорил.
– Я не буду приводить тебе пример памятного события из

моего альбома, – сказал он. – Я сделаю лучше: назову тебе
памятное событие из твоей собственной жизни; оно, несо-
мненно, подойдет для твоей коллекции. Или, скажем так, на
твоем месте я бы обязательно поместил его в свою коллек-
цию памятных событий.

Я подумал, что дон Хуан шутит, и глупо засмеялся.
– Тут не над чем смеяться, – отрезал он. – Я говорю се-

рьезно. Когда-то ты рассказал мне историю, которая попада-
ет в самую точку.

– Что это за история, дон Хуан?
– О фигурах перед зеркалом, – сказал он. – Расскажи-ка

мне ее еще раз. Но расскажи со всеми подробностями, какие
сможешь вспомнить.

Я начал кратко пересказывать эту старую историю. Дон
Хуан остановил меня и потребовал тщательного, подробного
изложения с самого начала. Я попробовал еще раз, но крат-
кость моего пересказа не устраивала его.

– Давай прогуляемся, – предложил он. – Когда ты идешь,
ты можешь быть гораздо точнее, чем когда сидишь. Это весь-
ма неглупая идея – прохаживаться туда-сюда, когда что-то
рассказываешь.



 
 
 

Мы сидели, как и всегда днем, под навесом его рамады. У
меня уже сложилась привычка сидеть на определенном ме-
сте, прислонившись спиной к стене. Дон Хуан садился каж-
дый раз на другом месте.

Мы вышли на прогулку в худшее время дня: в полдень.
Дон Хуан снабдил меня старой соломенной шляпой, как все-
гда, когда мы выходили на солнцепек. Долгое время мы шли
в полном молчании. Я изо всех сил старался вспомнить все
подробности своей истории. Было уже около трех часов, ко-
гда мы сели в тени кустов, и я наконец рассказал дону Хуану
эту историю.

Когда я много лет назад изучал скульптуру в школе изящ-
ных искусств в Италии, у меня был друг-шотландец, который
учился на искусствоведа. Самой характерной его чертой бы-
ло потрясающее самомнение; он считал себя самым одарен-
ным, сильным, неутомимым ученым и художником, ну про-
сто деятелем эпохи Возрождения. Одаренным он действи-
тельно был, но творческая мощь как-то совершенно не вяза-
лась с его костлявой, сухой, унылой фигурой. Он был усерд-
ным почитателем английского философа Бертрана Рассела и
мечтал применить принципы логического позитивизма к ис-
кусствоведению. Его воображаемая неутомимость была, по-
жалуй, его самой нелепой фантазией, ибо на самом деле он
обожал тянуть резину; работа для него была каторгой.

Фактически, он был великим специалистом не по искус-
ствоведению, а по проституткам из местных борделей, ко-



 
 
 

торых он знал множество. О своих похождениях он давал
мне яркие и подробные отчеты – по его словам, чтобы дер-
жать меня в курсе чудесных событий, происходящих в мире
его специальности. Поэтому я не удивился, когда однажды
он ввалился в мою комнату крайне возбужденный, запыхав-
шийся и сказал мне, что с ним произошло нечто чрезвычай-
ное и он хотел бы поделиться со мной.

– Слушай, старина, ты должен сам это увидеть! – заявил
он возбужденно, с оксфордским акцентом, который у него
всегда проявлялся при общении со мной. Он нервно заша-
гал по комнате. – Это трудно описать, но я знаю: это нечто
такое, что ты сможешь оценить. Нечто такое, что ты запом-
нишь надолго. Я хочу преподнести тебе замечательный по-
дарок на всю жизнь. Понимаешь?

Я понимал, что он был истеричным шотландцем. Я всегда
посмеивался над ним и следил за его приключениями. И ни
разу не пожалел об этом.

– Успокойся, успокойся, Эдди, – сказал я. – Что ты хочешь
мне рассказать?

Он сообщил, что только что был в борделе и познакомил-
ся там с невероятной женщиной, умеющей делать невообра-
зимую штуку, которую она называет «фигурами перед зер-
калом». Он снова и снова убеждал меня, что я просто обязан
пережить это невероятное событие на собственном опыте.

– Слушай, не думай о деньгах! – сказал он, зная, что денег
у меня нет. – Все уже оплачено. Все, что от тебя требуется, –



 
 
 

это пойти со мной. Мадам Людмилла покажет тебе свои фи-
гуры перед зеркалом. Это просто ураган!

В припадке безудержного восторга Эдди залился смехом,
обнажив свои плохие зубы, которые он обычно прятал.

– Слушай, это фантастика, это абсолютно грандиозно!
Мое любопытство разгоралось с каждой минутой. Я был

готов принять участие в его новом развлечении. Вскоре Эд-
ди уже вез меня на своей машине к окраине города. Он оста-
новился перед пыльным, неухоженным, облупленным здани-
ем. Когда-то, похоже, это был отель, а затем его передела-
ли в многоквартирный дом. По всему фасаду тянулись ря-
ды грязных балконов, уставленных цветочными горшками и
обвешенных сохнущими коврами.

У подъезда стояли две темные, подозрительного вида фи-
гуры, обменявшиеся с Эдди бурными приветствиями. У них
были черные бегающие глаза и туфли с острыми носками –
как мне показалось, чересчур тесные. Одеты они были в бле-
стящие голубые костюмы, тоже слишком тесные для их мя-
систых тел. Один из этих людей открыл перед Эдди дверь.
На меня они даже и не взглянули.

Мы поднялись на два пролета по обветшавшей лестнице,
которая когда-то была роскошной. Эдди уверенно шел по пу-
стому гостиничному коридору с дверьми на обе стороны. Все
двери были окрашены в одинаковый темный оливково-зеле-
ный цвет. На каждой двери был латунный номер, потемнев-
ший от времени и почти неразличимый на крашеном дереве.



 
 
 

Наконец Эдди остановился перед одной из дверей. Я за-
помнил номер: 112. Эдди несколько раз постучал. Дверь от-
крылась, и круглая, низкорослая крашеная блондинка мол-
ча, жестом пригласила нас войти. На ней был красный шел-
ковый халат с какими-то разлетающимися перьями на рука-
вах и шлепанцы с меховыми помпонами. Когда мы вошли
в маленькую прихожую, женщина поздоровалась с Эдди по-
английски, с сильным акцентом.

– Привет, Эдди. Привел друга, э?
Эдди пожал ей руку, а затем галантно поцеловал ее. Он

держал себя так, словно был совершенно спокоен, но по
некоторым его бессознательным жестам я заметил, что он
сильно нервничает.

– Как дела сегодня, мадам Людмилла? – спросил он, ста-
раясь произносить звуки как американец и смазывая их.

Я так и не понял, почему Эдди в домах терпимости все-
гда изображал из себя американца. Подозреваю, из-за того,
что американцев считают богачами, а Эдди стремился утвер-
диться в этой среде.

Он повернулся ко мне и произнес с нарочитым американ-
ским акцентом:

– Оставляю тебя в хороших руках, малыш.
Это прозвучало так высокопарно и странно для моего слу-

ха, что я громко рассмеялся. Мадам Людмилла на мой взрыв
веселья никак не отреагировала. Эдди еще раз поцеловал ей
руку и вышел.



 
 
 

– Говоришь английски, мой мальшик? – заорала мадам,
словно подозревала во мне глухого. – Ты похож ехиптянин,
или нет, турок.

Я заверил мадам Людмиллу, что я ни то, ни другое и что я
говорю по-английски. Тогда она спросила, нравятся ли мне
фигуры перед зеркалом. Я не знал, что сказать, и лишь кив-
нул головой.

– Я даю тебе хорошее шоу, – заверила меня она. – Фигуры
перед зеркалом – это только начало. Когда ты станешь горя-
чий и готовый, скажи мне остановиться.

Из маленькой прихожей мы прошли в темную комнату.
Окна были плотно завешены. На стенах – несколько светиль-
ников с тусклыми лампочками. Лампочки имели форму тру-
бок и торчали из стен под прямым углом. В комнате было
много разных предметов: какие-то ящики от комода, старин-
ные столики и стулья, письменный стол у стены, завален-
ный бумагой, карандашами, линейками и по меньшей мере
дюжиной разных ножниц. Мадам Людмилла заставила меня
сесть на старый мягкий стул.

– Кровать в той комнате, дорогой, – сказала она, указывая
куда-то в другой конец комнаты. – А здесь моя антизала.
Здесь я даю шоу, чтобы ты стал горячий и готовый.

Она сбросила красный халат, стряхнула с ног тапочки и
распахнула створки двух высоких трюмо, стоявших рядом у
стены. Образовалась большая зеркальная поверхность.

– А теперь музыка, мой мальчик, – сказала мадам Люд-



 
 
 

милла и завела допотопную виктролу, которая, однако, сияла
как новенькая. Заиграла пластинка. Мелодия была какая-то
разухабистая, напоминавшая цирковой марш.

– А теперь шоу, – и она начала кружиться под аккомпане-
мент цирковой музыки. Кожа у мадам Людмиллы была очень
плотная и чрезвычайно белая, хотя она была уже немолода.
Должно быть, ей было под пятьдесят. Ее живот уже чуть об-
вис, как и объемистые груди. У нее был небольшой нос и
ярко накрашенные красные губы. Она использовала густую
черную тушь для ресниц. В общем, это был хрестоматийный
образец стареющей проститутки. Но было в ней и что-то дет-
ское, по-девичьи непосредственное и трогательное.

– А теперь – фигуры перед зеркалом, – объявила мадам
Людмилла. Музыка продолжала греметь.

– Нога, нога, нога, – говорила она, выбрасывая ноги впе-
ред и вверх – сначала одну, потом другую, в такт музыке.
Правую руку она положила на макушку, словно маленькая
девочка, которая не уверена, что сможет выполнить сложное
движение.

–  Поворот, поворот, поворот,  – пропела она, вращаясь,
как волчок.

– Зад, зад, зад, – сказала она, показывая мне свою голую
заднюю часть, как это делают в канкане.

Эту последовательность она повторяла снова и снова, по-
ка музыка не начала затихать. Пружина виктролы разматы-
валась. У меня появилось ощущение, что мадам Людмил-



 
 
 

ла уходит куда-то вдаль, становясь все меньше по мере того,
как затихала музыка. Какое-то отчаяние и одиночество – я и
не знал, что такие чувства живут во мне, – вырвались из са-
мых глубин моего существа на поверхность и заставили меня
вскочить и выбежать из комнаты. Как безумный, я скатился
вниз по лестнице и вылетел из дома на улицу.

Эдди стоял у подъезда, беседуя с двумя мужчинами в бле-
стящих голубых костюмах. Увидев, как я выбежал, он начал
надрывно хохотать.

– Ну как, круто? – спросил он, по-прежнему стараясь го-
ворить как американец.  – «Фигуры перед зеркалом – это
только начало». Какой класс! Какой класс!

Рассказывая эту историю дону Хуану в первый раз, я упо-
мянул, что на меня произвели очень глубокое впечатление
цирковая мелодия и старая проститутка, неуклюже кружа-
щаяся под эту музыку. И еще мне было очень неприятно осо-
знать, насколько бездушен мой друг.

Когда я закончил рассказывать об этом случае во второй
раз – в этих сонорских предгорьях, – я весь дрожал. На ме-
ня загадочным образом воздействовало нечто совершенно
неопределенное.

– Эта история, – сказал дон Хуан, – должна войти в твой
альбом памятных событий. Твой друг, сам того не подозре-
вая, дал тебе, как он правильно заметил, нечто такое, что
останется с тобой на всю жизнь.

– Для меня это просто грустная история, дон Хуан, но и



 
 
 

только, – заявил я.
– Она действительно грустна, как и другие твои истории, –

ответил дон Хуан, – но она совсем другая, она может быть
памятной для тебя, потому что затрагивает каждого из нас,
людей, а не только тебя, в отличие от других твоих сказок.
Видишь ли, как и мадам Людмилла, мы все – старые и моло-
дые – делаем свои «фигуры перед зеркалом», того или иного
рода. Вспомни все, что ты знаешь о людях. Подумай о людях
на этой Земле, и ты поймешь без тени сомнения: не важно,
кто они или что бы они о себе ни думали, чем бы ни занима-
лись, результат их действий всегда один и тот же: бессмыс-
ленные фигуры перед зеркалом.
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