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Аннотация
«Иллюзии»… Самая пленительная, самая щемящая, самая

глубокая и тонкая из книг Ричарда Баха.
Взлетим же на старых бипланах над зелеными полями

Америки вместе с автором и Дональдом Шимодой – мессией
поневоле… И поверьте, очень скоро вы поймете, что книга эта
попала к вам в руки не случайно.
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Предисловие автора

 
Вот вопрос, который я не раз слышал после того, как была

опубликована «Чайка Джонатан Ливингстон»: «Что собира-
ешься писать дальше, Ричард? После Джонатана – что?»

Я отвечал тогда, что ничего больше писать не собираюсь,
ни единого слова, и что мои книги, вместе взятые, уже ска-
зали все, о чем я просил их сказать. После всяческих лише-
ний, после жизни впроголодь и даже вынужденной продажи
автомобиля я был рад, что не должен больше работать каж-
дый день до полуночи.

Но каждое лето, или почти каждое, выбираясь на своем
стареньком биплане в зеленотравные моря Среднего Запада
и катая пассажиров, три доллара за рейс, я начал снова ощу-
щать прежнее напряжение. Видно, осталось что-то, о чем я
должен был сказать – и не сказал.

Мне вовсе не нравится писать. Если я могу повернуться
спиной к идее, которая притаилась в темноте, если я могу
избежать этого и не открыть ей дверь, я даже не потянусь к
перу.

Но однажды вдруг раздается взрыв, и летит стекло, кир-
пич, куски штукатурки, и кто-то или что-то осторожно под-
крадывается по осколкам, хватает меня за горло и тихо го-
ворит: «Не выпущу тебя, пока не выскажешь меня словами
на бумаге». Вот как я повстречался с «Иллюзиями».



 
 
 

Даже там, на Среднем Западе, когда я, бывало, лежал на
спине и учился разгонять облака, я не мог прогнать эту ис-
торию из своего ума… Что, если бы пришел кто-то, кто дей-
ствительно годится для этого, и смог бы объяснить мне, как
работает мой мир и как им управлять? Что, если бы я встре-
тил кого-то сверхпродвинутого?.. Что, если бы Сиддхартха
или Иисус пришел в наше время, вооруженный властью над
иллюзиями мира – ведь он знал бы реальность за этими ил-
люзиями? И что, если бы я лично встретился с ним? Хорошо
бы, чтобы он тоже летал на биплане и приземлился на том же
самом поле, что и я? Что бы он сказал, как бы он выглядел?

Быть может, он не был бы похож на мессию из моего днев-
ника, испачканного машинным маслом и в пятнах зелени от
травы, быть может, он не сказал бы ничего такого, о чем го-
ворит эта книга. Но и тогда он сказал бы мне: мы притяги-
ваем в свою жизнь все то, о чем думаем. Но если это правда,
то так или иначе я привел себя к этому моменту по какой-то
причине – и вы также.

Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно,
есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и
запомнили. Я выбираю думать именно так. И я предпочитаю
думать, что мой мессия вознесся в какое-то другое измере-
ние и я его вовсе не выдумал. Наблюдает за нами обоими
и смеется от удовольствия, что все случилось так, как было
задумано.

Ричард Бах



 
 
 

 
1
 

1. Жил-был Учитель, который пришел на Землю, родив-
шись в святой земле Индиане, и вырос среди таинственных
холмов к востоку от Форт-Уэйна.

2. Учитель учился этому миру в здешних местах, в обыч-
ной школе штата Индиана, а когда вырос – у своей профес-
сии автомеханика.

3. Но у Учителя были и другие знания, полученные из дру-
гих школ, из других стран и из других жизней, которые он
прожил. Он помнил их, и эта память делала его мудрым и
сильным, так что другие увидели силу его и пришли к нему
за советом.

4. Учитель верил, что у него есть сила помочь себе и все-
му человечеству, и было ему по вере его, так что и другие
увидели его силу и пришли к нему, чтобы он избавил их от
бед и исцелил от всяческих болезней.

5. Учитель верил, что для любого человека полезно ду-
мать о себе, что он сын Бога, и как он верил, так оно и было,
и в мастерских, где он работал, появлялись толпы тех, кто
искал его учения и хотел коснуться его, а улицы были запру-
жены теми, кто жаждал лишь одного: чтобы на них упала его
тень, когда он пройдет мимо них и изменит их жизнь.

6. Но закончилось это тем, что из-за этих толп управляю-
щие мастерскими, где он работал, попросили Учителя оста-



 
 
 

вить работу и идти своей дорогой, ибо так тесно обступала
его толпа, что ни у него, ни у других механиков не было ме-
ста, чтобы чинить автомобили.

7. И случилось так, что он ушел за пределы города, и лю-
ди, следовавшие за ним, стали называть его Мессией и чудо-
творцем, и как они верили, так оно и было.

8. Если, когда он говорил, проносилась гроза, то ни еди-
ной капли не падало на головы слушающих его. Те, кто стоял
далеко от него в этой огромной толпе, слышали его слова так
же ясно, как и те, кто был рядом с ним, – не важно, гремел
ли при этом гром или сверкала молния. И всегда он говорил
с ними притчами.

9. И говорил он им: В каждом из нас заложена сила наше-
го согласия на здоровье и болезнь, на богатство и бедность,
на свободу и рабство. Это мы управляем той великой силой,
и никто другой.

10. Тут заговорил мельник, и сказал он: «Легко Тебе го-
ворить, Учитель, ибо Тобой руководят свыше, а нами – нет,
и Тебе не нужно так тяжко трудиться, как трудимся мы. Че-
ловеку приходится работать, чтобы жить в этом мире».

11. Учитель, отвечая им, сказал: Когда-то жили-были су-
щества в одной деревне на дне большой прозрачной реки.

12. Река безмолвно протекала над ними – над молодыми
и старыми, богатыми и бедными, добрыми и злыми. Текла
своим собственным путем, зная лишь свое собственное хру-
стальное «Я».



 
 
 

13. Все существа, каждый по-своему, крепко цеплялись
за стебли и камни на дне реки, ибо цепляться было их обра-
зом жизни, а сопротивление течению – тем, чему каждый
учился с рождения.

14. Но одно существо сказало наконец: «Мне надоело цеп-
ляться. Хотя я не могу этого видеть, но я верю, что поток
знает, куда течет. Я оттолкнусь от дна, и пусть он несет
меня, куда захочет. Продолжая цепляться, я умру от ску-
ки».

15. Другие существа засмеялись и сказали: «Глупец, от-
цепишься – и поток, которому ты поклоняешься, швырнет
тебя о камни и разобьет вдребезги, и ты умрешь скорее, чем
от скуки!»

16. Но он не обратил на их слова внимания и, собравшись
с духом, перестал держаться – и сразу же его закрутило
течение и швырнуло о камни .

17. Однако он не захотел цепляться снова, и поток высо-
ко поднял его, свободного, со дна, и больше он уже не полу-
чал синяков и ушибов.

18. А существа на дне, для которых он уже был чужим,
кричали: «Смотрите, он летает, хотя подобен нам! Свер-
шилось чудо! Смотрите, Мессия пришел спасти нас всех!»

19. А он, несясь в потоке, сказал: «Я не более Мессия, чем
вы. Река с восторгом принимает нас, свободных, если толь-
ко мы осмеливаемся довериться ей. Наша истинная рабо-
та – в этом путешествии, в этом приключении!»



 
 
 

20. Но они еще громче кричали: «Спаситель!» – и все так
же цеплялись за камни и ветки, и когда они снова взглянули
вверх, его уже не было, и они остались одни создавать ле-
генды о Спасителе.

21. И закончилось тем, что с каждым днем все больше и
больше людей толпились вокруг него, и все ближе, все плот-
нее, все настойчивей. И он увидел, что они вынуждают ис-
целять их, не давая отдыха, и кормить их постоянно чудеса-
ми, учиться за них и жить их жизнью. И тогда он ушел на
вершину горы и там молился.

22. И сказал он в сердце своем: «Бесконечное Лучезарное
Сущее! Если будет на то Воля Твоя, да минует меня чаша
сия, да избавишь Ты меня от этой немыслимой задачи. Я не
могу жить жизнью ни одной другой души, однако десятки
тысяч молят меня о том. Прости меня, что я позволил всему
этому случиться. Если будет на то воля Твоя, дай мне вер-
нуться к моим моторам и инструментам и жить, как живут
другие!»

23. И голос на холме заговорил с ним – голос, который
не был ни мужским, ни женским, ни громким, ни тихим, –
голос, который был бесконечно добр. И сказал ему Голос:
«Не Моя воля, но Твоя да свершится. Ибо то, что есть Твоя
воля, это и Моя воля для Тебя. Иди своим путем, как и все
другие люди, и да будешь Ты счастлив на земле».

24. И услышав это, Учитель обрадовался и возблагодарил,
и сошел вниз с горы, напевая песенку механика. И когда тол-



 
 
 

па приступила к нему со своими горестями, умоляя исцелить
их, озарить их тут же своей мудростью и развлечь их чудеса-
ми, он улыбнулся народу и сказал вежливо: «Я ухожу».

25. На мгновение толпа онемела от изумления.
26. И спросил он у них: «Если человек сказал Богу, что

он больше всего на свете хочет помогать страждущему миру,
любой ценой, и Бог ответил, и сказал ему, что он должен
делать, следует ли человеку делать так, как ему сказано?»

27. «Конечно, Учитель! – закричали они. – Для него долж-
но быть радостью испытывать даже муки ада, если Бог про-
сит этого!»

28. «Не важно, каковы эти муки и насколько сложна зада-
ча?»

29. «Честь быть повешенным или быть распятым на дере-
ве и сожженным, если это то, о чем попросил Господь!» –
сказали они.

30. «А что бы вы сделали, – сказал Учитель, – если бы Бог
заговорил с каждым из вас и прямо сказал вам: «Я повеле-
ваю, чтобы ты был счастлив в мире, пока ты жив!» Что бы
вы сделали тогда?»

31. И молчала толпа, и ни голоса, ни звука не было слыш-
но в холмах и долине, где они стояли.

32. И сказал тогда Учитель в тишине: «На тропе наше-
го счастья найдем мы знание, ради которого мы избрали эту
жизнь. Вот что я узнал в этот день, и я выбираю покинуть
вас, и теперь вы пойдете своим собственным путем, какой



 
 
 

вам нравится».
33. И он ушел своей дорогой сквозь толпу и оставил их, и

вернулся к повседневному миру людей и машин.



 
 
 

 
2
 

Была середина лета, когда случай свел меня с Дональдом
Шимодой. За четыре года полетов мне ни разу не встретился
ни один пилот, который делал бы то же самое, что и я: летал
вместе с ветром с места на место на стареньком биплане и
катал народ – три доллара за десять минут полета. Но одна-
жды, пролетая к северу от Ферриса, штат Иллинойс, я гля-
нул вниз из открытой кабины своего Флита, и, поверите ли,
он был там, старый Тревл Эйр-4000, весь белый-и-золотой на
изумрудно-лимонном огороженном поле.

Мне нравится моя свободная жизнь, но иногда бывает и
одиноко. Я увидел биплан внизу, несколько минут подумал
и решил, что не будет ничего плохого, если я ненадолго к
нему присоединюсь. Убрав газ до малых оборотов, руль вы-
соты до отказа вниз, мы – Флит и я – в широком развороте
стали снижаться. Негромко и ласково, словно ветер в качаю-
щихся проводах, затянул мотор свое медленное «пок-пок»,
замедляя вращение пропеллера. Я сдвинул защитные очки
на лоб, чтобы лучше видеть, куда садиться. Зеленые джунгли
кукурузы со свистом проносились подо мной, мелькнул за-
бор, а затем, насколько я мог видеть, недавно скошенное по-
ле. Я выровнялся, затем тихо зашуршала земля под колеса-
ми – медленнее, медленнее, наконец быстрые выхлопы дви-
гателя, и Флит остановился рядом с другим самолетом. Я



 
 
 

выключил зажигание. Послышалось тихое «клак-клак», про-
пеллер замер, и наступила тишина июльского дня.

Пилот Тревл Эйра сидел в траве, прислонясь к левому ко-
лесу своего самолета, и наблюдал за мной. С полминуты я
тоже молчал, дивясь тайне его спокойствия. Я бы лично не
был бы таким невозмутимым и не сидел бы так, наблюдая,
как рядом со мной приземляется другой самолет, всего в де-
сяти ярдах. Я кивнул ему. Он мне понравился, сам не знаю
почему.

– Ты выглядишь одиноким, – сказал я ему издали.
– Ты тоже.
– Не хочу мешать тебе. Если меня слишком много, полечу

дальше.
– Нет, я ждал тебя.
Я улыбнулся на это:
– Прости, что опоздал.
– Ничего.
Я стянул шлем и очки, вылез из кабины и спрыгнул на

землю. После пары-другой часов в кабине моего Флита это
всегда приятно.

– Надеюсь, ты не откажешься от ветчины и сыра, – сказал
он, – хлеб с ветчиной и сыром, а может, и с муравьем.

Никаких рукопожатий, никаких церемоний знакомства.
Он не выглядел слишком крепким. Волосы до плеч, чер-

нее, чем резина на колесе, к которому он прислонился. Гла-
за темные, как у ястреба. Хорошо, когда такие глаза у друга,



 
 
 

но у любого другого они заставили бы вас чувствовать себя
очень неуютно. Он вполне мог бы быть мастером каратэ, со-
бирающимся продемонстрировать свое жестокое и бесшум-
ное искусство.

Я взял у него сандвич и стаканчик с водой из термоса.
– Все-таки – ты кто? – спросил я. – За годы, что я катаю

фермеров на самолете, я ни разу не видел ни одного такого
же бродяги, как я.

– Да я ни на что другое и не гожусь, – сказал он вполне без-
заботно. – Немножко механик, сварщик, чуть халтурил с гу-
сеничными тракторами. Задерживаясь на одном месте боль-
ше, чем нужно, я попадаю в переделки. Так что отремонти-
ровал старый самолет и – бродяжничаю.

– А в каких моделях тракторов ты разбираешься? – Я с
детства бредил дизельными тракторами.

– Д-8, Д-9. Да это было совсем недолго, в Огайо.
– Д-девятые! Такие большие, с дом! С двойным приво-

дом! Это правда, что они могут спихнуть целую гору?
– Есть гораздо лучший способ двигать горы, – сказал он с

улыбкой, которая длилась разве что долю секунды.
С минуту я изучал его, прислонясь к нижнему крылу

его самолета. Игра света… На него трудно было смотреть
вблизи. Как если бы он был окружен серебристым сиянием,
создающим слабый светящийся фон.

– Что-нибудь не так? – спросил он.
– В какие такие переделки ты попадал?



 
 
 

– О, ничего особенного. Просто сейчас мне нравится все
время менять места. Как и тебе.

Я взял свой сандвич и обошел самолет кругом. Это бы-
ла машина выпуска 1928 или 1929 года, нисколько не по-
царапанная. Заводы не выпускают таких новеньких самоле-
тов и не ставят их на стоянку в поле. По меньшей мере два-
дцать слоев авиалака сияли как зеркало на полированных
вручную деревянных деталях машины. Под кабиной золо-
тыми буквами старинным английским шрифтом написано:
«Дон», а на регистрационной карте значилось: «Д. У. Шимо-
да». Приборы новехонькие, как только что из упаковки, на-
стоящие авиационные приборы образца 1928 года. Дубовая
полированная приборная доска и ручка управления, регуля-
тор смеси и опережения зажигания слева. Теперь уже нигде
не встретишь опережение зажигания, даже в самых лучших
реставрированных самолетах. И нигде ни царапины, ни пят-
нышка на перкалевой обшивке, ни одного подтека масла на
фюзеляже. Ни единой соломинки на полу кабины, как буд-
то его машина никогда не летала. Словно она просто мате-
риализовалась на этом самом месте сквозь какую-то дыру во
времени протяженностью полвека. Я почувствовал, как от
всего этого у меня по спине забегали мурашки.

– И давно ты уже катаешь фермеров? – спросил я у него,
глядя на самолет.

– С месяц, может, недель пять.
Он лгал. Пять недель полетов над полями – и кто бы вы



 
 
 

ни были, на вашем самолете появятся и грязь, и солома на
полу кабины. Хоть что-нибудь да будет. Но эта машина… Ни
капли масла на ветровом стекле, ни пятнышка от травы на
несущих плоскостях, ни расплющенных на пропеллере насе-
комых. Летом в Иллинойсе это невозможно ни для какого
самолета. Я изучал Тревл Эйр еще минут пять, а потом вер-
нулся и сел на траву под крылом лицом к пилоту. Мне не
было страшно. Мне все еще нравился этот парень, но только
что-то здесь было явно не так.

– Почему ты не скажешь мне правду?
– Я сказал тебе правду, Ричард, – сказал он. Мое имя тоже

нарисовано на моем самолете.
– Слушай, человек не может катать пассажиров на своем

самолете целый месяц без того, чтобы не замаслить его или
хотя бы, друг мой, не запачкать хоть что-нибудь. Хоть одно
пятнышко на обшивке, а? Господи, ну хоть травинка на по-
лу?

Он спокойно улыбнулся мне:
– Есть вещи, о которых ты еще не знаешь.
В этот момент он был чужаком, пришельцем с другой пла-

неты. Я поверил тому, о чем он говорил, но у меня не бы-
ло никакого объяснения для пребывания этой ювелирной ве-
щицы посреди летного поля.

– Это правда. Но когда-нибудь я их узнаю. Все узнаю. И
тогда ты сможешь забрать себе мой самолет, Дональд, – что-
бы летать, он мне уже не понадобится.



 
 
 

Он посмотрел на меня с интересом, его черные брови под-
нялись.

– Да ну? Расскажи мне.
Я был в восторге! Кто-то хочет услышать мои теории!
– Долгое время люди не умели летать. Думаю, это про-

исходило просто оттого, что они считали это невозможным,
поэтому, конечно, и не научились первому закону аэродина-
мики. Мне хочется верить, что где-то существует другой за-
кон: вам не нужны самолеты, чтобы летать… или добираться
до других планет. Мы можем научиться делать все это и без
машин. Если захотим.

Он улыбнулся едва заметно и серьезно кивнул:
– И ты думаешь, что научишься всему этому, если будешь

катать пассажиров над полями по три доллара за рейс?
– Единственное знание, которое имеет для меня смысл,

это то, которое получаешь самостоятельно, делая то, что хо-
чешь. Нет и не может быть на земле ни одной души, которая
могла бы научить меня большему, чем мой самолет и небо.
И если бы такой человек был, я бы тут же направился разыс-
кивать его. Или ее.

Темные глаза спокойно смотрели на меня.
– А тебе не приходило в голову, что тебя на самом деле

кто-то ведет, раз ты хочешь всему этому научиться?
– Да, меня ведут. А кого – нет? Я всегда чувствовал, что

за мной наблюдают или что-то в этом роде.
– И ты думаешь, тебя приведут к учителю, который тебе



 
 
 

поможет?
–  Если не случится так, что этим учителем окажусь я

сам, – тогда да.
– Может, так и случится, – сказал он.

 
* * *

 
Современный новый пикап, подняв облако пыли, неслыш-

но подъехал к нам по дороге и остановился у поля. Дверца
отворилась, и оттуда вышли старик и девочка лет десяти. Бы-
ло так безветренно, что пыль осталась висеть в воздухе.

– Это вы тут катаете? – спросил старик.
Поле нашел Дональд Шимода, и я промолчал.
– Да, сэр, – сказал он весело. – Сегодня неплохо полетать,

правда? Хотите?
– А если бы захотел, вы не станете выкидывать номера, де-

лать всякие там петли-кувырки? – глаза старика озорно бле-
стели, пока он разглядывал нас, чтобы увидеть, принимаем
ли мы его за простака-деревенщину.

– Захотите – будем, не захотите – не будем.
– Так вы, наверное, дерете за это чертову уйму денег?
– Три доллара наличными, сэр, за десятиминутный рейс.

Это значит тридцать три и треть цента в минуту. Многие, кто
рискнул, говорят, что дело того стоит.

У меня было странное чувство стороннего наблюдателя,
который болтается тут и слушает, как другой нахваливает



 
 
 

свой товар. Мне понравилось, что он сказал все так спокой-
но, не повышая голоса. Я настолько привык к своей соб-
ственной рекламе (Парни, гарантирую вам наверху темпе-
ратуру на десять градусов ниже! Отправимся туда, где ле-
тают только птицы и ангелы! И все это за три доллара,
мизерная часть содержимого вашего кошелька или карма-
на!), что и забыл о возможности делать это как-то иначе.

Это напряженная работа – летать и катать пассажиров в
одиночку. Я привык к этому, но тут было и другое: если у
меня не будет пассажиров, мне нечего будет есть. Сейчас,
когда мой обед достался мне даром, я мог позволить себе
побездельничать, слегка расслабился и просто наблюдал.

Девочка стояла в стороне и тоже наблюдала. Белокурая, с
карими глазами, с серьезным лицом, она была здесь только
из-за дедушки. Она не хотела летать.

Чаще бывает как раз наоборот: жаждущие летать дети и
осторожные взрослые; когда вы зарабатываете себе на жизнь,
у вас вырабатывается чутье на такие дела, – и я точно знал,
что девочка не полетит с нами, сиди мы тут хоть целое лето.

– Так кто из вас, джентльмены? – спросил старик.
Шимода налил себе в кружку воды.
– Ричард полетит с вами. У меня еще обед. Разве что вы

готовы подождать.
– Нет, сэр, я готов прямо сейчас. Мы можем пролететь над

моей фермой?
– Конечно, – сказал я. – Только покажите, куда лететь, сэр.



 
 
 

Я выгрузил из передней кабины Флита спальный мешок,
ящик с инструментами и котелки, помог старику забраться
на пассажирское кресло и пристегнул его ремнями. Затем
я скользнул на заднее сиденье и застегнул собственный ре-
мень.

– Крутни пропеллер, Дон, хорошо?
– Давай. – Держа кружку с водой, он встал у пропеллера. –

Как надо?
– Зажигание, и хватит. Поверни легонько. От толчка он

сразу вырвется из руки.
Обычно, когда кто-нибудь прокручивал пропеллер Фли-

та, он делал это слишком быстро, и по тем или иным непо-
нятным причинам мотор не заводился. Но этот человек про-
вернул его так плавно, словно только этим и занимался всю
жизнь. Щелкнула пружинка стартера, искра проскочила в
цилиндры, и старый мотор заработал совсем легко. Дональд
вернулся к своему аэроплану, сел и заговорил с девочкой.

В реве мотора и вихре летящей соломы Флит вскарабкал-
ся в воздух на сто футов (если сейчас мотор заглохнет, мы
сядем в кукурузу), пять сотен футов (теперь мы можем по-
вернуть и сесть на выгоне – к западу тут выгон для коров),
восемьсот футов. Я выравниваюсь и следую туда, куда ука-
зывает палец старика, навстречу юго-восточному ветру.

Три минуты полета, и мы делаем круг над фермерским
хозяйством – сараями цвета раскаленного угля, над домом,
словно выточенным из слоновой кости, и морем мяты. По-



 
 
 

зади дома огород – сахарная кукуруза, салат и помидоры.
Когда мы кружили над фермой, старик на переднем сиде-

нье смотрел вниз, в пространство между крыльями и расчал-
ками Флита. На крылечке под нами появилась женщина в
белом переднике поверх синего платья и помахала нам. Ста-
рик помахал ей в ответ. Позднее они будут говорить, как им
хорошо было видно друг друга, несмотря на высоту. Нако-
нец он обернулся ко мне и покивал, показывая, что доволь-
но, спасибо, мы можем возвращаться.

Я сделал широкий круг над городком Феррис, чтобы опо-
вестить жителей о наших воздушных прогулках, и стал сни-
жаться по спирали, показывая, где это происходит. Когда я
пошел на посадку, делая крутой вираж над полем, Тревл Эйр
взмыл с земли и сразу же повернул в сторону фермы, над
которой мы только что летали.

Когда-то я летал в составе пятерки, и на мгновение у
меня возникло то же ощущение… один самолет взлетает с
пассажирами, другой приземляется. Мы коснулись земли с
небольшим сотрясением и откатились до дальнего края по-
ля, ближе к дороге. Мотор заглох. Старик отстегнул ремень,
и я помог ему выбраться. Он достал из комбинезона бумаж-
ник и, качая головой, отсчитал долларовые бумажки.

– Вот это прогулка, сынок.
– А как же иначе. Мы предлагаем товар высшего сорта.
– Это все твой друг. Вот уж кто умеет предложить свой

товар.



 
 
 

– Почему он?
– Вот что я тебе скажу. Твой друг продал бы золу самому

дьяволу. Держу пари, разве не так?
– С чего вы это взяли?
– Из-за девочки, почему же еще. Чтобы моя внучка Са-

ра полетела на самолете! – Он не спускал глаз с Трэвл Эйра,
кружащего над фермой в голубовато-серебристой дымке. Он
говорил как человек, обнаруживший у себя в саду засохшую
березу, которая вдруг расцвела и покрылась румяными спе-
лыми яблоками.

– С самого рождения эта девочка до смерти боялась вы-
соты. Вопит. Просто в ужас приходит. Она бы скорее голой
рукой схватила шершня, чем влезла на дерево. Не поднялась
бы по лестнице на чердак, даже если бы началось наводне-
ние. Девочка чудо как хорошо управляется с машинами, да
и с животными неплохо ладит, но высота – она ее боится как
чумы! И вот посмотрите-ка – она летит!

Он говорил о нынешних и добрых старых временах, при-
помнил, как много лет назад такие же вот бродяги-авиаторы,
бывало, появлялись у Гейлсбурга и Монмаута на таких же,
как у нас, самолетиках – у них тоже было по два крыла, –
только те выделывали с ними черт знает что.

Я смотрел, как далекий Тревл Эйр становится все больше,
как он снижается над полем по более крутой спирали, чем
это сделал бы я, будь у меня на борту девочка, которая боит-
ся высоты… Как он скользнул над кукурузным полем, огра-



 
 
 

дой, коснулся скошенной травы и приземлился на три точки
так, что дух захватило. Дональд Шимода, должно быть, уже
немало налетал, если уж он мог так посадить Тревл Эйр.

Самолет подкатил и остановился возле нас, для этого не
пришлось делать никаких лишних усилий – пропеллер ти-
хонько звякнул и остановился. И ни одной мертвой мошки
на восьмифутовой лопасти.

Я вскочил, чтобы помочь, отстегнул у девочки ремень, от-
крыл для нее дверцу передней кабины и показал, куда поста-
вить ногу, чтобы не повредить обшивку крыла.

– Как тебе понравилось?
Она даже не слышала, что я ей сказал.
– Деда! Я не боюсь! Мне было не страшно, честно! Дом

был как игрушечный, и мамочка помахала мне, а Дон сказал,
что я боялась просто потому, что однажды упала с высоты и
умерла, и что больше я не должна бояться! Я буду летчиком,
деда! У меня будет самолет, и я сама буду чинить его, и везде
летать, и катать людей на своем самолете! Можно?

Шимода улыбнулся старику и пожал плечами.
– Это он сказал тебе, что ты будешь летчиком, да, Сара?
– Нет, я сама. Ведь я уже хорошо разбираюсь в моторах,

ты же знаешь!
– Ладно, поговоришь об этом со своей матерью. Нам пора

домой.
Эти двое поблагодарили нас, и один пошел, а другая впри-

прыжку побежала к своему грузовичку, оба изменившиеся



 
 
 

от того, что случилось с ними на поле и в небе.
Появились еще два автомобиля, потом еще один, и весь

день у нас было полно людей, которые хотели увидеть Фер-
рис с высоты птичьего полета.

Мы сделали двенадцать или тринадцать рейсов, при этом
торопились, как только могли, потом я помчался в город за
горючим для Флита. Потом было еще несколько пассажи-
ров, и еще, и настал вечер, а мы без остановки взлетали и
садились до самого заката.

Где-то на дорожном указателе я прочитал: население 220,
и к тому времени, как стемнело, я стал думать, что мы про-
катили их всех, может, еще нескольких и из пригорода. В
спешке я забыл спросить Дона о Саре и о том, что он ей ска-
зал, придумал ли какую-то историю – или то, что он думал о
смерти, было правдой. И краем глаза, пока пассажиры рас-
саживались, я внимательно наблюдал за его самолетом.

Нигде ни пятнышка – он явно умудрялся в полете укло-
няться от насекомых, которых после часа-другого лёта мне
приходилось счищать с ветрового стекла.

Небо уже почти потемнело, когда мы закончили. К мо-
менту, когда я набил сухими кукурузными стеблями свою
жестяную печку, положил сверху угольные брикеты и разжег
огонь, стало совсем темно, и огонь бросал яркие блики на
самолеты, стоящие рядом, и на золотые стебли соломы во-
круг нас. Я заглянул в ящик с продуктами.

– Суп, тушенку или спагетти? – спросил я. – Может, гру-



 
 
 

ши или персики? Хочешь горячих персиков?
– Все равно, – сказал он мягко, – что-нибудь или ничего.
– Парень, ты что, не голоден? Это был трудный денек!
– Ты не предлагаешь ничего такого, ради чего стоило про-

голодаться, разве только это будет хорошая тушенка.
Я открыл банки тушенки своим швейцарским офицер-

ским ножом, проделал то же самое с банкой спагетти и по-
ставил обе банки на огонь. Карманы мои были набиты день-
гами. Для меня это был один из наиболее приятных момен-
тов дня. Я вытащил бумажки и пересчитал их, нимало не за-
ботясь о том, чтобы расправить их или сложить. Вышло 147
долларов, и я стал считать в уме, что дается мне с немалым
трудом.

–  Постой… постой… дай-ка подумать, четыре и два в
уме… сорок девять рейсов сегодня. Дон, я побил тот рекорд,
когда у меня был стодолларовый день, – только я да Флит!
А ты должен был побить и двухсотдолларовый, ведь ты в ос-
новном берешь двух за раз1?

– В основном… – повторил он.
– Кстати, о том учителе, которого ты ищешь… – немного

погодя начал Дон.
– Не ищу я никакого учителя, – сказал я. – Я деньги счи-

таю. Я могу неделю прожить на это. Целую неделю я могу ни
фига не делать! Пусть хоть дождь зарядит, мне не страшно!

1 В отличие от Флита, Тревл Эйр – трехместный самолет, так как его передняя
кабина рассчитана на двух пассажиров.



 
 
 

Он улыбнулся, глядя на меня.
– Когда ты наконец накупаешься в деньгах, не будешь ли

ты так добр передать мне тушенку?



 
 
 

 
3
 

Бесконечная толпа людей, людские потоки, устремленные
к одному-единственному человеку в самом центре этого ско-
пища. Затем людской поток превращается в океан, готовый
вот-вот поглотить этого человека, но он не тонет, он идет по
океану, прямо по его поверхности, насвистывая. И исчеза-
ет. Водный океан превратился в травяной. Белый-и-золотой
Тревл Эйр приземлился на эту траву, из кабины выбрался пи-
лот с матерчатым транспарантом: ЛЕТИТЕ – 3 $ – ЛЕТИТЕ.

Было три часа утра, когда я проснулся от этого сна, помня
его весь, и по какой-то непонятной причине почувствовал
себя счастливым. Я открыл глаза и при свете луны увидел,
что большой Тревл Эйр стоит рядом с моим Флитом. Шимо-
да сидел на своем свернутом спальнике, опершись о левое
колесо своего самолета, – точно так, как и когда я впервые
его увидел. Нельзя сказать, что я его видел ясно, просто знал,
что он там.

– Привет, Ричард, – тихонько позвал он из темноты. – Это
тебе прояснило, что происходит?

– Что прояснило? – сказал я, плохо соображая спросонок,
все еще вспоминая сон и, кажется, ничуть не удивляясь тому,
что он не спит.

– Твой сон. Тот парень, толпа и самолет, – терпеливо про-
говорил он. – Тебе было любопытно узнать насчет меня – те-



 
 
 

перь ты знаешь, правда? Это было в новостях: «Дональд Ши-
мода, которого прозвали Механик-Мессия, Американский
Аватар, исчез однажды на глазах у двадцати пяти тысяч сви-
детелей».

Это я помнил, читал на газетном стенде в каком-то горо-
дишке в Огайо, но только потому, что это было напечатано
на первой странице.

– Дональд Шимода?
– К вашим услугам, – сказал он. – Теперь ты знаешь, и не

ломай больше голову на эту тему. А теперь спи.
Но я долгое время думал об этом, прежде чем заснуть.

 
* * *

 
– Разве так можно… я и не думал… Мессия… У тебя та-

кая работа – да ведь от тебя ожидают, что ты спасешь мир,
или как? Я и не знал, что Мессия может вот так запросто
сдать ключи и смыться.

Я сидел верхом на капоте Флита и рассматривал своего
странного приятеля.

– Дон, брось-ка мне, пожалуйста, ключ 9 на 16.
Он поискал в ящике и бросил мне гаечный ключ. Как и

все прочие инструменты в то утро, ключ, который он мне
бросил, замедлил свой полет и остановился в воздухе, пла-
вая в невесомости и лениво вращаясь. Однако стоило мне
коснуться его, он тяжело опустился мне в ладонь, обычный



 
 
 

хромованадиевый авиационный гаечный ключ, хотя и не со-
всем обычный. С тех пор как у меня в руках сломался ключ 7
на 8, я купил самые лучшие инструменты, какие только смог
найти… Этот вот был как раз первоклассный, а это, как зна-
ет каждый механик, не слишком-то обычный гаечный ключ.
Он мог бы быть сделан из золота, судя по цене, но какое удо-
вольствие держать его в руке и знать, что он ни за что не
сломается, что бы с ним ни вытворяли.

– Конечно, ты можешь смыться. Бросить все, что хочешь,
если передумал. Ты можешь перестать дышать, если захо-
чешь.

Он пустил в воздух полетать филлипсовскую отвертку,
просто так, для развлечения.

– Вот так я отказался быть Мессией, и если мои слова зву-
чат так, будто я оправдываюсь, то это, возможно, потому, что
я и на самом деле все еще чуть-чуть оправдываюсь. Лучше
уж так, чем продолжать работу и ненавидеть ее. Хороший
Мессия не испытывает чувства ненависти и свободен идти
любой дорогой, по которой он хочет идти. Конечно, это спра-
ведливо для любого. Мы все сыновья Бога, или дети Сущего,
или идеи Разума, или еще чего-то, называй, как хочешь.

Я трудился, затягивая гайки в основании цилиндра на мо-
торе «Кинер». Хороший двигатель – старенький В-5, но че-
рез каких-нибудь сто часов лёта гайки так и норовят разбол-
таться, поэтому лучше уж не доводить их до этого и подтя-
нуть заранее. Как и следовало ожидать, первая же, которую



 
 
 

я попробовал ключом, была завернута на четверть оборота
слабее, чем следует, и я порадовался своей предусмотритель-
ности, решив заняться ими в это утро… до того, как появят-
ся первые пассажиры.

– Может, ты и прав, Дон, но мне кажется, что мессианство
отличается от других работ. А то, знаешь, Иисус, Который
бы все бросил и зарабатывал на жизнь тем, что заколачивал
гвозди… Может быть, это только звучит странно.

Он задумался, пытаясь понять мою точку зрения.
– Я не понимаю, что ты этим хочешь сказать. Странно в

этом как раз именно то, что Он не бросил все, когда они
впервые стали называть Его Спасителем. Вместо того чтобы
удрать при этой скверной новости, Он попробовал рассуж-
дать логически: «Ладно, я – Сын Божий, но мы все такие!
Я – Спаситель, но и вы все тоже! Работу, которую я выпол-
няю, – можете делать и вы!» Любой человек в здравом уме
это понимает.

Наверху на капоте было жарко, но мне вовсе не казалось,
что я занимаюсь каким-то тяжелым трудом. Чем больше мне
хотелось что-то делать, тем меньше это называлось работой.
Скорее удовольствием – ведь теперь цилиндры уж точно не
отвалятся от двигателя.

– Ну скажи, что тебе нужен еще ключ.
– Мне не нужно никакого ключа, и я оказался настоль-

ко духовно продвинутым, что смотрю на эти твои трюки,
Шимода, просто как на игры умеренно развитой души. Или,



 
 
 

быть может, начинающего гипнотизера.
– Гипнотизера! Парень, ты все же мог бы и поточнее! Но

уж лучше гипнотизер, чем Мессия. Что за глупая работа! И
как это я не подумал, что она будет такой нудной.

– Ты знал, – сказал я мудро.
Он просто рассмеялся.
– Ты когда-нибудь думал, Дон, что после всего смыться

будет не так уж и просто? Думаешь, ты сможешь теперь жить
жизнью простого человеческого существа?

Теперь он не смеялся.
– Ты, конечно, прав, – сказал он и взъерошил свои черные

волосы. – Стоит мне задержаться в каком-нибудь месте чуть
подольше, на день-другой, и уже люди знают, что я представ-
ляю собой нечто странное. Погладишь меня по рукаву – ис-
целишься от конечной стадии рака, – и неделя не пройдет,
как я снова посреди толпы. Этот самолет дает мне возмож-
ность передвигаться, и никто не знает, откуда я пришел и
куда направлюсь дальше. Это меня вполне устраивает.

– Тебя ждут крутые времена, круче, чем ты думаешь, Дон.
– Да ну?
– Да, в наше время все идет от материального к духовно-

му… Хоть и медленно, но все же этого движения не остано-
вить… Думаю, мир не оставит тебя в покое.

– Это не я им нужен, им нужны чудеса! А это я могу пере-
дать кому-нибудь еще – пусть он и будет Мессией. Я не ска-
жу ему, что это нудная работа. К тому же: «Нет настолько



 
 
 

большой проблемы, чтобы от нее нельзя было убежать».
Я соскользнул с капота на траву и стал подтягивать гайки

на третьем и четвертом цилиндрах. Они не все разболтались,
но некоторые следовало довернуть.

– Ты что, цитируешь изречения знаменитого Песика Сну-
пи, Дон?

– Я буду цитировать истину отовсюду, где бы ни находил
ее, благодарю вас.

– Ты не можешь сбежать от этой проблемы, Дон. А что,
если я начну поклоняться тебе прямо сейчас? Что, если я
устану возиться со своим мотором и начну умолять, чтобы
ты починил его за меня? Послушай: я отдам тебе каждый
дайм, который я заработаю до заката, все до последнего цен-
та, если только ты научишь меня парить в воздухе! Если же
ты этого не сделаешь, тогда я буду знать, что обязан молить-
ся Тебе, Святому, Посланному Облегчить Мою Ношу!

Он только улыбнулся в ответ. Я до сих пор думаю, что он
заблуждался насчет своей способности сбежать. Как мог я
знать то, чего не знал он сам?

– У тебя был весь этот спектакль, который мы видим в
фильмах об Индии? Толпы на улицах, миллионы рук, касаю-
щихся тебя, цветы и фимиам, золотые платформы, увешан-
ные серебристыми гобеленами, где бы ты мог стоять и гово-
рить?

– Нет. Еще до того, как я попросил эту работу, я знал, что
не смогу этого вынести. Вот я и выбрал Соединенные Штаты



 
 
 

и получил только толпы.
Ему было мучительно вспоминать об этом, и я пожалел,

что затеял этот разговор.
Он сидел в траве и продолжал говорить, глядя сквозь ме-

ня.
– Я хотел сказать: Бога ради, если вы хотите свободы и

радости, неужели вы не видите, что этого нет нигде вне нас?
Скажите себе, что это у вас есть, – и это у вас будет! Дей-
ствуйте так, как будто она ваша, и она будет вашей! Ричард,
что же здесь такого непонятного? Но они даже не слышали,
большинство из них. Чудеса – это все равно что ходить на
автогонки, желая увидеть аварии. Так они ходили на меня,
чтобы увидеть чудеса. Сначала ты просто не находишь себе
места от бессилия, а через какое-то время все это становит-
ся просто скучным. Я понятия не имею, как другие мессии
могут выносить такое.

– Когда ты так это показываешь, это дело теряет некото-
рую долю очарования, – сказал я. Подтянув последнюю гай-
ку, я убрал инструменты. – Куда мы сегодня отправимся?

Он подошел к моей кабине и, вместо того чтобы стереть
насекомых с ветрового стекла, провел над ним рукой  – и
раздавленные маленькие создания ожили и улетели прочь.
Его собственное ветровое стекло, конечно, никогда не нуж-
далось в чистке, и теперь я знал, что его мотор тоже никогда
не потребует никаких забот.
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