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Аннотация
Реальность индейских магов и их союзников так опасна

для привычной системы восприятия, что Карлос Кастанеда,
антрополог из Лос-Анджелеса, написав свою первую книгу,
пытается сбежать от нее навсегда. Но Сила решает иначе: через
два года он вернулся – и начался новый цикл обучения.

«Отдельная реальность», как и первая книга,  – описание
опыта, которого он еще не понимает.

Читатель, послушай добрый совет: для более точного
восприятия учения Толтеков начни знакомство с ним с третьей
книги, «Путешествие в Икстлан», и лишь потом вернись к
первым двум, ибо было бы слишком грустно, с одной стороны,
испугаться неточного описания Пути и отбросить его, с другой
– не ознакомиться с теми важнейшими положениями Учения,
которые попали именно в первые две книги.
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Введение

 
Десять лет назад мне посчастливилось познакомиться с

индейцем племени яки из Северо-Западной Мексики. Я на-
зывал его дон Хуан. В испанском языке обращение «дон»
выражает уважение. Мое знакомство с доном Хуаном про-
изошло при обстоятельствах, в общем-то, случайных. Мы с
моим приятелем Биллом сидели на автобусной станции по-
граничного городка в Аризоне. Мы молчали. Была вторая
половина дня, и летняя жара казалась просто нестерпимой.
Вдруг Билл наклонился и тронул меня за плечо.

– Смотри, вот человек, о котором я тебе говорил, – шепо-
том произнес он и многозначительно кивнул в сторону вхо-
да. Я проследил за его взглядом и увидел старика, только что
вошедшего в помещение станции.

– Что ты мне о нем говорил? – спросил я.
– Это тот самый индеец, помнишь? Который разбирается

в пейоте.
Я вспомнил. Однажды мы с Биллом целый день проезди-

ли на машине в поисках «эксцентричного» мексиканского
индейца, который якобы жил где-то неподалеку. Тогда мы
так и не нашли его, причем мне казалось, что местные индей-
цы, которых мы расспрашивали, намеренно указывали нам
неверное направление. Билл рассказывал, что этот человек
– «герберо», как в Мексике называют собирателей и продав-



 
 
 

цов лекарственных растений, и что он очень много знает о
галлюциногенном кактусе пейоте. Дело в том, что я в то вре-
мя занимался сбором информации о лекарственных расте-
ниях, используемых индейцами Юго-Запада США, а Билл
выполнял роль моего гида, так как неплохо знал те места.

Билл поднялся, подошел к старику и поздоровался. Ин-
деец был среднего роста. Его седые короткие волосы слег-
ка прикрывали уши, как бы подчеркивая округлость головы.
Множество глубоких резких морщин на очень смуглом лице
говорили о преклонном возрасте. Однако тело индейца вы-
глядело сильным и собранным. Некоторое время я наблюдал
за ним. Меня изумила легкость его движений – она никак не
вязалась с его возрастом.

Билл знаком подозвал меня.
–  Он славный парень, однако понять я ничего не мо-

гу, – сказал мой приятель, когда я подошел. – Мне кажется,
что его испанский сильно исковеркан и полон деревенского
сленга.

Старик взглянул на Билла и улыбнулся. А Билл, который
знал по-испански всего несколько слов, соорудил какую-то
совершенно бредовую фразу. Он с надеждой посмотрел на
меня, как бы спрашивая, имеет ли сказанное им хоть ка-
кой-то смысл, но я так и не понял, что он хотел сказать. Билл
пожал плечами, смущенно улыбнулся и отошел. Старик по-
смотрел на меня и засмеялся. Я объяснил, что мой приятель
иногда забывает, что не говорит по-испански.



 
 
 

– Кажется, он к тому же забыл нас познакомить, – заметил
я и представился.

– А я – Хуан Матус, к вашим услугам, – сказал старик.
Мы обменялись рукопожатиями и некоторое время мол-

чали. Нарушив молчание первым, я стал рассказывать о сво-
ей работе. Я сказал, что меня интересует любая информация
о растениях, в частности о пейоте, добавив, что уже довольно
много знаю в этой области. Честно говоря, я был в этом пол-
ным невеждой, особенно в том, что касалось пейота. Но мне
казалось, что если я прихвастну, то старик отнесется ко мне
с большим уважением. Однако он молчал, терпеливо слушая
чушь, которую я нес. Затем он медленно кивнул и посмот-
рел мне в глаза. Я запнулся на полуслове. Его глаза сияли
собственным светом. На мгновение я почувствовал, что он
видит меня насквозь. Мне стало не по себе, и я отвел взгляд.

– Лучше заходи как-нибудь ко мне домой, – сказал он на-
конец. – Возможно, там нам будет проще разговаривать.

Произошла некоторая заминка. Я не знал, что ответить, и
чувствовал себя не в своей тарелке. Вскоре вернулся Билл.
Он, видимо, почувствовал мое состояние, но не сказал ни
слова. Какое-то время все напряженно молчали. Затем ста-
рик поднялся – подошел его автобус. Он попрощался и вы-
шел.

– Не слишком хорошо пошло? – спросил Билл.
– Нет.
– А ты спрашивал его насчет растений?



 
 
 

– Спрашивал. Но, похоже, свалял дурака.
– Я же тебя предупреждал, что он очень странный. Мест-

ные индейцы его знают, но никогда о нем не говорят. А это
что-нибудь да значит.

– И все же он пригласил меня к себе домой.
– Он тебя надул. Конечно, ты можешь приехать к нему

домой. А дальше что? Он никогда тебе ничего не скажет.
И если ты начнешь его расспрашивать, он высмеет тебя как
последнего идиота.

Билл убежденно сказал, что уже сталкивался с подобными
людьми, которые поначалу производят впечатление очень
знающих. На них не стоит тратить времени, потому что в
конце концов оказывается, что ту же информацию можно
получить от кого-то другого, кто не строит из себя недоступ-
ного. Лично у него, добавил Билл, нет ни времени, ни тер-
пения разбираться в старческих причудах, и старик, скорее
всего, просто пускает пыль в глаза, а на деле знает о травах
не больше любого другого.

Билл говорил что-то еще, но я не слушал. Мои мысли все
еще были заняты старым индейцем. Он знал, что я блефую.
Я помнил его глаза. Они действительно сияли.

Я приехал к нему через пару месяцев, но уже не столь-
ко как студент-антрополог, интересующийся лекарственны-
ми растениями, сколько как человек, охваченный неизъяс-
нимым любопытством. То, как он тогда взглянул на меня на
автостанции, было беспрецедентным явлением в моей жиз-



 
 
 

ни, и желание знать, что крылось за этим взглядом, стало для
меня чуть ли не навязчивой идеей. И чем больше я думал,
тем более необычный смысл все это приобретало.

Мы с доном Хуаном подружились, и в течение года я при-
езжал к нему множество раз. Вел он себя очень уверенно
и обладал превосходным чувством юмора. Но во всем, что
он делал, чувствовался какой-то скрытый смысл, неизменно
от меня ускользавший. В его присутствии меня охватывало
ощущение странного удовольствия, и вместе с тем – не менее
странного беспокойства. Он мог не делать ничего особенно-
го, но, даже просто находясь рядом с ним, я неизбежно во-
влекался в фундаментальную переоценку всех своих моде-
лей поведения. Вследствие воспитания, я, как и любой дру-
гой, был склонен рассматривать человека как существо по
сути своей слабое и подверженное ошибкам. В доне Хуане
поражало то, что он ни в коей мере не производил такого
впечатления. Более того, находясь в его обществе, я не мог
не сравнивать его образ жизни со своим. И сравнение это
всегда оказывалось отнюдь не в мою пользу. Пожалуй, бо-
лее всего в тот период наших отношений меня поразило од-
но его заявление о нашем внутреннем принципиальном от-
личии. Однажды я ехал к дону Хуану, чувствуя себя глубо-
ко несчастным. Вся моя жизнь тогда складывалась как-то не
так, и на меня постоянно давил груз целого ряда внутренних
психологических конфликтов и неувязок. Подъезжая к его
дому, я чувствовал подавленность и раздражение.



 
 
 

Мы беседовали о моем интересе к знанию, но, как обыч-
но, подходили к вопросу с разных сторон. Я имел в виду ака-
демическое знание, основанное на передаче чужого опыта, а
он – прямое знание мира.

–  Ты что-нибудь знаешь об окружающем тебя мире?  –
спросил он.

– Я знаю всякого рода вещи…
– Нет, я имею в виду другое. Ты когда-нибудь ощущаешь

мир вокруг себя?
– Насколько могу.
– Этого недостаточно. Необходимо чувствовать все, иначе

мир теряет смысл.
Я привел классический довод – не обязательно пробовать

суп, если хочешь узнать его рецепт, и вовсе уж ни к чему
совать пальцы в розетку, чтобы познакомиться с электриче-
ством.

– В твоем исполнении это звучит довольно глупо, – ска-
зал дон Хуан. – Насколько я понимаю, ты намерен цеплять-
ся за свои доводы, хотя они ничего тебе не дают. Ты хочешь
остаться прежним даже ценой своего благополучия.

– Я не понимаю, о чем ты.
– Я хочу сказать, что в тебе нет целостности. В тебе нет

покоя.
Его слова вызвали у меня раздражение. Я почувствовал

себя оскорбленным. В конце концов, кто он такой, чтобы су-
дить о моих поступках или о моей личности?



 
 
 

– Ты переполнен проблемами, – сказал он. – Почему?
– Я всего лишь человек, дон Хуан, – сказал я.
Я придал этой фразе интонацию, с которой ее произносил

мой отец. Он говорил так в тех случаях, когда хотел сказать,
что слаб и беспомощен. Поэтому в его словах, как и в моих
сейчас, всегда звучали отчаяние и безысходность.

Дон Хуан посмотрел на меня так же, как тогда на авто-
станции.

– Ты слишком много думаешь о своей персоне, – сказал
он и улыбнулся. – А из-за этого возникает та странная уста-
лость, которая заставляет тебя закрываться от окружающего
мира и цепляться за свои аргументы. Поэтому, кроме про-
блем, у тебя не останется ничего. Я тоже всего лишь человек,
но когда я это говорю, то имею в виду совсем не то, что ты.

– Тогда что же?
– Я разделался со своими проблемами. Очень плохо, что

жизнь коротка и я не успею прикоснуться ко всему, что мне
нравится. Но и это не проблема; это просто сожаление.

В 1961 году, спустя год после нашей первой встречи, дон
Хуан сказал мне, что обладает тайными знаниями о лекар-
ственных травах. Он назвал себя «брухо». С испанского это
слово переводится как «маг», «знахарь», «целитель». С этого
момента наши отношения изменились. Я стал его учеником,
и в течение последующих четырех лет он пытался обучать
меня тайнам магии. Этот процесс я описал в своей предыду-
щей книге, «Учения дона Хуана: путь знания индейцев яки» .



 
 
 

Говорили мы по-испански. Дон Хуан в совершенстве вла-
дел этим языком, что позволило ему очень подробно изло-
жить мне свою систему описания мира. Я назвал эту слож-
ную и четко систематизированную ветвь знания магией, а
его самого – магом, потому что именно такими категориями
пользовался он сам в неофициальном разговоре. Однако в
более серьезных и глубоких беседах он говорил о магии как
о «знании» и о маге как о «человеке знания».

В процессе обучения дон Хуан использовал три доста-
точно известных психотропных растения: пейот (Lophophora
williamsi), дурман обыкновенный (Datura inoxia) и один из
видов грибов, принадлежащих к виду Psylocebe. Комбини-
руя эти средства в определенной последовательности, дон
Хуан вводил меня, своего ученика, в специфические состоя-
ния искаженного восприятия, или измененного сознания. Я
назвал их «состояниями необычной реальности». «Реально-
сти» – потому что, согласно описанию мира, на котором бы-
ла основана практическая система дона Хуана, все, что вос-
принималось в этих состояниях, было не галлюцинациями,
а конкретными, хотя и необычными, аспектами повседнев-
ной реальности. Дон Хуан рассматривал события, происхо-
дившие в необычной реальности, не как якобы реальные, но
как вполне реальные.

Классифицировать растения, которые применялись в про-
цессе обучения как галлюциногены, а вызываемые ими со-
стояния – как необычную реальность, является, конечно, мо-



 
 
 

ей собственной инициативой. Дон Хуан говорил об этих рас-
тениях как о транспортных средствах, предназначенных для
«доставки» человека к некоторым безличным «силам». Со-
стояния, которые возникали вследствие приема растений,
дон Хуан интерпретировал как «встречи» с «силами». Такие
встречи были необходимы магу для того, чтобы научиться
этими «силами» управлять.

Силу, заключенную в пейоте, дон Хуан называл «Меска-
лито». Мескалито является добровольным учителем и за-
щитником людей. Он учит, как «правильно жить». Пейот
обычно принимается на собраниях магов, называемых «ми-
тоты», участники которых собираются специально для того,
чтобы получить урок «правильной жизни».

Дурман и грибы дон Хуан считал силами несколько ино-
го рода. Он называл их «союзниками» и утверждал, что ими
можно управлять. Фактически, взаимодействие с союзника-
ми было главным источником могущества мага. Из этих двух
сил дон Хуан предпочитал грибы. Он говорил, что сила гри-
бов – его персональный союзник, и называл ее «дым» или
«дымок».

Процедура подготовки грибов к употреблению была до-
статочно сложной. Дон Хуан складывал собранные грибы в
небольшой кувшин, который особым образом запечатывал и
оставлял на год. За это время грибы в кувшине высыхали и
рассыпались в пыль. Дон Хуан смешивал ее с порошком из
пяти других растений и в итоге получал смесь для куритель-



 
 
 

ной трубки. Чтобы стать человеком знания, необходимо бы-
ло «встречаться с союзником» неоднократно – с ним следо-
вало хорошо «познакомиться». Поэтому курить галлюцино-
генную смесь требовалось как можно чаще. Грибная пыль в
процессе курения не сгорала. Ее нужно было втягивать вме-
сте с дымом от пяти других растений, составлявших смесь,
и проглатывать. Мощное воздействие, которое грибы оказы-
вали на восприятие человека, дон Хуан объяснял довольно
своеобразно. Он говорил, что «союзник устраняет тело».

Обучение по методу дона Хуана требовало огромных уси-
лий со стороны ученика. Фактически, необходимая степень
участия и вовлеченности была столь велика и связана с та-
ким напряжением, что в конце 1965 года мне пришлось от-
казаться от ученичества. Лишь теперь, по прошествии пяти
лет я могу сформулировать причину – к тому моменту уче-
ние дона Хуана представляло собой серьезную угрозу моей
«картине мира». Я начал терять уверенность, которая свой-
ственна каждому из нас: реальность повседневной жизни пе-
рестала казаться мне чем-то незыблемым, само собой разу-
меющимся и гарантированным.

К моменту ухода я был убежден, что мое решение окон-
чательно: я больше не хотел встречаться с доном Хуаном.
Однако в апреле 1968 я получил сигнальный экземпляр сво-
ей первой книги и почему-то решил, что должен показать ее
дону Хуану. Я приехал к нему, и наша связь «учитель-уче-
ник» загадочным образом возобновилась. Так начался вто-



 
 
 

рой цикл моего ученичества, разительно отличавшийся от
первого. Мой страх был теперь уже не таким острым, как
прежде. Да и дон Хуан вел себя гораздо мягче. Он много сме-
ялся сам и смешил меня, как бы специально стараясь умень-
шить серьезность процесса обучения. Он шутил даже в наи-
более критические моменты второго цикла, и это помогло
мне пройти через исключительно жесткие ситуации, кото-
рые при менее благоприятном исходе вполне могли бы вы-
литься в серьезные психические расстройства. Такой подход
диктовался жизненной необходимостью находиться в легком
и спокойном расположении духа, иначе я не смог бы выдер-
жать напор и чужеродность нового знания.

– Ты испугался и удрал потому, что чувствовал себя чер-
товски важным, – так дон Хуан объяснил мой уход. – Чув-
ство собственной важности делает человека безнадежным:
тяжелым, неуклюжим и пустым. Человек знания должен
быть легким и текучим.

Во втором цикле дон Хуан сосредоточил основные уси-
лия на том, чтобы научить меня «видеть». В его системе
знания существовало семантическое различие между поня-
тиями «видеть» и «смотреть». Тогда как второе обознача-
ло обычный для всех нас способ восприятия, под первым
понимался некий сложный процесс, позволявший человеку
знания непосредственно воспринимать глубинную сущность
явлений.

Чтобы привести свои полевые записи в удобочитаемый



 
 
 

вид, я сократил диалоги и убрал все второстепенное. Наде-
юсь, что это не отразилось на степени соответствия моего
изложения истинной сути учения дона Хуана. Моя редакция
была направлена на то, чтобы, сохраняя естественность жи-
вой беседы и максимально отражая внутреннее психологи-
ческое содержание событий, средствами репортажа донести
до читателя весь драматизм и напряженность процесса обу-
чения. Каждая глава посвящена одному «уроку» дона Хуа-
на. Как правило, он всегда заканчивал свои уроки на обо-
рванной ноте; таким образом, драматический тон окончания
каждой главы – отнюдь не мое литературное изобретение;
это было свойственно манере дона Хуана вести обучение, –
мнемонический прием, помогавший мне удержать ощуще-
ние драматичности и важности уроков.

Однако многое в этой книге останется неясным, если я
предварительно не остановлюсь на некоторых важных мо-
ментах. Я имею в виду набор ключевых концепций. Их вы-
бор, равно как и расстановка акцентов, определяются моим
интересом к социальным наукам. Вполне возможно, что че-
ловек с иными целевыми установками в качестве ключевых
выделил бы понятия, совершенно отличные от выбранных
мною.

Во втором цикле дон Хуан приложил значительные уси-
лия, чтобы убедить меня в невозможности научиться видеть
без курения смеси. Поэтому мне приходилось делать это до-
вольно часто.



 
 
 

– Только дым может дать тебе необходимую скорость, что-
бы уловить отблеск того текучего мира, – говорил дон Хуан.

С помощью психотропной смеси он вводил меня в опреде-
ленные состояния необычной реальности. Основной их ха-
рактеристикой было то, что я мог бы назвать «несоответ-
ствием», так как воспринимаемое мной в этих состояниях
не поддавалось никакой адекватной интерпретации в рам-
ках нашего привычного описания мира. Другими словами,
именно это несоответствие повлекло за собой разрушение
целостности моего мировоззрения.

Дон Хуан использовал свойство «несоответствия» состо-
яний необычной реальности для ознакомления меня с новы-
ми «смысловыми блоками» или отдельными элементами той
системы знания, которой он меня обучал. Я назвал их так,
потому что это были базовые комплексы чувственных дан-
ных и их интерпретаций, на основе которых строились более
сложные понятийные структуры. В качестве примера смыс-
лового блока можно взять интерпретацию физиологическо-
го действия психотропной смеси. Она вызывает онемение и
потерю двигательного контроля; в системе дона Хуана это
объяснялось как действие дыма, – вернее, содержащейся в
нем силы – союзника, – направленное на «устранение тела
практикующего».

Смысловые блоки особым образом объединялись в груп-
пы, которые я назвал «чувственными интерпретациями».
Очевидно, что в магии существует бесконечное количе-



 
 
 

ство вариантов чувственных интерпретаций, которым дол-
жен обучаться маг. Ему необходимо уметь на основе маги-
ческих смысловых блоков адекватно интерпретировать все
воспринимаемое. В своей повседневной жизни мы также
сталкиваемся с бесконечным количеством чувственных ин-
терпретаций, свойственных нашему описанию мира.

Простой пример: понятие «комната», используемое еже-
дневно и многократно. В силу многолетней практики нам не
нужно каждый раз специально интерпретировать структуру,
понимаемую под словом «комната». Мы привыкли воспри-
нимать ее как нечто цельное и само собой разумеющееся. Но
так или иначе комната остается чувственной интерпретаци-
ей, так как, упоминая о ней, мы каждый раз в каком-то виде
осознаем все элементы, которые в сумме дают то, что назы-
вается в нашем понимании комнатой. Таким образом, чув-
ственная интерпретация – это процесс, посредством которо-
го практикующий осознает смысловые блоки, необходимые,
чтобы выносить суждения, делать выводы и предсказания во
всех ситуациях, связанных с его деятельностью.

Под практикующим я понимаю всякого, кто обладает
адекватным знанием всех или почти всех смысловых блоков,
входящих в его систему чувственной интерпретации. Дон
Хуан был практикующим, то есть магом, знающим все шаги
своей магической практики.

Как практикующий, он стремился сделать доступной для
меня свою систему чувственных интерпретаций. В данном



 
 
 

случае это было равносильно введению меня в новую соци-
альную среду с присущими ей новыми способами интерпре-
тации данных. Именно эти способы мне и предстояло осво-
ить.

Я был здесь «чужим», то есть не умел составлять разум-
ные и адекватные интерпретации из магических смысловых
блоков.

Чтобы сделать свою систему понятной, дон Хуан как прак-
тикующий должен был сначала разрушить во мне определен-
ную уверенность. Речь идет о свойственной подавляющему
большинству людей уверенности в том, что наше основанное
на «здравом смысле» описание мира окончательно и одно-
значно. Используя психотропные растения и точно рассчи-
танные для меня контакты с чуждой системой, он добился
своего – я убедился, что мое описание мира не может быть
окончательным, поскольку является лишь одной из множе-
ства возможных интерпретаций.

В течение тысячелетий то смутное и неопределенное яв-
ление, которое мы называем магией, было для американских
индейцев серьезной и достоверной практикой, сравнимой по
значению с нашей наукой. Вне всякого сомнения, нам по-
нять ее сложно именно потому, что она основана на чуждых
смысловых блоках.

Однажды дон Хуан сказал мне, что человеку знания свой-
ственна предрасположенность. Я попросил объяснить.

– Я предрасположен к видению, – сказал он.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Мне нравится видеть, – пояснил он, – потому что виде-

ние позволяет человеку знания знать.
– И что же ты видишь?
– Всё.
– Но я тоже все вижу, а ведь я – не человек знания.
– Нет, ты не видишь.
– Мне кажется, что вижу.
– А я утверждаю, что нет.
– Что заставляет тебя так говорить?
– Ты только смотришь на поверхность вещей.
– То есть ты хочешь сказать, что человек знания видит

насквозь все, на что он смотрит?
– Нет. Я не это имел в виду. Я говорю о том, что каждому

человеку знания свойственна его собственная предрасполо-
женность. Я – вижу и знаю, другие делают что-нибудь свое.

– Например?
– Возьмем, например, Сакатеку. Он – человек знания, и он

предрасположен к танцу. Он танцует и знает.
– Насколько я понял, предрасположенность относится к

чему-то, что человек знания делает, чтобы знать?
– Верно.
– Но как танец может помочь Сакатеке знать?
– Можно сказать, что Сакатека танцует со всем, что его

окружает. И со всем, что у него есть.
– Он танцует так же, как я? Я хочу сказать – как вообще



 
 
 

танцуют?
– Скажем так: он танцует так, как я вижу, а не так, как

мог бы танцевать ты.
– Он видит так же, как ты?
– Да, но он еще и танцует.
– И как танцует Сакатека?
– Трудно объяснить… Своего рода танец, особые движе-

ния, которые он выполняет, когда хочет знать. Невозможно
говорить о танце или о видении, не зная путей и способов
действия человека знания. Это все, что я могу сказать тебе
сейчас.

– Ты видел его, когда он танцует?
– Да. Но тот, кто просто смотрит на него, когда он это

делает, не в состоянии видеть, что это – его способ знать.
Я знал Сакатеку, по крайней мере, мне было известно, кто

это. Мы встречались, и однажды я даже покупал ему пиво.
Он был очень вежлив и сказал, что я могу остановиться в его
доме, если захочу. Я давно уже хотел к нему заехать, но дону
Хуану ничего об этом не говорил.

Днем 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Найти
его было несложно, потому что Сакатека мне все подробно
объяснил. Дом стоял на углу и был окружен забором. Я по-
дергал запертые ворота и обошел вокруг, пытаясь заглянуть
внутрь дома. Похоже было, что там никого нет.

– Дон Элиас! – громко крикнул я.
Испуганные куры с диким кудахтаньем разбежались по



 
 
 

двору. К забору подошла небольшая собака. Я подумал, что
сейчас поднимется лай. Но собачка молча уселась на землю
и стала меня разглядывать. Я позвал еще раз, и куры опять
всполошились.

На порог вышла пожилая женщина. Я попросил ее позвать
дона Элиаса.

– Его нет дома, – сказала она.
– А где его можно найти?
– Он в поле.
– Где именно?
– Не знаю. Зайдите попозже, ближе к вечеру. Он будет

дома около пяти.
– А вы – жена дона Элиаса?
– Да, я его жена, – ответила она и улыбнулась.
Я попытался было расспросить ее о Сакатеке, но она из-

винилась и сказала, что неважно говорит по-испански. Тогда
я сел в машину и уехал.

Около шести я вернулся, подъехал к двери, вылез из ма-
шины и окликнул Сакатеку. На этот раз из дома вышел он
сам. Я включил магнитофон, висевший у меня через плечо.
В коричневом кожаном футляре он был похож на кинокаме-
ру. Сакатека, кажется, узнал меня.

– А, это ты, – сказал он, улыбаясь. – Как там Хуан?
– Нормально. А как ваше здоровье, дон Элиас?
Сакатека промолчал. Мне показалось, что он нервничает.

Внешне все было как будто в порядке, но я чувствовал, что



 
 
 

с ним что-то происходит.
– У тебя поручение от Хуана?
– Нет, я сам приехал.
– Но чего же ради?
В его вопросе сквозило искреннее удивление.
– Ну, просто хотел с вами поговорить… – сказал я, стара-

ясь говорить как можно естественнее. – Дон Хуан рассказы-
вал мне о вас удивительные вещи, я заинтересовался и хотел
бы задать несколько вопросов.

Сакатека стоял передо мной. Худое жилистое тело, ру-
башка и штаны цвета хаки. Глаза полузакрыты. Он выглядел
то ли сонным, то ли пьяным. Рот был слегка приоткрыт, ниж-
няя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и едва
не похрапывает. Мне пришло в голову, что Сакатека выжил
из ума. Однако мысль эта казалась совершенно неуместной,
так как выйдя из дома минуту назад, он был не только очень
бодр, но и вполне осознавал мое присутствие.

– О чем ты хочешь говорить? – спросил он наконец.
Голос его был усталым, казалось, он с трудом выдавливает

из себя слова. Мне стало не по себе, словно усталость эта
была заразной и передалась мне.

– Ни о чем особенном. Просто приехал побеседовать с ва-
ми по-дружески, вы же меня сами приглашали.

– Да, но это – другое.
– Почему же другое?
– Разве ты не говорил с Хуаном?



 
 
 

– Говорил.
– Тогда чего ты хочешь от меня?
– Я думал… Ну, я хотел задать вам несколько вопросов…
– Задай Хуану. Разве он тебя не учит?
– Нет, он учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас

о том, чему он меня учит, и узнать еще и ваше мнение. Тогда
бы я лучше знал, как мне быть.

– Зачем это тебе? Ты не веришь Хуану?
– Верю.
– Тогда почему не спрашиваешь о том, что тебя интере-

сует, у него?
– Я так и делаю, и он отвечает. Но если бы вы тоже рас-

сказали мне о том, чему он меня учит, может быть, мне было
бы понятнее.

– Хуан может рассказать тебе все. И никто, кроме него,
сделать этого не может. Неужели ты не понимаешь?

– Понимаю. Но мне хотелось бы поговорить и с такими
людьми, как вы. В конце концов, не каждый же день встре-
чаешься с человеком знания.

– Хуан – человек знания.
– Я знаю это.
– Тогда зачем тебе говорить со мной?
– Я же сказал – приехал просто так, по-дружески, что ли…
– Ты приехал не за этим. Сегодня в тебе есть что-то дру-

гое.
Я еще раз попытался объясниться, но смог только что-то



 
 
 

невнятно пробормотать. Сакатека молчал. Казалось, он вни-
мательно слушает. Глаза его снова были полузакрыты, но я
чувствовал, что он пристально на меня смотрит. Он едва за-
метно кивнул, затем веки его приподнялись, и я увидел гла-
за. Взгляд их был направлен куда-то вдаль. Он как бы маши-
нально постукивал по земле носком правой ноги позади ле-
вой пятки, слегка согнув ноги в коленях и расслабленно опу-
стив руки вдоль туловища. Медленно подняв правую руку,
он повернул раскрытую ладонь к земле. Выпрямив пальцы,
он вытянул руку в моем направлении. Рука пару раз качну-
лась, а затем поднялась на уровень моего лица. На мгновение
Сакатека застыл в этой позе, а затем что-то произнес. Слова
он произносил очень четко, но я ничего не понял. Через се-
кунду Сакатека расслабленно уронил руку вдоль туловища и
застыл в странной позе: вес тела он перенес на носок левой
ступни, а правую поставил за левой крест-накрест, мягко и
ритмично постукивая ее носком по земле.

Меня охватило какое-то странное чувство, своего рода
особое беспокойство. Мысли начали как бы распадаться на
части. В голову лезла какая-то бессмыслица, обрывки че-
го-то никак не связанного с происходящим.

Чувствуя, что со мной творится что-то неладное, я попы-
тался вернуть мысли к реальности, но, несмотря на напря-
женную борьбу, – безуспешно. Ощущение было такое, как
если бы какая-то сила не позволяла мне сосредоточиться и
мешала связно мыслить.



 
 
 

Сакатека упорно молчал, и я не знал, что делать дальше.
Совершенно автоматически я повернулся и ушел.

Позднее я почувствовал, что непременно должен расска-
зать об этой истории дону Хуану. Он смеялся от души.

– Что это было? Что происходило на самом деле? – спро-
сил я.

– Сакатека танцевал, – ответил дон Хуан. – Он увидел тебя
и потом танцевал.

– Что он делал? Я ощущал холод и дрожь.
– Ты ему явно не понравился, и он остановил тебя, бросив

в тебя слово.
– Как он мог это сделать? – недоверчиво спросил я.
– Очень просто. Он остановил тебя своей волей.
Объяснение меня не удовлетворило, потому что показа-

лось бессмысленным. Я попытался расспрашивать еще, но
он так и не сказал ничего вразумительного.

Очевидно, все случившееся, как и любое другое явление,
происходящее в рамках чужой системы чувственной интер-
претации, можно объяснить или понять, только используя
смысловые блоки этой системы. Поэтому читать эту книгу
следует как репортаж, поскольку именно таковым она и яв-
ляется. Я не владел системой, которую описывал, и потому
претензия на что-то большее была бы несостоятельной и вво-
дила бы читателя в заблуждение. В этом смысле я старал-
ся придерживаться феноменологического метода, относясь к
магии сугубо как к явлению, с которым мне довелось столк-



 
 
 

нуться. Я воспринимал нечто и описывал то, что восприни-
мал, воздерживаясь от каких бы то ни было суждений.



 
 
 

 
Часть I. Подготовка к видению

 
 

Глава 1
 

2 апреля 1968
Какое-то мгновение дон Хуан смотрел на меня. Казалось,

он совсем не удивился моему появлению, хотя со времени
нашей последней встречи прошло уже более двух лет. Он по-
ложил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изме-
нился – стал толще и мягче.

Я привез ему экземпляр своей книги. Без предисловий я
вынул ее из футляра и вручил ему.

– Это книга о тебе, дон Хуан, – сказал я.
Он пробежал большим пальцем по страницам, как проли-

стывают игральные карты, вскрывая новую колоду. Ему по-
нравился зеленый цвет переплета и формат книги. Он по-
гладил ее, повертел в руках и вернул мне. Я ощутил прилив
гордости.

– Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, – сказал я.
Дон Хуан молча засмеялся и покрутил головой.
– Лучше не надо, – сказал он и с широкой улыбкой доба-

вил: – Ты же знаешь, на что в Мексике идет бумага.
Я засмеялся. Его ирония показалась мне забавной.
Мы сидели на скамейке в парке небольшого городка в



 
 
 

Центральной Мексике. Я не мог заранее сообщить дону Ху-
ану о своем приезде, но был уверен, что встречу его. Так и
случилось.

Когда я приехал сюда, дон Хуан был в горах, но ждать его
мне пришлось недолго. Я встретил его на рынке, где он стоял
возле прилавка одного из своих приятелей.

Дон Хуан нисколько не удивился и как бы между прочим
сказал, что я появился как раз вовремя, чтобы отвезти его
обратно в Сонору. Мы пошли в парк и сели на скамейку в
ожидании его друга – мексиканского индейца-масатека, у ко-
торого он гостил.

Мы прождали около трех часов, разговаривая о всяких
мелочах. В конце дня, как раз перед приходом его друга,
я рассказал о случае, очевидцем которого я был несколько
дней назад.

По дороге сюда на окраине одного города у меня слома-
лась машина, и мне пришлось задержаться на три дня, пока
ее ремонтировали. Напротив автомастерской был мотель, но
окраины всегда действуют на меня угнетающе, и я снял но-
мер в современном восьмиэтажном отеле в центре.

Посыльный сказал, что в отеле есть ресторан. Спустив-
шись туда, я увидел, что часть столиков вынесена на свежий
воздух под красивые кирпичные арки современной архитек-
туры на углу улицы. Было довольно прохладно, и некоторые
столики стояли свободными. Однако я предпочел остаться
в душном помещении, так как сквозь раскрытую входную



 
 
 

дверь заметил мальчишек – чистильщиков обуви. Они сиде-
ли на бордюре перед рестораном, и я был уверен, что стоит
мне выйти и занять один из наружных столиков, как они тут
же начнут приставать ко мне со своими щетками.

Я сидел у окна и прекрасно видел мальчишек. Подошли
двое молодых людей и сели за один из столиков. Мальчишки
тут же окружили их, предлагая почистить обувь. Те отказа-
лись, и, к моему удивлению, мальчишки не стали настаивать
и молча уселись обратно на бордюр. Немного погодя встали
и ушли трое одетых в деловые костюмы мужчин. Мальчиш-
ки подбежали к их столику и стали жадно доедать объедки.
Несколько секунд – и тарелки были чистыми. То же повто-
рилось с объедками на остальных столиках.

Я заметил, что дети были весьма аккуратны. Если они
проливали воду, то промокали ее своими фланельками для
чистки обуви. Я также отметил тотальность поглощения ими
объедков,  – они съедали все вчистую, даже кубики льда,
оставшиеся в стаканах, ломтики лимона из чая и кожуру от
фруктов.

За время, пока я жил в отеле, я обнаружил, что между
детьми и хозяином ресторана существует нечто вроде согла-
шения. Детям было позволено околачиваться у заведения,
подрабатывать чисткой обуви посетителей, а также доедать
остатки пищи на столиках, но при условии, что они никому
не будут мешать, никого не рассердят и ничего не разобьют.
Всего их было одиннадцать, в возрасте от пяти до двенадца-



 
 
 

ти лет. Однако самый старший держался немного особняком
от остальных. А те, в свою очередь, всячески третировали
его и распевали дразнилку про то, что он слишком стар для
их компании и что у него в известном месте уже растут во-
лосы.

В течение трех дней я наблюдал, как они, словно стервят-
ники, набрасываются на самые непривлекательные объедки,
и в конце концов искренне расстроился. Покидал я город с
тяжелым чувством горечи по поводу того, что у этих детей
нет никакой надежды – их мир уже изуродован ежедневной
борьбой за кусок хлеба.

– Ты их жалеешь? – удивленно воскликнул дон Хуан.
– Разумеется.
– Почему?
– Потому что мне небезразлична судьба моих ближних.

Эти мальчики – совсем еще дети, а их мир так уродлив и
мелок.

– Постой, постой! С чего это ты взял, что их мир уродлив
и мелок? – спросил дон Хуан, передразнивая меня. – Или ты
считаешь, что твой – лучше?

Я ответил, что именно так и считаю. Он поинтересовал-
ся, на основании чего. Тогда я сказал, что по сравнению с
миром этих детей мой – бесконечно разнообразнее и богаче
событиями и возможностями для личного удовлетворения и
совершенствования. Смех дона Хуана был искренним и дру-
желюбным. Он сказал, что я неосторожен в суждениях, так



 
 
 

как ничего не знаю и не могу знать о богатстве и возможно-
стях мира этих детей.

Я решил, что дон Хуан просто упрямится. Я действитель-
но думал, что он встал на противоположную точку зрения
только затем, чтобы меня позлить, и совершенно искренне
считал, что у этих детей нет ни малейших шансов на интел-
лектуальное развитие.

Еще некоторое время я отстаивал свою точку зрения, а
затем дон Хуан резко спросил:

– Разве не ты говорил мне как-то, что стать человеком зна-
ния – высшее из всех достижений, доступных человеческо-
му существу?

Я действительно говорил это, и повторил вновь, что стать
человеком знания – высочайшее интеллектуальное достиже-
ние.

– Ты полагаешь, что твой очень богатый мир способен те-
бе в этом хоть чем-нибудь помочь? – спросил дон Хуан с
некоторым сарказмом.

Я не ответил, и тогда он сформулировал тот же вопрос
другими словами – прием, которым я всегда пользовался
сам, когда думал, что он не понимает.

– Иначе говоря, – продолжал он, – помогут ли тебе твоя
свобода и твои возможности стать человеком знания?

– Нет! – вынужден был признать я.
– Тогда с какой стати ты жалеешь этих ребят? – спросил

он серьезно. – Любой из них может стать человеком знания.



 
 
 

Все известные мне люди знания были такими же детьми и
так же поедали объедки и вылизывали тарелки.

Я почувствовал себя неуютно. Моя жалость к этим детям
была обусловлена вовсе не тем, что им нечего есть, а тем,
что, по моему мнению, они были обречены своим миром на
умственную неполноценность. И тут дон Хуан заявляет, что
каждому из них доступно то, что я считаю высочайшим из
всех возможных человеческих достижений, – любой из них
может стать человеком знания. Дон Хуан поддел меня очень
точно.

– Видимо, ты прав, – произнес я. – Но как быть с искрен-
ним желанием помочь ближним?

– Каким же, интересно, образом можно им помочь?
– Облегчая их ношу. Самое малое, что мы можем сделать

для них, – это попытаться их изменить. Разве ты сам зани-
маешься не этим?

– Ничего подобного. Я понятия не имею, зачем и что мож-
но изменять в моих ближних.

– Как насчет меня, дон Хуан? Разве ты учишь меня не для
того, чтобы я смог измениться?

– Нет. Я не пытаюсь изменить тебя. Возможно, что ко-
гда-нибудь ты станешь человеком знания,  – этого заранее
нельзя узнать, – но это никак не изменит тебя. Может быть,
однажды ты научишься видеть, и тогда, увидев людей на дру-
гом плане, ты поймешь, что в них невозможно ничего изме-
нить.



 
 
 

– Что это за другой план восприятия людей, дон Хуан?
– Люди выглядят иначе, когда их видишь. Дымок поможет

тебе увидеть их как световые волокна.
– Световые волокна?
– Да. Похоже на белую паутину. Очень тонкие. Они тя-

нутся от головы к пупку, и человек похож на яйцо из текучих
волокон; руки и ноги подобны светящимся протуберанцам,
вырывающимся в разные стороны.

– И так выглядит каждый?
– Каждый. Кроме того, любой человек постоянно нахо-

дится в контакте со всем остальным миром. Правда, связь
эта осуществляется не через руки, а с помощью пучка длин-
ных волокон, исходящих из середины живота. Этими волок-
нами человек соединен со всем миром, благодаря им он со-
храняет равновесие, они придают ему устойчивость. Ты сам
это когда-нибудь увидишь. Человек – это светящееся яйцо,
будь он нищий или король. А что можно изменить в светя-
щемся яйце? Что?



 
 
 

 
Глава 2

 
С этого приезда к дону Хуану для меня начался новый

цикл обучения. Без труда вернувшись к своему прежнему
ощущению удовольствия от его чувства юмора и драматиз-
ма, я оценил его терпеливость в отношении меня и понял,
что непременно должен приезжать почаще. Не видеть дона
Хуана было поистине огромной потерей для меня; кроме то-
го, я хотел поговорить с ним об одной вещи, которая пред-
ставляла для меня определенный интерес.

Закончив книгу о его учении, я стал просматривать те
полевые записи, которые в нее не вошли. Их было нема-
ло, так как раньше меня интересовали в основном состо-
яния необычной реальности. Перебирая записи, я пришел
к выводу, что маг, мастерски владеющий своей практикой,
за счет одних только «манипуляций социальными ключами»
способен сформировать у своего ученика в высшей степени
необычный и специализированный диапазон восприятия. В
основе многих рассуждений относительно природы этих ма-
нипуляций лежало предположение о том, что для создания
требуемого диапазона восприятия необходим лидер.

В качестве примера я рассмотрел пейотное собрание ма-
гов. Я был согласен с тем, что в ходе этого собрания маги
приходят к некоторому общему для всех заключению о при-
роде реальности, не прибегая при этом к явному обмену зна-



 
 
 

ками или словами. Из этого следовал вывод – чтобы прийти
к такому соглашению, участники должны были пользоваться
каким-то очень мудреным кодом.

Я построил сложную систему объяснений такого кода и
процедуры его использования. Отправляясь к дону Хуану, я
намеревался узнать его мнение по этому вопросу и спросить
совета относительно моей дальнейшей работы.

21 мая 1968
По пути ничего особенного не случилось. В пустыне было

очень жарко, поэтому дорога оказалась довольно утомитель-
ной. Но к вечеру жара спала, и когда я подъехал к дому дона
Хуана, дул прохладный ветерок. Я не очень устал, поэтому
мы сидели в его комнате и разговаривали. Я чувствовал себя
очень хорошо и непринужденно, и мы просидели допоздна.
Это был не тот разговор, который стоило бы записывать. В
общем-то я и не пытался говорить о чем-то значительном.
Речь шла о погоде, его внуке, индейцах яки, мексиканском
правительстве, перспективах на урожай. Я сказал дону Ху-
ану, что мне нравится то острое ощущение, которое возни-
кает от беседы в темноте. Он ответил, что это вполне соот-
ветствует моей болтливой натуре и что мне нравится разго-
варивать в темноте, потому что ни на что другое в подобной
ситуации я попросту не способен. Я возразил, что мне нра-
вится нечто большее, чем сам разговор, и сказал, что мне до-
ставляет удовольствие чувство убаюкивающего тепла окру-



 
 
 

жающей темноты. Он спросил, что я делаю дома, когда ста-
новится темно. Я ответил, что включаю свет или выхожу по-
бродить по освещенным улицам до тех пор, пока не придет
время ложиться спать.

– О-о-о… – протянул он с недоверием. – А я-то думал,
что ты уже научился использовать темноту.

– А для чего ее можно использовать?
Он ответил, что темнота (он сказал «темнота дня») – это

лучшее время для того, чтобы видеть. «Видеть» он выделил
особенной интонацией. Я попытался выяснить, что он имеет
в виду, однако он сказал, что уже слишком поздно, чтобы
начинать разбираться с этим вопросом.

22 мая 1968
Едва проснувшись утром, я прямо сказал дону Хуану, что

разобрал систему, которая объясняет происходящее во вре-
мя митоты – пейотного собрания магов. Я взял подготовлен-
ные дома заметки и зачитал ему свою версию. Я старался как
можно доходчивей объяснить разработанную мной схему, а
он терпеливо слушал.

Чтобы все участники настроились на некоторое заданное
соглашение, их нужно определенным образом подготовить,
рассуждал я, а для этого необходим скрытый лидер – веду-
щий. Участники митоты собираются для того, чтобы встре-
титься с Мескалито и получить урок «правильной жизни».
При этом они, не обмениваясь ни единым словом и ни еди-



 
 
 

ным жестом, приходят к общему заключению относительно
присутствия Мескалито и содержания его конкретного уро-
ка. Во всяком случае, на тех митотах, в которых я участво-
вал, дело обстояло именно так, Мескалито являлся каждому
и давал урок. На своем личном опыте я убедился, что инди-
видуальное восприятие формы визита Мескалито и его уро-
ка было поразительно одинаковым для всех, хотя содержа-
ние урока от человека к человеку менялось. Я не мог объяс-
нить высокую степень совпадения ничем иным, кроме нали-
чия какой-то тонкой и очень сложной системы настройки.

На чтение и объяснение всей схемы у меня ушло часа два.
В конце я попросил дона Хуана объяснить, какова в действи-
тельности система настройки.

Когда я замолчал, гримаса на его лице была весьма
неодобрительной. Я подумал, что мое объяснение показа-
лось ему вызывающим. Казалось, он о чем-то напряженно
размышляет. Выдержав паузу, я спросил, что же он все-таки
думает по поводу моих соображений.

Тут его гримасу сменила улыбка, перешедшая в гомериче-
ский хохот. Я тоже попытался было смеяться, а потом нерв-
но спросил, что же в этом смешного.

– Ты спятил! – воскликнул он. – С какой стати кто-то бу-
дет заниматься чьей-то там настройкой в такой важный мо-
мент, как митота? Или ты думаешь, что все, связанное с Мес-
калито, – сплошное надувательство?

Какое-то мгновение мне казалось, что он уходит от пря-



 
 
 

мого ответа на вопрос – сказанное им ответом не являлось.
– С какой стати кому-то заниматься настройкой? – упря-

мо продолжал дон Хуан. – Ведь ты же там был. Ты должен
знать, что никто не объяснял тебе, что следует чувствовать
или делать. Никто, кроме самого Мескалито.

Я настаивал на том, что такое объяснение невозможно, и
вновь попросил его рассказать, каким образом достигается
соглашение.

– Теперь я понял, зачем ты приехал, – с таинственным ви-
дом произнес дон Хуан. – Но вряд ли я смогу тебе чем-то по-
мочь, потому что никакой системы настройки не существует.

– Но тогда почему все эти люди приходят к единому со-
глашению относительно присутствия Мескалито?

– Да потому, что они видят! – драматическим тоном ска-
зал дон Хуан, а потом, как бы между прочим, добавил: – А
почему бы тебе еще разок не побывать на митоте и не уви-
деть все самому?

Я понял, что это – ловушка, и, ни слова не говоря, спрятал
все свои бумаги. Он не настаивал.

Спустя какое-то время дон Хуан попросил меня съездить
с ним к одному из его друзей. Мы поехали и провели там
несколько часов. В разговоре Джон – так звали хозяина дома
– спросил, что вышло из моего интереса к пейоту. Джон был
тем самым человеком, у которого восемь лет назад мы брали
пейотные батончики для моего первого опыта. Я не знал, что
ответить. Дон Хуан пришел мне на помощь и сказал, что со



 
 
 

мной все в порядке.
На обратном пути я почувствовал, что должен как-то объ-

ясниться по поводу вопроса, заданного Джоном. Среди про-
чего я сказал, что пейот меня более не интересует, так как
связанная с ним практика требует особой отваги, а ее у меня
нет, и что когда я говорил, что больше пробовать не наме-
рен, то имел в виду именно то, что говорил. Дон Хуан молча
улыбался, а я продолжал болтать, пока мы не приехали.

Мы уселись на чистой площадке перед домом. Был теп-
лый ясный день. Довольно сильный вечерний ветерок обве-
вал нас приятной прохладой.

–  Что заставляет тебя так яростно сопротивляться?  –
неожиданно спросил дон Хуан. – Сколько лет уже ты твер-
дишь, что не намерен больше учиться?

– Три года.
– Почему ты всегда говоришь об этом с такой страстью?
– У меня такое чувство, что я предаю тебя, дон Хуан. На-

верное, потому я так часто все это повторяю.
– Ты меня не предаешь.
– Я тебя подвел. Я бежал. Я чувствую, что потерпел пора-

жение.
– Ты делаешь все, что можешь, и никакого поражения ты

не потерпел. То, чему я должен тебя научить, дается с огром-
ным трудом. Мне, например, было еще тяжелее, чем тебе.

– Но ты не бросил, дон Хуан. Со мной все иначе. Я сдался.
А приехал к тебе не потому, что собрался учиться. Просто я



 
 
 

хотел кое-что спросить в связи с моей работой.
Дон Хуан секунду смотрел на меня, а затем отвел взгляд.
– Ты снова должен позволить дыму вести себя, – сказал

он с нажимом.
– Нет, дон Хуан, я больше не могу. Похоже, я выдохся.
– Ты еще и не начал.
– Я очень боюсь.
– Ну и бойся на здоровье. Это не ново. Ты думай не о

страхе. Думай о чудесах видения.
– Честное слово, я хотел бы думать об этих чудесах, да

не могу… Когда я вспоминаю о твоем дымке, то чувствую,
что на меня наваливается какая-то тьма. Так, словно на всей
земле нет больше ни единого человека, никого, с кем мож-
но перекинуться словом. Твой дымок показал мне безысход-
ность одиночества.

– Это неправда. Возьми меня, к примеру. Дымок – мой
союзник, а я не ощущаю одиночества.

– Но ты другой. Ты победил страх.
Дон Хуан мягко похлопал меня по плечу.
–  Ты не боишься,  – сказал он. В его голосе слышалось

странное обвинение.
– Но разве я лгу насчет страха, дон Хуан?
– Лжешь ты или нет – меня это не интересует, – произнес

он сурово.  – Меня волнует другое. Ты не хочешь учиться
вовсе не потому, что боишься. Причина в другом.

Мне страшно хотелось узнать, в чем же дело. Я пытался



 
 
 

выудить из него ответ, но он только молча покачал головой,
как бы не в силах поверить, что я не знаю этого сам.

Я сказал ему, что всему виной, должно быть, моя инерция.
Он поинтересовался значением слова «инерция». Я взял
в машине словарь и прочитал: «Тенденция материального
объекта, не подверженного воздействию внешних сил, к со-
хранению состояния покоя, если оно находится в покое, либо
движения в неизменном направлении, если оно движется».

– Не подверженного воздействию внешних сил, – повто-
рил он. – Лучше, пожалуй, и не скажешь… Только дырявый
горшок может пытаться стать человеком знания по своей во-
ле. Трезвомыслящего нужно затягивать на путь хитростью.
Я уже говорил тебе об этом.

– Но я уверен, что найдется масса людей, которые с радо-
стью захотят учиться, – сказал я.

– Да, но эти не в счет. Обычно они уже с трещиной. Как
пересохшая бутыль из тыквы, которая с виду в порядке, но
начинает течь, как только в нее наливают воду и появляется
давление. Когда-то я втянул тебя в учение хитростью, и то
же самое в свое время сделал со мною мой бенефактор. Ес-
ли бы не мой трюк, ты бы никогда не сумел столь многому
научиться. Пожалуй, пора повторить этот прием.

Говоря о хитрости, он напомнил мне об одном из самых
критических моментов моего ученичества. С тех пор про-
шло уже несколько лет, но я помнил все так, словно это было
только вчера. Дон Хуан мастерски втянул меня в совершен-



 
 
 

но жуткое прямое противостояние с одной женщиной, имев-
шей репутацию колдуньи, что привело к глубокой враждеб-
ности с ее стороны. Дон Хуан использовал мой страх перед
этой женщиной как мотивировку. Он говорил, что мне ниче-
го не остается, как только продолжать обучение, иначе я не
смогу устоять против ее магического нападения. Результат
его «хитрости» был достаточно убедительным – я искренне
поверил, что если хочу остаться в живых, то должен срочно
учиться магии, причем как можно эффективнее, и что дру-
гого выхода у меня нет.

– Если ты намерен снова пугать меня этой дамой, то ноги
моей здесь больше не будет, – сказал я.

Дон Хуан развеселился.
– Не волнуйся, – успокоил он меня. – Трюки со страхом

в твоем случае уже не проходят. Ты больше не боишься. Но
что касается хитрости вообще, то тебя можно подловить, где
бы ты ни был, и для этого тебе вовсе не требуется сюда при-
езжать.

Он заложил руки за голову и задремал. Я взялся за свои
записи и работал часа два – пока он не проснулся. К тому
времени уже почти совсем стемнело. Заметив, что я пишу,
он сел, выпрямился и с улыбкой спросил, выписался ли я из
своей проблемы.

23 мая 1968
Мы говорили об Оахаке. Я рассказал дону Хуану, как од-



 
 
 

нажды попал в этот город в базарный день, когда толпы ин-
дейцев со всей округи стекаются на рынок торговать про-
дуктами и разными мелочами. Особенно меня заинтересо-
вал продавец лекарственных растений. У него был деревян-
ный лоток, а на лотке – баночки с высушенными и размоло-
тыми травами. Одну баночку он держал в руке и, стоя посре-
ди улицы, громко распевал речитативом довольно занятную
песенку:

Составы против мух, блох, клещей и комаров
Средство для свиней, коз, коней и для коров
И для людей лекарства – не нужно докторов
Корь, свинка и подагра с ревматизмом не страшны
Лекарства для желудка, сердца, печени, спины
Подходите, леди и джентльмены,
Есть лекарства от любых болезней
Составы против мух, блох, клещей и комаров…

Я слушал довольно долго. Его реклама состояла из длин-
ного перечня болезней, от которых, как он утверждал, у него
имеются лекарства. Для того чтобы песенка была ритмич-
ной, он выдерживал небольшую паузу после каждых четырех
названий.

Дон Хуан сказал, что в молодости тоже торговал лекар-
ственными травами на Оахакском рынке. Он еще не забыл
свою рекламную песенку и, пропев ее мне, добавил, что ча-
сто пел дуэтом со своим другом Висенте.



 
 
 

Я сказал, что познакомился с Висенте во время одной из
поездок в Мексику. Дон Хуан, казалось, был искренне удив-
лен и попросил меня рассказать об этом подробнее.
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