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Аннотация
Тот, кто ступил на Путь Воина, путь с сердцем, уже

никогда не станет простым обывателем. Дон Хуан открывает
Карлосу аспекты этого Пути – искусство быть недостижимым,
стирание личной истории, концепцию «смерти как советчика»,
принятие ответственности за свои поступки. В «Путешествии
в Икстлан» мы впервые встречаемся с союзниками –
устрашающими неорганическими существами, которых маг,
имеющий достаточно личной силы, может превратить в
незаменимых помощников.

Читатель, послушай совет: для более точного восприятия
Учения Толтеков начни знакомство с ним с третьей книги,
«Путешествие в Икстлан», и лишь потом вернись к первым двум,
ибо было бы слишком грустно, с одной стороны, испугаться
неточного описания Пути и отбросить его, с другой – не
ознакомиться с теми важнейшими положениями Учения, которые
попали именно в первые две книги.
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Об издательстве «София»

 
С первых дней своего существования «София» четко

определила круг «своей литературы» и с тех пор ни разу не
изменила своим принципам. С 1991 года в издательстве вы-
шло более полутора тысяч книг по разным направлениям ду-
ховного, психического и физического саморазвития. Наша
задача – показать возможность самых разнообразных троп
единого Пути всем, кто его ищет.



 
 
 

 
Введение

 
В субботу, 22 мая 1971 года, я вновь отправился в мекси-

канский штат Сонора на очередную встречу с доном Хуаном
Матусом – магом из племени яки. Мы были знакомы с 1961
года. Я думал, что эта встреча ничем не будет отличаться от
множества предыдущих визитов за десять лет моего учени-
чества. Однако события, последовавшие за ней, оказались
для меня в каком-то смысле решающими, поскольку ознаме-
новали окончание учебы. Это не было с моей стороны ни ка-
призом, ни бегством, но вполне закономерным и естествен-
ным окончанием исчерпавшего себя этапа.

Описанию процесса обучения посвящены две предыду-
щие книги – «Учение дона Хуана» и «Отдельная реаль-
ность».

Когда я писал их, то исходил из предположения, что клю-
чевыми пунктами в обучении магии являются состояния
ощущения необычной реальности, вызванные употреблени-
ем психотропных растений.

Дон Хуан был специалистом в использовании трех таких
растений: дурмана обыкновенного, кактуса пейота и галлю-
циногенных грибов.

Под их воздействием восприятие мира становилось на-
столько необыкновенным и впечатляющим, что я поневоле
пришел к выводу: состояния необычной реальности – един-



 
 
 

ственный путь к постижению и освоению того знания, кото-
рое пытался передать мне дон Хуан.

Однако я ошибался.
Чтобы исключить возможность какой-либо путаницы от-

носительно моей работы с доном Хуаном, я хотел бы сказать,
что никогда не предпринимал никаких попыток соотнести
дона Хуана с какой-либо социально-культурной средой. Се-
бя он считал индейцем-яки, однако это отнюдь не означает,
что система известных ему знаний является достоянием все-
го племени яки или практикуется только ими.

Говорили мы по-испански, и только благодаря тому, что
он в совершенстве владел этим языком, мне удалось полу-
чить исчерпывающее толкование его практической системы.
Я назвал эту систему магией, а дона Хуана – магом, посколь-
ку именно такими категориями пользовался он сам.

В начале ученичества мне удавалось записывать большую
часть того, что говорил дон Хуан, а потом уже, на более позд-
них этапах, – вообще практически все. Поэтому за годы обу-
чения у меня накопились целые кипы блокнотов, заполнен-
ных полевыми записями. При их обработке и редактирова-
нии мне, естественно, пришлось кое-что исключить. Но в
любом случае это были моменты, с моей точки зрения, несу-
щественные и непринципиальные.

Работая с доном Хуаном, я относился к нему только как
к магу. Соответственно, мои усилия сводились лишь к тому,
чтобы приобщиться к его системе магических знаний.



 
 
 

Здесь следует особо остановиться на одном моменте, ле-
жащем в основе системы магического знания. В передаче до-
на Хуана маг, в отличие от обыкновенного человека, не счи-
тает мир повседневной жизни чем-то устойчивым и одно-
значно реальным. Для мага реальность, то есть мир как мы
его знаем, – не более чем описание.

В попытках убедить меня в правомерности такого подхода
дон Хуан приложил все усилия, чтобы я понял на собствен-
ном опыте: мир, который я привык считать реальным и осно-
вательным, – на самом деле всего лишь описание мира, про-
грамма восприятия, которую закладывали в мое сознание с
самого рождения.

В его объяснении каждый человек, который вступает в
общение с ребенком, непрерывно разворачивает перед ним
свое описание мира. Таким образом все, кого ребенок встре-
чает в своей жизни, становятся для него учителями. Они
учат его определенным образом описывать мир, и в какое-то
мгновение ребенок начинает воспринимать мир в соответ-
ствии со сформированным в его сознании описанием. Этот
момент имеет огромное значение, поскольку, ни много ни
мало, определяет всю нашу судьбу. Дон Хуан утверждал, что
мы не помним об этом просто потому, что нам не с чем
сравнивать. Однако именно в этот миг человек «входит в
мир». Ребенок становится полноправным членом группы лю-
дей, использующих определенное описание мира. Он владе-
ет этим описанием и способен в его рамках соответствую-



 
 
 

щим образом интерпретировать то, что воспринимает. Ин-
терпретации же, в свою очередь, подтверждают описание,
которое в результате становится еще более устойчивым.

Таким образом, с точки зрения дона Хуана, реальность
нашей повседневности состоит из бесконечного потока чув-
ственных интерпретаций. Являясь членами группы лиц, ис-
пользующих одно и то же описание мира, мы просто на-
учились одинаково интерпретировать явления, воспринима-
емые нашими органами чувств.

Впечатление цельности картины мира, составленной из
чувственных интерпретаций, обусловлено тем, что послед-
ние следуют нескончаемым слитным потоком и, за ничтож-
ными исключениями, практически никогда не подвергаются
сомнению. В самом деле, мы давно привыкли к гарантиро-
ванной однозначности того, что считаем реальностью, и вряд
ли способны сколько-нибудь серьезно относиться к основ-
ной предпосылке магического знания, соответственно кото-
рой эта реальность – всего лишь одно из множества возмож-
ных описаний мира.

К счастью, дона Хуана вообще не интересовало, могу ли я
серьезно воспринимать то, что он говорит. Он просто изла-
гал положения своей системы, не обращая внимания ни на
мое неприятие, ни на мое неверие, ни даже на мою неспо-
собность его понять. Таким образом, с самой первой нашей
встречи дон Хуан был для меня в роли учителя магическо-
го знания, неуклонно внедряя в мое сознание свое описание



 
 
 

мира. Смысловые блоки этого нового описания настолько не
соответствовали основам привычной для меня картины ре-
альности и были до такой степени чужды моему восприятию,
что осознание каждого понятия, входившего в систему дона
Хуана, требовало от меня чрезвычайных усилий.

Он заявил, что учит меня «видеть», подразумевая под
этим способ восприятия, принципиально отличающийся от
обычного зрительного восприятия, которое дон Хуан опре-
делял словом «смотреть». Первым шагом на пути к «виде-
нию» была, по его словам, «остановка мира».

Все эти годы я считал «остановку мира» лишь загадочной
метафорой, лишенной смысла. И только недавно, в самом
конце своего ученичества, во время разговора, не имевше-
го, казалось бы, прямого отношения к процессу обучения,
я неожиданно осознал всю глубину и значимость этого по-
нятия. Оно оказалось одним из краеугольных камней, лежа-
щих в основе всего учения.

Мы с доном Хуаном просто сидели и говорили о чем-то, и
я рассказал ему об одном из своих приятелей, у которого бы-
ли серьезные проблемы с девятилетним сыном. Последние
четыре года мальчик жил с матерью, а потом отец забрал его
к себе и сразу же столкнулся с вопросом: что делать с ребен-
ком? По словам моего друга, тот совершенно не мог учить-
ся в школе, потому что его ничто не интересовало, и, кро-
ме того, у мальчика совершенно отсутствовала способность
к сосредоточению. Часто ребенок без видимых причин раз-



 
 
 

дражался, вел себя агрессивно и несколько раз даже пытался
сбежать из дома.

– Да, и впрямь – проблема, – усмехнулся дон Хуан.
Я хотел было еще кое-что рассказать ему о «фокусах» ре-

бенка, но дон Хуан меня оборвал.
– Достаточно. Не нам судить о его поступках. Бедный ма-

лыш!
Сказано это было довольно резко и твердо. Но затем дон

Хуан улыбнулся.
– Но что же все-таки делать моему приятелю? – спросил я.
– Худшее, что он может сделать, – это заставить ребенка

согласиться, – сказал дон Хуан.
– Что ты имеешь в виду?
– Отец ни в коем случае не должен ругать или шлепать

мальчика, когда тот поступает не так, как от него требуется,
или плохо себя ведет.

– Да, но если не проявить твердость, как же тогда хоть
чему-нибудь научить ребенка?

– Пусть твой приятель сделает так, чтобы ребенка отшле-
пал кто-то другой.

Предложение дона Хуана меня удивило.
– Да ведь он не позволит никому даже пальцем до него

дотронуться!
Моя же реакция ему определенно понравилась. Он усмех-

нулся и сказал:
– Твой друг – не воин. Будь он воином, ему было бы из-



 
 
 

вестно, что в отношениях с человеческими существами не
может быть ничего хуже и бесполезнее прямого противосто-
яния.

– А что в таких случаях делает воин, дон Хуан?
– Воин действует стратегически.
– Все равно я не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
– А вот что: если бы твой друг был воином, он помог бы

сыну остановить мир.
– Каким образом?
– Для этого ему потребовалась бы личная сила. Он должен

быть магом.
– Но он ведь не маг.
– В таком случае нужно, чтобы изменилась картина мира,

к которой привык мальчик. А в этом ему можно помочь и
обычными средствами. Это еще не остановка мира, но сра-
ботают они, пожалуй, не хуже.

Я попросил объяснений. Дон Хуан сказал:
– На месте твоего друга я бы нанял кого-нибудь, чтобы тот

отшлепал парнишку. Порыскал бы хорошенько по трущобам
и нашел бы там мужчину как можно более жуткой наружно-
сти.

– Чтобы тот испугал малыша?
– Глупый ты, просто испугать в этом случае – мало. Ре-

бенка необходимо остановить, но отец ничего не добьется,
если сам будет ругать его или бить. Чтобы остановить чело-
века, необходимо сильно на него «нажать». Однако самому



 
 
 

при этом нужно оставаться вне видимой связи с факторами и
обстоятельствами, непосредственно связанными с этим дав-
лением. Только тогда давлением можно управлять.

Идея показалась мне нелепой, но что-то в ней было.
Дон Хуан сидел, облокотившись левой рукой на ящик и

подпирая ладонью подбородок. Глаза его были закрыты, но
под веками двигались глазные яблоки, словно он по-прежне-
му меня разглядывал. Мне стало не по себе, и я сказал:

– Может, ты все же объяснишь подробнее, что делать мо-
ему приятелю?

– Пусть отправится в трущобы и найдет самого жуткого
ублюдка, только помоложе и покрепче.

Затем дон Хуан изложил довольно странный план, кото-
рому должен последовать мой приятель. Нужно сделать так,
чтобы во время очередной прогулки с ребенком нанятый тип
следовал за ними или поджидал их в условленном месте.

При первом же проступке сына отец подаст знак, бродяга
выскочит из засады, схватит мальчика и отлупит как следует.

– А потом пусть отец как сможет успокоит мальчика и по-
может прийти в себя. Я думаю, трех-четырех раз будет доста-
точно, чтобы круто изменить отношение мальчика ко всему,
что его окружает. Картина мира станет для него иной.

– А испуг не повредит ему? Не искалечит психику?
– Испуг никому не вредит. Если что и калечит наш дух

– то это как раз постоянные придирки, оплеухи и указания,
что нужно делать, а что нет. Когда мальчик станет достаточ-



 
 
 

но управляемым, скажешь своему другу еще одно, послед-
нее: пусть найдет способ показать сыну мертвого ребенка.
Где-нибудь в больнице или в морге. И пускай мальчик по-
трогает труп. Левой рукой, и в любом месте, кроме живота.
После этого он станет другим человеком и никогда уже не
сможет воспринимать мир так же, как раньше.

И тут я понял, что все эти годы дон Хуан применял подоб-
ную тактику в отношении меня самого. В других масштабах,
при других обстоятельствах, но с тем же самым принципом
в основе. Я спросил, так ли это, и он подтвердил, сказав, что
с самого начала старался научить меня «остановить мир».

– Но пока безуспешно, – сказал он с улыбкой. – Ты непро-
биваем. Наверное, потому, что слишком упрям. Если бы
не твое потрясающее упрямство, ты бы уже, наверное, мог
остановить мир любым из приемов, которым я тебя учил.

– Каких приемов, дон Хуан?
– Все, что я заставлял тебя делать, – это и есть приемы, с

помощью которых останавливают мир.
Несколько месяцев спустя дон Хуан все же добился свое-

го. Я остановил мир.
Это событие было одним из поворотных в моей жизни.

Оно заставило меня тщательно пересмотреть все, что имело
место в течение десяти лет обучения. С полной очевидно-
стью я осознал: мое первоначальное предположение относи-
тельно принципиального значения психотропных растений
– ошибка. Они вовсе не являются важным аспектом маги-



 
 
 

ческого описания мира, они лишь помогают свести воедино
разрозненные части этого описания. Просто в силу особен-
ностей характера я был не в состоянии воспринимать эти ча-
сти без помощи растений.

Упрямо цепляясь за привычную версию реальности, я был
глух и слеп к тому, что дон Хуан пытался внедрить в мое
сознание. И только эта моя нечувствительность заставляла
его использовать в моем обучении психотропные средства.

Просматривая полевые записи, я пришел к заключению,
что основы нового для меня магического описания мира дон
Хуан дал мне еще в самом начале нашего знакомства, обу-
чая тому, что он называл приемами остановки мира. Но это
не было связано с применением психотропных растений и
поэтому осталось за рамками моего внимания. Теперь при-
шло время вернуть целостность учению дона Хуана, расста-
вив все по своим местам. Этому посвящены первые семна-
дцать глав настоящей книги. В остальных трех речь идет о
событиях, в результате которых мне удалось наконец «оста-
новить мир».

Подводя итоги, я могу сказать, что в начале ученичества
у дона Хуана я столкнулся с иной реальностью; то есть, кро-
ме привычного, знакомого мне описания мира, имело место
описание магическое, которым я не владел.

Маг и учитель, дон Хуан на протяжении десяти лет после-
довательно разворачивал передо мной новое описание мира,
добавляя по мере моего продвижения все новые и новые его



 
 
 

аспекты.
Окончание ученичества означало, что я в полной мере

усвоил новое описание, научившись тем самым восприни-
мать мир в соответствии с этим описанием. Другими слова-
ми, я окончательно «вошел в новый мир», сделавшись пол-
ноправным членом группы, использующей магическое его
описание.

Дон Хуан утверждал, что на пути к видению сначала нуж-
но «остановить мир». Термин «остановка мира», пожалуй,
действительно наиболее удачен для обозначения определен-
ных состояний сознания, в которых осознаваемая повсе-
дневная реальность кардинальным образом изменяется бла-
годаря остановке обычно непрерывного потока чувственных
интерпретаций некоторой совокупностью обстоятельств и
фактов, никоим образом в этот поток не вписывающихся. В
моем случае роль такой совокупности сыграло магическое
описание мира. По мнению дона Хуана, необходимым усло-
вием «остановки мира» является убежденность. Иначе гово-
ря, необходимо прочно усвоить новое описание. Это нужно
для того, чтобы затем противопоставить его старому, разру-
шить драматическую уверенность, свойственную подавляю-
щему большинству человечества, – уверенность в том, что
однозначность и обоснованность нашего восприятия, то есть
картины мира, которую мы считаем реальностью, не подле-
жит сомнению.

Следующим этапом после «остановки мира» является



 
 
 

«видение». То, что под этим понимал дон Хуан, я определил
бы как «способность воспринимать аспекты мира, выходя-
щие за рамки описания, которые мы приучены считать ре-
альностью».

Я твердо уверен: понять этапы магической практики мож-
но только на основе соответствующего описания мира. С
самого начала обучения именно дон Хуан последовательно
знакомил меня с этим описанием. Поэтому для меня его уче-
ние остается единственным источником, приоткрывающим
доступ к реальности, скрытой за магическим описанием ми-
ра, и пусть слова дона Хуана говорят сами за себя.



 
 
 

 
Часть I

Остановка мира
 
 

Глава 1
Мир соглашается

 
Передо мной стоял старик-индеец.
– Мне говорили, сэр, что вы большой знаток растений, –

сказал я.
Буквально за минуту до этого мой приятель, который нас

свел, куда-то ушел, и нам не оставалось ничего другого, кро-
ме как представиться. Старик сказал, что его зовут Хуан Ма-
тус.

– Кто говорил, твой приятель, что ли? – небрежно поин-
тересовался он.

– Да.
– Что ж, я и в самом деле собираю растения, вернее, они

мне позволяют себя собирать, – мягко произнес он.
Мы стояли в зале ожидания автобусной станции в Аризо-

не. Я спросил по-испански, не согласится ли он ответить на
некоторые вопросы. Сказано это было очень официально и
звучало так:

– Не позволит ли благородный господин (кабальеро) за-



 
 
 

дать ему несколько вопросов?
Слово «кабальеро» происходит от испанского «кабальо» –

лошадь – и буквально переводится как «всадник-дворянин».
Старик ехидно посмотрел на меня и с широкой улыбкой про-
изнес:

– Всадник без коня. Я же тебе сказал, меня зовут Хуан
Матус.

Его улыбка мне понравилась. Я подумал, что он, должно
быть, умеет ценить прямоту, и решил без обиняков изложить
свою просьбу. Я сказал, что меня интересует все, что связано
со сбором и изучением лекарственных растений, в особен-
ности – все то, что касается использования галлюциногенно-
го кактуса, пейота, которым я довольно долго занимался в
Лос-анджелесском университете.

Сказано это было довольно сдержанно, с достоинством и,
как мне показалось, весьма убедительно. Я решил, что пред-
ставился достаточно солидно и впечатление произвел вну-
шительное.

Старик медленно кивнул. Его молчание меня ободрило,
и я добавил, что для нас обоих, вне всякого сомнения, бы-
ло бы полезно как-нибудь встретиться и потолковать о пей-
оте. Но тут он поднял голову и взглянул мне в глаза. Это
был жуткий, ужасающий взгляд, хотя в нем не было ни гне-
ва, ни угрозы. И все же этот взгляд буквально пронзил меня
насквозь. Я словно онемел, моя болтовня мгновенно оборва-
лась. На этом мы расстались. Однако перед уходом старик



 
 
 

все же несколько меня обнадежил, сказав, что я могу как-
нибудь заехать к нему в гости.

Чтобы оценить должным образом, насколько сильно по-
действовал на меня взгляд дона Хуана, нужно представить
себе всю его уникальность в контексте моего жизненного
опыта. Дело в том, что к тому времени, когда я взялся за изу-
чение антропологии и встретился с доном Хуаном, мне уже
довелось как следует «покрутиться» в жизни, и я чувствовал
себя достаточно искушенным. С тех пор как я покинул дом,
прошло много лет, и я считал, что вполне могу о себе по-
заботиться. Всякий раз, когда мне приходилось сталкивать-
ся с какими-либо препятствиями или чьим-то противодей-
ствием, я неизменно умудрялся то ли найти обходные пути,
то ли добиться своего лестью, обманом, хитростью. Иногда
я шел на компромиссы, иногда – спорил, иногда – злился.
Если ничто не помогало, можно было прибегнуть к жалобам
и нытью – и часто это срабатывало.

Другими словами, в любых обстоятельствах у меня в запа-
се всегда был какой-нибудь ход, и никогда ни одному чело-
веку не удавалось осадить меня так быстро и основательно,
как это сделал в тот день дон Хуан одним только взглядом.
Причем дело было не только в том, что я замолчал, – мне не
раз доводилось, не проронив ни единого слова, выслушивать
уважаемых мною оппонентов, вступать в пререкания с кото-
рыми я не мог себе позволить. Но мысли мои в таких случа-
ях все равно были исполнены гнева и раздражения. Взгляд



 
 
 

же дона Хуана подействовал на меня настолько оглушающе,
что я на какое-то время утратил даже способность к сколь-
ко-нибудь связному мышлению.

Я был настолько заинтересован необычайной силой этого
взгляда, что решил во что бы то ни стало встретиться со ста-
риком еще раз.

Полгода я готовился, перечитывая все, что мог найти, об
использовании пейота американскими индейцами, обращая
особое внимание на материалы, касавшиеся пейотного куль-
та индейцев Великих Равнин. В итоге мне удалось познако-
миться практически со всем, что когда-либо было написано
на эту тему. Почувствовав, что готов, я снова отправился в
Аризону.

 
Суббота, 17 декабря 1960

 
Чтобы отыскать дом дона Хуана, мне пришлось букваль-

но провести опрос местного индейского населения, на что
ушел не один час и не один доллар. В конце концов где-то
к полудню я все же добрался до него и остановил машину
перед дверью. Дон Хуан сидел на деревянном ящике из-под
молочных бутылок. Он вроде бы узнал меня и помахал мне
рукой, пока я вылезал из машины.

Мы обменялись обычными любезностями, а потом я осто-
рожно перевел разговор на цель своего приезда, сказав, что
в прошлый раз был основательно сбит с толку. Я покаялся в



 
 
 

том, что блефовал тогда, хвастаясь своими познаниями от-
носительно пейота, на самом же деле не зная ровным счетом
ничего. Дон Хуан неотрывно смотрел на меня. Его глаза из-
лучали доброту.

Потом я рассказал, как полгода готовился к этой встрече,
изучая специальную литературу.

– И теперь я действительно довольно много знаю о пейо-
те, – заключил я.

Дон Хуан рассмеялся, усмотрев, очевидно, в моих словах
что-то забавное, а я смущенно замолчал, чувствуя нараста-
ющее раздражение.

Дон Хуан явно заметил мою реакцию и заверил меня, что,
несмотря на самые лучшие побуждения, подготовиться к на-
шей встрече у меня не было никакой возможности.

Я прикинул, не спросить ли о скрытом смысле этого
утверждения, если таковой имеется, но решил воздержаться.
Однако дон Хуан, словно уловив мое настроение, сам объ-
яснил, что имеет в виду. Он сказал, что я напомнил ему ис-
торию об одном правителе некоторого государства, который
преследовал людей, относившихся к определенной катего-
рии. Эти люди ничем не отличались от своих преследовате-
лей, кроме одного – отдельные слова они произносили по-
своему. И это их, естественно, выдавало. Правитель расста-
вил на всех дорогах и перекрестках посты, которые должны
были требовать от каждого прохожего произнести контроль-
ное слово. Тех, кто выговаривал его как положено, отпуска-



 
 
 

ли, а тех, кто произносил иначе, убивали на месте. И вот од-
нажды один молодой человек из числа преследуемых решил
подготовиться к тому, чтобы миновать посты. Для этого он
начал учиться нужному произношению контрольного слова.

С широкой улыбкой дон Хуан сказал, что на это у моло-
дого человека ушло как раз «полгода». И вот настал день
великого испытания. Молодой человек уверенно подошел к
заставе и стал ждать, пока часовой задаст ему вопрос.

Тут дон Хуан выразительно умолк и взглянул на меня.
Пауза была явно наигранной и показалась мне приемом до-
вольно банальным, но я не подал виду, поддерживая игру.
Что будет дальше, мне было хорошо известно – это был ста-
рый анекдот о евреях в Германии. Чтобы выявить еврея, че-
ловека заставляли произносить определенные слова. В этом
анекдоте молодой человек попался, потому что часовой за-
был контрольное слово и попросил произнести другое, по-
хожее, но которое тот выговаривать не умел.

Дон Хуан, казалось, ожидал, пока я спрошу, что было
дальше. Что я и сделал, притворяясь, что меня в самом деле
интересует продолжение истории:

– Что же с ним случилось?
– Молодой человек был очень хитер, – ответил дон Хуан, –

он понял, что контрольное слово вылетело у часового из го-
ловы, и, прежде чем тот успел что-либо сказать, признался,
что готовился целых полгода.

Он снова замолчал, глядя на меня с озорным блеском в



 
 
 

глазах. На этот раз перевес был явно на его стороне. Призна-
ние молодого человека было чем-то новеньким, и теперь я
уже действительно не знал, чем закончится история.

– Так что же все-таки с ним случилось? – спросил я, на
сей раз с неподдельным интересом.

– Как что? Разумеется, его тут же убили, – ответил дон
Хуан и засмеялся раскатистым хохотом.

Мне понравился этот новый ход, а еще больше понрави-
лось, как лихо он связал старый анекдот с моим собствен-
ным поведением. Похоже, дон Хуан специально все это при-
думал. Конечно, он надо мной потешался, но как тонко и ар-
тистично! Я тоже засмеялся.

Потом я заявил, что, наверное, в самом деле глупо выгля-
жу, но мне действительно очень хочется знать все, что каса-
ется растений.

– Я люблю ходить пешком, – сказал он.
Я решил, что он не хочет отвечать и потому меняет тему.

Мне не хотелось быть назойливым.
Он спросил, не хочу ли я отправиться с ним в небольшой

поход по пустыне. Я с готовностью заявил, что такая прогул-
ка, безусловно, доставит мне удовольствие.

– Только это будет не прогулка, – предупредил он.
Тогда я сказал, что в отношении работы с ним настроен

весьма серьезно. Мне нужна любая информация об исполь-
зовании растений, и я готов заплатить ему за то время и уси-
лия, которые он на меня затратит.



 
 
 

– И сколько ты собираешься мне платить?
В его голосе проскользнула нотка алчности.
– Сколько ты сочтешь нужным.
– Тогда за мое время ты будешь платить мне своим вре-

менем, – произнес он.
Я подумал, что он – явно со странностями, и ответил, что

не понимаю. Он объяснил, что о растениях вообще нечего
рассказывать, поэтому брать с меня за это деньги для него
немыслимо.

Он пронзительно посмотрел на меня, нахмурился и спро-
сил:

– Слушай, чем это ты все время занимаешься в кармане?
Уж не играешь ли ты там со своим бобиком?

В необъятном кармане моей штормовки лежал блокнот, и
я вслепую непрерывно записывал в него наш разговор. Когда
я объяснил дону Хуану, в чем дело, он от души расхохотался.
Я сказал, что просто не хотел действовать ему на нервы.

– Пиши, если хочешь, – разрешил он, – ты не действуешь
мне на нервы.

Мы бродили по окрестной пустыне, пока почти совсем не
стемнело. Дон Хуан не показал мне ни одного растения и во-
обще не сказал ни слова на эту тему. Наконец мы останови-
лись передохнуть возле каких-то больших кустов.

– Растения – очень занятные существа, – сказал дон Хуан,
не глядя на меня, – они живые и все чувствуют.

Едва он это произнес, как сильный порыв ветра пронесся



 
 
 

по пустынному чапаралю. Кусты громко зашелестели.
–  Слышишь?  – спросил дон Хуан.  – Листья и ветер со

мной соглашаются.
Он сложил правую ладонь лодочкой и приставил к уху,

как бы для того, чтобы лучше слышать.
Я засмеялся. Прежде чем познакомить меня с доном Ху-

аном, мой приятель предупредил, что старик со странностя-
ми. И теперь я решил, что «соглашение с листьями» – одна
из его эксцентричных шуток.

Мы прошли еще немного, но дон Хуан по-прежнему не
показывал мне и не собирал никаких растений. Он просто
скользил сквозь кустарник, слегка прикасаясь к ветвям. За-
тем он остановился, присел на камень и велел мне отдохнуть
и осмотреться.

Но я был настроен на беседу и еще раз напомнил ему, что
меня очень интересуют растения, особенно пейот. Я снова
предложил ему плату за информацию.

– Не нужна мне никакая плата, – сказал он. – Спрашивай
о чем угодно. Я расскажу тебе то, что мне известно, а после
объясню, что со всем этим делать.

Дон Хуан поинтересовался, устраивает ли меня такой ва-
риант. Я был доволен. Но потом он добавил загадочную фра-
зу:

– Только вряд ли о растениях можно что-то узнать, ведь
о них нечего сказать.

Я не понял, что он сказал или что имел в виду.



 
 
 

– Что ты сказал?
Он трижды повторил ту же самую фразу. Как только дон

Хуан замолчал, из-за холмов вынырнул военный самолет. Он
пронесся над нами на бреющем полете, сотрясая всю округу
ревом двигателей.

– О! Слышишь, как мир со мной соглашается? – сказал
дон Хуан, приставив к уху левую ладонь.

Дон Хуан казался мне весьма занятным человеком. К то-
му же он так заразительно смеялся.

– Дон Хуан, ты родом из Аризоны? – спросил я, чтобы
вновь навести разговор на возможность получить он него ин-
тересующую меня информацию.

Он взглянул на меня и утвердительно кивнул. В его гла-
зах появилась усталость. Между нижними веками и зрачка-
ми блеснули белки.

– Ты родился в этих местах?
Он снова молча кивнул. Жест был вроде бы утвердитель-

ным и в то же время рассеянным, как у человека, глубоко
погруженного в свои мысли.

– А ты-то сам откуда? – спросил дон Хуан.
– Из Южной Америки.
– Южная Америка большая. Ты что, родился во всей сра-

зу?
Он вновь посмотрел на меня, блеснув глазами.
Я начал было объяснять ему обстоятельства моего рожде-

ния, но он перебил меня:



 
 
 

– В этом смысле мы с тобой похожи. Вообще-то я – яки
из Соноры. Но сейчас живу здесь.

– Правда? А я родом из…
Он не дал мне договорить.
– Знаю, знаю. Ты – тот, кто ты есть, родом оттуда, откуда

ты родом, так же как я – яки из Соноры.
Меня поразил его ясный взгляд, а от смеха я почему-то

почувствовал неудобство, словно дон Хуан уличил меня во
лжи. Это было какое-то неопределенное чувство вины, как
будто дон Хуан знал обо мне нечто такое, чего не знал я сам
или в чем не хотел признаться. Мне становилось все более и
более не по себе. Дон Хуан, видимо, это заметил и спросил:

– Как насчет того, чтобы поужинать в ресторане?
Мы вернулись к его дому, а потом поехали в город. По

дороге я почувствовал некоторое облегчение, но полностью
расслабиться мне все же не удалось. Я ощущал как бы навис-
шую надо мной угрозу, но никак не мог понять, в чем дело.

В ресторане я хотел угостить дона Хуана пивом, но он от-
казался, сказав, что вообще не пьет, даже пива. Я не поверил
и внутренне усмехнулся: мой друг, который нас познакомил,
говорил мне, что «старик, как правило, обычно малость не в
себе». Но даже если дон Хуан лгал насчет того, что не пьет,
это меня ничуть не беспокоило. Все равно он мне нравился,
в нем было что-то, что меня успокаивало.

На моем лице, видимо, было написано недоверие, так как
дон Хуан объяснил, что в молодости пил довольно много, но



 
 
 

однажды взял и бросил.
– Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в

любой момент могут выбросить из своей жизни все что угод-
но. Вот так.

И дон Хуан щелкнул пальцами, как бы демонстрируя, на-
сколько просто это делается.

– Ты думаешь, так легко бросить пить или, скажем, ку-
рить? – спросил я.

– Ну конечно! – убежденно воскликнул он. – Бросить пить
или курить – вообще дело плевое. Эти привычки – ерунда,
ничто, если мы намерены от них отказаться.

В это мгновение кипяток в кофеварке весело забулькал.
– Слышишь? – воскликнул дон Хуан, блеснув глазами. –

Кипяток со мной согласен.
И, помолчав немного, добавил:
– Человек может получать подтверждение от всего, что

его окружает.
Тут кофеварка издала булькающий звук, напоминающий

нечто не совсем приличное.
Дон Хуан взглянул на кофеварку и мягко произнес:
– Спасибо.
Потом он кивнул и оглушительно захохотал.
Я был буквально ошеломлен. Смеялся он, пожалуй, слиш-

ком громко, но вся ситуация в целом меня чрезвычайно оза-
дачила.

На этом наша первая встреча закончилась. У дверей ре-



 
 
 

сторана я попрощался со своим «информатором». Я сказал,
что мне еще нужно заехать к друзьям и что хотел бы снова
встретиться с ним в конце следующей недели.

– Когда ты будешь дома? – спросил я.
Он окинул меня оценивающим взглядом и ответил:
– Тогда, когда ты приедешь.
– Но я не знаю точно, когда смогу приехать.
– Приезжай, когда сможешь, и не беспокойся.
– А если тебя не будет дома?
–  Буду,  – с улыбкой ответил он, повернулся и зашагал

прочь.
Я догнал его и спросил, не возражает ли он против того,

чтобы я взял с собой фотоаппарат и сфотографировал его
самого и его дом.

– Исключено, – ответил дон Хуан, нахмурившись.
– А магнитофон хоть можно?
– Боюсь, что с магнитофоном дело обстоит точно так же.
Мне стало досадно. Я разозлился и заявил, что не нахожу

в его отказе никакой логики.
Дон Хуан отрицательно покачал головой.
– Забудь об этом, – властно сказал он. – И, если хочешь

иметь со мной дело, никогда больше не вспоминай.
Я сделал слабую попытку настаивать, объясняя, что фото-

графии и магнитофонные записи необходимы мне в работе.
Дон Хуан сказал, что во всем, что мы делаем, по-настоящему
необходимо лишь одно – «дух».



 
 
 

– Без духа человек ни на что не годен, – заявил он. – А
у тебя его нет. Вот это должно тебя беспокоить, а вовсе не
фотографии.

– Что ты име…
Он не дал мне договорить, взмахом руки прервав на по-

луслове, но, отойдя на несколько шагов, обернулся.
– Приезжай обязательно, – сказал он вполголоса и пома-

хал рукой на прощание.



 
 
 

 
Глава 2

Стирание личной истории
 

 
Вторник, 22 декабря 1960

 
Дон Хуан сидел на земле возле двери своего дома, присло-

нясь к стене. Перевернув деревянный ящик из-под молоч-
ных бутылок, он предложил мне присесть и чувствовать себя
как дома. Я привез с собой блок сигарет. Вытащив несколько
пачек, я предложил их дону Хуану. Он сказал, что не курит,
но подарок принял. Мы говорили о том, что ночи в пустыне
стоят холодные, и еще о разных мелочах.

Я спросил, не нарушает ли мое появление его привычного
распорядка. Он взглянул на меня, слегка нахмурившись, и
ответил, что у него нет никаких распорядков и что, если мне
хочется, я могу провести у него хоть целый день.

Я заранее заготовил несколько опросных генеалогических
карт, которые собирался заполнить со слов дона Хуана. Кро-
ме того, порывшись в литературе по этнографии, я составил
общий перечень особенностей культуры местных индейцев.
Я собирался просмотреть его с доном Хуаном и отметить то,
что покажется ему знакомым.

Начал я с генеалогии.



 
 
 

– Как звали твоего отца? – спросил я.
– Я звал его «папа», – ответил дон Хуан совершенно се-

рьезно.
С некоторым раздражением я подумал, что он не понял и

надо ему втолковать. Показав опросную карту, я разъяснил,
что одна пустая графа там оставлена для имени и фамилии
отца, другая – для имени и фамилии матери. Потом я решил,
что, наверное, следовало начать с матери, и спросил:

– Как звали твою мать?
– Я звал ее «мама», – ответил он с обескураживающей на-

ивностью.
Сдерживаясь и стараясь быть вежливым, я сформулиро-

вал вопрос иначе:
– А как ее звали другие? Как вообще к ней обращались?
С глуповатой улыбкой старик взглянул на меня и почесал

за ухом:
– Ага… Вот тут ты меня поймал. Надо подумать…
После минутного замешательства он, казалось, что-то

вспомнил.
Я приготовился записывать. С глубокомысленным видом

дон Хуан произнес:
–  Другие? Другие обращались к ней так: «Эй, послу-

шай-ка!»
Я невольно рассмеялся. Все это выглядело действительно

комично, и я не мог понять, то ли передо мной хитрый ста-
рый индеец, который намеренно морочит мне голову, то ли



 
 
 

и вправду простодушный дурачок.
Набравшись терпения, я постарался разъяснить ему, что

этот вопрос – весьма серьезный и что заполнение опросных
карт является очень важным моментом в моей работе. Я при-
ложил максимум стараний к тому, чтобы он понял идею ге-
неалогии и личной истории. Закончив, я спросил:

– Так можешь ты назвать мне имена своих родителей?
Он взглянул на меня. Взгляд его был ясным и добрым.
– Ты зря тратишь время. Давай не будем заниматься ерун-

дой.
Я не нашелся что сказать. Только что я разговаривал с рас-

терявшимся глуповатым индейцем, который озадаченно че-
сал в затылке, и вот, спустя какое-то мгновение, роли пере-
менились: теперь уже я сам чувствовал себя дураком, а он
смотрел на меня совершенно неописуемым взглядом. В его
взгляде не было ни раздражения, ни презрения, ни торже-
ства или самодовольства, а лишь ясность, проникновенность
и доброта.

– У меня нет личной истории, – сказал дон Хуан после
продолжительной паузы. – В один прекрасный день я обна-
ружил, что в ней нет никакой нужды, и разом избавился от
нее. Так же, как от привычки выпивать.

Я ничего не понял. У меня возникло ощущение смутной
тревоги. Я напомнил ему, что он сам разрешил мне задавать
вопросы. Он опять сказал, что против вопросов не возража-
ет.



 
 
 

– Но личной истории у меня больше нет, – сказал он и
испытующе взглянул на меня. – Когда она стала лишней, я
от нее избавился.

Я уставился на него, пытаясь вникнуть в скрытый смысл
его слов.

– Но как можно избавиться от личной истории?
– Сначала нужно этого захотеть, а потом, действуя после-

довательно и гармонично, в конце концов просто отсечь ее.
– Но зачем?! – воскликнул я.
Моя личная история была мне ужасно дорога. Я совер-

шенно искренне чувствовал, что без глубоких семейных кор-
ней в моей жизни не было бы ни преемственности, ни цели.

– Нельзя ли уточнить, что имеется в виду, когда ты гово-
ришь «избавиться от личной истории»? – спросил я.

– Уничтожить ее. Стереть – вот что, – жестко ответил дон
Хуан.

– Ну ладно. Возьмем, например, тебя. Ты – яки. Как мож-
но это стереть? Ведь ты не можешь этого изменить.

– Я – яки? – с улыбкой спросил он. – С чего ты взял?
– Верно! – сказал я. – Я не могу этого знать наверняка, но

сам-то ты знаешь, и это единственное, что имеет значение и
что делает этот факт личной историей.

Я почувствовал, что попал в точку. Но он ответил:
– То, что мне известно, яки я или нет, еще не является

личной историей. Личной историей становится лишь то, что
знаю не только я, но и кто-нибудь другой. Что же касается



 
 
 

моего происхождения, то уверяю тебя: никто не может ска-
зать с уверенностью, что ему что-нибудь об этом известно.

Я торопливо записывал за ним все, что он говорил. Затем,
прекратив писать, взглянул на него. Я никак не мог понять,
с кем имею дело. В уме промелькнул весь набор впечатле-
ний, которые он на меня производил: таинственный жуткий
взгляд, с которого началось наше знакомство, обаяние его
утверждений о том, что всё в мире соглашается с ним, его
остроумие, собранность и динамичность, и тут же – выраже-
ние полнейшей тупости на лице, когда я спросил о родите-
лях, а сразу после этого – совершенно неожиданная сила его
ответов, которыми он поставил меня на место.

– Ты недоумеваешь, кто же я такой? – спросил он, словно
читая мои мысли. – Тебе никогда не узнать, кто я и что из
себя представляю. Потому что у меня нет личной истории.

Он спросил, есть ли у меня отец. Я ответил, что есть. Дон
Хуан сказал, что мой отец – пример того, о чем идет речь. Он
велел вспомнить, что думает обо мне отец, а потом сказал:

– Отец знает о тебе все. Поэтому ты для него – как рас-
крытая книга. Он знает, кто ты такой, что из себя представ-
ляешь и чего стоишь. И нет на земле силы, которая могла бы
заставить его изменить свое отношение к тебе.

Дон Хуан сказал, что у каждого, кто меня знает, сформи-
ровался определенный образ моей личности. И любым сво-
им действием я как бы подпитываю и еще больше фиксирую
этот образ.



 
 
 

– Неужели тебе не ясно? – драматически сказал он. – Твоя
личная история постоянно нуждается в том, чтобы ее сохра-
няли и обновляли. Поэтому ты рассказываешь своим дру-
зьям и родственникам обо всем, что делаешь. А если бы у
тебя не было личной истории, надобность в объяснениях тут
же отпала бы. Твои действия не могли бы никого рассердить
или разочаровать, а самое главное – ты не был бы связан ни-
чьими мыслями.

Неожиданно до меня дошло, что он имеет в виду. Я и
раньше, можно сказать, знал это, но никогда не пытался это
осознать. Свобода от личной истории казалась вещью до-
вольно заманчивой, по крайней мере на интеллектуальном
уровне. Но от нее веяло грозным и неуютным одиночеством.
Я хотел было поделиться с ним своими ощущениями, но
спохватился, поскольку во всей этой ситуации было что-то
ужасно нелепое. Мне казалось, что просто смешно ввязы-
ваться в философский спор с невежественным старым ин-
дейцем, который в плане «интеллектуальной изощренности»
явно уступает студенту университета. Однако он все же ка-
ким-то образом увел меня в сторону от первоначального на-
мерения расспросить его о генеалогии. Чтобы вернуть раз-
говор в нужное мне русло, я сказал:

–  Почему мы вообще обо всем этом заговорили? Мне
ведь, собственно, только нужно было заполнить опросную
карту.

– Как почему? – ответил он. – Мы заговорили об этом,



 
 
 

потому что я сказал: задавать вопросы о прошлом – занятие
совершенно никчемное.

Говорил он очень твердо. Я понял, что ничего не добьюсь,
и решил изменить тактику.

– Освобождение от личной истории присуще всем индей-
цам яки? – спросил я.

– Оно присуще мне.
– А как ты этому научился?
– Жизнь научила.
– Тебя учил отец?
– Нет. Скажем так, я научился этому сам. И сегодня я от-

крою тебе эту тайну, так что ты уедешь отсюда не с пустыми
руками.

Его голос перешел в торжественный шепот. Это актерство
меня рассмешило. Я не мог не признать, что в этом он боль-
шой мастер. Мне даже пришло в голову, что я имею дело с
прирожденным артистом.

– Давай, – покровительственным тоном сказал дон Хуан. –
Записывай. Ты ведь без этого жить не можешь.

Я взглянул на него, и в моих глазах, должно быть, мельк-
нуло скрытое замешательство.

Он хлопнул себя по ляжкам и с довольным видом рассме-
ялся.

–  «Всю личную историю следует стереть для того…» –
медленно, как бы диктуя, произнес он.

Я лихорадочно записывал.



 
 
 

– «…чтобы освободиться от ограничений, которые накла-
дывают на нас своими мыслями другие люди».

Я не верил своим ушам. Он не мог этого сказать. Я был
буквально подавлен, что, должно быть, отразилось на моем
лице. Он не преминул этим воспользоваться.

– Вот ты, например, – продолжал он. – В данный момент
ты недоумеваешь, гадая, кто же я такой. Почему? Потому
что я стер личную историю, постепенно окутав туманом свою
личность и всю свою жизнь. И теперь никто не может с уве-
ренностью сказать, кто я такой и что я делаю.

– Но ты-то сам знаешь, разве не так? – вставил я.
– Я-то, будь уверен… тоже нет! – воскликнул он и затряс-

ся от смеха.
Прежде чем сказать «тоже нет», он выдержал довольно

длинную паузу, и я был уверен, что он скажет «знаю». В его
неожиданном ответе было что-то угрожающее, и я вновь по-
чувствовал страх.

– Это и есть та маленькая тайна, которую я намерен тебе
сегодня открыть, – тихо произнес дон Хуан. – Никто не знает
моей личной истории. Никому не известно, кто я такой и что
делаю. Даже мне самому.

Прищурившись, он смотрел в пространство за моим пра-
вым плечом. Он сидел скрестив ноги и выпрямившись, од-
нако его тело казалось полностью расслабленным. В этот миг
он был сама суровость: ни дать ни взять – могучий вождь,
«краснокожий воин» из книг моего детства. Я поддался ро-



 
 
 

мантическому воображению и вдруг отчетливо ощутил про-
тиворечивость своего отношения к этому человеку: он очень
меня притягивал и в то же время до смерти пугал.

Так он сидел, глядя в пространство перед собой, довольно
долго.

– Откуда мне знать, кто я такой, если все это – я? – спро-
сил он, движением головы указывая на все, что нас окружа-
ло; потом он взглянул на меня и улыбнулся.

– Ты должен постепенно создать вокруг себя туман, шаг
за шагом стирая все вокруг до тех пор, пока не останется ни-
чего гарантированного, однозначного или очевидного. Сей-
час твоя проблема в том, что ты слишком реален. Реальны
все твои намерения и начинания, все твои действия, все твои
настроения и побуждения. Но все не так однозначно и опре-
деленно, как ты привык считать. Тебе нужно взяться за сти-
рание своей личности.

– Но зачем? – ошеломленно спросил я.
До меня вдруг дошло, что он мне указывает, как себя ве-

сти. Сколько себя помню, я всегда терпеть не мог, когда кто-
либо пытался учить меня жить. Сама мысль о том, что мне
собираются указывать, что я должен делать, немедленно вы-
зывала во мне защитную реакцию.

– Ты говорил, что тебя интересует информация о растени-
ях, – спокойно сказал он. – Ты что же, думаешь получить ее
даром? Как это, по-твоему, называется? Мы ведь условились
– ты задаешь вопросы, а я рассказываю тебе то, что знаю. Ес-



 
 
 

ли тебя это не устраивает, то нам больше не о чем говорить.
Меня раздражала его ужасная прямота, но я поневоле был

вынужден признать, что он прав.
– Скажем так: если ты хочешь изучать растения, то дол-

жен, кроме всего прочего, стереть свою личную историю.
– Но каким образом? – спросил я.
– Начни с простого – никому не рассказывай о том, что в

действительности делаешь. Потом расстанься со всеми, кто
хорошо тебя знает. В итоге вокруг тебя постепенно возник-
нет туман.

– Но это же полный абсурд!  – воскликнул я.  – Почему
меня никто не должен знать? Что в этом плохого?

– Плохо то, что те, кто хорошо тебя знает, воспринима-
ют твою личность как вполне определенное явление. И как
только с их стороны формируется такое к тебе отношение,
ты уже не в силах разорвать путы их представлений о тебе.
Мне же нравится полная свобода неизвестности. Никто не
знает меня с полной определенностью, как, например, мно-
гие знают тебя.

– Но в этом уже присутствует ложь.
– Ложь или правда – мне до этого дела нет, – жестко про-

изнес он. – Ложь существует только для тех, у кого есть лич-
ная история.

Я возразил, что мне не нравится намеренно мистифици-
ровать людей или вводить их в заблуждение. Он ответил, что
я и так ввожу в заблуждение всех, с кем имею дело.



 
 
 

Старик затронул больной вопрос. Я даже не спросил, что
он имеет в виду или почему он решил, что я постоянно всех
мистифицирую. Вместо этого я тут же пустился в объясне-
ния – все мои родственники и друзья почему-то считают ме-
ня человеком ненадежным, и это причиняет мне боль, так
как за всю жизнь я ни разу не солгал.

– Но ты всегда знал, как это делается, – заметил он. – Тебе
не хватало одного – ты не знал, зачем следует лгать. Теперь
знаешь.

Я запротестовал:
– Неужели ты не понимаешь – я сыт по горло тем, что меня

считают ненадежным?
– Но ведь это так, – убежденно сказал он.
– Да нет же, черт возьми! – воскликнул я.
Вместо того чтобы отнестись к этой моей вспышке серьез-

но, он захохотал, как безумный. Я чувствовал, что ненавижу
его. Но, к сожалению, он снова был прав.

Угомонившись, он продолжил:
– Если у человека нет личной истории, то, что бы он ни

сказал, это ложью не будет. Твоя беда в том, что ты вынуж-
ден всем все объяснять и в то же время хочешь сохранить
ощущение свежести и новизны от того, что делаешь. Но оно
исчезает после того, как ты рассказал кому-нибудь о том, что
сделал, поэтому, чтобы продлить это, тебе необходимо вы-
думывать.

Я был ошеломлен таким оборотом нашей беседы и старал-



 
 
 

ся как можно точнее все записать. Для этого мне пришлось
полностью сосредоточиться на его словах, оставив в стороне
свои собственные возражения и возможный скрытый смысл
того, о чем он говорил.

– Отныне, – сказал он, – ты просто должен показывать лю-
дям то, что считаешь нужным, но никогда не говори, как до-
стиг этого.

– Но я не умею хранить тайны! – воскликнул я. – Поэтому
то, что ты говоришь, для меня бесполезно.

–  Ну так изменись!  – резко бросил он, ярко сверкнув
глазами. Он напоминал странного дикого зверя, но в то же
время был очень последователен и мыслил исключительно
точно. Мое раздражение сменилось состоянием замешатель-
ства.

– Видишь ли, – продолжал он, – наш выбор ограничен:
либо мы принимаем, что все реально и определенно, либо –
нет. Если мы выбираем первое, то в конце концов смертель-
но устаем и от себя самих, и от всего, что нас окружает. Ес-
ли же мы выбираем стереть личную историю, то все вокруг
нас погружается в туман. Это восхитительное и таинствен-
ное состояние, когда никто, даже ты сам, не знает, откуда
выскочит кролик.

Я возразил, что стирание личной истории лишь усугубит
чувство неуверенности и незащищенности.

– Когда отсутствует какая бы то ни было определенность,
мы все время начеку, мы постоянно готовы к прыжку,  –



 
 
 

сказал он. – Гораздо интереснее не знать, за каким кустом
прячется кролик, чем вести себя так, словно тебе все дав-
ным-давно известно.

Он замолчал и, кажется, целый час не говорил ни слова. Я
не знал, что спросить. Наконец он встал и попросил подвезти
его в соседний городок.

Почему-то от этой беседы я устал и мне хотелось спать.
Он попросил меня остановить машину и сказал, что, если

мне нужно отдохнуть, я должен взобраться на плоскую вер-
шину холма у дороги и полежать на ней ничком, головой на
восток.

В его голосе была настойчивость. Я не хотел спорить, а
может, просто настолько устал, что был не в силах даже го-
ворить. Взобравшись на холм, я сделал все так, как он сказал.

Я заснул на две-три минуты, но этого оказалось достаточ-
но, чтобы мои силы полностью восстановились.

Мы доехали до центра городка, где он попросил его вы-
садить.

– Возвращайся, – сказал он, выходя из машины. – Обяза-
тельно возвращайся.



 
 
 

 
Глава 3

Отказ от чувства
собственной важности

 
Я рассказал о своих поездках к дону Хуану познакомив-

шему нас приятелю. Он заключил, что я только зря трачу
время. Я передал ему свои беседы с доном Хуаном во всех
подробностях. Он же полагал, что я преувеличиваю и создаю
романтический ореол вокруг выживающего из ума старика.

Но я был весьма далек от романтической идеализации.
Напротив, мою симпатию к дону Хуану основательно поко-
лебала его постоянная критика в мой адрес. Тем не менее я
не мог не признать, что во всех случаях критика была умест-
ной, точной и вполне справедливой.

Таким образом, я оказался перед дилеммой: с одной сто-
роны, я не мог примириться с мыслью, что дон Хуан спосо-
бен разрушить мои взгляды на мир, а с другой – мне не хо-
телось соглашаться с моим приятелем, утверждающим, что
старик просто ненормальный.

Поэтому, чтобы составить окончательное мнение, я по-
ехал к нему еще раз.



 
 
 

 
Среда, 28 декабря 1960

 
Едва я приехал, дон Хуан повел меня в пустынный чапа-

раль, даже не взглянув на сумку с продуктами, которые я ему
привез. Похоже, он ждал меня.

Мы шли несколько часов. Растений он не собирал и мне
не показывал, зато научил меня «правильно ходить». Он ска-
зал, что удерживать внимание на траве и окружающей мест-
ности легче, если при ходьбе слегка подогнуть пальцы рук.
Он заявил, что моя обычная походка ослабляет внимание
и лишает сил, кроме того, никогда ничего нельзя носить в
руках. Для поклажи следует пользоваться рюкзаком или за-
плечным мешком. Особое положение рук, сказал дон Хуан,
повышает выносливость и обостряет внимание.

Я решил не спорить и на ходу подогнул пальцы, как он
велел. Ни на моем внимании, ни на моей выносливости это
никак не отразилось.

Мы вышли утром, а первый привал сделали только около
полудня. Я сильно вспотел и хотел напиться из своей фля-
ги, но дон Хуан остановил меня, сказав, что лучше сделать
только маленький глоток. Потом он срезал несколько ли-
стьев с невысокого желтоватого кустика и принялся их же-
вать. Несколько штук он дал мне и сказал, что это – замеча-
тельные листья; если их медленно жевать, жажда исчезнет.
Пить хотелось по-прежнему, но неудобства я больше не ощу-



 
 
 

щал.
Он словно прочел мои мысли и объяснил, что я не почув-

ствовал ни преимущества «правильной походки», ни поло-
жительного действия листьев, которые жевал, потому что я
молод и силен, а тело мое ничего этого не заметило из-за
некоторой тупости. Он засмеялся. Однако я не был склонен
веселиться, и это как будто позабавило его еще больше. Он
уточнил свое предыдущее заявление, сказав, что мое тело не
то чтобы действительно тупое, но как бы спит.

В это мгновение прямо над нами с карканьем пролетела
огромная ворона. Это меня испугало, и я засмеялся. Я ду-
мал, что это – как раз тот случай, когда смех вполне уместен,
но он, к моему удивлению, энергично дернул меня за рукав
и с самым серьезным видом велел замолчать.

– Это – не шутка, – сурово произнес он с таким видом,
словно я знал, о чем идет речь.

Я попросил объяснить, сказав, что не понимаю, почему
его так рассердил мой смех по поводу вороны, ведь мы же
смеялись, когда в кофеварке булькал кипяток.

– То, что ты видел, не было просто вороной! – воскликнул
он.

– Но я видел, что это была ворона, – настаивал я.
– Ничего ты, дурак, не видел, – оборвал он.
Я не видел причин для грубости с его стороны и сказал,

что не люблю действовать людям на нервы и что мне лучше
уехать, поскольку он явно не расположен к общению.



 
 
 

Он громко расхохотался, словно я разыграл перед ним
клоунаду. Я буквально рассвирепел.

– Ну, ты горяч, – небрежно прокомментировал он. – Ты
слишком серьезно к себе относишься.

– Можно подумать, ты относился к себе по-другому, когда
на меня разозлился! – вставил я.

Он сказал, что ему даже в голову не приходило на меня
злиться, и пронзительно взглянул на меня.

– То, что ты видел, не было согласием со стороны мира.
Летящая, да еще и каркающая ворона никогда не выражает
согласие мира. Это был знак!

– Знак чего?
– Очень важный знак. Он касается тебя, – ответил он за-

гадочно.
В это мгновение прямо к нашим ногам упала сухая ветка,

сорванная ветром с куста.
– А вот это – согласие! – дон Хуан взглянул на меня сия-

ющими глазами и рассмеялся грудным смехом.
У меня возникло ощущение, что он просто дразнит меня,

на ходу выдумывая правила своей странной игры так, чтобы
ему можно было смеяться, а мне – нет.

Раздражение мое вспыхнуло с новой силой, и я все это
ему выложил.

Но он не рассердился и не обиделся. Он снова засмеялся,
и смех этот привел меня в негодование. Я подумал, что он
попросту надо мной издевается, и тут же решил, что сыт по



 
 
 

горло подобного рода «полевыми исследованиями».
Я встал и сказал, что хотел бы прямо сейчас отправиться

в обратный путь к его дому, потому что мне нужно возвра-
щаться в Лос-Анджелес.

– Сядь! – приказал он. – Ты обидчив, как старая дама. Ты
не уедешь сейчас, потому что мы еще не договорили.

Я ненавидел его. Самодовольный, высокомерный тип!
Он запел идиотскую мексиканскую песенку, имитируя ма-

неру исполнения одного популярного певца. Он растягивал
одни слоги и проглатывал другие, превращая песню в такую
смешную пародию, что в конце концов я не выдержал и на-
чал посмеиваться.

–  Видишь, ты смеешься над глупой песенкой,  – сказал
он. – А ведь тот, кто ее таким образом исполняет, равно как
и те, кто платит деньги за то, чтобы послушать его, не сме-
ются. Они считают, что это – очень серьезно.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил я.
Я подумал, что этим примером он решил мне показать,

что я смеялся по поводу вороны потому, что не воспринял ее
всерьез, как не воспринял всерьез дурацкую песенку. Но дон
Хуан снова сбил меня с толку. Он сказал, что своим невы-
носимым чванством и слишком серьезным отношением ко
всякой чепухе, которая с точки зрения человека, находяще-
гося в здравом рассудке, не стоит выеденного яйца, я напо-
минаю исполнителя той песенки и его почитателей.

Затем он вернулся к тому, что говорил раньше об «изу-



 
 
 

чении растений», как бы для того, чтобы освежить эту ин-
формацию в моей памяти. Он особо подчеркнул, что если
я действительно хочу учиться, то мне необходимо изменить
подавляющее большинство своих моделей поведения.

Я снова начал злиться и взвинтил себя до такой степени,
что лишь ценой огромных усилий мог продолжать записы-
вать.

– Ты слишком серьезно к себе относишься, – медленно
проговорил он. – И воспринимаешь себя как чертовски важ-
ную персону. Это нужно изменить! Ведь ты настолько важен,
что считаешь себя вправе раздражаться по любому поводу.
Настолько важен, что можешь позволить себе развернуться и
уйти, когда ситуация складывается не так, как тебе этого хо-
чется. Возможно, ты полагаешь, что тем самым демонстри-
руешь силу своего характера. Но это же чушь! Ты – слабый,
чванливый и самовлюбленный тип!

Я попытался было возразить, но дон Хуан не позволил. Он
сказал, что из-за непомерно раздутого чувства собственной
важности я за всю жизнь не довел до конца ни единого дела.

Я был поражен уверенностью, с которой он говорил. Но
его слова, разумеется, в полной мере соответствовали исти-
не, и это меня не только разозлило, но и изрядно испугало.

– Чувство собственной важности, так же как личная ис-
тория, относится к тому, от чего следует избавиться, – веско
произнес он.
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