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Аннотация
Из самой магической, самой невероятной книги Кастанеды

«Сказки о силе» ты узнаешь, что привычная нам картина мира –
лишь крохотный островок тоналя в бесконечном, непознаваемом
и не поддающемся никаким формулировкам мире волшебства –
нагвале.

В этой книге заканчивается рассказ о непосредственном
обучении Кастанеды у дона Хуана. Финал обучения –
непостижимый разумом прыжок в пропасть. Карлос и двое других
учеников дона Хуана и дона Хенаро, навсегда простившись с
Учителями, прыгают с вершины столовой горы. В ту же ночь
Учитель и Бенефактор ушли навсегда из этого мира.
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Об издательстве «София»

 
С первых дней своего существования «София» четко

определила круг «своей литературы» и с тех пор ни разу не
изменила своим принципам. С 1991 года в издательстве вы-
шло более полутора тысяч книг по разным направлениям ду-
ховного, психического и физического саморазвития. Наша
задача – показать возможность самых разнообразных троп
единого Пути всем, кто его ищет.



 
 
 

 
Часть I

Свидетель действия силы
 
 

Глава 1
Свидание со знанием

 
Я не видел дона Хуана несколько месяцев. Была осень

1971 года. Я был уверен, что он гостит у дона Хенаро в Цен-
тральной Мексике, и выехал туда, приготовившись к неделе
пути. Но проезжая через Сонору к концу второго дня путе-
шествия, я свернул к его дому и вышел из машины. Как ни
странно, меня встретил сам хозяин.

– Дон Хуан! – воскликнул я. – Не ожидал тебя здесь найти.
Дон Хуан рассмеялся. Похоже, мое удивление доставило

ему удовольствие. Он сидел у двери верхом на пустом мо-
лочном бидоне с таким видом, как будто давно меня поджи-
дал. Сняв шляпу, он с шутовской галантностью раскланялся,
затем снова надел ее и отдал мне честь по-военному.

– Ну присаживайся, – весело сказал он. – Рад тебя видеть
снова.

– А я собирался впустую проделать весь путь до Централь-
ной Мексики, потом мне пришлось бы возвращаться назад в
Лос-Анджелес. То, что я нашел тебя здесь, сэкономило мне



 
 
 

столько дней пути!
– Так или иначе, ты бы меня нашел, – загадочно произнес

он. – Сойдемся на том, что ты должен мне эти шесть дней
пути до Центральной Мексики, и ты используешь их на кое-
что более интересное, чем нажимать педаль газа в своей ма-
шине.

Было что-то необыкновенно привлекательное в его теп-
лой улыбке.

– Где же твой блокнот? – спросил он.
Я сказал, что оставил его в машине, и он велел мне вер-

нуться за ним, поскольку без него я выгляжу сиротливо.
– Я закончил работу над книгой, – сообщил я.
Он пристально посмотрел на меня, так что у меня заныло

под ложечкой, словно он чем-то мягким толкал меня в жи-
вот. Мне едва не стало дурно, но тут он отвернулся, и все
прошло.

Я хотел поговорить о своей новой книге, но он сделал
знак, что ему это не интересно, потом заулыбался и тут же
втянул меня в беседу о каких-то незначительных вещах. На-
конец мне все же удалось перевести разговор на интересую-
щую меня тему. Я упомянул, что просмотрел свои ранние
записи и пришел к выводу, что с первого дня нашей встречи
получал от него подробное описание мира магов, только мне
не совсем понятна роль галлюциногенных растений.

– Почему ты так часто заставлял меня принимать эти рас-
тения силы? – спросил я.



 
 
 

Он рассмеялся и еле слышно произнес:
– Потому что ты тупой.
Ответил он достаточно внятно, но я на всякий случай пе-

респросил, будто не расслышал:
– Что-что?
– Сам знаешь что, – оборвал он и встал. – Ты слишком

заторможенный, – пояснил он, потрепав меня по голове. – И
не было другого способа расшевелить тебя.

– Выходит, в этих растениях не было абсолютной необхо-
димости?

– В твоем случае была. Хотя, конечно, есть и такие, кто в
них не нуждается.

Он постоял, вглядываясь в кустарник слева от дома, затем
снова сел и заговорил об Элихио, другом своем ученике. Он
сказал, что Элихио растения силы понадобились всего один
раз, в самом начале обучения, но преуспел он гораздо боль-
ше меня.

– Вообще восприимчивость – состояние для некоторых
вполне обычное, – сказал дон Хуан. – Но не для тебя. Как,
впрочем, и не для меня. В конце концов, восприимчивость
– не самое главное.

– А что главное?
Казалось, он подыскивает ответ.
– Главное – это безупречность воина, – сказал он нако-

нец. – Но все это лишь способ говорить, способ ходить во-
круг да около. Ты уже выполнил ряд магических задач и, я



 
 
 

думаю, достаточно созрел для того, чтобы указать тебе на
источник самого главного. Я сказал бы, что для воина самое
главное – обрести целостность самого себя.

– Что это значит?
–  Я же сказал, что только упомяну о главном. В твоей

жизни еще слишком много свободных концов, которые тебе
предстоит свести воедино прежде, чем мы сможем погово-
рить о целостности.

Он жестом оборвал разговор. Кто-то или что-то явно на-
ходилось поблизости. Дон Хуан внимательно прислушался,
скосив глаза влево так, что стали видны одни белки. Через
несколько секунд он встал и, наклонившись ко мне, прошеп-
тал на ухо, что нам нужно пойти на прогулку.

– Что-то не так? – спросил я шепотом.
– Нет, все так. Все о’кей.
Мы направились в пустынный чапараль и примерно через

полчаса вышли на небольшой, футов двенадцати в диамет-
ре участок ссохшейся красноватой почвы, идеально утрам-
бованный и плоский, причем без каких-либо следов механи-
ческой обработки. Дон Хуан сел в центре этого круга, лицом
на юго-восток, велев мне сесть напротив, лицом к нему.

– Что мы здесь будем делать? – спросил я.
– Здесь у нас сегодня вечером свидание, – ответил дон Ху-

ан. Он окинул взглядом окрестности и вновь стал смотреть
на юго-восток. Его действия встревожили меня. Я спросил,
с кем будет свидание.



 
 
 

– Со знанием, – ответил он. – Можно сказать, что знание
кружит вокруг нас.

Не дав мне ухватиться за столь загадочный ответ, он быст-
ро сменил тему и весело предложил мне быть естественным,
то есть писать и говорить так, словно мы находимся у него
дома. В то время меня особо занимало яркое переживание,
испытанное мною полгода назад, – «разговор с койотом». То-
гда я впервые сумел самостоятельно визуализировать маги-
ческое описание мира, в котором разговор с животными был
в порядке вещей.

– Мы не будем рассуждать о подобных опытах, – сказал
дон Хуан, когда я закончил. – Не стоит индульгировать, фо-
кусируя внимание на прошедших событиях. Мы можем ка-
саться их, но только для примера.

– Почему, дон Хуан?
– У тебя еще недостаточно личной силы для поиска объ-

яснения магов.
– Значит, существует объяснение магов?
– Конечно. Маги тоже люди. Мы – создания мысли. Мы

ищем разъяснений.
– А я-то был уверен, что поиск объяснений – это и есть

мой главный недостаток.
– Нет. Твой недостаток – в поиске подходящих объясне-

ний, которые вписывались бы в твой мир. Я возражаю имен-
но против твоей рассудочности. Маг тоже объясняет вещи в
своем мире, но он не такой твердолобый, как ты.



 
 
 

– Как могу прийти к объяснению магов я?
– Накапливая личную силу, ты придешь к нему естествен-

ным образом. Но объяснение магов – это не то, что понима-
ешь под объяснением ты. И все же оно делает мир и его чу-
деса если не ясными, то по крайней мере не столь устрашаю-
щими. Именно это должно быть сущностью объяснения. Но
это не то, что ты ищешь. Ты ищешь только отражения соб-
ственных идей.

Я устал от своих же вопросов. Однако улыбка дона Хуа-
на подталкивала к продолжению разговора. Для меня была
очень важна еще одна тема – его друг дон Хенаро и то стран-
ное воздействие, которое оказывали на меня его поступки.
Каждая встреча с ним сопровождалась совершенно неопи-
суемым расстройством всех моих органов чувств. Услышав
мой вопрос, дон Хуан рассмеялся.

– Хенаро поразителен, – сказал он. – Но пока нет смысла
говорить о нем или о его воздействии на тебя. Для этой темы
у тебя еще недостаточно личной силы. Подожди, когда она у
тебя будет, тогда и поговорим об этом.

– А если у меня ее не будет никогда?
– Если ее у тебя никогда не будет, значит, мы никогда и

не поговорим.
– Но когда же она у меня появится при моих-то темпах

продвижения?
– Это зависит от тебя. Я дал тебе все необходимые знания.

Теперь ты сам отвечаешь за накопление достаточной личной



 
 
 

силы, чтобы суметь потрогать чешуйки.
– Ты говоришь метафорами, – сказал я. – Скажи лучше

прямо, что мне делать. А если ты мне это уже говорил, то
давай предположим, что я забыл.

Дон Хуан усмехнулся и лег, заложив руки за голову.
– Ты прекрасно знаешь, что тебе нужно, – сказал он.
Я ответил, что и мне порой так кажется, но обычно я не

уверен в себе.
– Боюсь, что ты путаешь понятия, – сказал он. – Уверен-

ность в себе воина и самоуверенность обычного человека –
это разные вещи. Обычный человек ищет признания в глазах
окружающих, называя это уверенностью в себе. Воин ищет
безупречности в собственных глазах и называет это смире-
нием. Обычный человек цепляется за окружающих, а во-
ин рассчитывает только на себя. Похоже, что ты гоняешься
за радугой вместо того, чтобы стремиться к смирению вои-
на. Разница между этими понятиями огромна. Самоуверен-
ность означает, что ты знаешь что-то наверняка; смирение
воина – это безупречность в поступках и чувствах.

– Я все время пытаюсь жить по твоим советам, – сказал
я. – Может быть, у меня не всегда все получается, но я делаю
все, что могу. Можно ли назвать это безупречностью?

– Нет. Ты должен делать нечто большее. Ты должен посто-
янно превосходить самого себя.

– Но ведь это безумие, дон Хуан. На это никто не спосо-
бен.



 
 
 

– Есть масса естественных для тебя вещей, которые лет
десять назад показались бы тебе безумием. Эти вещи не из-
менились. Изменилось твое представление о себе. Невоз-
можное тогда стало вполне возможным сейчас. Не исключе-
но, что твой полный успех в изменении себя – всего лишь
вопрос времени. В этом отношении единственно возможный
для воина курс – это действовать неуклонно, не оставляя ме-
ста для отступления. Ты достаточно знаешь о пути воина,
чтобы поступать должным образом, но тебе мешают старые
привычки и нелепый распорядок жизни.

Мне показалось, что я понял его.
– Ты считаешь, что записывание – это одна из моих ста-

рых привычек, от которой я должен избавиться? Может, мне
уничтожить мою новую рукопись?

Вместо ответа он поднялся и посмотрел на край чапара-
ля. Я сказал, что получил много писем от читателей, кото-
рые уверяли меня, что нельзя писать о своем ученичестве.
Они ссылались на то, что учителя восточных эзотерических
учений требуют соблюдения абсолютной тайны.

–  Может, эти учителя просто индульгируют1 в том, что
они учителя? – сказал дон Хуан, не глядя на меня. – Я не
учитель. Я всего лишь воин. Поэтому я понятия не имею,
что чувствует учитель.

1  Indulge (англ.)  – быть снисходительным, потворствовать, потакать себе,
оправдывать и т. п. Термин сохранен в связи с его огромной емкостью и невоз-
можностью точного перевода.



 
 
 

– Дон Хуан, может быть, я действительно напрасно рас-
крываю некоторые вещи?

– Неважно, что именно человек раскрывает или удержи-
вает при себе, – ответил он. – Что бы мы ни делали и кем бы
ни являлись – все это основывается на нашей личной силе.
Если ее достаточно, то всего одно сказанное нам слово может
изменить нашу жизнь. А если ее мало, то пусть даже будут
раскрыты все сокровища мудрости – это ничего нам не даст.

Он понизил голос, словно собирался поведать мне нечто
сокровенное.

– Я хочу доверить тебе величайшее знание, – сказал он. –
Посмотрим, сумеешь ли ты им распорядиться. Знаешь ли ты,
что в это мгновение ты окружен вечностью? И что этой веч-
ностью ты можешь воспользоваться, если пожелаешь?

Он выжидающе посмотрел на меня, едва заметными дви-
жениями глаз подталкивая к ответу. После длинной паузы я
сказал, что не понимаю, о чем идет речь.

– Вон там! Вечность – там! – произнес он, указывая на
горизонт. Затем – прямо вверх: – Или там. А можно сказать
и так: вечность – это нечто здесь и здесь… – И он раскинул
руки в стороны, указывая на запад и восток.

Мы посмотрели друг на друга. В его глазах был вопрос.
– Что ты на это скажешь? – требовательно спросил дон

Хуан.
Я не знал, что ответить.
– Знаешь ли ты, что можешь вечно расширять свои грани-



 
 
 

цы в любом из указанных мною направлений? – продолжал
он. – Знаешь ли ты, что одно мгновение может быть вечно-
стью? Это не загадка; это факт, но только если ты оседлаешь
это мгновение и используешь его, чтобы унести с собой свою
целостность навсегда и в любом направлении.

Он смотрел на меня.
– У тебя раньше не было этого знания, – сказал он, улыб-

нувшись. – Теперь я открыл его тебе, но что это изменило?
Пока у тебя все равно недостаточно личной силы, чтобы им
воспользоваться, иначе моих слов хватило бы тебе, чтобы со-
брать свою целостность и направить ее на прорыв собствен-
ных границ.

Он подошел ко мне и постучал костяшками пальцев по
моей груди.

– Вот границы, о которых я говорю, – сказал он. – Мож-
но выйти за них. Мы – это чувство, сознание, заключенное
здесь.

Он хлопнул меня по плечам обеими руками, да так, что
мой блокнот и карандаш полетели на землю. Дон Хуан на-
ступил на блокнот и, смеясь, смотрел на меня.

Я спросил его, не возражает ли он против моих заметок.
Он сказал, что нет, и убрал ногу.

– Мы – светящиеся существа, – сказал он, ритмично по-
качивая головой. – А для светящихся существ значение име-
ет только личная сила. Но если ты спросишь меня, что та-
кое личная сила, я отвечу, что этого мои объяснения тебе не



 
 
 

объяснят.
Дон Хуан взглянул на запад и сказал, что до заката еще

несколько часов.
– Мы пробудем здесь долго, – объяснил он. – Можно си-

деть тихо или разговаривать. Для тебя молчать – неесте-
ственно, поэтому продолжим беседу. Это место является ме-
стом силы, и поэтому мы должны воспользоваться им до
наступления ночи. Сиди как можно естественней, не напря-
гайся и не бойся. Похоже, что тебе легче всего расслабить-
ся, делая заметки. Поэтому пиши, сколько душе угодно. А
теперь расскажи мне о своем сновидении.

Этот внезапный переход застал меня врасплох. Дон Хуан
повторил свою просьбу.

На эту тему можно было говорить долго. Сновидения пред-
полагали культивирование контроля над снами до такой сте-
пени, что опыт, приобретенный в них, становился равно-
значным опыту бодрствования. По мнению магов, при прак-
тике сновидения обычный критерий различия между сном
и реальностью становится недействительным. Эта практика,
как учил дон Хуан, сводилась к упражнению, в котором тре-
бовалось найти свои руки во сне.

После нескольких лет тренировок я сумел наконец сде-
лать это. Теперь я понимаю, что добился успеха лишь по-
тому, что научился в какой-то степени контролировать мир
своей повседневной жизни. Дон Хуан хотел знать все дета-
ли. Я рассказал ему, как часто бывает непреодолимо труд-



 
 
 

но дать самому себе команду смотреть на руки. Он преду-
предил меня, что даже начальный этап подготовительной ра-
боты, называемый им «настройкой сновидения», – это смер-
тельная игра, в которую разум человека играет сам с собой, и
какая-то часть меня будет делать все возможное, чтобы вос-
препятствовать выполнению этой задачи.

По словам дона Хуана, это могли быть размышления о
бессмысленности такого занятия, меланхолия или даже де-
прессия с суицидальными тенденциями. Я, однако, так дале-
ко не зашел. В моем опыте преобладала комическая сторона.
И все же результат был неизменно отрицательным. Всякий
раз, когда я собирался взглянуть во сне на свои руки, случа-
лось что-то необычное. То я начинал летать, то мой сон пе-
реходил в кошмар, а то и просто появлялось чувство очень
приятного возбуждения. Все это своей живостью выходило
за рамки «нормального» сна, поэтому вырваться было очень
трудно. В таких ситуациях мое первоначальное намерение
увидеть свои руки обычно забывалось.

И вот однажды ночью я совершенно неожиданно нашел
свои руки во сне. Мне снилось, что я иду по улице какого-то
города и вдруг поднимаю руки к лицу. Казалось, что-то внут-
ри меня сдалось и позволило мне увидеть тыльную сторону
своих ладоней. Дон Хуан предупреждал меня, что, как толь-
ко образ моих рук станет расплываться или меняться на что-
то другое, я должен перевести взгляд с них на любой дру-
гой предмет. В этом сне я перенес внимание на здание в кон-



 
 
 

це улицы. Когда вид этого здания тоже начал туманиться, я
сфокусировал внимание на других элементах сна. В резуль-
тате получилась ясная и четкая картина пустынной улицы в
каком-то неизвестном городе.

Дон Хуан расспрашивал меня о других опытах сновиде-
ния. Мы беседовали довольно долго. Под конец моего отчета
он встал и направился к кустам. Поднялся и я. Я нервничал.
Это было ничем не обоснованное чувство, так как для страха
или тревоги не было никаких оснований. Вскоре дон Хуан
вернулся. Он заметил мое возбуждение.

– Успокойся, – сказал он, мягко сжав мою руку. Усадив
меня, он положил мне на колени блокнот и велел писать. Он
сказал, что я не должен беспокоить место силы ненужными
вибрациями страха или нерешительности.

– Почему я так разнервничался? – спросил я.
– Это естественно, – сказал он. – Твоя деятельность в сно-

видениях угрожает чему-то в тебе самом. Пока ты о ней не
думал, с тобой было все в порядке. Но теперь, раскрыв свои
действия, ты готов упасть в обморок. У каждого воина свой
собственный способ сновидения. Все они различны. Объеди-
няют нас только уловки, направленные на то, чтобы заста-
вить себя отступиться. Единственный выход – это продолже-
ние опытов, несмотря на все преграды и разочарования.

Затем он спросил, могу ли я выбирать тему для сновиде-
ния. Я ответил, что даже не представляю, как это делается.

– Объяснение магов относительно выбора темы для сно-



 
 
 

видения заключается в следующем, – сказал дон Хуан. – Во-
ин выбирает тему сознательно, прервав внутренний диалог
и удерживая образ в голове. Иными словами, если он сможет
на какое-то время прервать беседу с самим собой, а затем,
пусть даже на мгновение, удержать мысль о желаемом в сно-
видении образе, он увидит то, что ему нужно. Я уверен, что
ты это сделал, хотя и неосознанно.

После длинной паузы дон Хуан начал принюхиваться. По-
хоже было, что он прочищает нос. Несколько раз он с силой
выдохнул, при этом мышцы его живота сокращались рывка-
ми, в такт коротким отрывистым вдохам.

– Хватит говорить о сновидениях, – сказал он. – Это может
стать у тебя манией. Если в чем-то и можно добиться успеха,
то он должен приходить легко, пусть даже с какими-то уси-
лиями, но без потрясений и навязчивых идей.

Он встал, подошел к кустарнику и начал всматриваться в
листву. Было похоже, что он пытается что-то увидеть там,
стараясь не подходить слишком близко.

– Что ты там делаешь? – спросил я, не в силах сдержать
любопытство.

Он повернулся ко мне и с улыбкой поднял брови.
– В кустах много странных вещей, – сказал он и снова сел.
Его спокойный тон испугал меня еще больше, чем если бы

он внезапно закричал. Я выронил карандаш. Он засмеялся,
повторив мои движения, и сказал, что преувеличенные ре-
акции являются одним из свободных концов, все еще суще-



 
 
 

ствующих в моей жизни. Я хотел поговорить на эту тему, но
он не позволил.

– Осталось совсем немного дневного времени,  – сказал
он. – Есть более важные вещи, которые мы должны обсудить
до наступления сумерек.

Он добавил, что, судя по моим успехам в сновидении, я,
видимо, научился останавливать внутренний диалог по сво-
ему желанию. Я подтвердил это.

В начале нашего знакомства дон Хуан предлагал мне для
этого другую технику: подолгу ходить с расфокусированны-
ми глазами, пользуясь только боковым зрением. Он утвер-
ждал, что если удерживать расфокусированные глаза на точ-
ке чуть выше горизонта, то получаешь почти полный 180-
градусный обзор. Он настаивал, что это упражнение являет-
ся единственным способом остановки внутреннего диалога.
Поначалу он расспрашивал меня о моих успехах, но вскоре
перестал интересоваться этим.

Я сказал ему, что применял эту технику в течение
нескольких лет, но без особого эффекта. Впрочем, я и не
ожидал никаких изменений. Каково же было мое потрясе-
ние, когда однажды я понял, что за последние десять минут
не сказал самому себе ни единого слова!

Тогда же я понял, что остановка внутреннего диалога –
это не просто удерживание слов, произносимых самому себе.
Весь процесс моего мышления остановился, и я ощутил себя
как бы парящим.



 
 
 

Чувство паники, вызванное этим состоянием, заставило
меня в качестве противоядия восстановить свой внутренний
диалог.

– Я говорил тебе, что именно внутренний диалог прижи-
мает нас к земле, – сказал дон Хуан. – Мир для нас такой-то
и такой-то или этакий и этакий лишь потому, что мы сами
себе говорим о нем, что он такой-то и такой-то или этакий
и этакий.

Дон Хуан объяснил, что вход в мир магов открывает-
ся лишь после того, как воин научится останавливать свой
внутренний диалог.

– Ключом к магии является изменение нашей идеи мира, –
сказал он. – Остановка внутреннего диалога – единственный
путь к этому. Все остальное – просто разговоры. Пойми –
все, что ты сделал, за исключением остановки внутреннего
диалога, ничего не смогло изменить ни в тебе самом, ни в
твоей идее мира. Суть в том, что такое изменение не может
быть вызвано силой. Вот поэтому учитель и не обрушивается
на своих учеников. Это привело бы их лишь к депрессии и
навязчивым идеям.

Он попросил подробно рассказать и о других случаях
остановки внутреннего диалога, которые у меня были. Я рас-
сказал все, что мог вспомнить.

Мы беседовали долго. Стемнело, и я не мог больше го-
ворить и записывать одновременно. Заметив это, дон Хуан
рассмеялся. Он сказал, что я выполнил еще одну задачу ма-



 
 
 

гии – писал, не концентрируясь на этом. В этот момент я
осознал, что до сих пор совершенно не уделял никакого вни-
мания процессу записывания. Казалось, это была отдельная
деятельность, с которой я не имел ничего общего. Я был оза-
дачен. Дон Хуан попросил меня сесть рядом с ним в центре
круга. Он сказал, что наступили сумерки и мне опасно си-
деть так близко к кустам. Я невольно вздрогнул и придви-
нулся к нему.

Он велел мне сесть лицом к востоку, успокоиться и оста-
новить внутренний диалог. Но я был слишком возбужден,
чтобы сделать это. Дон Хуан повернулся ко мне спиной,
предложив опереться на его плечо. Он сказал, что я должен
остановить свои мысли, а затем повернуть лицо к кустам на
юго-востоке и не закрывать глаза. Загадочным тоном он до-
бавил, что от решения поставленной передо мной задачи за-
висит, буду ли я готов к восприятию новой грани мира магов.

Я робко спросил о природе этой задачи. Он мягко усмех-
нулся. Я ждал его ответа, но затем что-то во мне как бы пере-
ключилось, и я почувствовал себя парящим. Казалось, из мо-
их ушей вынули затычки, и сразу же стали слышны бесчис-
ленные шумы чапараля. Их было так много, что они слива-
лись в сплошной гул. Я почти задремал, как внезапно что-то
привлекло мое внимание. Мой мыслительный процесс при
этом был отключен. Я как будто не заметил ничего особен-
ного вокруг, но мое сознание явно было чем-то захвачено. Я
проснулся окончательно. Мои глаза были сфокусированы на



 
 
 

пятне у края чапараля, но я не смотрел, не думал и не гово-
рил сам с собой. Это было чисто телесным ощущением. Слов
не требовалось. Я чувствовал, что прорываюсь через что-то
неопределенное. Может быть, прорывалось то, что в обыч-
ном состоянии было моими мыслями. Во всяком случае, в
моих ощущениях было что-то вроде снежного обвала – что-
то, центром чего был я, рушилось. Я почувствовал жжение
в животе. Что-то тянуло меня в чапараль. Я видел темную
массу кустов перед собой. Но это не было сплошным тем-
ным пятном. Я мог видеть каждый куст, как если бы смот-
рел на них в ранних сумерках. Казалось, что они двигаются.
Их листва напоминала черные юбки, которые нес ко мне ве-
тер. Но ветра не было. Я погрузился в их гипнотизирующее
движение. Какая-то пульсирующая сила подтягивала их все
ближе и ближе ко мне. Потом на фоне очертаний кустов по-
явился более светлый силуэт. Я сфокусировал глаза сбоку от
него и смог различить в нем слабое сияние. Не фокусируясь,
я взглянул прямо на него. Появилась уверенность, что свет-
лый силуэт – это человек, прячущийся под кустами.

В этот момент я находился в крайне необычном состоя-
нии. Я осознавал и окружающее, и процесс мышления, кото-
рый оно во мне вызывало. Но я не мог думать так, как обыч-
но. Например, когда я понял, что силуэт, наложенный на ку-
сты, – человек, я вспомнил другой подобный случай. Одна-
жды во время ночной прогулки с доном Хенаро я заметил,
что позади нас в кустах прячется человек. Но как только я



 
 
 

попытался рационально объяснить это явление, человек ис-
чез из виду. Однако в этот раз я почувствовал себя хозяином
положения и отказался не только объяснять что-либо, но и
думать вообще. В какой-то момент у меня появилось чув-
ство, что я могу удержать человека и заставить его оставать-
ся на месте. Затем я ощутил странную боль в центре живо-
та. Казалось, что-то вырывается из меня, и я уже не мог дер-
жать напряженными мышцы брюшного пресса. Как только я
сдался, темный силуэт громадной птицы или какого-то лета-
ющего существа бросился на меня из чапараля. Было похо-
же, что человек превратился в птицу. У меня появилось ясно
осознанное восприятие страха. Я ахнул и с громким криком
опрокинулся на спину. Дон Хуан помог мне подняться. Его
лицо было вровень с моим. Он смеялся.

– Что это было? – закричал я.
Он прикрыл мне рот рукой и прошептал в самое ухо, что

нам нужно покинуть это место спокойно и собранно, словно
ничего не произошло. Мы шли бок о бок. Его походка бы-
ла спокойной и размеренной. Пару раз он быстро оглянул-
ся. Я сделал то же самое и дважды уловил какую-то темную
массу, которая, казалось, следовала за нами. Позади я услы-
шал громкий и какой-то неземной крик. На мгновение меня
охватил ужас. По мышцам живота прошли судороги. Они на-
чались спазматически, и их интенсивность росла до тех пор,
пока они буквально не заставили мое тело бежать.

Применяя терминологию дона Хуана, о моей реакции



 
 
 

можно сказать, что мое тело под воздействием испуга выпол-
нило «бег силы» – особую технику передвижения в темноте,
которой он обучал меня несколькими годами ранее.

Я действовал почти бессознательно и внезапно обнаружил
себя в доме дона Хуана. Очевидно, он следовал за мной, и
мы прибежали одновременно. Он зажег керосиновую лампу,
поставил ее на потолочную балку и спокойно сказал, чтобы
я сел и расслабился.

Некоторое время я бежал на месте, пока немного не успо-
коился. Затем я сел. Он подчеркнуто потребовал, чтобы я
вел себя так, словно ничего не случилось, и вручил мне мой
блокнот. В спешке я и не заметил, что обронил его.

– Что там произошло, дон Хуан?
– У тебя было свидание со знанием, – сказал он, указы-

вая движением подбородка на темный край чапараля. – Я
повел тебя туда потому, что еще раньше уловил отблеск зна-
ния, бродившего вокруг дома. Ты можешь считать, что зна-
ние знало о твоем приезде и ждало тебя здесь. Но я пред-
почел встретиться с ним не здесь, а на месте силы. Затем
я проверил, достаточно ли у тебя личной силы, чтобы отли-
чить знание от остальных вещей вокруг нас. Ты сделал все
прекрасно.

– Минуточку! – запротестовал я. – Я видел силуэт челове-
ка, прячущегося за кустами, а затем видел огромную птицу.

– Ты не видел человека! – сказал он с ударением. – Не ви-
дел ты и птицу. И силуэт в кустах, и то, что полетело к нам, –



 
 
 

это была бабочка. Если ты хочешь быть точным в термино-
логии магов и не боишься оказаться смешным в своей соб-
ственной, то можешь сказать, что сегодня у тебя было сви-
дание с бабочкой. Знание – это бабочка.

Он пристально посмотрел на меня. Свет лампы отбрасы-
вал причудливые тени на его лицо. Я отвел глаза.

– Возможно, сегодня ночью у тебя будет достаточно лич-
ной силы для решения этой загадки, – сказал он. – Если не
сегодня, то, может быть, завтра. Не забывай – ты должен мне
еще шесть дней.

Дон Хуан поднялся и пошел на кухню в задней части дома.
Он взял лампу и поставил ее у стены на короткий круглый
чурбан, который использовал как табурет. Мы сели на пол
друг против друга и поели бобов с мясом из горшка, который
он поставил между нами. Ели мы молча.

Время от времени он искоса поглядывал на меня и, каза-
лось, готов был рассмеяться. Его глаза были прищурены. Ко-
гда он смотрел на меня, то слегка приоткрывал их, и влага в
уголках отражала свет. Казалось, он использовал свет лампы
для того, чтобы создавать зеркальные отражения. Он играл
с этим, почти незаметно покачивая головой всякий раз, ко-
гда останавливал на мне взгляд. В результате возникала за-
хватывающая игра света. Я осознал его маневры лишь после
того, как он использовал их пару раз. Я был убежден, что он
делает это с определенной целью, и мне показалось важным
спросить его об этом.



 
 
 

– Для этого у меня есть веская причина, – заверил он ме-
ня. – Я успокаиваю тебя своими глазами. Ты ведь уже боль-
ше не нервничаешь, правда?

Я должен был признать, что чувствую себя очень хорошо.
Мелькание света в его глазах не было угрожающим и ни в
коем случае не раздражало и не пугало.

– Как ты успокаиваешь меня глазами? – спросил я.
Он повторил незаметное покачивание головой. Его глаза

на самом деле отражали свет лампы.
– Попробуй сделать это сам, – небрежно сказал он и поло-

жил мне еще еды. – Ты сможешь успокаивать себя без моей
помощи.

Я попробовал покачать головой, но мои движения были
неестественными и неуклюжими.

– Просто болтая головой, ты себя не успокоишь. Скорее
заработаешь головную боль. Секрет состоит не в качании го-
ловой, а в том чувстве, которое приходит к глазам из области
внизу живота. Именно оно заставляет голову качаться.

Он потер свой живот.
После еды я прислонился к куче дров, накрытых пустыми

мешками, и попытался имитировать его покачивания голо-
вой. Дон Хуан от души забавлялся, смеясь и хлопая себя по
ляжкам.

Затем его смех прервался. Я услышал странный глубокий
звук, похожий на постукивание по дереву. Он исходил из ча-
параля. Дон Хуан вскинул голову, сделав мне знак быть вни-



 
 
 

мательным.
–  Это маленькая бабочка зовет тебя,  – сказал он бес-

страстно.
Я вскочил. Звук тотчас прекратился. Я посмотрел на дона

Хуана в поисках объяснений, но он сделал комический жест
беспомощности, пожав плечами.

– Ты еще не закончил своего свидания, – добавил он. Я
сказал, что не чувствую себя достойным, что лучше уеду до-
мой и вернусь, когда буду сильнее.

– Ты говоришь ерунду, – сказал он. – Воин берет свою
судьбу, какой бы она ни была, и принимает ее в абсолютном
смирении. Он в смирении принимает себя таким, каков он
есть, но не как повод для сожаления, а как живой вызов.

Каждому из нас требуется время, чтобы понять это и сде-
лать своим достоянием. Я когда-то ненавидел само слово
«смирение». Я – индеец, а мы, индейцы, всегда были сми-
ренны и только и делали, что опускали головы. Я думал, что
смирению не по пути с воином. Я ошибался. Сейчас я знаю,
что смирение воина и смирение нищего – невероятно раз-
ные вещи. Воин ни перед кем не опускает голову, но в то же
время он никому не позволяет опускать голову перед ним.
Нищий, напротив, падает на колени и шляпой метет пол пе-
ред тем, кого считает выше себя. Но тут же требует, чтобы
те, кто ниже его, мели пол перед ним.

Вот почему я сегодня сказал тебе, что не знаю, что чув-
ствуют учителя. Я знаю только смирение воина. Оно никогда



 
 
 

не позволяет мне быть чьим-то учителем.
Мы некоторое время молчали. Его слова глубоко взвол-

новали меня. Я был тронут ими, но в то же время мне не да-
вало покоя увиденное в чапарале. Про себя я решил, что дон
Хуан явно что-то скрывает и на самом деле вполне осведом-
лен о происходящем. Я ушел в эти размышления, но тот же
странный звук вдруг вывел меня из задумчивости. Дон Хуан
усмехнулся.

– Ты любишь смирение нищего, – тихо сказал он. – Ты
склоняешь голову перед разумом.

– Мне вечно кажется, что меня разыгрывают, – сказал я. –
Это моя основная проблема.

– Ты прав, тебя разыгрывают, – заметил он с обезоружи-
вающей улыбкой. – Но твоя проблема не в этом. На самом
деле ты считаешь, будто я сознательно тебя обманываю. Так
ведь?

– Да, что-то мне не позволяет поверить в реальность про-
исходящего.

– Ты опять прав. Ничто из происходящего не является ре-
альным.

– Что ты хочешь этим сказать, дон Хуан?
– Вещи становятся реальными лишь тогда, когда ты на-

учился соглашаться с их реальностью. Например, то, что
произошло сегодня ночью, вряд ли может быть для тебя ре-
альным, потому что никто тебя в этом не поддержит.

– Ты хочешь сказать, что ничего не видел?



 
 
 

– Конечно видел, но я не в счет. Вспомни – я тот, кто тебя
обманывает.

Дон Хуан смеялся, пока не закашлялся. Его смех был дру-
жеским, хотя смеялся он явно надо мной.

– Не принимай близко к сердцу чушь, которую я несу, –
сказал он ободряюще. – Я просто стараюсь расслабить тебя,
зная, что ты чувствуешь себя в своей тарелке, только когда
выбит из колеи.

Его выражение было рассчитанно комичным, так что мы
оба расхохотались. После некоторой паузы я вдруг понял,
что эти слова только еще больше испугали меня.

– Ты боишься меня? – спросил он.
– Не тебя, а того, что ты приносишь с собой.
– Я приношу с собой свободу воина. Ты этого боишься?
– Нет, но твое знание слишком устрашающе. В нем нет

для меня утешения. Нет гавани для приюта.
– Ты опять все путаешь. Утешение, гавань, страх – все это

настроения, которым ты научился, даже не спрашивая об их
ценности. Как видно, черные маги уже завладели всей твоей
преданностью.

– Кто такие черные маги?
–  Окружающие нас люди являются черными магами. А

поскольку ты с ними, то ты тоже черный маг. Задумайся на
секунду, можешь ли ты уклониться от тропы, которую они
для тебя проложили? Нет. Твои мысли и поступки навсе-
гда зафиксированы в их терминологии. Это рабство. А вот



 
 
 

я принес тебе свободу. Свобода стоит дорого, но цена не
невозможна. Поэтому бойся своих тюремщиков, своих учи-
телей. Не трать времени и сил, боясь меня.

Я знал, что он был прав. Но несмотря на мое искреннее
согласие с ним, я знал, что привычки моей жизни обязатель-
но заставят меня тянуться к моей старой тропе. Я и в самом
деле был рабом.

После долгого молчания дон Хуан спросил меня, доста-
точно ли у меня силы, чтобы еще раз столкнуться со знани-
ем.

– Ты хочешь сказать – с бабочкой? – спросил я шутя.
Он согнулся от смеха, словно я только что сказал самую

смешную вещь в мире.
– Что ты в действительности имеешь в виду, когда гово-

ришь, что знание – это бабочка? – спросил я.
– Я ничего другого не имею в виду, – ответил он. – Ба-

бочка есть бабочка. Я думал, что к настоящему времени у
тебя со всеми твоими достижениями будет достаточно силы,
чтобы видеть. Вместо этого ты всего лишь мельком заметил
человека, а это не было истинным видением.

В самом начале моего ученичества дон Хуан ввел кон-
цепцию видения как особой способности, которая позволя-
ет воспринимать истинную природу вещей и которую можно
развить. За годы нашего общения у меня сложилось впечат-
ление, что так называемое «видение» является интуитивным
восприятием или же способностью понимать что-то целиком



 
 
 

и мгновенно или, возможно, способностью насквозь видеть
человеческие поступки и выявлять скрытые значения и мо-
тивы.

– Сегодня вечером, когда ты впервые встретился с бабоч-
кой, ты наполовину смотрел, наполовину видел, – сказал дон
Хуан. – В этом состоянии, хотя ты и не был обычным самим
собой, но тем не менее смог вполне сознательно управлять
своим знанием мира.

Дон Хуан остановился и взглянул на меня. Сначала я не
знал, что сказать.

– Как я управлял знанием мира? – спросил я наконец.
– Твое знание мира сказало тебе, что в кустах можно най-

ти только подкрадывающихся животных или людей, прячу-
щихся за листвой. Ты удержал эту мысль. Естественно, что
тебе пришлось найти способ удержать мир таким, чтобы он
отвечал этой мысли.

– Но я вообще не думал, дон Хуан.
– Тогда не будем называть это думанием. Скорее, это при-

вычка видеть мир соответствующим нашему представлению
о нем. Когда это не так, мы просто делаем его соответству-
ющим. Бабочки, большие, как человек, не могут быть даже
мыслью. Поэтому для тебя то, что находилось в кустах, долж-
но было быть человеком.

То же самое случилось с койотом. Твои старые привыч-
ки определили природу и этой встречи. Что-то произошло
между тобой и койотом, но это был не разговор. Я сам бывал



 
 
 

в такой переделке. Я тебе рассказывал, как однажды говорил
с оленем. Но ни ты, ни я никогда уже не узнаем, что проис-
ходило в этих случаях на самом деле.

– О чем ты говоришь, дон Хуан?
–  Когда мне стало понятным объяснение магов, было

уже слишком поздно узнавать, что именно сделал для ме-
ня олень. Я сказал, что мы разговаривали, но это было не
так. Сказать, что между нами состоялась беседа, – лишь спо-
соб расставить все по местам так, чтобы я мог рассказать об
этом. Олень и я что-то делали, но в это время мне нужно бы-
ло заставить мир соответствовать моим идеям, совершенно
так же, как это сделал ты. Как и ты, я всю жизнь разговари-
вал. Поэтому мои привычки взяли верх и распространились
на оленя. Когда олень подошел ко мне и сделал то, что он
сделал, я был вынужден понимать это как разговор.

– Это объяснение магов?
– Нет, это мое объяснение тебе. Но оно не противоречит

объяснению магов.
Его объяснение вызвало у меня состояние огромного ум-

ственного возбуждения. На некоторое время я не только за-
был о крадущейся бабочке, но даже перестал записывать.
Я попытался перефразировать его заявление, и мы ушли в
длинные рассуждения относительно рефлексивной природы
нашего мира. Мир, по словам дона Хуана, должен соответ-
ствовать его описанию. Это описание отражает само себя.

Еще одним аспектом его объяснения была идея, что мы



 
 
 

научились соотносить себя с нашим описанием мира в соот-
ветствии с тем, что он назвал «привычками». Я привел бо-
лее обширный термин «преднамеренность» – как свойство
человеческого сознания, посредством которого соотносятся
с объектом или его истолковывают.

В ходе разговора мы пришли к интересному выводу. По-
сле объяснений дона Хуана наш «разговор» с койотом при-
обрел новые черты. Я действительно намеренно вызвал диа-
лог, поскольку никогда не знал другого пути намеренной
коммуникации. Я преуспел в том, чтобы заставить и его от-
вечать описанию, соответственно которому общение проис-
ходит через диалог. Таким образом я заставил описание от-
разиться.

Я чувствовал огромный подъем. Дон Хуан засмеялся и
сказал, что быть до такой степени тронутым словами – это
другой аспект моей глупости. Он забавным жестом изобра-
зил немой разговор.

– Мы все проходим через одну и ту же ерунду, – сказал
он после длинной паузы. – Единственный способ преодолеть
ее – это продолжать действовать как воин. Остальное придет
само собой и через себя самого.

– А что остальное, дон Хуан?
– Знание и сила. Люди знания обладают и тем, и другим.

Но как они их приобрели, не сможет сказать никто. Един-
ственное, что можно утверждать, – они неуклонно действо-
вали как воины, и в какой-то момент все изменилось.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Казалось, он был в нерешительно-
сти. Затем он встал и сказал, что у меня нет иного выхода,
как продолжить свое свидание со знанием.

Я ощутил озноб. Сердце начало колотиться. Я поднялся.
Дон Хуан обошел вокруг меня, как бы рассматривая мое тело
под всеми возможными углами. Он сделал мне знак сесть и
продолжать писать.

– Если будешь слишком испуган, ты не сможешь провести
свое свидание. Воин должен быть спокоен и собран и нико-
гда не должен ослаблять своей хватки.

– Я действительно испуган, – сказал я. – Бабочка или не
бабочка, но что-то там ползает по кустам.

– Конечно, это она! – воскликнул он. – Я возражаю про-
тив того, что ты настаиваешь на восприятии ее как челове-
ка, точно так же как ты настаивал на восприятии разговора
с койотом.

Какая-то часть меня полностью поняла, что он хочет ска-
зать. Но был и другой аспект меня самого, который не желал
отступить и, вопреки очевидному, накрепко вцепился в рас-
судок.

Я сказал дону Хуану, что его объяснения не удовлетворя-
ют мои чувства, хотя интеллектуально я полностью согласен
с ним.

– В этом слабая сторона слов, – сказал он ободряюще. –
Они заставляют нас чувствовать себя осведомленными, но,
когда мы оборачиваемся, чтобы взглянуть на мир, они все-



 
 
 

гда предают нас и мы опять смотрим на мир как обычно, без
всякого просветления. Поэтому маг предпочитает действо-
вать, а не говорить. В результате он получает новое описание
мира, в котором разговоры не столь важны, а новые поступ-
ки имеют новые отражения.

Он сел рядом, посмотрел мне в глаза и попросил расска-
зать о том, что я действительно видел в чапарале.

На секунду меня охватило чувство полной неопределен-
ности. Я видел темную фигуру человека, но видел и то, как
эта фигура превратилась в птицу. Таким образом, я видел
больше, чем мой разум позволял мне считать вероятным. Но
что-то во мне сопротивлялось возможности совершенно от-
бросить разум. Я предпочел выбрать отдельные детали моего
опыта, такие, как размеры и общие очертания темной фигу-
ры, и, удерживая их как разумную возможность, предпочел
проигнорировать другие. Например, то, что темная фигура
превратилась в птицу. Таким образом я убедил себя, что ви-
дел человека.

Когда я рассказал о своем затруднении, дон Хуан расхо-
хотался. Он сказал, что рано или поздно объяснение магов
придет мне на помощь. И тогда все станет совершенно яс-
ным без необходимости быть разумным или неразумным.

– А пока все, что я могу для тебя сделать, – гарантировать,
что это был не человек.

Взгляд дона Хуана стал беспокоящим. Я почувствовал се-
бя неуютно и занервничал.



 
 
 

– Я ищу отметки на твоем теле, – объяснил он. – Может,
ты этого и не знаешь, но сегодня вечером мы побывали в
хорошей переделке.

– Что за отметки ты ищешь?
– Не физические отметки, а знаки, указания на твоих све-

тящихся волокнах, области особого свечения. Мы – светя-
щиеся существа, и все, что мы делаем и чувствуем, бывает
видно в наших волокнах. У людей есть яркость, свойствен-
ная только им. Это единственный способ отличить их от дру-
гих светящихся существ.

Если бы ты видел сегодня вечером, то заметил бы, что фи-
гура в кустах не была светящимся живым существом.

Я хотел продолжить расспросы, но он приложил руку к
моим губам и прошептал, чтобы я прислушался и попытал-
ся услышать тихое шуршание, мягкие приглушенные шаги
бабочки по сухим листьям и веткам на земле.

Я ничего не слышал. Дон Хуан резко встал, взял лампу и
сказал, что мы перейдем под рамаду. Он вывел меня через
черный ход и обвел вокруг дома по краю чапараля вместо
того, чтобы просто пройти через комнату и выйти через пе-
реднюю дверь. Он объяснил, что нам важно дать знать о сво-
ем присутствии. Мы наполовину обошли дом с левой сторо-
ны. Дон Хуан шел очень медленно, с трудом передвигая но-
ги. Трясущимися руками он держал лампу, освещая путь.

Я спросил, что с ним случилось. Подмигнув мне, он про-
шептал, что большая бабочка, рыскающая вокруг, ожидает



 
 
 

свидания с молодым человеком и что шаркающая походка
немощного старика была явным способом показать, с кем из
нас она должна встретиться.

Когда мы наконец подошли к крыльцу, дон Хуан повесил
лампу на балку, усадил меня спиной к стене, а сам сел спра-
ва.

– Мы будем сидеть здесь, – сказал он. – Пиши и говори со
мной как обычно. Бабочка, которая бросилась на тебя сего-
дня ночью, прячется в кустах неподалеку. Через некоторое
время она подойдет, чтобы взглянуть на тебя. Вот почему
я повесил лампу над твоей головой. Свет поможет бабочке
найти тебя. Когда она подойдет к краю кустов, то позовет
тебя. Это очень специфический звук. Он сам по себе может
помочь тебе.

– Что это за звук, дон Хуан?
– Это песня, навязчивый зов, который производит бабоч-

ка. Обычно его нельзя услышать, но бабочка, которая нахо-
дится там, в кустах, – редкая бабочка. Ты будешь явно слы-
шать ее зов, и, при условии, что ты будешь неуязвим, он оста-
нется с тобой до конца твоей жизни.

– Чем он мне поможет?
– Сегодня ночью ты попытаешься закончить начатое рань-

ше. Видение приходит только тогда, когда воин способен
остановить внутренний диалог. Сегодня ты своей волей оста-
новил его там, в кустах. И ты видел. То, что ты видел, не было
ясным. Ты думал, что это был человек. Я говорю, что это бы-



 
 
 

ла бабочка. Мы оба не правы, но это потому, что нам прихо-
дится говорить. Я, однако же, имею преимущество, потому
что я вижу лучше тебя и потому что знаком с объяснением
магов. Поэтому я знаю, хотя и не абсолютно, что фигура, ко-
торую ты видел, была бабочкой. А сейчас молчи, ни о чем не
думай и дай возможность той бабочке прийти к тебе опять.

Я едва был способен записывать. Дон Хуан засмеялся и
попросил меня продолжать как ни в чем не бывало. Он взял
меня за руку и сказал, что ведение записей является моим
самым лучшим щитом.

– Мы никогда не говорили о бабочках, – сказал он. – Но
сейчас пришло время. Как ты уже знаешь, твой дух воина не
уравновешен. Чтобы уравновесить его, я научил тебя жить
как подобает воину. Воин начинает с уверенности, что его
дух неуравновешен, а затем, с полным осознанием, но без
спешки и медлительности, он делает все лучшее для дости-
жения этого равновесия.

В твоем случае, как и в случае с каждым человеком, твоя
неуравновешенность вызвана общей суммой всех твоих по-
ступков. К настоящему времени твой дух, кажется, готов к
разговору о бабочках.

– Откуда ты это знаешь?
– Я заметил отблеск бабочки, рыскающей вокруг, когда

ты приехал. Впервые она была так дружелюбна и открыта. Я
видел ее и прежде в горах возле дома Хенаро, но тогда она
была угрожающей фигурой, отражающей отсутствие поряд-



 
 
 

ка в тебе.
В этот момент я услышал странный звук. Он был похож на

приглушенный треск ветвей, трущихся друг о друга, или на
работу небольшого моторчика, находящегося в отдалении.
Он менял тональность, создавая неуловимый ритм. Неожи-
данно он прекратился.

– Это была бабочка, – сказал дон Хуан. – Возможно, ты
уже заметил, что, хотя свет лампы достаточно яркий, чтобы
привлечь насекомых, ни одно из них не прилетело.

Я не обращал на это внимания и только сейчас заметил
невероятную тишину в пустыне вокруг дома.

– Не становись непоседливым, – сказал он. – В мире нет
ничего такого, чего воин не должен принимать в расчет. Ви-
дишь ли, воин рассматривает себя как бы уже мертвым, по-
этому ему нечего терять. Самое худшее с ним уже случилось,
поэтому он ясен и спокоен. Если судить о нем по его поступ-
кам, то никогда нельзя заподозрить, что он замечает все.

Слова дона Хуана, а еще больше – его настроение, подей-
ствовали на меня успокаивающе. Я сказал ему, что в сво-
ей повседневной жизни уже больше не испытываю прежнего
захлестывающего страха, но теперь мое тело содрогается от
испуга при одной мысли о том, что находится там, в темноте.

– Там есть только знание, – сказал он как само собой ра-
зумеющееся. – Знание пугающе, это правда. Но если воин
и принимает пугающую природу знания, то он отбрасывает
саму возможность ужасаться.



 
 
 

Странный воркующий звук раздался снова. Он казался
ближе и громче. Я внимательно слушал. Чем больше внима-
ния я ему уделял, тем труднее было определить его природу.
Оттенок каждого звука был богатым и глубоким. Он не по-
ходил на крик птицы или животного. Одни звуки произво-
дились в низком ключе, другие – в высоком. Они имели осо-
бую длительность. Некоторые были протяжными. Я слышал
их отдельные ноты. Другие были короткими, они сливались
вместе, как звуки пулеметной очереди.

– Бабочки являются глашатаями или, лучше сказать, стра-
жами вечности, – сказал дон Хуан после того, как звук пре-
кратился. – По какой-то причине они являются хранителями
золотой пыли вечности.

Эта метафора была мне незнакома. Я попросил объяснить
ее.

– Бабочки несут пыльцу на своих крыльях, – сказал он. –
Темно-золотую пыль. Эта пыль является пыльцой знания.

Его объяснение сделало метафору еще более смутной. Ка-
кое-то время я раздумывал, пытаясь получше сформулиро-
вать вопрос, но он заговорил вновь.

– Знание – это особая вещь, – сказал он. – Специально для
воина. Знание для воина является чем-то таким, что прихо-
дит сразу, поглощает его и проходит.

– Но какая связь между знанием и пылью на крыльях ба-
бочки? – спросил я после длинной паузы.

– Знание приходит, летя, как крупицы золотой пыли, той



 
 
 

самой пыльцы, которая покрывает крылья бабочек, поэтому
для воина знание похоже на ливень, на пребывание под до-
ждем из крупиц темно-золотой пыли.

Как можно вежливее я заметил, что его объяснения сму-
тили меня еще больше. Он засмеялся и заверил меня, что
говорит вполне осмысленные вещи, вот только мой разум не
позволяет мне чувствовать себя хорошо.

– Бабочки были близкими друзьями и помощниками ма-
гов с давних времен. Я не касался этой темы раньше, потому
что ты не был к ней готов.

– Но как может пыльца на их крыльях быть знанием?
– Ты увидишь.
Положив руку на мой блокнот, он велел закрыть глаза и

умолкнуть, ни о чем не думая. Он сказал, что зов бабочки из
чапараля поможет мне. Если я буду внимателен к нему, то
он расскажет мне о необычных вещах. Он подчеркнул, что
не знает, как будет установлена связь между мной и бабоч-
кой. Так же как не знает, каковы будут условия этой связи.
Он велел мне чувствовать себя легко и уверенно и доверять
своей личной силе.

Хотя я вначале беспокоился и нервничал, но добился то-
го, чтобы начать отключать свой внутренний диалог. Мыс-
лей постепенно становилось все меньше, пока мой ум не стал
совершенно чистым. Когда я стал более спокоен, звуки в ча-
парале, казалось, вовсе исчезли.

Странный звук, который, по словам дона Хуана, произво-



 
 
 

дила бабочка, возобновился вновь. Он воспринимался как
ощущение в моем теле, а не как мысль. Я понял, что он не
был угрожающим. Он был милым и простым. Он почему-то
напоминал ребенка и вызывал воспоминания о маленьком
мальчике, которого я знал когда-то. Длинные звуки напом-
нили мне о его круглой белой голове, короткое стаккато зву-
ков – о его смехе. Очень сильное чувство охватило меня, но
мыслей все же не было. Я чувствовал сильную боль во всем
теле. Сидеть я больше не мог и завалился на бок. Моя печаль
была так велика, что я начал думать. Я взвесил свою боль и
печаль и внезапно оказался в самой гуще внутренних споров
о маленьком мальчике. Воркующий звук исчез. Мои глаза
были закрыты. Я услышал, как дон Хуан поднялся, а затем
почувствовал, что он помогает мне сесть. Говорить не хоте-
лось. Он тоже молчал. Я услышал, что он двигается рядом
со мной, и открыл глаза. Он стоял возле меня на коленях и
рассматривал мое лицо, держа возле него лампу. Он велел
мне положить руку на живот, поднялся, пошел на кухню и
принес воды. Он плеснул мне немного в лицо, а остальное
дал выпить.

Он сел рядом и подал мне мои записи. Я рассказал ему,
что звук вызвал у меня очень болезненные воспоминания.

–  Ты индульгируешь сверх всякой меры,  – сухо сказал
он. Казалось, он задумался, как бы подыскивая подходящую
фразу.

– Твоя задача на сегодняшнюю ночь – видение людей, –



 
 
 

сказал он наконец.  – Сначала ты должен остановить свой
внутренний диалог. Затем ты должен вызвать образ лица, ко-
торое ты захочешь увидеть. Любая мысль, которую ты удер-
живаешь в уме в состоянии внутреннего молчания, равно-
сильна команде, поскольку там нет других мыслей, способ-
ных соперничать с ней. Сегодня ночью бабочка в кустах хо-
чет помочь тебе, поэтому она будет петь для тебя. Эта песня
принесет тебе золотую пыль, и ты увидишь выбранного то-
бой человека.

Я хотел узнать подробности, но он жестом прервал меня
и велел продолжать. После нескольких минут борьбы я смог
остановить внутренний диалог. Затем я произвольно задер-
жал мысль о своем друге. Мне показалось, я закрыл глаза
всего лишь на мгновение, и вдруг понял, что кто-то трясет
меня за плечи. Я медленно приходил в себя. Открыв глаза,
я увидел, что лежу на левом боку. Очевидно, я заснул так
глубоко, что даже не заметил, как упал на землю. Дон Хуан
помог мне сесть. Засмеявшись, он изобразил мое храпение
и сказал, что если бы он своими глазами не видел, как это
произошло, он никогда бы не поверил, что можно так быст-
ро заснуть. Добавив, что забавно наблюдать за мной, когда
я делаю что-нибудь выходящее за рамки моего понимания,
он забрал у меня блокнот и сказал, что мы должны начать
все сначала.

Я прошел необходимые ступени. Вновь услышал стран-
ный воркующий звук. На это раз он исходил не из чапараля.



 
 
 

Он шел как бы изнутри меня, словно его издавали мои губы,
руки и ноги. Звук, казалось, поглотил меня. Я чувствовал,
словно какие-то мягкие шарики летели не то в меня, не то от
меня. Это было успокаивающее, захватывающее ощущение,
как будто тебя бомбардируют тяжелыми ватными шариками.
Внезапно я услышал, как ветер распахнул дверь, и опять на-
чал думать. Я думал о том, что испортил еще один шанс. Я
открыл глаза и увидел, что нахожусь в своей комнате. Все
предметы на письменном столе лежали так же, как я их оста-
вил. Дверь была открыта, снаружи дул сильный ветер. Мне
пришла в голову мысль, что нужно проверить кипятильник.
Затем я услышал постукивание по окну, которое я сам за-
крыл и которое плохо прилегало к раме. Это был отчаянный
стук, как будто кто-то хотел войти. Я ощутил приступ стра-
ха. Поднявшись с кресла, я вдруг почувствовал, что что-то
тащит меня. Я закричал.

Дон Хуан тряс меня за плечи. Я возбужденно пересказы-
вал ему свое видение. Оно было таким живым, что я все еще
дрожал. Я ощущал себя так, словно только что перенесся из-
за своего письменного стола во плоти и крови.

Дон Хуан с недоверием покачал головой и сказал, что я
просто гений в том, как я себя дурачу. Его, казалось, не впе-
чатлило то, что я сделал. Он просто отказался обсуждать это
и велел мне смотреть вновь.

Опять я слышал мистический звук. Он приходил ко мне,
как сказал дон Хуан, в виде дождя золотых крупинок. Я не



 
 
 

ощущал, чтобы это были плоские пластинки или чешуйки,
как он их описывал, а скорее как сферические пузырьки, и
они плыли ко мне. Один из них разорвался перед моими гла-
зами и раскрылся, открывая странный предмет. Он был по-
хож на гриб. Я смотрел на него, и это явно не было сном.
Грибовидный предмет оставался неизменным в поле моего
«зрения», а затем подскочил, как если бы свет, который зали-
вал его, был выключен. Наступила темнота. Я ощутил дрожь,
очень неприятный толчок, а затем внезапно понял, что меня
трясут. Чувства мои сразу же включились. Дон Хуан сильно
тряс меня, а я смотрел на него. Должно быть, в этот момент
я только что открыл глаза.
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