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Аннотация
«Любая намеченная цель – лишь светлый ориентир во

тьме, помогающий выполнять наше главное предназначение
– неустанно следовать вперёд»,  – говорит герой повести
«Қазтабан». Читатель, перемещаясь вслед за повествованием по
степи, раскинувшейся под Вечным Синим Небом, приближается
к пониманию необходимости постоянного внутреннего движения.
Автор – лауреат литературной премии «Алтын Тобылғы» 2016
года за повесть «Қазтабан» в номинации «Лучшее произведение,
посвященное 25-летию Независимости Республики Казахстан».
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Часть 1

 
 

Умай
 
 

Глава 1
Тәңір

 
1

Всегда любил рассветы. В тот священный момент, когда
вязкая ночная мгла нехотя уступает мироздание ликующе-
му утреннему свету, вдруг понимаешь, что сам Всевышний
прикоснулся к твоей душе. Но поистине безграничную силу
восход солнца обретает в главное утро года – в день весен-
него равноденствия.

Наурыз2 для меня особенный праздник. И дело тут не
только в сладком запахе баурсаков или любимом вкусе апаш-
киного коже, не в улыбках друзей или радостном жужжа-
нии переполненных улиц. Уже накануне вечером чувству-
ешь: все тяжести неповоротливых снежных месяцев словно
тают на плечах, оползая на землю холодными отжившими

1 Тәңір (каз.) – 1) тюркское мужское имя; 2) небо, Всевышний.
2 Наурыз – праздник нового года у иранских и тюркских народов. Отмечается

22 марта, в день весеннего равноденствия.



 
 
 

пластами. За наполненную ожиданием рассвета последнюю
ночь астрономической зимы от груза страхов и боли, от на-
копившихся усталости и раздражения останутся лишь лип-
кие следы, которым одна судьба – быть смытыми напрочь
свежим утром нового года. И если притаятся ещё в упрямом
разуме обиды или нечистые мысли, то и они все вмиг сго-
рят в жаре первых лучей восходящего солнца, как сгорают в
большом костре сухие еловые ветви.

Я смотрел на небо. Ночная темнота уравняла и неглубо-
кие овраги, и притихшую рощу, и спящий лагерь, – они слов-
но сплелись в единое сумрачное полотно. Долгие часы мяг-
кие травянистые холмы выглядели хмурыми, ощетинившись
острыми выступами скал, чернеющих на их хребтах. Но те-
перь всё стало меняться. Начали гаснуть звёзды – одна за
другой. Земля всё ещё была укрыта пеленой предрассветно-
го мрака, а небосвод уже принялся бледнеть.

Я затаил дыхание. Всю ночь в моей голове суетились мыс-
ли: чего я хочу от себя в этой жизни? Куда двигаться дальше?
О чём попросить Солнце? Предчувствие правильного ответа
накатывало и отпускало, но мне никак не удавалось поймать
его за увёртливый хвост.

Небо побелело. Началось испытание светом – эти минуты
до появления солнца покажутся дольше всех прошедших ча-
сов. Прорисовался пейзаж, оторвались друг от друга невы-
сокие холмы, на юге забелели лёгкие облачка.

Прошуршал по траве и забрался под одежду проснувший-



 
 
 

ся ветерок. Очень медленно, с осторожностью, небо начало
голубеть, попутно окрашивая мир в его естественные цвета:
трепетную зелень проклюнувшихся трав, вековой загар ис-
писанных петроглифами скал, ореховую сырость овражков.

Гораздо проще встречать рассвет в горах, когда розовею-
щие снега вершин, которые видят восход первыми, подска-
зывают приближение горячих лучей. Здесь же, в каменистой
полупустыне святилища Каракыр3, нет ориентиров. Остаёт-
ся только гадать, всматриваясь в угольное оперение проле-
тающих птиц и пытаясь поймать на их крыльях отблеск дол-
гожданного рассвета.

Стало совсем светло, а солнце всё не появлялось. На миг
подумалось – упустил! Оно встало где-то в другом месте или
незаметно промелькнуло над горизонтом и сразу спряталось
в услужливые облака. Я уже начал чувствовать, как в своём
ожидании теряю ощущение времени и проваливаюсь в за-
стывшую бесконечность, когда прямо напротив меня, за сот-
ней холмов и десятком равнин, появился первый проблеск
солнца. Свет хлынул из-за горизонта неудержимым потоком,
не причиняя боли глазам, и стремительно начал расти, за-
полняя собой весь видимый мир. Сотканный из огня солнеч-
ный диск приподнялся над землёй. Клянусь, даже в самый
жаркий летний день он не чувствуется таким горящим и рас-
калённым, как в рассвет Наурыза.

3 Қарақыр – ущелье и древнее сакское святилище в археологическом комплексе
в Алматинской области.



 
 
 

Я не мог отвести взгляд в восторженном преклонении. Я
знал, что прикоснулся к Чуду. К древней, мощной, перво-
бытной магии Матери-Земли.

Воздух над степью стал объёмным и душистым, наполнил-
ся радостным птичьим пением и почти осязаемой матери-
ей обновлённой жизни. Я понял, чего хочу. «Дай мне шанс
вот так, покинув город, встречать тебя каждое утро! Позволь
увидеть как можно больше земель, которые ты согреваешь,
и узнать как можно больше людей, для которых ты светишь.
Дай и мне принести им пользу», – прошептал я Солнцу, и
его ласковые волны укрыли меня с головой.

 
Глава 2
Тілек

 
4

Схватка становилась всё жёстче. Кони тяжело дышали,
приподнимались на задних ногах, толкаясь, пытались прику-
сить друг друга за гривы. Байдибек Палуан, молодой парень
с неправдоподобно прямой спиной, зажав в зубах камчу, со-
средоточенно и даже с каким-то равнодушием на лице мето-
дично раскачивал соперника, медленно, сантиметр за санти-
метром отвоёвывая у того тушу чёрного козла. Вокруг тол-
пились другие всадники, но, оттеснённые корпусами специ-
ально обученных жеребцов, они никак не могли дотянуться

4 Тілек (каз.) – 1) казахское мужское имя; 2) желание, намерение.



 
 
 

до туши, хотя высоко привставали на стременах. Вся конная
толпа вращалась, словно закручиваясь по спирали, и посте-
пенно сдвигалась в сторону.

Сквозь топот и фырканье коней и редкие выкрики джи-
гитов не было слышно щелчков затвора моего фотоаппара-
та, хотя «стрелять» приходилось большими сериями. В ви-
доискателе мелькали спины всадников и конские головы, а в
воздух то и дело взметались столбы пыли. Поймать удачный
кадр в таких условиях – большое искусство. Некоторое пре-
имущество мне давало возвышение, на котором я стоял: им-
провизированная деревянная трибуна сельского ипподрома.
Но игроки смещались, и ракурс становился всё хуже. Замеш-
кавшись, чтобы перебежать на другую сторону помоста, я
упустил момент, когда Байдибек Палуан всё-таки выхватил
тушу из рук другого батыра. Всё, что успел поймать объек-
тив, – как он, окружённый клубами пыли, уносится на коне
вдаль, оставляя соперников в опасной близости, но всё-таки
позади себя.

За несколько лет работы спортивным фотографом сни-
мать национальные игры мне посчастливилось впервые. Они
оказались не спортом в привычном смысле этого слова, а це-
лым ритуалом, и даже чередой ритуалов. Всё: от вечера пе-
ред состязанием и до последнего отзвука обязательного за-
вершающего тоя – пропитано древним символизмом, кото-
рый и во всём остальном, кажется, так крепко засел в кро-
ви казахского народа, что каждый ребёнок с молоком матери



 
 
 

впитывает и таинства традиционных праздников, и строгие
табу рабочих будней.

Игра в рамках районного чемпионата по кокпару закончи-
лась, но зрители не спешили расходиться. Я прикрыл глаза.
Вокруг стоял оживлённый праздничный гул. Азартное воз-
буждение толпы сменилось тёплым дружеским и даже род-
ственным добродушием. Я пытался ловить отдельные слова,
но речь, звучащая со всех сторон, сливалась в единый по-
ток. А те редкие фразы, которые и удавалось разобрать, мне,
честно говоря, были почти не понятны.

Я вырос на границе с Казахстаном, в небольшом спокой-
ном городке на юге России. Мои приёмные родители – рус-
ские, осевшие в городе незадолго до перестройки. Мама –
учительница русского языка и литературы, папа – бывший
инженер авиации, в девяностые переквалифицировавшийся
в пекаря и работника завода. Женщина, родившая меня, бы-
ла казашкой из Алма-Атинской области, волей судьбы ока-
завшейся в наших краях.

Родители дали мне свою фамилию и отчество, сохранив
имя, данное биологической матерью. Тогда никто не предпо-
лагал, что смешение национальных признаков в имени, уси-
ленное довольно неоднозначной внешностью, станет источ-
ником многих трудностей, а в норму начнёт входить только
через пару десятков лет. В нашем городе было немало каза-
хов, но я жил в «русском» дворе и в детстве толком не по-
знакомился ни с казахскими обычаями, ни с речью.



 
 
 

До окончания университета я почти не интересовался
родной культурой и даже не задумывался о необходимости
изучить казахский язык. И только впервые приехав по делам
в Алматы, вдохнув волнительный горный воздух, от которо-
го защемило в сердце, вслушавшись в тогда ещё и здесь ред-
кую казахскую речь, я понял, что обрести себя смогу только
на земле предков.

Около двух лет ушло на подготовку и организацию пе-
реезда. Мои родители, как и всегда, проявив мужество и
не свойственную подавляющему большинству пенсионеров
гибкость сознания, довольно быстро согласились оставить
сонный городок, чтобы поселиться в тихом районе Алма-
ты у подножья Заилийского Алатау. Их накопления, прода-
жа добротной советской квартиры и моя хорошо оплачивае-
мая работа в международной компании позволили облегчить
процесс переезда и первые, самые трудные месяцы в новом
городе.

Всего за несколько лет Казахстан стал мне настолько род-
ным и привычным, что я уже не мог представить себе жизни
вне его реалий, а годы, прошедшие за его пределами, каза-
лись мне призрачными и неосознанными.

Я пытался впитать все краски жизни казахского народа,
наполниться тем духом, которого был лишён, проживая в
других краях. Для этого я начал работать с десятком обще-
ственных организаций и комитетов, предлагая доброволь-
ную помощь на национальных праздниках, устраивая акции



 
 
 

в поддержку народных ремёсел, участвуя в проектах сохра-
нения казахских традиций. Я стал одержим желанием вер-
нуть родной земле свой, теперь уже гражданский долг.

Много раз принимался изучать язык – но тот давался мне
с огромным трудом, и в итоге, получив определённую базу,
я решил постичь его натуральным образом: через общение,
культуру и чтение книг. Особенно трепетные чувства у ме-
ня вызывали обычаи: тонкие правила гостеприимства и се-
мейных взаимоотношений, празднование Наурыза – и тот са-
мый, не поддающийся вербальному объяснению специфиче-
ский характер народа, называемый менталитетом, который
не заметен ни в чём конкретном, но проявляется во всём сра-
зу…

Матч по кокпару проходил на базе отдыха восточнее Ал-
маты. После него я, не заезжая домой, чтобы не терять вре-
мени в пробках, отправился на запад от города. Мой друг
Айдос, днём работая водителем в банке, а по ночам таксуя
на рабочем автомобиле, за несколько лет накопил нужную
сумму, чтобы взять кредит, и купил землю в пригороде. По
выходным он собирал знакомых помочь со строительством
дома.

Моя машина была в ремонте, и, трясясь в забитой марш-
рутке, я размышлял о том, как много реальностей можно
охватить за один день, живя в густонаселённом районе. Ме-
гаполис с жёсткими требованиями и высокими стандарта-
ми; города-спутники, пустые и беззвучные днём, оживающие



 
 
 

только с возвращением жителей с работы из большого горо-
да; далёкие аулы, где течёт своя, параллельная современной,
самобытная жизнь; сюрреалистичные дачные посёлки, напо-
ловину пропитые и неухоженные, наполовину вычерченные
идеальными контурами цветников и огородов; наконец, со-
всем дикие горные ущелья или необжитые каменистые полу-
пустыни, в которых ощущение связи с социумом неизбежно
сменяется осознанием безграничной мощи природы.

На даче работа шла полным ходом, и я тоже быстро вклю-
чился в процесс. Коллективные усилия для блага одного че-
ловека или целой семьи, обозначающиеся в казахском языке
одним ёмким словом «асар», – один из лучших реликтов, до-
ставшихся нам от предков. Выживание в одиночестве невоз-
можно не только в суровых условиях кочевого быта. На са-
мом деле, даже пользуясь всеми преимуществами современ-
ной цивилизации, пытаться достойно существовать, не при-
бегая ни к чьей поддержке, по меньшей мере нерациональ-
но. Общество зачастую отнимает внутреннюю тишину и пы-
тается навязать усреднённые стандарты, но этим же оно да-
ёт нам бесценные уроки о самих себе и помогает устоять во
время жизненных невзгод. Никакие материальные ресурсы
не способны заменить это священное чувство плеча.

Я копал выгребную яму, таскал цементные блоки, пи-
лил какие-то доски и всё это время краем глаза любовался
людьми, окружавшими меня. Не сговариваясь и не подчиня-
ясь какой-либо иерархичной системе, все упорно трудились,



 
 
 

находя занятие по способностям. Женщины что-то нареза-
ли и раскладывали на куске фанеры, лежащей поверх двух
опрокинутых жестяных бочек и покрытой взявшейся отку-
да-то скатертью. Мужчины распределились по всему участ-
ку и иногда собирались в одной точке, чтобы обсудить воз-
никающие по ходу строительства вопросы.

День клонился к вечеру, но, несмотря на усталость, а мо-
жет быть и благодаря ей, все были в приподнятом, даже
праздничном настроении. Будто где-то за чертой видимо-
го мира, за гранью всех этих пыльных строительных тру-
дов происходило необъяснимое священнодействие, которое
сплотило незнакомых людей и позволило им на какое-то вре-
мя наполниться светом, рождающимся во взаимодействии
друг с другом.

Когда стало совсем темно и народ начал разъезжаться, на
участок пришёл Казыбек, дядя Айдоса. Его ещё не достроен-
ный дом находился по соседству. Казыбек недолюбливал ме-
ня с тех пор, как узнал о моём происхождении. Вот и теперь,
демонстративно повернувшись ко мне спиной, он обратился
к Айдосу, говоря только на казахском и иногда громко сплё-
вывая в сторону. Я подошёл ближе.

Как мне удалось понять, Казыбек просил Айдоса, чтобы
тот забрал себе разные вещи (в том числе старые книги) ка-
кого-то родственника, который переезжал в Астану и не мог
много с собой увезти. Когда в разговоре проскочило упоми-



 
 
 

нание об «Абай жолы»5 на казахском языке, у меня загоре-
лись глаза. Говорят, прочитать «Путь Абая» на казахском –
это практически выучить язык. Честно говоря, никогда не
доходили руки. Айдос заметил мою реакцию и кивнул: «Дам
прочитать».

Казыбек с презрением посмотрел на меня:
– Тебе? На казахском?
– Ағай6, Тлек хочет выучить язык, он старается. И культу-

ру казахскую изучает, на национальных праздниках бесплат-
но работает, чтобы больше увидеть. Пусть почитает «Абай
жолы», я думаю, многое поймёт, а что не поймёт – будет по-
вод узнать.

Айдос дружески похлопал меня по плечу.
–  Поздно изучать уже.  – Казалось, чтобы говорить со

мной, Казыбеку приходилось делать над собой большие уси-
лия, преодолевая отвращение. – Надо было оставаться с рус-
скими, раз тебя там родная мать бросила. Понесла от кого
попало, вот и избавилась. Отец, может, вообще не казахом
был. Ни матери своей не видел, ни рода своего не знаешь,
ни кем твой дед был, сказать не можешь. Ты не казах, ұят,
сен мәңгүртсін!7

5 «Абай жолы» («Путь Абая») – книга М. Ауэзова, повествующая о жизни ве-
ликого казахского поэта и философа Абая Кунанбаева.

6 Ағай (каз.) – вежливое обращение к старшему мужчине.
7 «Ты не казах, ұят, сен мәңгүртсін» (каз.) – «Стыдно, ты манкурт». Манкуртом

иносказательно называют человека, забывшего свои корни, не знающего родного
языка и не чтящего традиций своего народа.



 
 
 

Во мне что-то оборвалось, в ушах громко застучало. Хо-
телось драться. Бить. Сказанные Казыбеком слова жгли, как
клеймо, оставленное раскалённым железом. Я посмотрел на
Айдоса. Воспитанные люди слишком часто оказываются пе-
ред сложным выбором. Было видно, как обида за друга бо-
рется в нём с запретом перечить старшим.

– Сіз мәңгүрт болмағаныныз қандай жақсы болды, аға8, –
сказал я глухим голосом, пожал руку растерянному Айдосу
и пошёл прочь.

Я шёл вдоль трассы в надежде поймать попутку в город.
На душе выли собаки, непроизвольно сжимались кулаки. Ка-
зыбек не был первым человеком с такой точкой зрения, и уж
точно он не был последним. «Я никогда не буду здесь сво-
им, – думал я, поднимая руку на свет фар проезжающих ма-
шин. – Даже когда начну говорить по-казахски, даже если
изучу все традиции и буду знать историю своего народа луч-
ше большинства его представителей. Они не примут меня,
потому что я не знаю своего племени, потому что родился от
неизвестной женщины на чужой земле. Я так и буду скитать-
ся по городам, заглядывая на праздники и игры, прикасаясь
к жизни, манящей и упорно отталкивающей меня. Буду зна-
комиться с людьми и становиться им другом, но никогда не
смогу встать с ними в один ряд».

Я знал, что преувеличиваю и что таких, как Казыбек, го-

8 «Сіз мәңгүрт болмағаныныз қандай жақсы болды, аға» (каз.) – «Как хорошо,
что Вы – не манкурт».



 
 
 

раздо меньше, чем остальных. Проблема заключалась в том,
что я сам не мог принять себя, свою потерянную историю, и
это внутреннее напряжение, создающее психологический и
языковой барьер, мучало меня много лет. Случившееся дало
мне повод в очередной раз расковырять старую болячку.

Остановившаяся машина прервала поток моих отчаянных
мыслей. Я приоткрыл дверь.

– Қайда барасың? – наклоняясь, чтобы лучше меня раз-
глядеть, спросил водитель.

Говорить по-казахски не хотелось. Я сглотнул подступив-
шую горечь.

– Қалаға…
– Отыр, қалаға дейін жеткізіп салайын9, – улыбнулся во-

дитель и приветливо хлопнул по сиденью.
Я сел и пригляделся. Это был мужчина лет пятидесяти

с мягким открытым лицом и в белой тюбетейке. Я обратил
внимание на его ладони: они держали руль твёрдо и уверен-
но, а на большом пальце правой руки не хватало фаланги.

– Сам из города?
Он перешёл на русский, и я выдохнул. Очень страшно бы-

ло сказать по-казахски что-то не так, ошибиться и снова уви-
деть в глазах презрение и услышать в свой адрес унизитель-
ные слова.

Завязался самый обычный разговор, какие всегда случа-

9 «Қайда барасың?» – «Қалаға». – «Отыр, қалаға дейін жеткізіп салайын» (каз.)
– «Куда едешь?» – «В город». – «Садись, давай подвезу тебя до города».



 
 
 

ются в продолжительных поездках. Водитель с интересом
расспрашивал меня о моей жизни, часто одобрительно кивая
и уточняя детали. С каждым километром на душе станови-
лось всё светлее, и окружающий мир вновь окрашивался в
оптимистичные краски. У меня создалось впечатление, что
он старше, чем кажется. Такой спокойной мудростью обычно
обладают только очень пожилые люди. Узнав, что я увлека-
юсь казахской культурой и занимаюсь фотографией, он ожи-
вился. Оказалось, его близкий друг, археолог, реконструк-
тор тюркского боя и боевых ритуалов, каждый год на На-
урыз выезжает с командой за город и проводит там трени-
ровки. Происходит это в древнем кочевом святилище Кара-
кыр. Водитель посоветовал мне связаться с этим человеком,
помочь хорошему делу качественным фоторепортажем и са-
мому воспользоваться возможностью глубже познакомиться
с тюркской культурой. Я с радостью согласился, хотя тогда и
предположить не мог, сколько дверей откроется передо мной
в результате этой поездки.

Спустя неделю после Наурыза благодаря моему репорта-
жу о реконструкторах я получил уникальное предложение
отправиться в Южный Казахстан на съёмку его природы,
святых мест и культурных памятников и стал готовиться к
экспедиции.



 
 
 

 
Глава 3
Қиял

 
10

Мне кажется, я всю жизнь ждал этого момента: когда
аруахи11 позволят мне пройти ритуал инициации. За де-
вять ночей до весеннего равноденствия мне во сне явил-
ся Нускар-ата12. Он расседлал моего коня и пальцем указал
на дорожные сапоги. Когда я обулся, мы, повинуясь логи-
ке сна, перенеслись к подножью неприступных скал. Нус-
кар-ата подвёл меня к небольшой расщелине, шириной на
одного человека, ведущей меж камней, и кивнул головой. Я
проснулся, лишь успев занести ногу для первого шага.

Посланный знак разгадать было нетрудно, и наутро я со-
брал мешок, чтобы пешим пуститься в путь. Каждый год
в это время юноши нашего и других аулов отправляются в
древнее святилище предков Каракыр в поисках благослове-
ния духов. Они идут группами и по одному, верхом и пеш-
ком, с запасами и без. Долгий путь не щадит молодых. До
святилища доходят лишь те, кто сможет доказать Степи своё
право на жизнь. Вместе с попутчиками, а ещё лучше – осед-

10 Қиял (каз.) – 1) казахское мужское имя; 2) фантазия, воображение.
11 Аруахи – в тюркской мифологии духи умерших предков.
12 Нұсқар (каз.) – казахское мужское имя. Букв.: «Пусть будет умным совет-

чиком».



 
 
 

лав верного коня, двигаться гораздо легче. Но мне было дано
ясное предзнаменование следовать одному, а наказ аруахов
не принято нарушать.

К сумеркам первого дня я добрался до знакомых предго-
рий. Эти края никогда мне не нравились. Духи местности13

тут не любят путников и сводят их с ума. В ауле рассказы-
вали, что в здешнем озере живёт злобная албасты14, которая
одурманивает и привязывает к себе охотников. Да и сам я,
проезжая тут в прошлом году, видел, как ближе к ночи на
камни выползает всякая нечисть, чтобы безнаказанно бесно-
ваться под покровом тьмы.

Перекусив тем, что удалось с собой взять, я разложил на-
скоро старенькую кошму и лёг. Надо мной раскинулось, как
всегда глубокое и бескрайнее, звёздное небо степи.

– Уже утомился, Киял-батыр? – раздался из сумрака скри-
пучий голос. – Недалеко же ты сможешь добраться, если сил
у тебя, как у новорождённого верблюжонка! Может, повер-
нёшь назад, пока не стал закуской обыру15?

На фоне ночного неба появился уродливый профиль де-
мона, его голова неприятно покачивалась не в такт словам,
и иногда вздрагивал кончик кривого носа.

13 Духи местности – согласно древним шаманским поверьям, у каждой мест-
ности – поля, леса, холма, реки и т. д. есть свой дух-хранитель.

14 Албасты – по казахским поверьям, злой демон, связанный с водной стихией.
15 Обыр – по казахским поверьям, злобный дух, высасывающий кровь у спя-

щих людей и бродящий ночью по кладбищам. Душа злого человека становится
обыром.



 
 
 

– Проваливай, Шимурын16! Меня не сбить с пути твоими
глупостями. – Я приподнялся на локте и положил ладонь на
рукоять жеке ауыза17. – Как бы тебе самому не обнаружить
свою плешивую голову в овраге отдельно от тела!

– Киял храбрится, потому что не знает, что готовят ему
его любимые аруахи! – Шимурын стал приплясывать на ме-
сте, припевая: – Лучше батыру отказаться, пока не пришлось
под землёй оказаться!

Я вскочил на ноги и попытался схватить беса, но тот рез-
во отпрыгнул в сторону и унёсся вверх по склону, продол-
жая напевать. «К шайтану тебя», – прошипел я и вернулся
на кошму.

Из темноты, оттуда, где скрылся Шимурын, на меня при-
стально смотрели три тусклых жёлтых глаза. Я узнал их: это
был отвратительный демон, который давно меня преследо-
вал. Он никогда не приближался, поэтому я не мог толком
его рассмотреть или сразить, но он уже не раз мешал мне,
разбивая знакомые тропы, заплетая ноги скачущему коню и
отпугивая дичь во время охоты. Из-за него многие в ауле
считали меня помеченным шайтаном и не хотели иметь об-
щих дел. Я снова схватил клинок, и глаза потухли – демон
исчез.

Достав из мешка верёвку из овечьей шерсти, сплетённую
из двух толстых нитей: чёрной и белой, я выложил её во-

16 Шимурын – по казахским поверьям, демон, сбивающий с дороги путников.
17 Жеке ауыз – длинный казахский боевой нож с изогнутым клинком.



 
 
 

круг своего места, чтобы нечисть не тревожила меня во вре-
мя сна18. Силы в пути ещё понадобятся. Но мой сон всё равно
не был спокойным. Нижние духи неистовствовали, стараясь
до дна испить одну из последних ночей тьмы. Приближать-
ся ко мне они не осмеливались, но их лихорадочное веселье,
развязный хохот и визги наполняли окрестные ущелья.

На рассвете, под нахмурившимся к утру небом, я собрал
постель и отправился дальше. Я не ожидал лёгкой дороги.
Мелкие демоны бессильны перед моим клинком, но они и
не самая большая опасность в пути. Даже для тех, кто мир-
но живёт в своих аулах, дни перед тем, как Тенгри разделит
поровну Свет и Тьму, часто оказываются тяжёлыми. А уж
бросив вызов самому себе, повинуясь могучему Зову пред-
ков и следуя их тропой к древнему ущелью, нельзя не быть
готовым к испытаниям. И то, какими они будут, предсказать
невозможно.

Во мне что-то менялось. Не зря говорят, что инициация
воина не происходит в один момент на вершине священно-
го холма в рассвет весеннего мейрама19. Инициация – это
сам путь к конечной точке, который порой начинается зна-

18 Верёвка из овечьей шерсти – по-казахски «ала жіп», особая черно-белая ве-
ревка, по поверьям, отгоняющая злых духов, потому что те не могут через неё
переступить. Считается также, что она защищает ночующих в степи от каракур-
тов, тарантулов, змей и скорпионов, поскольку те либо боятся запаха овечьей
шерсти, либо путаются в мелких ворсинках и не могут через неё перейти.

19  Мейрам (каз.) – праздник. Слово «мейрам» в  казахском языке связано
с праздником весеннего равноденствия.



 
 
 

чительно раньше выхода из дома, может быть даже ещё в мо-
мент рождения. Да и в дороге заключается она не только в
преодолении трудностей или стычках с враждебными духа-
ми, не в попытках выжить или добыть пропитание. Нечто во
много раз большее, нечто, что не может быть описано, про-
исходит в это время внутри.

Оставшись наедине со Степью, обнаруживаешь, как не
только с мира вокруг, но и с тебя самого спадают все при-
вычные маски. Тут не удержишься за браваду, которую так
легко проявлять перед другими, не прокормишься хитрым
языком, – и, без необходимости держать лицо в угоду обсто-
ятельствам, внезапно осознаёшь свою истинную природу. И
она оказывается незнакомой, отличной от той, которую чув-
ствуешь, живя обычной жизнью. Здесь утрачивают ценность
привычные ориентиры и теряют смысл беспокойные челове-
ческие заботы.

Всё, что остаётся в душе, – только Вечное Синее Небо и
родная Степь, раскинувшаяся под ним. Так и прошёл оста-
ток пути: я погружался в бесконечный закольцованный мир,
в котором Небо и Степь наполняли меня, и в то же время я
сам находился в самом центре их соприкосновения. Навер-
ное, поэтому холод, дождь, проделки демонов и подступав-
шая усталость казались чем-то далёким и незначительным.
Вскоре я был в Каракыре.

В святилище ждали хранители. Они встречали всех при-
шедших юношей, беседовали с ними и отправляли в разные



 
 
 

ответвления ущелья для прохождения ритуалов. Со всех сто-
рон слышались голоса, ржание коней и выкрики тренирую-
щихся воинов, виднелись обрядовые костры. Солнце клони-
лось к последнему зимнему закату. Между скалами промель-
кивали светлые фигуры изыхов20. Местные семьи пришли к
ним с дарами, чтобы поблагодарить за покровительство и по-
мощь скоту в холодные месяцы.

Внезапно в синеватой тени выгоревших скал я разглядел
лицо старца, пристально смотрящего на меня. Увидев, что я
его заметил, тот приветственно наклонил голову и направил-
ся вверх по пригорку, иногда оборачиваясь, взглядом при-
глашая последовать за ним. Не желая сильно отстать, я по-
спешил к склону. Подъём на священные холмы Каракыра по-
чти не требует усилий и даже наоборот – придаёт энергии,
настолько сильна здешняя земля. Но я шёл осторожно и вни-
мательно смотрел под ноги, чтобы не наступить на священ-
ные наскальные рисунки, которые уже начали вспыхивать к
праздничной ночи золотыми нитями.

На небольшой вершине, с которой была видна оживлён-
ная часть ущелья, старец остановился и ждал, глядя туда, где
только что скрылось солнце.

Я подошёл ближе, заглянул в его лицо и замер, потому что
узнал эти мудрые смеющиеся глаза, эту уверенную позу и
источаемое им ощущение спокойной силы. Не мог не узнать,

20 Изыхи – по казахским поверьям, добрые духи, живущие в горах среди высо-
ких скал, покровители скота, плодородия и охотников.



 
 
 

потому что сотни раз слышал о нём от матери и аксакалов и
часто представлял себе эту встречу в мечтах. Но никогда до
конца в неё не верил.

– Кыдыр-ата21… – оказывается, я забыл всё, что хотел у
него спросить.

– Я познакомлю тебя со своим другом, – улыбнулся он.
От взгляда Кыдыр-ата моя душа наполнилась светлым

спокойствием.
– Единственную инициацию, которая тебе нужна, может

провести только он. Но для начала скажи мне: как далеко ты
готов зайти на своём воинском пути? Желаешь ли снискать
славу в удалых сражениях, чтобы после осесть в дикханском
ауле и не знать более невзгод?

– Я не ведаю жизни вне дорог, – без раздумий ответил
я. – Стоять на месте рождены лишь деревья, а кочевник по-
добен ветру – если он не двигается, значит, мёртв. Я не ищу
ни славы, ни покоя, разве что Вечное Небо решит меня ими
наградить. Всё, к чему я стремлюсь на своём пути, – служить
воле Тенгри и быть опорой своему народу. И так будет, пока
я жив.

Кыдыр-ата закивал. Он был доволен моим ответом.
– Я так и знал, – сказал он и взглядом указал на восток: –

21 Қыдыр-ата (Қызыр-ата, Хызр) – мифический персонаж, святой старец, воз-
вещающий приход Наурыза. Согласно поверью, его можно встретить три раза в
жизни в любом обличье. Считается, что у него отсутствует фаланга большого
пальца, поэтому верующие, мечтающие его встретить, особое внимание обраща-
ют на руки случайно встреченных путников.



 
 
 

Иди.
Прямо передо мной на прохладной земле, просыпающей-

ся после зимы, стала ясно различима тропа, ведущая меж
черных камней святилища, мимо родника Умай, вдоль паст-
бищ и выше, к высоким восточным хребтам. Я обернулся,
но старец уже исчез.

Тропинка вскоре привела меня к скальной вершине и про-
пала. Какое-то время буйствовал ветер, он свистел в ушах и
морозил пальцы, но потом успокоился, и тогда навалилась
оглушительная тишина. Я смотрел на звёзды. Как всегда,
зорким хранителем надо мной висел небесный таутеке – зна-
комое каждому кочевнику с детства созвездие Жеті Қарақ-
шы22. Луны не было, и я был этому рад, потому что хотел
любоваться звёздами, но не хотел, чтобы лунная старуха со-
считала мои ресницы23.

Когда небо на востоке начало светлеть, я ощутил чьё-
то присутствие. Рядом со мной приземлился филин и тут
же обернулся человеком. Это был юноша с очень необыч-
ной внешностью. Волосы на его голове были сияющими, как
солнце, с правой стороны и чёрными, как ночной мрак, с
левой. Правый глаз был пронзительно голубым, как утрен-
нее небо, левый – угольным, как предрассветная тьма. В его

22 Жеті Қарақшы (каз.) – созвездие Большая Медведица.
23 «Смотреть на звёзды, не боясь, что старуха сосчитает ресницы» – по казах-

скому поверью, на Луне живет старуха, которая считает ресницы тех, кто долго
смотрит на небо. Человек с посчитанными ресницами умирает.



 
 
 

движениях была грация небесного ветра, во взгляде – вни-
мательность хищной птицы.

– Я Йол-Тенгри24, – сказал юноша, – Хранитель Путей. И
я пришёл, чтобы направить тебя.

События и осознания последних дней, встреча с Кы-
дыр-ата и эта тропинка, приведшая меня к божеству, начали
складываться в единую картину, но мне никак не удавалось
увидеть её целиком.

– Я благодарен тебе, но мне трудно понять, чем я заслужил
этот дар и какими немыслимыми подвигами буду должен за
него расплатиться.

Йол-Тенгри посмотрел мне в глаза и, отвечая, не отводил
взгляд, чтобы убедиться, что я его понимаю.

– Не все подвиги заканчиваются победой над чудовища-
ми, и не все Пути лежат по гребню славы. Но каждый из
них одинаково важен в процессе постоянного божественно-
го творения мира. Истинный воин должен уметь различать
свою тропу, не гонясь за призраками чужих достижений.

Его голос одновременно звучал вне и внутри меня.
– Каждое мгновение сквозь тебя проходит бесчисленное

множество путей. Чтобы узнать свой, нужно суметь самому
им стать.

Первый солнечный луч блеснул у горизонта, и золотые во-
24 Йол-Тенгри – божество Путей в тенгрианской мифологии. В облике Ала Йол-

Тенгри – сын рассвета, дарующий жизненную силу и счастье; в облике Кара Йол-
Тенгри – сын ночи, поправляющий нарушенное, утверждающий правду и нака-
зывающий ложь.



 
 
 

лосы Йол-Тенгри запылали огнём.
– Ты был прав в своих размышлениях, – Хранитель Путей

сделал шаг на восток, к обрыву. – Ценность не в пребывании
на вершине, а в самом движении вверх по склону. Любая
намеченная цель – лишь светлый ориентир во тьме, помога-
ющий выполнять наше главное предназначение – неустанно
следовать вперёд. Ты сказал, что хочешь служить Тенгри, и
я открываю тебе этот Путь. Следуй на юг, там тебя ждёт бо-
гиня Умай, Мать-Земля. Тебе необходимо принять знание,
которое она хранит.

Солнце уже оторвалось от горизонта, и я всё не мог по-
нять, как пронеслось это время. Сделав шаг в пропасть, Йол-
Тенгри обернулся соколом и, рухнув с обрыва, взмыл в ла-
зурное небо.

 
Глава 4
Тілек

 

Собираясь в экспедицию, я внимательно изучил инфор-
мацию обо всех святых местах Южного Казахстана, которые
мне предстояло посетить. Я никогда не был особо религиоз-
ным человеком, но посмотреть на знаменитые суффистские
святыни было очень интересно. Чтобы ненароком не оскор-
бить чувства верующих в мечетях и мавзолеях, я зазубрил и
как скороговорку повторял себе в самолёте, летящем в Шым-
кент: «Сначала омовение, заходить босиком, только с правой



 
 
 

ноги, выходить вперёд спиной, только с левой, не наступать
на порог». Меня переполняло волнение.

Шымкент оказался шумным и многолюдным городом с
таким множеством кафе, столовых, пиццерий, ресторанчи-
ков, закусочных и других заведений общепита, что казалось,
его гости и жители только и делают, что едят. Узнать город
ближе времени не было. Я взял в аренду машину, оплачен-
ную заказчиком, и отправился в село Сайрам25, на съёмки
мавзолеев родителей Кожахмета Яссауи: Ибрагим-ата и Ка-
рашаш-ана. Посетителей там почти не было, и я очень быст-
ро закончил свою работу, попутно отсняв живописный сай-
рамский рынок.

В запасе была пара дней на Сайрам-Угамский природный
парк, и я попытался за короткий срок получить о нём макси-
мальное представление. Увидеть удалось немного – в основ-
ном пышно цветущие сады и склоны. Говорят, вдоль здеш-
них речек растёт самая крупная и вкусная боярка во всём
Казахстане. Я решил, что надо будет обязательно приехать
осенью и попробовать её.

На крутых склонах ущелий небольшими табунами пас-
лись кони, рядом с ними грели на солнце свои тощие тела
охотничьи собаки тазы, вряд ли служащие пастушьим нуж-
дам, но часто встречающиеся на юге Казахстана.

25 Сайрам – село в Сайрамском районе Южно-Казахстанской области Казах-
стана. Ряд исследователей считают, что городище на территории современного
Сайрама соответствует древнему крупному торговому городу Испиджаб («город
на белой реке»).



 
 
 

Путь к верхушкам гор преграждали неподступные осыпа-
ющиеся скалы, в которых зияли тёмные провалы пещер. Из-
за абсолютно прозрачного весеннего воздуха всё казалось
очень близким, однако на подъём к подножью одной из та-
ких скалистых вершин у меня ушло полдня.

Настало время возвращаться в Шымкент, чтобы из него
выдвинуться дальше, в сторону Туркестана, и уже на следу-
ющий день я гулял по реконструированным улицам древнего
Отрара. Слушая рассказ гида о кровавой истории города, я
пытался представить, как больше восьмисот лет назад здесь
бурлила жизнь. Экскурсовод рассказывал, что это был город
научной, культурной и ремесленной элиты. Я думал о вол-
шебных вечерах с восточной музыкой и зажжёнными факе-
лами, о ярких шумных базарах и знаменитых отрарских ба-
нях. О том, как сюда со всех сторон съезжались караваны
Великого Шёлкового пути… Как, несколько месяцев защи-
щая свой дом от монгольских войск, горожане не предпола-
гали, что все до единого сгинут – кто под клинком, кто в по-
жаре, кто в рабстве – и всё из-за слабости одного-единствен-
ного предателя. И о том, что даже после полного разруше-
ния Отрар восстановился, чтобы, однако, быть снова втоп-
танным в землю, на этот раз джунгарами.

Из Отрара мой путь лежал в мавзолей Арыстанбаба – учи-
теля Кожахмета Яссауи. Мавзолей оказался приятным на
вид небольшим простым глиняным сооружением, с краси-
выми башенками-минаретами и очень приветливым ширак-



 
 
 

ши26 в нарядном зелёном кафтане и расшитой арабским узо-
ром белой тюбетейке. Неподалёку виднелась сияющая со-
временная мечеть, и, казалось, её от Арыстанбаба отделя-
ют не столько строгие чёрные прутья забора, сколько целый
пласт времени и культуры.

Перед мавзолеем под отдельным куполом стоял колодец
с очень неприятной на вкус горько-солёной водой. Колод-
цы у мечетей и мавзолеев считаются священными, и этот то-
же собрал вокруг себя паломников. Из толпы вдруг послы-
шались резкие звуки, похожие на крики дикого животного.
Присмотревшись, я понял, что их издаёт женщина, скрючив-
шаяся в тени купола. Молодой мужчина рядом с ней насиль-
но вливал в содрогающееся горло колодезную воду, ловя па-
узы между приступами. Собравшиеся зеваки перешептыва-
лись. Кто-то достал телефон и попытался снимать, но сразу
же, словно из-под земли, появился ширакши, видимо, уже
обладающий чутьём к таким ситуациям. Он отвёл горе-кор-
респондента в сторону и долго с ним о чём-то беседовал. Бы-
ло видно, что слушавшему его парню с телефоном становит-
ся стыдно, тот несколько раз извинился и, не оглядываясь,
отправился к выходу.

– Говорят, она одержима шайтаном, – раздался у меня за
плечом тихий голос экскурсовода. – Каждую неделю её здесь
вижу.

Следующим пунктом на моём пути был Туркестан, город,
26 Ширакши – смотритель.



 
 
 

чья жизнь полностью подчинена нуждам паломников. Меня
же интересовал главный здешний объект – мавзолей Кожах-
мета Яссауи.

Я был поражён размахом комплекса, включающего в се-
бя большую площадь, реконструированную древнюю улицу,
несколько построек и центральное здание с расписанными
геометрическими узорами стенами и высокими зарешёчен-
ными окнами. Своей нарядностью он словно спорил со сдер-
жанным аскетизмом мавзолея учителя.

Поначалу я даже не мог понять, куда идти и где именно
находится святыня, и двигался вместе с толпой, которая, ка-
залось, тоже не знала, куда её несёт. Знаменитый тайказан 27

в центре первого зала мавзолея был окружён строительны-
ми лесами, в поисках других достопримечательностей я по-
стоянно упирался в закрытые решётки и терминалы опла-
ты, предназначенные не то для пожертвований, не то для по-
полнения баланса на телефоне. Но потом различил в разно-
шёрстной шумящей толпе экскурсионную группу и тихонь-
ко присоединился к ней. Так мне удалось увидеть больше:
подвалы со стенами из чёрного камня, расписанные золотой
вязью девяноста девяти имён Аллаха, надгробия разных ду-
ховных наставников и реконструкцию подземной кельи.

А вот ощутить прикосновение к чему-то сакральному не
получалось. Слишком уж как-то суетно всё было. Покидая

27 Тайказан – большой ритуальный котёл, священная реликвия мавзолея Ко-
жахмета Яссауи.



 
 
 

здание, я уже чувствовал подступающее разочарование, ко-
гда мне на глаза попалась многодетная казахская семья. Отец
нёс на руках двухлетнюю дочку, мать – ребёнка помладше,
а двое старших следовали рядом. В глазах детей читались
восторг и благоговение. Они не боялись шума и многолюд-
ности, не капризничали и не пытались убегать. Дети были
всецело захвачены энергией этого места. Энергией, которой
я не мог проникнуться, поддавшись давлению внешней су-
еты. Я остановился, попробовав взглянуть на святыню так,
как на неё смотрят маленькие дети, и понял, какой волшеб-
ной сказкой она отзывается в их чистых душах. Вряд ли го-
ды смогут смыть такое яркое впечатление. В нужный момент
оно обязательно отзовётся в их жизнях ощущением чего-то
высшего и светлого и, возможно, убережёт от многих бед. Я
улыбнулся и отправился к стоянке.

К вечеру, следуя съёмочному плану, я добрался в пред-
горья, к мавзолею Укаш-ата28. Признаться честно, это ме-
сто меня немного напугало. У входа на территорию, плохо
различимые в вечерних сумерках, толпились ожидающие.
Над порогом сторожки раскачивалась на ветру тусклая заре-
шечённая лампочка. Когда предыдущие посетители наконец
вышли, появился суровый смотритель. Он долго объяснял
правила поведения на территории святыни и только потом

28 Укаш-ата – отважный воин, телохранитель Пророка Мухаммеда. В его мав-
золее в Туркестане находится колодец, воду из которого, по поверью, могут на-
брать только люди с чистыми помыслами.



 
 
 

завёл всех вовнутрь. Помещение мавзолея было еле освеще-
но, но отчётливо виднелось неестественно длинное надгро-
бие. Ширакши начал по-казахски рассказывать об Укаше,
но, увидев, что я не всё понимаю, с согласия остальных па-
ломников перешёл на русский. Мне стало стыдно. Почти всю
группу составляла большая сельская семья, одетая в тради-
ционную мусульманскую одежду. Смотритель пропел молит-
вы и пригласил всех прогуляться по территории, а после ис-
пытать себя у священного колодца, где, по преданию, воду
может зачерпнуть только чистый помыслами человек.

Мне было крайне неуютно из-за того, что я был вынуж-
ден прилюдно участвовать в таком личном обряде, к тому же
стало казаться, что все осуждают меня за городскую одежду
и незнание родного языка. Хотелось как-то оправдаться, а
лучше – просто поскорее всё это закончить.

Мы поднялись на холм, где стоял колодец. Жар весеннего
дня сменился пронизывающей горной прохладой. Зажглись
звёзды. Паломники, сначала мужчины, по очереди тянули
ведро, произнося молитвы и сосредоточенно вглядываясь в
темноту. Ведро каждый раз поднималось пустым. У меня в
голове стоял какой-то шум. Казалось, только вытащив воду,
я смогу отвоевать уважение этих людей, а если не вытащу –
ещё больше себя опозорю. Я чувствовал себя очень одиноко.
Настал мой черёд. По совету смотрителя колодца я произнёс
про себя какое-то общее пожелание добра всем людям и от-
пустил ведро в чёрную бездну. Внизу загрохотало. По кивку



 
 
 

я потянул верёвку наверх. Она шла туго, будто что-то за неё
зацепилось. Поднявшееся ведро было совершенно пустым.
Смотритель неодобрительно покачал головой: «Да что же вы
все» – и жестом показал очереди двигаться дальше. Ведро
следующего паломника вернулось на треть наполненным.

Упрямо не желая поддаваться подступившему унынию,
я решил воспользоваться возможностью и переночевать на
свежем воздухе, на специальной деревянной площадке на-
против дома работников мавзолея, а утром, оставив неболь-
шое пожертвование, отправился дальше.

Южный Казахстан представлялся мне отдельным миром,
живущим по собственным правилам. Паломнические ат-
тракционы, в которых определяется степень духовной чисто-
ты, напоминали мне египетский суд Осириса, когда челове-
ческая душа, помещённая после смерти на одну чашу весов,
не должна оказаться тяжелее пера истины, лежащего на дру-
гой чаше. Интересно и на первый взгляд легко, да и вроде
бы просто развлечение, но как ни относись к самому процес-
су, а результат всё равно важен. И ведь правда: когда пуза-
тый добродушный турист спокойно проскальзывает в длин-
ную узкую щель между двумя скалами, а худенькая девчуш-
ка, идущая следом, застревает на втором шаге, даже логика
оказывается загнанной в тупик.

За пару последующих дней я посетил и отснял целый ряд
похожих друг на друга, но всё-таки очень разных предгорий
на пути к Таразу. В основном это были низкие круглые хол-



 
 
 

мики, но иногда их мягкие зеленеющие скаты обнажались
острозубыми скальными выходами.

Особенно мне запомнилась пещера Ақмешіт ә????улие29,
такая огромная, что в ней росла целая роща и стоял пронзи-
тельный птичий гомон. Вторым удивительным местом стал
мавзолей Домалак-ана, самой знаменитой жены Байдибека 30,
по преданию, ставшей матерью родоначальникам племён ал-
бан, дулат и суан. У белоснежных стен царили такие покой
и благость, что хотелось просто сесть рядом и наслаждаться
нахлынувшими чувствами. Мавзолей самого Байдибек-ата
мне найти не удалось, и я сразу отправился в одно из живо-
писных ущелий южной части Каратау.

 
Глава 5
Қиял

 

Я шёл на юг уже почти целую луну, пешком, снова решив
не лишать домашнее хозяйство коня. С каждым днём буд-
то становилось светлее. Тёмные духи боялись подниматься
на поверхность или вовсе держались подальше от здешних
мест: на юге наших просторов, как и на дальнем их западе,

29 Ақмешіт әулие (Ак-Мечеть, Святая Белая мечеть) – пещера в Алгабасском
районе Южно-Казахстанской области. Согласно легенде, целые аулы прятались
в ней во время нашествий джунгар.

30 Байдибек Карашаулы (приблизительно XI–XII века) – мудрый полководец,
глава обширного края, крупная историческая личность. Младшая жена Байди-
бека Нуралы, которой народ дал имя Домалак-ене, почитается как святая.



 
 
 

лежат святые земли.
На пути мне встречалось множество городов, и чем даль-

ше я шёл, тем они становились оживлённее, а края вокруг –
живописнее. Весна здесь уже давно набрала силу: огромные
цветущие сады издалека были похожи на аулы с невиданны-
ми бело-розовыми шатрами, раскинутыми на изумрудных
коврах.

В особенно тёплый день я проходил через небывало кра-
сивый город на белой реке. Он был скроен из больших люд-
ных ярмарок и ремесленных домов, в которых шли шумные
торги. Решив остановиться на ночёвку, я уже подыскивал го-
стевой дом, когда услышал оклик с одного из дворов.

Подойдя ближе, я увидел пожилого статного мужчину со
светлым взором. Он спросил, кто я и куда следую, и, выслу-
шав ответ, пригласил продолжить беседу в доме, чтобы по-
сле заночевать. Пройдя через большой ухоженный сад, мы
поднялись на крыльцо. Открывшийся дом выглядел очень
богатым – хозяин оказался известным землепашцем.

В прохладных комнатах, куда мы вошли, пол был расчер-
чен изящным узором солнечного света, проникающего че-
рез резные деревянные решётки окон. Хозяин усадил меня
на маленькую скамью перед таким же невысоким столиком
и сам сел напротив, заведя беседу об удивительных краях,
в которых расположился город. Вскоре в комнату вошла его
жена. Несмотря на возраст, у неё были угольно-чёрные во-
лосы, черты лица отличались мягкостью, а движения – плав-



 
 
 

ностью. Женщина принесла чай и, с приглашения мужа, ти-
хонько присела у стола.

Беседа лилась легко и спокойно. Как выяснилось, владель-
цы дома были учёными и воспитанными людьми, известны-
ми во всём городе благодаря своему дару: он – сильный про-
видец, а она – целительница и толковательница видений. Их
способности достались и сыну, знаменитому учителю, кото-
рый, по рассказу хозяев, жил в другом поселении в несколь-
ких днях пути, где исцелял людей и наставлял их на правед-
ный путь. Женщина пожаловалась, что они с супругом не
могут оставить землю и жителей, которым помогают, поэто-
му всё никак не свидятся с сыном, который тоже привязан
к своим ученикам. Оказалось, что город, в котором он жи-
вёт, находится на моём пути, и мы сговорились, что я пере-
дам ему весточку. Побеседовав ещё немного, мы разошлись
спать.

Наутро хозяин подвёл ко мне жеребца и попросил при-
нять того в дар, чтобы я мог продолжить свой путь верхом. Я
сердечно поблагодарил его, мы попрощались, и я двинулся
дальше.

Города становились всё удивительнее и встречались всё
чаще, уже практически следуя друг за другом. Жизнь в них
была мирной и благостной. Казалось, аруахи здесь никогда
не покидают мира людей.

Когда-то эта земля знала много крови и страданий, но од-
нажды Небо благословило её на покой, и со временем она



 
 
 

переродилась. Повсюду встречались светлые духи, видимые
как наяву, так и во сне. На очередной ночёвке мне явился
один такой в образе льва. Он был окружён золотым сиянием
и звал последовать за ним. Мы оказались в красиво убран-
ном помещении, где сидел человек, – как я понял, тот, к ко-
торому я обещал заехать с весточкой от родителей. Человек
писал большую книгу, но строки тут же исчезали, укрытые
шелухой каких-то семян. Видение закончилось. Было понят-
но, что дух хочет что-то через меня передать, и весь следу-
ющий день я провёл, ломая голову над разгадкой.

В небольшом ауле, где я остановился напоить коня, я дол-
го наблюдал за тем, как отец успокаивает маленькую дочку,
которую ущипнул пасущийся рядом гусь. Девчушка громко
плакала, скорее от обиды, чем от боли. Отец её утешал, не
понимая, что от этого дочка только сильнее себя жалеет и
всё больше распаляется от собственных слёз.

Это заставило меня задуматься о моём детстве. В нашем
ауле у старших всегда было столько забот, что о маленьких
царапинах и случайных слезах никто и не пёкся. Если, увлёк-
шись детскими играми, мы убегали далеко от дома, то на
обед заглядывали в ближайшую юрту, где всегда получали
по пиалушке горячей сорпы и по пригоршне мелких баурса-
ков. А если случалось встретить у очага аксакала, то к еде
добавлялись интересная история или мудрый совет, а ино-
гда и подзатыльник, особенно когда не вытерпишь и, выби-
вая брызги, начнёшь дуть на горячий бульон, чтоб тот ско-



 
 
 

рее остыл.
Наконец я оказался в нужном городе. Справившись, где

найти главного мудреца и целителя, я обнаружил, что тече-
ние улиц, заполненных яркой толпой, уже и так ведёт к это-
му месту.

Добравшись до огромной площади с большим дворцом
посередине, я начал понимать, что имел в виду дух-лев. Не
было видно свободного клочка земли – всё пространство за-
полняли зеваки. Не только в поисках знания стягивались сю-
да люди: многие собрались просто из любопытства и потому,
бездумно толкаясь, глазели по сторонам. Учитель, к которо-
му они пришли, сам с трудом пробирался через толпу, по
всей видимости останавливаясь и заговаривая только с теми,
кто на самом деле жаждал просветления. Поймав мой взгляд,
он улыбнулся, и я двинулся ему навстречу.

Когда мы оказались рядом, я рассказал ему о беседе с его
родителями, затем высказал уважение к его труду и осторож-
но упомянул о видении прошлой ночи.

– Если я верно понял послание, – сказал я, – дух хотел
сказать тебе, что знание нести лучше всего в простоте.

Мудрец на миг задумался.
– Это был дух моего учителя. Ему всегда удавалось де-

литься знаниями, не создавая лишней суеты. Свой дом для
приёма людей я построил только после того, как он сам од-
нажды перестал скитаться и поселился в простой хижине в
одном дне пути отсюда. – Он снова улыбнулся: – Да, я ви-



 
 
 

жу, что не все, приходящие ко мне, готовы открывать своё
сердце и постигать мудрость. Многих ведёт праздный инте-
рес или желание не отставать от других. Но разве не любо-
пытство зачастую становится первым шагом на пути позна-
ния истины?

Учитель окинул взором площадь:
– Я сам не люблю пышных дворцов, наполненных золо-

том и дарами. Всё это принесли и сделали люди, потому что
им кажется, будто мудрость легче принять, когда её можно
потрогать. Они думают, что знания в книге с красивой об-
ложкой стоят дороже истины, которую Всевышний безмолв-
но являет нам каждый день. Но я утешаю себя лишь тем, что
через все эти предметы они начинают свой путь к познанию.

Он собрался идти дальше, видимо, заметив в толпе ко-
го-то, с кем хотел побеседовать.

– Я не один наставляю людей в этом городе. Каждый из нас
обладает совершенно разными знаниями и может чему-то
научить. Но твой путь больше не лежит через города. Я ви-
жу, как дорога ведёт тебя к южному склону чёрных гор. Доб-
рого пути!

В последний раз одарив меня своей согревающей улыб-
кой, он повернулся и растворился в толпе.

Я тоже понимал, что пора выбираться из города. Я чув-
ствовал то, о чём говорил Йол-Тенгри: сквозь меня будто
пролегал путь, ещё не до конца мне понятный, но очень яв-
ный. Эти новые и незнакомые ощущения заставляли направ-



 
 
 

лять взгляд вовнутрь и искать понимания явлений в их кор-
нях. Тесные же улицы и вечерние огни мешали сосредото-
читься.

На выезде из города мне встретилась группа паломников,
которые следовали за благословением к великаньему колод-
цу. Я решил отправиться с ними.

Мы прибыли к месту на закате и сразу же поднялись на
вершину холма, туда, где стоял священный колодец. Ожидая
своей очереди, я слушал истории о том, почему это ущелье
называется Великаньим. С незапамятных времён здесь стоит
огромный дом. Неподалёку от него лежит камень со следом,
похожим на след огромного верблюжьего копыта. Никто ни-
когда не видел хозяина жилища и не решался нарушить его
покой.

Со временем это место обросло множеством слухов о том,
что здесь живёт древний воин-великан, присматривающий
за священным колодцем, и том, что внутри его каменного до-
ма есть гигантская пещера, ведущая на другую сторону зем-
ли. Я не знал, чему здесь следует верить. Огромные кони и
верблюды есть у многих могучих батыров, но настоящих ве-
ликанов на земле не видели уже сотни лет. Прислушавшись к
своим ощущениям, я решил, что это действительно сильное
место. Колодец источал белое сияние, которое с наступлени-
ем темноты становилось всё чётче, а на пригорках не было
видно ни светлых, ни тёмных духов.

Внезапно в сгущающемся мраке неглубокого ущелья я



 
 
 

увидел знакомое тусклое свечение жёлтых глаз. Мой прокля-
тый демон стоял у подножия холма и пристально наблюдал за
тем, как я, дождавшись своего черёда, бросил ведро в свет-
лую дымку колодца. В ответ послышались глухие стуки и их
эхо: падая, ведро ударялось о каменные стены, и те много-
кратно отражали звук. Верёвка натянулась. Под прожигаю-
щим взглядом демона я вытащил полное ведро мерцающей
жидкости. Дух источника благословил меня на путь. Демон
в ярости взвыл, напугав паломников, и исчез.

Заночевав тут же, под открытым небом, наутро я отпра-
вился вдоль хребта чёрных гор в обратном направлении – к
месту, указанному просветлённым учителем.

Иногда мне попадались странники, вышедшие в путь, что-
бы найти поддержку аруахов или получить ответы на терза-
ющие их вопросы. Духи встречали их и каждому помогали:
кому добрым советом, а кому суровыми наставлениями или
грозными речами.

Через два дня пути мимо небольших зелёных холмов и
огромных скалистых пещер, следуя порой дорогами, порой
крутыми козьими тропами, перейдя вброд десяток речек, я
наконец вышел в нужную долину.

 
Глава 6
Тәңір

 

Я совершенно убеждён, что превыше счастья жить на род-



 
 
 

ной земле есть только счастье по ней путешествовать. Весь
мир учит нас движению: от бесконечно преобразующегося
космоса до неустанно пробивающегося к свету ростка. И
небо, и земля находятся в непрерывном обновлении, так с
чего бы человеку, живущему между ними, стоять на месте?

Я вдыхал сырой весенний воздух. Широкое ущелье было
наполнено мелодичным журчанием. Суровые ледники ещё
крепко держались своими мерцающими телами за скалы,
но зимние снега уже сдались подступающему теплу: со всех
склонов стекала талая вода. Весёлые ручейки скакали по ка-
менным руслам, и мне было почти слышно, как где-то в до-
лине они сливаются в единый поток бегущих куда-то боль-
ших рек.

Не скрывая своего счастья, шумные воробьи носились
между верхушками просыпающегося боярышника, а над ни-
ми по невероятно синему небу ветер гнал послушные обла-
ка, похожие на полупрозрачные клубы хрустального дыма,
выпущенного трубой какого-то волшебного паровоза.

Весна ощущалась во всём. Такое далёкое зимой, небо ка-
залось теперь не выше чернеющих тополиных макушек. Ещё
недавно скованная морозами земля сейчас мягко пружинила
под ногами. Совсем по-другому преломлялся ласковый сол-
нечный свет. Совершенно иначе билось ликующее сердце.

Я, может быть, не так много понял в этой жизни, но одно
знаю точно: сколько ни жди лучших времён, а меняться всё
начнёт не раньше, чем сделаешь первый шаг. И лучше все-



 
 
 

го, если он будет шагом за порог твоего дома. Как и каждой
весной, я чувствовал, что теперь всё будет по-другому. Но
на этот раз мой мир действительно менялся.

Невозможно объять трёхмерным сознанием те процессы,
что запускаются в пространстве, когда ты отправляешься в
дорогу. На малейший внутренний импульс тотчас отклика-
ется Вселенная и разворачивается, являя порой невероятные
чудеса. Такие моменты известны каждому путешественни-
ку: когда, повинуясь необъяснимым законам дороги, собы-
тия складываются в идеальную мозаику, в ту единственную
из миллиардов возможных комбинацию, которая подведёт к
важнейшей поворотной точке, новому этапу или нужному
осознанию.
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