


 
 
 

Яна  Филар
Музыка из чулана. Повесть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29804184
ISBN 9785449043788

 

Аннотация
История девушки, ещё в детстве потерявшей зрение. Как,

будучи слепой, не потеряться в этом мире, найти призвание
и настоящую любовь? Как превратить свои недостатки в
достоинства? Вдохновляющая история о любви к жизни.
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Кажется, запись пошла. Что ж… Привет, это мама.
Ты частенько дулся на меня за скрытность, за то, что так

и  не  рассказала, как познакомилась с  отцом. Как я жила
до твоего рождения. Понимаю, зачем тебе это: узнавая кор-
ни, мы постигаем себя. Поверь, я молчала не из вредности –
скорее из  робости. Я вообще человек в  футляре, тебе  ли
не знать? Но сегодня особый день: время пришло.

Когда-то меня звали Лилечка. Сейчас трудно представить,
правда?

В то время, сорок лет назад, я придумала игру: закрывала
глаза и воображала, каково это – быть слепой? На веки опус-
кался кроваво-красный занавес, а я – смешно вспомнить –
думала, это и есть слепота. Натыкалась на стены, путалась
в шторах и смеялась без удержу…



 
 
 

Воспоминаний почти не осталось. Мне было всего три го-
да, когда это случилось. Когда тьма поглотила всё. Но кое-
что я запомнила.

Мир тогда был ярким, солнечным, даже зимой. Особенно
зимой. Искры солнца, отскакивая от снега, били в глаза без
промаха. Свет отражался в лужах под ногами и окнах сосед-
них домов. Помню клумбы во дворе и море цветов: синий,
красный, белый, лиловый. И много-много зеленого.

***
Руки – мое сокровище. Ими я вижу мир.
Каждый предмет в нашей с мамой квартире был изучен

моими любопытными пальцами вдоль и поперек. Ворсистый
ковер на ощупь похож на травяное поле, плед на кровати –
на мягкий сухой песок. Лампа горячая, стекло прохладное.
Мама пышная и теплая, как ее сладкие, только из печи, бу-
лочки с маком.

Руками я строю мир заново, рисую карту в своей голове,
чтобы не ошибаться. Чтобы не выглядеть глупо, когда я на-
тыкаюсь на предательские ножки стульев и болезненно-ост-
рые углы.

Мама ничего не  сдвигала в нашей квартире целых два-
дцать два года.

Я знала, что дома никто не увидит, но не могла себе поз-
волить выглядеть глупо.

Мир за пределами родного гнезда изучать сложнее. При-
ходится напрягать остальные чувства, даже те, о  которых



 
 
 

не подозреваешь. Руки и тут помогают: сжимают трость –
уродливую тощую конечность.

С собакой было бы проще, но их на всех не хватает.
***
Гулять я ходила с мамой или бабушкой, которые в один

голос перебирали притаившиеся всюду несчастия. Они пу-
гали – я боялась. Боялась всю жизнь, боюсь и сейчас, но вида
не показываю. Поднимаю голову, расправляю плечи и иду,
постукивая уродливой тростью по тротуару.

Люди меня сторонятся. Чувствую кожей сквозь слои
одежды, всем своим нутром: им тоже не по себе, будто я че-
рез прикосновение или даже воздушно-капельно могу пере-
дать свою немощь. Еще им любопытно, как я справляюсь
с  трудностями, ведь для меня сложно то, что у них выхо-
дит без особых усилий: перейти оживленную улицу, выбрать
красивое платье, отыскать скамью, чтобы, усевшись, бросать
заготовленные хлебные крошки и видеть, как они в мгнове-
ние ока исчезают в маленьких клювах. Незнакомцы влезают
в мою шкуру, чтобы узнать: а справились бы они? Смогли бы
жить так?

Я не  зверь в  зоопарке, я  – платье из  чулана. Костюм
на  Хэллоуин, которым нагонят страху и  повесят обратно,
с глаз долой.

***
Надо сказать, я довольно стойко перенесла то, что произо-

шло. Может, потому что была еще крохой.



 
 
 

Быстро привыкла к окружившей меня темноте, постоян-
ным неудобствам и даже к мысли, что это навсегда. Пред-
ставляла себя запертой в чулане: мои глаза в порядке, просто
вокруг слишком темно. Это с миром что-то не так.

В остальном я была обычным ребенком, пока не поняла,
что все-таки отличаюсь от других.

В детстве мама с бабушкой пытались завести мне друзей:
приводили мальчиков и девочек, не таких, как я. Нормаль-
ных.

Подкладывали детишек в  чулан, словно чужих щенков
к собаке: не разорвет ли? Признает и накормит молоком или
не обратит внимания?

Мы пытались играть, но все заканчивалось одинаково: ре-
бенок просился домой от скуки. Я не могла как следует на-
рядить куклу и сыграть в дурака. Даже книжки у меня стран-
ные, с  бугорками и  без картинок. Тогда для слепых были
только такие.

Однажды девочка, которую сватали мне в подруги, даже
расплакалась: «Не хочу с ней играть! Она странная, я бо-
юсь…»

Пугались дети не случайно: я была наглядным устраша-
ющим пособием. Копаясь в  песочнице и  поправляя вечно
сползающие очки, я порой слышала, как мамы шепчут рас-
шалившимся чадам: «Не бросайся песком – ослепнешь».

Или: «Упадешь, разобьешь башку – станешь таким же».
Я представляла, как в меня тычут пальцем. Мама с бабуш-



 
 
 

кой, пока та не умерла, напускались на шептунов, но такие,
как насморк, – неизбежны.

«Сломанная ты моя», – вздыхала бабушка.
***
Мамина любовь, к моему огорчению, утонула в чувстве

вины, и одно от другого было уже не отличить.
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