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Аннотация
Георгий Черданцев – популярный футбольный комментатор и

телеведущий, автор книги «Записки футбольного комментатора»,
обладатель многочисленных журналистских премий и наград,
который комментировал и освещал матчи пяти чемпионатов
мира. В своей новой книге он сделал то, что прежде не
удавалось никому: объединил в одном произведении самые
яркие и значительные события всех чемпионатов мира по
футболу, начиная с 1930 года. Главное в этих историях –
люди. Пеле и Пушкаш, Яшин и Нетто, Баджо и Зидан,
Кройф и Бекхэм, а также многие другие звезды разных эпох
– глазами автора. Помимо этих портретов в книгу вошли
удивительные, забавные и курьезные истории, рассказанные
от первого лица легендарными советскими футболистами
Симоняном и Непомнящим, Бышовцом и Пономаревым. Эта
книга о чемпионатах мира, мифах и легендах, которые с ними
связаны, дополненная рассказом Станислава Черчесова о том, что



 
 
 

помогло сборной России достичь самого значительного успеха в
истории российской футбольной сборной.
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Предисловие

 
Вечером 15 июля 2018 года вокруг «Лужников» было

нечем дышать. Дым от грандиозного фейерверка, завершив-
шего финал чемпионата мира по футболу, смешавшийся с
водой тропического ливня, который обрушился на «Лужни-
ки» как раз во время церемонии награждения, тяжело повис
в воздухе и рассеялся только под утро. Лужники. Воробьевы
горы. Гроза над Москвой. Как и в самом знаменитом про-
изведении Михаила Булгакова спустя почти сто лет приход
грозы ознаменовал окончание чего-то очень значительного.
Не только для любителей футбола, но и для всей страны в
целом.

Страна заболела футболом. Даже не собственно футбо-
лом, как мне кажется, а чемпионатом мира. Сделанная моей
знакомой балериной фотография из коридора Большого те-
атра облетела весь мир: идет спектакль, и артистки, не заня-
тые в этот момент на сцене, в балетных пачках, некоторые в
шпагате, смотрят матч сборной России на небольшом экране
прислоненного к стене мобильного телефона.

Вот у моего подъезда вечная тусовка пенсионерок, пере-
мывающих кости управдому, шумным соседям и владельцам
неправильно припаркованных автомобилей. К ним, выйдя из
подъезда, присоединяется еще одна. «Люся, что же ты так
долго?» «Да футбол же шел по телевизору. Вот только матч



 
 
 

закончился, сейчас следующий начнется. А вы не смотрели?
Да вы что, это же чемпионат мира!»

Еще через несколько дней эти пенсионерки чуть ли не хо-
ром спросят у меня: ну как же так Смолов не забил?! Почему
он ударил так слабо???

Скажете, что это похоже на домашние заготовки юмори-
ста провинциального дома культуры? Нет, это не заготовка,
это я своими ушами слышал в самом центре Москвы. Ну,
может быть, не Люся, а Мария Ивановна. Это не столь важно.

Думаю, летом 2018 года все, даже очень далекие от фут-
бола люди, поняли, что чемпионат мира – это что-то особен-
ное, это что-то такое, чем можно наслаждаться, не являясь
футбольным болельщиком. Тем более, если ты волей-нево-
лей оказываешься причастным к такому событию. Ведь та-
кое бывает раз в жизни – домашний чемпионат мира. Нам
повезло, что мы это видели и сами стали частью истории
чемпионатов мира по футболу.

Я стоял на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрел в
темноту, окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей.
Где-то там, в двадцати минутах ходьбы дом, где я родился
и вырос, а чуть ближе к стадиону, недалеко от метро «Спор-
тивная», школа на улице Доватора, которую почему-то не
переименовали. Учитель физкультуры той школы, бывший
футболист, после соревнований на первенство района, кото-
рый эта школа принимала, решил организовать секцию для
детей младшего возраста. Так в моей жизни появился фут-



 
 
 

бол и остался в ней навсегда.
Аккредитация дает возможность беспрепятственно пере-

мещаться по стадиону. Вот если пройти позади кресел по-
следнего ряда к трибуне, которая располагается ближе к мет-
ромосту, по поводу которого почти на любом матче чемпио-
ната СССР диктор ближе к окончанию игры неизменно сооб-
щал, что станция «Ленинские Горы» временно закрыта (эта
трибуна после Олимпиады-1980 получила латинскую лите-
ру D), то окажешься позади болельщиков лондонского «Чел-
си», которые, так же как и расположившиеся на «спартаков-
ской» трибуне B болельщики «Манчестер Юнайтед», шумно
поддерживают свою команду в ожидании большой победы,
ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.

Финал Лиги чемпионов в Москве… Когда в конце 90-
х российская столица получила право проведения финала
Кубка UEFA, это казалось чудом, когда в Москву приехало
60 тысяч англичан на получившийся английским финал Ли-
ги чемпионов в 2008 году, это казалось киноэпопеей с неве-
роятной массовкой, потому что мне, выросшему в двух ша-
гах от этого стадиона, начинавшему здесь когда-то совсем
рядом играть в футбол, не верится до сих пор, что я смотрел
от кромки поля, находясь практически у себя дома, финаль-
ный матч главного футбольного турнира Европы.

Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «вен-
герскими», и где принимала своих соперников в чемпионате
Москвы команда завода «Союз», тренируются дети, родив-



 
 
 

шиеся уже в XXI веке. Они играют в футбол в двух шагах от
стадиона, который принял самый главный в иерархии миро-
вого футбола исторический матч – финал чемпионата мира
по футболу. Исторический – потому что каждый финал чем-
пионата мира это история. История футбола, история людей.
Оказаться совсем рядом с этой историей, почти прикоснуть-
ся к ней рукой, это невероятная удача, ведь сопричастность
к такому большому событию как чемпионат мира по футбо-
лу вдохновит помимо этих ребят, которые играют в футбол
в «Лужниках», сотни других мальчишек и девчонок не толь-
ко в Москве, но и в Санкт-Петербурге и в Самаре, в Сочи
и в Казани, в Екатеринбурге, Ростове-на-Дону да и вообще
во всех городах России и не только в тех, где прошли матчи
чемпионата мира.

Когда я задумывал книгу «Истории чемпионатов мира»,
вышедшую накануне ЧМ-2018, мне хотелось подготовить
публику, так рассказать о великих людях футбола прошлых
лет и о событиях, драматических, а порой и трагических,
некоторые из которых обросли за долгие годы легендами,
чтобы не искушенный в футболе читатель, с недоверием от-
несшийся к идее проведения чемпионата мира в нашей стра-
не, понял, частью какой удивительной истории мы стали.

Эта книга не обязательно для тех, кто хорошо знает и лю-
бит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом, и для
кого проведение чемпионата мира в нашей стране событие и
повод узнать о футболе чуть больше.



 
 
 

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, стати-
стики, голов, минут. Нет полных биографий и справочной
информации о каждом из героев каждого чемпионата мира.
Справочники не очень интересно читать, а из биографий по-
лучилась бы не книга, а многостраничное увесистое издание,
которое не возьмешь и не почитаешь в метро, а мне хотелось,
чтобы о чемпионатах мира по футболу прочитали тем бо-
лее теперь, когда мы своими глазами увидели: что это такое,
чемпионат мира по футболу. Что касается справочников, то
их много, хотя на русском языке я не нашел ни одного пол-
ноценного издания, но мне не хотелось делать справочник –
в век Интернета, в конце концов, любую статистику можно
найти через компьютер и понять без перевода. Меня интере-
совали в первую очередь люди и события, которые окружали
чемпионаты мира по футболу, особенно те, далекие, когда
еще не велась телевизионная съемка, и многие события об-
росли легендами и мифами.

Коллеги из некоторых Интернет-изданий предпринимали
попытки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира
2002 года и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец,
после 12-летнего перерыва поехала сборная России. Инте-
ресная подборка архивных историй была опубликована на
официальном сайте FIFA. Читая эти материалы, я был пора-
жен, что наталкиваясь на какой-то любопытный факт и же-
лая узнать о нем больше, вдруг оказывается, будто у тебя в
руках огромный запутанный клубок, в котором так тесно пе-



 
 
 

реплетены футбольные истории и жизнь участников этих со-
бытий, что потянув за одну или другую ниточку, почти нико-
гда не удается добраться до конца: отсутствие хороших архи-
вов, время, молва, слухи сделали из чемпионатов мира пре-
восходный материал для литературной обработки.

Наверное, кто-то подумает, да чего проще: взять Википе-
дию и скопировать статьи о соответствующих турнирах. Нет,
этот способ не работает, хотя проверить фактуру и собрать
всё воедино, тоже еще какая задача. Проблема Википедии
как источника информации о чемпионатах мира по футбо-
лу в том, что на разных языках авторы статей делают акцен-
ты на разных событиях, причем тексты об одном и том же
не всегда совпадают, то есть, нужно информацию проверять.
Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев
надежный источник статистической информации, меня же,
как уже было сказано выше, интересовали не цифры, а люди
и другая фактура чемпионатов мира по футболу, которую я
хотел изложить на русском языке для русскоязычного чита-
теля.

Работа над этой книгой заняла больше двух лет. Я побы-
вал в Уругвае – стране, принимавшей и выигравшей пер-
вый в истории чемпионат мира. Музей футбола на стадионе
«Сентенарио» в Монтевидео это настоящее путешествие во
времени, ощущениями от которого я с удовольствием с вами
поделюсь, как и фотографиями, сделанными в музее и на са-
мом стадионе, на котором мало, что изменилось за 100 лет.



 
 
 

Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, кото-
рая любезно предоставила мне возможность несколько дней
поработать там над материалами, только убедили меня, что
я двигаюсь в правильном направлении: в библиотеке собра-
на уникальная коллекция книг на многих языках об истории
чемпионатов мира, но в подавляющем большинстве спра-
вочники, которые отличаются только шрифтом, качеством
печати и наличием хороших фотографий, или же настоящие
научные исследования о футболе, которые не предназначе-
ны для широкого круга читателей. Тем не менее два издания
оказались чрезвычайно полезными в работе над этой кни-
гой: «The FIFA World Cup 1930–2010: Politics, Commerce,
Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 2014, авто-
ры Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американско-
го коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities,
Lore, and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском
языке о чемпионатах мира в музее FIFA книг не оказалось.
Любопытно, что я работал там осенью 2016 года, а через
некоторое время узнал, что музей, признанный новым руко-
водством FIFA нерентабельным, закрыт, так что хорошо, что
я успел оказаться одним из его последних посетителей.

Большую помощь в работе над южноамериканской ча-
стью книги мне оказал бывший главный редактор крупней-
шего футбольного издания Южной Америки Conmebol Хор-
хе Барраса, который поделился замечательными южноаме-
риканскими фотографиями из своего архива.



 
 
 

Ну и, конечно, главное в этой книге – люди и истории,
рассказанные ими. Например, своими воспоминаниями о
первом для нашей страны чемпионате мира 1958 года (вду-
майтесь только – тысяча девятьсот пятьдесят восьмого!) по-
делился патриарх нашего футбола Никита Павлович Симо-
нян. Валерий Кузьмич Непомнящий впервые рассказал все,
что сопутствовало исторической победе сборной Камеруна в
матче открытия чемпионата мира в 1990 году над действую-
щими тогда чемпионами – Аргентиной. Владимир Алексее-
вич Пономарев оказался потрясающим рассказчиком, и гла-
ва о чемпионате 1966 года, где сборная СССР добилась сво-
его самого по-прежнему большого достижения за время уча-
стия наших команд на чемпионатах мира, заняв четвертое
место, получилась самой веселой и смешной. Один только
пассаж главного тренера сборной СССР Николая Морозова
после победы над Венгрией в четвертьфинале о том, что этот
успех в ближайшие 50 лет никто не повторит, чего стоит! И
ведь Николай Петрович как в воду глядел. Анатолий Федо-
рович Бышовец рассказал о турнире 1970 года, в котором
он стал лучшим бомбардиром нашей команды и вошел в со-
став символической сборной чемпионата, а судьба продви-
жения нашей команды по турнирной сетке решалась с помо-
щью жребия.

Последняя глава этой книги была написана в августе 2018
года. Я думал над тем, чтобы включить главу о ЧМ-2018 в
издание «Историй чемпионатов мира», которое вышло до



 
 
 

начала турнира. Но с представителями российского оргко-
митета договориться об интервью не удалось, а общение с
главным тренером сборной о турнире, который не известно,
чем закончится со спортивной точки зрения, представлялось
несколько абсурдным. Летом 2018-го мы общались со Ста-
ниславом Черчесовым дважды: за неделю до начала чемпи-
оната и через две недели после его окончания. Размышле-
ния главного тренера и объяснения по поводу того, кем и как
принимались различные решения, и легли в основу послед-
ней главы этой книги. Я уверен, что прочитав ее, у вас будет
ответ на вопрос, почему в 2018-м году сборная России по
футболу добилась лучшего результата на чемпионатах мира
в истории российской команды и чуть не повторила успех
сборной СССР 1966 года, как получил этот ответ я, благо,
истории обоих турниров и выступления там наших команд
пересказаны в книге от первого лица его участников.

Итак, глава без которой «История чемпионатов мира»
была бы неполной, написана, и самое время отправиться в
кругосветное путешествие. Первая остановка – Монтевидео,
1930 год, последняя – Москва, год 2018.



 
 
 

 
Четырехкратные

 

Место проведения: Уругвай
Число участников/в финальной части: 13/13
Чемпион: Уругвай
Лучший бомбардир: Стабиле (Аргентина)  – 8

мячей

ФИНАЛ
30 июля 1930 г.

УРУГВАЙ – АРГЕНТИНА
4:2

Голы: Дорадо 1:0 (12), Пеуселье 1:1 (20),
Стабиле 1:2 (37), Сеа 2:2 (57), Ириарте 3:2 (68),
Кастро 4:2 (89)



 
 
 

 
Почему Уругвай?

 
Выбор Уругвая в качестве места проведения первого в ис-

тории чемпионата мира и победа на турнире хозяев выглядят
событиями удивительными и странными лишь тогда, когда
смотришь на них с другого конца света. Первая же прогул-
ка по Монтевидео и богатая, изысканная архитектура боль-
шинства зданий в районе старого порта не оставляют сомне-
ний: на рубеже XIX и XX веков Уругвай был пусть и малень-
кой, но благополучной страной с бурно развивавшейся эко-
номикой и высоким уровнем жизни, который привлекал им-
мигрантов из Европы. Не случайно именно в Монтевидео за
два года до начала первого чемпионата мира по футболу по
проекту итальянского архитектора Марио Паланти (разуме-
ется, тоже иммигранта) было построено одно из красивей-
ших зданий Южной Америки – Паласио Сальво. Это зда-
ние в стиле ар-деко было сооружено всего за три года. При
его возведении не было никаких проблем с финансировани-
ем, хотя очевидно, что на такой проект нужны были большие
деньги, как и на развитие футбола, процветавшего в Уругвае
в те годы во многом благодаря многочисленным иммигран-
там в первую очередь из Италии.

Страна Уругвай считает себя четырехкратным чемпио-
ном мира. Вы удивлены? Я бы также изумился и не поверил,
если бы не услышал это сам от уругвайцев во время поездки



 
 
 

в страну, с которой началась история чемпионатов мира. Де-
ло в том, что Уругвай перед чемпионатом мира-1930 выиг-
рал подряд две Олимпиады – 1924 и 1928 годов. Так как чем-
пионаты мира по футболу до 1930 года не проводились, бы-
ло бы странно не считать сильнейшей командой планеты по-
бедителя единственного большого футбольного соревнова-
ния среди сборных. Таким футбольным турниром были со-
ревнования на Олимпийских играх. Любопытно, например,
что организаторы Игр-1912 в Швеции всерьез раздумывали,
включать или нет футбол в программу олимпийских сорев-
нований, так как у них были сомнения в том, что футбол до-
статочно популярен, чтобы привлечь интерес зрителей. Од-
нако уже в 1924 году футбольный турнир на Олимпиаде при-
нес организаторам одну третью часть дохода.

Особенный статус футбольному турниру Олимпиады
1924 года придало участие в нем команды из Южной Амери-
ки. Произошло это в истории Олимпиад впервые, и это была
сборная Уругвая. Денег в стране, как видите, хватало и на
строительство самого высокого здания на континенте, и на
дорогостоящую поездку через океан футбольной сборной.

Над стадионом «Сентенарио» в  Монтевидео, построен-
ном специально к чемпионату мира 1930 года, высится ко-
лонна в классическом стиле. Что-то очень похожее мож-
но увидеть в Берлине. Колонна называется «Олимпийской»
и знаменует победы сборной Уругвая на Играх 1924 и 1928
годов. Значение этих побед для страны запечатлено и в на-



 
 
 

званиях трибун стадиона. Если одна из них тривиально име-
нуется «Америкой», то три других самым непосредствен-
ным образом связаны с олимпийскими победами: централь-
ная «Олимпийская», над которой высится одноименная ко-
лонна, и две боковые: «Амстердам» и «Коломб». Не расстра-
ивайтесь, если сразу не догадались, при чем тут Амстердам,
и что такое Коломб – название или фамилия? Я тоже сна-
чала не понял, какое все это имеет отношение к олимпий-
ским победам Уругвая, хотя с Амстердамом более или менее
все понятно: это столица летних Олимпийских игр 1928 го-
да. А вот о том, что финал футбольного турнира парижской
Олимпиады 1924 года принимал пригород Парижа Коломб,
рассказал мне экскурсовод музея футбола на стадионе «Сен-
тенарио».

В 20-е годы ХХ века недавно созданная организация
под названием FIFA раздумывала над проведением турнира,
независимого от олимпийского, в котором могли бы принять
участие как любители, так и профессиональные футболисты,
а их становилось все больше.

Именно определение «профессионал» стало одним из
камней преткновения для стран Великобритании. Четыре
федерации – Англии, Уэльса, Ирландии и Шотландии – два-
жды в течение нескольких лет выходили из FIFA. Сначала
в знак протеста против включения в состав членов органи-
зации стран так называемого Четверного союза, воевавших
против блока Антанты во время Первой мировой войны, а



 
 
 

затем из-за того, что не могли договориться с определени-
ем термина «любитель», а также об оплате труда, когда че-
ловек занят спортом (футболом), а не находится на основ-
ной работе. Британские федерации окончательно вернулись
в FIFA только после Второй мировой войны, и впервые при-
няли участие в чемпионате мира только в 1950 году. Труд-
но сказать, получил бы Уругвай право проведения перво-
го в истории чемпионата, если бы британские федерации,
в первую очередь английская, оставались членами FIFA на
момент принятия решения. Скорее всего, англичане, как ро-
доначальники футбола, никому бы не отдали исторический
турнир, но решение принималось без Англии. Уругвай ока-
зался вполне перспективным кандидатом, ведь именно при-
езд и победа сборной этой страны на Олимпиаде в  Пари-
же, а также интерес, который вызвал футбольный турнир
Игр 1924 года, стали одними из основных мотивов, которые
заставили FIFA всерьез задуматься о чемпионате под соб-
ственной эгидой.

Идея проведения чемпионата мира по футболу была озву-
чена на конгрессе FIFA в 1926 году. Тогда же договорились
о том, что турнир будет проходить раз в четыре года. В 1929
году выбрали страну-организатора. Заявка Уругвая победи-
ла среди пяти заявок-претендентов от европейских стран.
Помимо того, что футболисты этой страны были двукратны-
ми олимпийскими чемпионами, Уругвай пообещал постро-
ить новый вместительный стадион специально для матчей



 
 
 

чемпионата мира, а также избавить FIFA от расходов на про-
живание участников. Щедрость и обещания Уругвая осно-
вывались на желании руководства страны устроить большой
праздник по поводу юбилейной даты: в 1930 году страна от-
мечала 100-летие первой конституции независимого Уруг-
вая. Однако перспектива поездки в далекую страну на дру-
гой континент была встречена руководителями профессио-
нальных европейских клубов без энтузиазма. Они заявили,
что своих игроков не отпустят, и проект президента FIFA
Жюля Риме едва не был похоронен в самом начале. Риме
стоило невероятных усилий, чтобы собрать хоть какой-то бо-
лее или менее представительный состав участников.

Тринадцатого июля 1930 года одновременно начались два
первых в истории матча чемпионата мира по футболу –
Франция – Мексика и США – Бельгия. Чемпионату предше-
ствовала довольно мощная рекламная кампания. Художник
Гильермо Лаборде нарисовал эмблему турнира, наличие ко-
торой с тех пор стало традицией чемпионатов мира.



 
 
 

 
Есть дела поважнее

 
Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не бы-

ло: поехали те, кто захотел, и кто мог себе это позволить
по финансовым соображениям. Хотя и среди тех сборных,
кто принял приглашение, не обошлось без потерь: чемпио-
нат мира еще не сделал самого первого шага в своей истории,
чтобы убедить футболистов в том, что для них нет и не мо-
жет быть ничего более важного, чем участие в этом турнире.
Отношение к чемпионату мира характеризуют две следую-
щие истории.

Один из лучших футболистов Аргентины, центральный
нападающий и капитан команды Ноло Феррейра по прозви-
щу «Маэстро», после первого матча с Францией уехал домой
сдавать университетские экзамены.

Когда же он вернулся, тренер поставил его на фланг, где
Ноло не забил ни одного мяча, а в центре заиграл Стаби-
ле, который и стал в итоге лучшим бомбардиром чемпиона-
та. Самый же яркий, как считали американцы, игрок сбор-
ной США Арчи Старк вообще не поехал в Уругвай. В 1920-е
годы он отличался удивительной результативностью в Аме-
риканской футбольной лиге, забив 277 мячей в 274 матчах.
Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и по-
считал, что никак не может его оставить без личного контро-
ля.



 
 
 

Несмотря на все усилия и уговоры президента FIFA Жюля
Риме, остались дома его соотечественники – тренер фран-
цузской сборной Гастон Барро и считавшийся лучшим напа-
дающим Манюель Анатоль.

Не поехал в Уругвай и один из лучших бомбардиров Ев-
ропы того времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бель-
гии, где еще не было профессионального футбола, сложи-
лась любопытная ситуация: футболисты, чтобы зарабатывать
деньги, открывали кафе. В какой-то момент таких кафе, с
владельцами-футболистами, стало так много, что футболь-
ные власти распорядились не приглашать в сборную тех, кто
имеет ресторанный бизнес, кроме спортсменов, чьи родите-
ли являлись владельцами футбольных кафе не менее пяти
лет. Так как Брен открыл свое кафе в 1929 году, он попал
под своего рода дисквалификацию и на чемпионат мира не
поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он провел вовсе
не в кафе, а в поисках профессионального контракта. Брен
отправился в Лондон и пытался устроиться в «Клейтон Ори-
ент», но не получил разрешения на работу (представьте се-
бе: оно требовалось и почти сто лет назад!). Тогда Брен за-
ключил контракт с пражской «Спартой» и стал первым про-
фессиональным футболистом Бельгии. На чемпионат мира
он попадет только спустя восемь лет.

Новый король Румынии Карол II, энергичный и полный
энтузиазма любитель футбола, будучи сам руководителем
футбольной федерации своей страны, лично уговаривал ра-



 
 
 

ботодателей футболистов сборной Румынии, чтобы они взя-
ли их обратно на работу по окончании чемпионата мира, а
ведь риски работодателя были велики – работник мог отсут-
ствовать почти три месяца. Именно король Румынии убе-
дил коллег из югославской федерации отправить команду на
чемпионат.



 
 
 

 
На «Зеленом Графе»

с Федором Шаляпиным
 

В апреле 1923 года с судостроительной верфи Далмуира
близ Глазго сошло на воду новое пассажирское судно, по-
строенное по заказу генуэзской пароходной компании, кото-
рому суждено было сыграть важную роль в истории чемпи-
онатов мира по футболу.

Для внутренней отделки судна были приглашены мастера
из Флоренции, которые декорировали салон первого клас-
са в стиле ренессанс. Корабль получил название «Conte
Verde» – «Зеленый Граф»: так называли Амадея VI, герцога
Савойского, выдающегося правителя и полководца XIV ве-
ка.

Судьба «Conte Verde» примечательна. Корабль много раз
ходил между Европой, Южной Америкой и Азией, вез олим-
пийскую сборную Китая на Олимпиаду 1936 года в  Гер-
манию. Поскольку судно принадлежало итальянской компа-
нии, его экипаж тоже был итальянским. В 1943 году, когда
«Conte Verde» стоял на якоре в порту Шанхая, Италия капи-
тулировала союзным войскам. Экипаж получил приказ за-
топить корабль, чтобы он не достался японцам, контролиро-
вавшим порт. Затопление прошло неудачно, и огромное суд-
но на некоторое время парализовало навигацию. Японцам
стоило огромного труда и трех месяцев работы, чтобы поста-



 
 
 

вить судно на воду, но как раз в тот день, когда это, наконец,
удалось сделать, налет американских бомбардировщиков по-
разил одну из целей в гавани – «Conte Verde». Японцам при-
шлось полгода чинить корабль. После того, как работы были
закончены, судно переименовали в «Kotubuki Maru», и оно
перевозило войска до тех пор, пока не попало под очередной
налет бомбардировщиков B-24 и не было почти полностью
уничтожено. «Kotobuki Maru», бывший «Conte Verde», был
затоплен в Японском море в 1949 году.

Свой самый знаменитый рейс «Зеленый Граф» совершил
летом 1930 года, когда на его борту в сторону Южной Аме-
рики на первый в истории чемпионат мира по футболу от-
правились три футбольные сборные – Румынии, Франции
и Бельгии, а также президент FIFA Жюль Риме. Из порта
приписки корабля Генуи в Уругвай отправилась сборная Ру-
мынии; французы – Жюль Риме и три арбитра – присоедини-
лись в порту Вильфранш-сюр-Мер, команда Бельгии – в Бар-
селоне. В порту Рио-де-Жанейро на борт «Conte Verde» под-
нялась сборная Бразилии. Четвертого июля 1930 года ита-
льянский турбоход привез на первый чемпионат мира по
футболу его четырех участников. Поездка заняла чуть более
двух недель.

Еще одним примечательным пассажиром этого рейса был
знаменитый русский бас Федор Шаляпин. Футболисты тщет-
но пытались добиться от звезды сольного концерта, и в конце
концов услышали такой ответ: «Вот если бы я был сапожни-



 
 
 

ком, вы бы тоже просили, чтобы я бесплатно почистил вам
обувь?»

«Мы не занимались тактикой, только бегали по палубе», –
вспоминал о том, как команды проводили время на кораб-
ле, игрок сборной Франции Люсьен Лоран, – «бегали вверх-
вниз по лестнице, под палубой было просторное помещение,
где мы занимались растяжкой и другими гимнастическими
упражнениями. Там был еще открытый бассейн, в котором
мы плавали, пока не похолодало. Вечером нас развлекала то
комическая труппа, то джазовый квартет. В общем, это бы-
ла не подготовка к важному турниру, а приятный, расслаб-
ляющий круиз. Только спустя годы, когда стали значительно
старше, мы смогли осознать, участниками какого значитель-
ного исторического момента оказались».

Люсьен Лоран – личность историческая. Он забил самый
первый мяч в истории чемпионатов мира. Это было совер-
шено ударом с лета на 19-й минуте матча с Мексикой. Впо-
следствии Лоран сыграл за сборную Франции еще всего де-
вять матчей и забил лишь однажды. Из-за травмы он не по-
ехал на чемпионат мира-1934, во время войны оказался на
фронте, а затем в немецком плену, где провел три года. По-
сле освобождения продолжил игровую карьеру, а затем тре-
нировал молодежную команду. Люсьен Лоран – единствен-
ный участник ЧМ-1930, кто дожил до того дня, когда сбор-
ная Франции завоевала Кубок мира на домашнем чемпиона-
те в 1998 году. Ему было тогда 90 лет.



 
 
 

Теоретически «Conte Verde» мог привезти в Уругвай еще
одну команду из Европы – югославскую, но пока представи-
тели этой страны решали, ехать или нет, на итальянском ко-
рабле не осталось свободных мест. Тогда Югославия решила
плыть круизным лайнером «Флорида» из Марселя вместе со
сборной Египта, но египетская команда по дороге из Афри-
ки в Марсель (шли, естественно, тоже морем – 1930-й год
все-таки, авиарейсы совершались еще нерегулярно) попала
в шторм и опоздала на три дня. Поезд, то есть «Флорида»
уже ушла. Больше кораблей из Европы в Южную Америку в
ближайшее время не предвиделось, Египту пришлось изви-
ниться, а организаторам проводить первый в истории чем-
пионат с нечетным количеством участников.

А вот сборные США и  Мексики добирались до Мон-
тевидео менее комфортно, чем пассажиры «Зеленого Гра-
фа». Мексиканцы сначала отправились в противоположном
от Уругвая направлении и прибыли из Веракруза на север
в Нью-Йорк, где погрузились на борт парохода «Мунарго»
вместе с командой США, чей тренер вспоминал, что поездка
была далеко не самой приятной: мало того, что пароход был
небольшой, так на нем еще отсутствовала открытая палуба,
и тренировочные занятия приходилось проводить только в
тесном помещении. Тем не менее американцы и мексиканцы
благополучно добрались до Уругвая, и чемпионат стартовал.



 
 
 

 
Месть за Бастилию

 
Чемпионат в  Уругвае – это история о том, что все ко-

гда-то происходит в первый раз. В нашем случае – в первый
раз на чемпионатах мира. Именно в Уругвае произошел пер-
вый серьезный судейский конфуз. Аргентина вышла на матч
против сборной Франции злой как тысяча чертей. Накануне
многочисленная французская диаспора Монтевидео празд-
новала День взятия Бастилии и не давала аргентинцам спать.
Сборная Аргентины решила отомстить Франции за Басти-
лию и бессонную ночь на футбольном поле и начала коло-
тить французов по ногам с первой минуты мачта. Тогда иг-
рали без замен, и сначала Луисом Монти был выведен из иг-
ры Люсьен Лоран, а чуть позже травмирован вратарь сбор-
ной Франции. Играя фактически вдевятером, Франция едва
не спасла матч. Счет был 1:0 в пользу Аргентины, когда к их
воротам выскочил нападающий сборной Франции Марсель
Ланжиле. До ворот Анхеля Боссио оставалось совсем немно-
го. Казалось, что вот-вот Ланжиле сравняет счет, но не тут-
то было! Француз не успел добежать до ворот и завершить
атаку, так как прозвучал свисток об окончании матча. Игро-
ки сборной Франции бросились к судье с протестами даже
не по поводу того, что он не дал завершить атаку, а в связи с
тем, что время матча на самом деле не истекло! И действи-
тельно: бразильский арбитр Алмейда Рего поторопился со



 
 
 

свистком и дал его на целых 6 минут раньше. «Он первый раз
на футболе», – сказал о судье присутствовавший на матче
представитель уругвайской сборной. Осознав ошибку, судья
принял решение доиграть матч, но теперь уже протестова-
ли аргентинцы. Пришлось вмешаться конной полиции. Матч
продолжился, однако деморализованная Франция, отлично
начавшая турнир победой над Мексикой 4:1, уже не нашла в
себе сил сравнять счет, проиграла этот матч 0:1, следующий
с таким же счетом – Чили – и покинула первый в истории
мировой чемпионат.

Вообще, всевозможных конфузов на уругвайском турни-
ре было предостаточно. Причем, не только судейских, хотя
одна местная газета написала, что на чемпионате не было
вообще ни одного матча, на котором судьи бы отработали
безошибочно (интересно, был ли с тех пор хоть один в ис-
тории чемпионат, где бы отработали безошибочно?). Напри-
мер, не все ладно было с экипировкой. Сборные Бразилии
и Боливии вышли на свой матч в одинаковых белых футбол-
ках. Боливийцев, правда, быстро переодели в красное, но за-
то они провели игру в национальных головных уборах – бе-
ретах. В пиджаке, рубашке и при галстуке отработал финал
его главный судья бельгиец Джон Лангенус. Этот арбитр из-
вестен еще и тем, что провалил свой первый судейский эк-
замен, не сумев ответить на вопрос: «Что должен сделать су-
дья, если мяч попадет в низко пролетающий самолет?»



 
 
 

 
Аргентина

 
Хозяева чемпионата уругвайцы явно не испытывали к

своим соседям аргентинцам дружественных чувств. Проти-
востояние болельщиков особенно обострилось после финала
футбольного турнира Олимпиады-1928, в котором и встре-
тились Аргентина с Уругваем.

Как мы уже знаем, во время матча с  Францией судья
без всяких объяснений остановил голевую атаку францу-
зов. Уругвайские болельщики выносили с поля футболистов
сборной Франции на руках, а в сторону игроков сборной
Аргентины летели камни и сыпались проклятия. Руководи-
тель федерации футбола Уругвая даже выступил с заявле-
нием, что подобное поведение болельщиков «существенно
вредит братским отношениям между народами». Болельщи-
ки успокоились, но дальнейшее продвижение Аргентины по
турнирной сетке сопровождалось исключительно скандала-
ми, теперь уже не связанными с уругвайскими любителями
футбола. Матч с Мексикой, который Аргентина выиграла со
счетом 6:3, судил тренер сборной Боливии (в то время про-
сто не было в должном количестве профессиональных ар-
битров). Он назначил пять пенальти, большинство которых
вызвало бурные споры. Именно в этом матче отличился хет-
триком первый в истории лучший бомбардир чемпионатов
мира Стабиле, который попал в состав случайно, заменяя



 
 
 

уехавшего сдавать экзамены Феррейру. Третий матч груп-
пового турнира Аргентина играла с Чили. Он превратился
в безобразное выяснение отношений между футболистами
прямо на поле, которое было остановлено полицией. Стражи
порядка были вынуждены день и ночь охранять отель, где
жила аргентинская команда.

В полуфинале с  США аргентинец Алехандро Скопелли
сломал ногу Рафаэлю Трейси, выполнив очень грубый под-
кат уже на 10-й минуте. Трейси мужественно терпел боль,
играя на одной ноге до перерыва, но на второй тайм выйти не
смог, Аргентина забила пять мячей и вышла в финал. Итоги
этой бойни и потери сборной США: Трейси – перелом ноги;
Оулд – четыре выбитых зуба; Пэтноуд – отправлен в боль-
ницу с травмой живота; Дуглас – серьезное повреждение ко-
лена. Уругвайская газета El Dario воздала должное выдерж-
ке игроков американской сборной: «Они продемонстрирова-
ли удивительное хладнокровие и мужество, не поддаваясь на
постоянные провокации и грубую игру футболистов сборной
Аргентины».

Организаторы и правоохранительные органы получили
финал, которого они так боялись: Уругвай – Аргентина. Це-
лый флот различных плавательных средств с криками: «Ар-
гентина – да, Уругвай – нет! Победа или смерть!» отчалил
из порта Буэнос-Айреса, чтобы пересечь залив, отделяющий
Аргентину от Уругвая, но многие из них заблудились в ту-
мане и вернулись обратно.



 
 
 

Болельщиков призвали прибыть на стадион за шесть-семь
часов до начала финала. В то время не было металлодетек-
торов, болельщиков обыскивали вручную, отбирая оружие
и все, что можно было бы поджечь. Главный арбитр матча
Лангенус и его помощники, одним из которых был тренер
сборной Румынии Костел Радулеску, согласились работать
на матче при категорическом условии, что по окончании иг-
ры они будут выведены со стадиона в сопровождении воору-
женной охраны. Перед началом матча команды не сумели до-
говориться, каким мячом играть. Решили так: первый тайм
играют аргентинским, второй – уругвайским.



 
 
 

 
Финал

 
Уругвай провел свой победный чемпионат без основного

вратаря и лучшего нападающего. Энрике Бальестерос защи-
щал ворота на чемпионате мира и в финальном матче только
благодаря тому, что незадолго до начала турнира был отчис-
лен из команды основной голкипер Андрес Масали, который
нарушил дисциплину и отправился на свидание, несмотря на
категорический запрет покидать тренировочную базу после
отбоя.

Хуан Ансельмо, забивший до этого на чемпионате два мя-
ча, перед финалом заболел, и главный тренер сборной Уруг-
вая Альберто Суппичи сделал ставку на олимпийского чем-
пиона 1928 года Эктора Кастро по прозвищу «Однорукий».

К перерыву Аргентина вела 2:1. Защитник аргентинской
команды Хосе Делла Торре сказал своим товарищам в раз-
девалке: «Боюсь, если мы выиграем, толпа порвет нас на ча-
сти».

Франсиско Варалья из сборной Аргентины вспоминал:
«Все мы играли плохо. Особенно наш лидер Монти. Позже
я узнал, что перед матчем он получил письмо с угрозами в
адрес его дочери. При счете 2:1 в нашу пользу я был уверен,
что мы победим, но во втором тайме я получил травму и не
мог больше играть. Преимущество перешло к Уругваю. Они
дожали нас и выиграли 4:2. Если бы не моя травма, уверен,



 
 
 

мы бы выиграли титул. Никогда не забуду тот финал. Эти
воспоминания навсегда оставили во мне глубокую рану. Мы
не должны были проигрывать!»

Франсиско Варалья пережил всех участников первого фи-
нального матча. Он увидел, как его родная Аргентина, на-
конец, стала чемпионом мира в 1978-м, а затем и в 1986-м
годах. Он умер в возрасте 100 лет 30 августа 2010 – ровно
через 80 лет и 1 месяц после окончания первого чемпионата
мира.

На следующий день после финального матча в  Уругвае
был объявлен национальный праздник. Каждый игрок сбор-
ной получил в качестве награды дом. Тем временем в Бу-
энос-Айресе посольство Уругвая было подвергнуто бомбар-
дировке камнями, а футбольные федерации двух стран офи-
циально прекратили взаимоотношения.

Английская газета Guardian уделила финальному матчу
чемпионата мира 1930 года небольшой абзац в котором, в
частности, говорилось, что финал в  Монтевидео оказался
богатым на эмоции. Почти как финал Кубка Англии, отме-
тила газета.



 
 
 

 
Однорукий «бандит»

 
Эктор Кастро – личность безусловно историческая. Во-

первых, он забил первый гол на стадионе «Сентенарио», с ко-
торого начался путь сборной Уругвая к победе на чемпиона-
те мира. Во-вторых, Кастро – единственный в истории фут-
бола однорукий автор гола в финале чемпионатов мира: в 13
лет он лишился кисти руки после травмы, полученной элек-
тропилой. Отсюда и прозвище – El Manco («Однорукий»).

Кастро оказался в центре внимания футбольной обще-
ственности еще раз, уже после чемпионата мира. Произо-
шло это в 1933 году, когда Эктор стал участником одного
из самых противоречивых матчей в истории чемпионатов
Уругвая. Его команда «Насьонал» играла решающий матч
с «Пеньяролем», чей игрок – однофамилец Эктора – Брау-
лио Кастро открыл счет в матче. Однако, прежде чем ока-
заться у Браулио Кастро и затем в воротах, мяч вышел за
пределы поля, что было хорошо видно участникам матча и
болельщикам. Всем, кроме судьи. Он засчитал гол, и нача-
лись беспорядки. Три игрока «Насьонала» были удалены с
поля за драку с судьей. Их поведение было агрессивным, они
избили арбитра, и он не смог продолжить судить матч. Его
обязанности были возложены на помощника. До конца игры
оставалось еще 20 минут, но матч был прекращен, так как
стало темно, а электрического освещения тогда на стадио-



 
 
 

нах не было. Только через два месяца после недоигранного
матча уругвайская лига признала, что гол забит не по пра-
вилам, отменила одно из удалений и назначила доигровку
оставшихся 20 минут при пустых трибунах. «Пеньяроль» так
и не смог забить гол игравшему в меньшинстве сопернику
ни в основное, ни в добавленное к 20 минутам время. (На-
верное, беспрецедентный случай в футболе: дополнительное
время – предусмотренные правилами два тайма по 15 минут
– оказались дольше основного.) Болельщики «Насьонала» до
сих пор называют этот матч «9 против 11».

Пришлось выходить еще на одну переигровку. Команды
опять не смогли забить, и переигровка была назначена в тре-
тий раз! Вот тут-то и сказал свое веское слово наш однору-
кий герой, чемпион мира и Олимпийских игр Эктор Кастро:
он сделал хет-трик и принес своей команде титул.

В 1959 году Эктор Кастро возглавил сборную Уругвая, но
толком поработать с ней не смог: он умер в том же году в
возрасте всего 55 лет от сердечного приступа.



 
 
 

 
Свой среди чужих

 
Уже упомянутый Луис Монти – единственный в истории

футболист, который играл в финалах чемпионов мира за две
разные сборные, и в итоге стал чемпионом мира с Италией
в 1934-м. Как же так получилось? Дело в том, что Луис Мон-
ти – типичный ориундо. Так в Италии называли приехавших
из Южной Америки (в первую очередь из Уругвая и Арген-
тины) людей с итальянскими корнями. На рубеже XIX и XX
веков многие итальянцы уезжали за океан в поисках лучшей
жизни. Они направлялись в Северную Америку, в частности,
в Нью-Йорк, но, случалось, оседали и в Южной, составляя
большую часть приезжего населения Аргентины и Уругвая.
В 1920-30-е годы многие потомки итальянских эмигрантов
начали возвращаться на историческую родину, где получа-
ли статус репатриантов. Из ориунди в чемпионской команде
Италии 1934 года был не только Монти, но и, скажем, сереб-
ряный призер Олимпиады-1928 в составе сборной Аргенти-
ны Раймундо Орси, которого после Игр пригласил в «Ювен-
тус» лично Джанни Аньелли.

На чемпионате 1930-го года будущий ориундо и чем-
пион мира Луис Монти играл так грубо, что перед фина-
лом с Уругваем федерация футбола Аргентины приказала
Монти играть корректно, чтобы не возбуждать стотысяч-
ную уругвайскую толпу. Монти выполнил приказ, Аргенти-



 
 
 

на проиграла, а сам Монти подвергся нещадной критике от
журналистов за «ангельское» (по их словам) поведение. Они
тогда еще не знали, что спустя годы рассказал Франсиско
Варалья: о письмах с угрозами, которые получил перед фи-
налом Монти. После чемпионата мира в Уругвае он присо-
единился к Орси в «Ювентусе», а ближе к чемпионату ми-
ра 1934 года в Италии его пригласили в сборную этой стра-
ны, так как Монти был итальянцем по происхождению. Свой
самый важный матч в карьере Монти провел в полуфина-
ле с Австрией. Бесконечно грубой игрой Монти фактически
вывел из строя лучшего игрока австрийцев Маттиаса Синде-
лара, рассказ о котором в следующей главе. Ну, а сам Монти
в 1934-м стал чемпионом мира.



 
 
 

 
Как в Ферару умер футболист

и родился фигурист
 

Этот участник уругвайского чемпионата – гордость и дра-
ма румынского спорта. По окончании турнира сборные по-
грузились на пароходы и отправились в обратный путь в Ев-
ропу. По дороге домой Ферару подхватил пневмонию. Това-
рищи по команде решили, что он умирает. Когда судно при-
было в Геную, Ферару положили в местную больницу. Руко-
водство сборной отправило вслед за ним священника – на-
столько критическим было его состояние. Команда продол-
жила путь домой на поезде. На вокзале в Бухаресте участ-
ников первого чемпионата мира приветствовала толпа бо-
лельщиков, которая не сразу заметила потерю одного бойца.
А когда этот факт стал достоянием масс, распространился
слух, будто Альфред умер в Южной Америке. Пока Фера-
ру оправлялся от болезни в Генуе, его товарищи по команде
разъехались по Румынии и вернулись к работе.

Их работодатели не могли ослушаться приказа короля и
сохранили за игроками сборной рабочие места. Несчастная
мать Ферару организовала тем временем поминки по свое-
му любимому сыну. Утром, в день своих похорон, Альфред
Ферару вернулся домой. Увидев сына, живого и здорового,
мама футболиста уже теперь сама чуть не отправилась на тот
свет от радости. Дальнейшая судьба Альфреда Ферару не ме-



 
 
 

нее удивительна, чем это приключение. Забросив футбол, он
увлекся фигурным катанием и дважды – в 1934 и 1938 го-
дах – оспаривал европейское первенство! И это еще не все!
Ферару так понравились зимние виды спорта, что помимо
фигурного катания, он занялся еще и бобслеем, также став
участником чемпионата Европы.

В 1936 году этнический немец Альфред Айзенбайссер
Ферару – участник первого в истории чемпионата мира по
футболу – оказался в составе сборной Румынии по фигур-
ному катанию на Зимней Олимпиаде в Гармиш-Партенкир-
хене и занял там со своей партнершей 13-е место в парном
катании! Это невероятное достижение участника чемпиона-
та мира по футболу и Зимних Олимпийских игр едва не по-
вторил в XXI веке Ильхан Мансыз из сборной Турции, но об
этом в следующих главах.



 
 
 

 
И жизнь и смерть

 

Место проведения: Италия
Число участников/в финальной части: 32/16
Чемпион: Италия
Лучший бомбардир: Неедлы (Чехословакия) –

5 мячей

ФИНАЛ
10 июня 1934 г.

Чехословакия – Италия
1:2 (в д. в.)

Голы: Пуч 1:0 (76), Орси 1:1 (81), Скьявио 1:2
(95)



 
 
 

 
Во что бы то ни стало

 
Италия дважды выигрывала чемпионаты мира в  1930-е

годы, и обе ее победы до сих пор вызывают большие споры
и сомнения. Разумеется, в силу того, что они были достиг-
нуты во время расцвета фашизма в Европе, в первую оче-
редь, в самой Италии, которая его, собственно, и породила.
Столь противное уху жителей многих стран мира, нашей в
особенности, слово «фашист» – итальянского происхожде-
ния (итал. fascio – союз, пучок, связка, объединение).

Несмотря на все трудности, связанные с организацией
первого чемпионата мира, футбольный турнир в  Уругвае
прошел с успехом. Это убедило FIFA в том, что идею с чем-
пионатом раз в четыре года и со сменой континентов в каче-
стве места его проведения для придания глобальности, сле-
дует развивать и дальше. Естественно, следующим конти-
нентом, который должен был принять второй чемпионат ми-
ра вслед за Южной Америкой, стала Европа.

Проведение турнира с самого начала было под большим
вопросом: мир был парализован тяжелым экономическим
кризисом. Жюлю Риме и его сподвижникам предстояло ре-
шить очень сложную задачу – найти страну, которая готова
будет потратить деньги на организацию чемпионата мира.

Пришедший в 1922 году к власти итальянский диктатор
Бенито Муссолини, большой поклонник футбола и болель-



 
 
 

щик римского «Лацио» (говорят, Дуче был поклонником
«Болоньи», но в контексте чемпионата мира это не имеет
принципиального значения, хотя то, что имя Муссолини так
или иначе связано с клубом «Лацио», это факт), не преминул
воспользоваться случаем и показать всему миру, на что спо-
собен фашистский режим. Считается, что Муссолини руко-
водствовался исключительно пропагандистскими соображе-
ниями, но думаю, что его интерес к футболу сыграл далеко
не последнюю роль в принятии решения бороться за право
проведения первого в Европе чемпионата мира. Ну, и войти
тем самым в историю.

В мае 1932 года представители 29 ассоциаций FIFA съеха-
лись на конгресс в Стокгольм. Предполагалось, что первый
европейский чемпионат примет Швеция, не случайно кон-
гресс проходил в столице именно этой скандинавской стра-
ны. Однако шведы сразу сняли свою кандидатуру в связи с
большими экономическими трудностями. И вот тут-то за де-
ло взялись итальянцы. В 1932 году главным спортивным де-
ятелем Италии был Леандро Арпинати. Он – один из видных
деятелей фашистской партии – сделал умопомрачительную
карьеру. В 40 лет он был одновременно президентом фут-
больной федерации и национального олимпийского комите-
та. Кроме того, Арпинати оказался еще и во главе оргкоми-
тета по проведению чемпионата мира. Арпинати – заметная
фигура в истории итальянского футбола. Во-первых, с его
именем связана победа сборной Италии на чемпионате ми-



 
 
 

ра. Во-вторых, Арпинати провел некоторые реформы в ита-
льянском футболе. При нем появились дошедшие до наших
дней дивизионы «серия А» и «серия Б», кроме того Арпина-
ти разрешил участвовать в чемпионате Италии иностранцам
– прежде всего южноамериканцам итальянского происхож-
дения. Однако Арпинати был фашистом, и доброй памяти
о нем Италия не сохранила… Как и положено фашисту, за-
кончил он плохо: сначала его подсидели конкуренты, и он
потерял все должности, а в 1945 году Арпинати был убит при
невыясненных обстоятельствах.

На конгресс в Стокгольм Арпинати назначил главой деле-
гации Джованни Мауро, бывшего футболиста и арбитра. Он
обладал, как считали современники, удивительным оратор-
ским талантом, и, кроме того, был человеком незаурядно-
го ума. Мауро сумел прожить фашистское время, не запят-
нав репутацию: после капитуляции Италии в 1943 году, ко-
гда освободились должности, которые занимали члены фа-
шистской партии, Мауро временно исполнял обязанности
руководителя футбольной федерации страны. Красноречие
Мауро и финансовые гарантии, предложенные Муссолини,
убедили конгресс FIFA отдать право проведения чемпиона-
та мира Италии. Сегодня, оценивая эти события, можно с
одной стороны удивляться близорукости руководства FIFA
и лично ее президента Жюля Риме, не разглядевшего ката-
строфической опасности фашистской идеологии. Но с дру-
гой стороны, это был лишь 1932 год, и Гитлер еще не пришел



 
 
 

к власти. Если исходить из того, что Риме руководствовался
интересами футбола и думал прежде всего о популяризации
игры и продвижении идеи чемпионата мира по футболу, то
Италия с финансовыми гарантиями в кризисное время была,
конечно, вполне подходящим вариантом.

Мерзкие фашистские законы, в первую очередь расист-
ские и антисемитские, были приняты Муссолини уже по-
сле чемпионата мира – не исключено, что на волне эйфории
от победы сборной Италии. Это обстоятельство в известной
степени оправдывает Жюля Риме за принятие решения про-
вести чемпионат мира в стране, где к власти пришли фаши-
сты. Кроме того, у Риме была еще одна очень важная причи-
на провести чемпионат мира во что бы то ни стало. Будущее
главное спортивное соревнование мира тогда было еще со-
всем молодым, и в начале 1930-х не было никаких гарантий,
что турнир, прошедший с успехом в далекой Южной Амери-
ке, станет постоянным. На Олимпиаде-1932 в Лос-Анджеле-
се футбольного турнира не было. Решение об организации
второго чемпионата мира принималось в том же 1932-м го-
ду на фоне слухов, что в 1936-м футбол вернется в олим-
пийскую программу, а чемпионат мира по футболу сам со-
бой отменится за ненадобностью. Так что у президента FIFA
не было выбора: ему нужно было провести чемпионат мира
там, где это было возможно. Италия в 1932 году оказалась
единственной страной, которая была готова это сделать, и,
как потом неоднократно отмечал Риме, с организационной



 
 
 

точки зрения итальянцы справилась почти безупречно. Но
только с позиций организации соревнований – в остальном
к чемпионату мира в Италии было и остается очень много
вопросов.

По своей спортивной составляющей первый европейский
чемпионат мира во многом уступил уругвайскому, не го-
воря уже о крайне политизированной атмосфере, в кото-
рой проходил турнир. Для самой FIFA явился неожиданно-
стью огромный интерес к чемпионату со стороны стран, в
первую очередь европейских. Было подано такое количество
заявок, что пришлось подумать о некоем подобии отбороч-
ного турнира. Чемпионат мира – 1934 войдет в историю как
единственный турнир, куда не приехал защищать свой ти-
тул предыдущий победитель. Уругвай отказался ехать в Ита-
лию по нескольким причинам. Тяжелейший кризис поразил
эту, совсем недавно вполне благополучную страну. Оттуда
началась обратная эмиграция футболистов, которые уезжа-
ли и принимали гражданство Италии и Испании. Не имея
ни денег, ни футболистов соответствующего уровня, Уруг-
вай отказался ехать в  Европу вроде бы как в отместку за
то, что европейские сборные не приехали в Уругвай четыре
года назад. Так это или нет, не столь важно. Но отсутствие
действующего чемпиона в значительной степени принизило
статус второго чемпионата мира. Да еще Бразилия и Арген-
тина прислали команды без сильнейших игроков, занятых
в плей-офф национальных чемпионатов. К тому же боль-



 
 
 

шой проблемой для местных федераций футбола, в частно-
сти бразильской, оставались сложности во взаимоотношени-
ях с игроками и клубами в связи с отсутствием четкого по-
нятия «профессиональный футболист». Британские федера-
ции по-прежнему конфликтовали с FIFA и свои команды не
прислали вовсе. Итальянский чемпионат в итоге получился
самым скоротечным (он прошел всего лишь за 15 дней) и
малопосещаемым, особенно на матчах без участия сборной
Италии – цены на билеты оказались многим итальянцам про-
сто не по карману. Зато была расширена география: на чем-
пионат прибыла команда из Африки – сборная Египта.



 
 
 

 
А судьи кто?

 
Чемпионат в Италии вошел в историю рядом скандалов,

связанных с судейством, что стало естественным следствием
обстановки, в которой проходил турнир. Если в 1930-е го-
ды профессиональных футболистов становилось все больше,
то арбитры были исключительно любителями. FIFA приня-
ла решение, что работать на матчах чемпионата мира в Ита-
лии будут арбитры, представляющие страны, попавшие в фи-
нальную часть, при этом боковых арбитров в основном взя-
ли из местных, таким образом на домашнем чемпионате ми-
ра работали сразу 12 боковых арбитров из Италии. Одной из
главных проблем, с которой столкнулись судьи, был языко-
вой барьер. Главные судьи не из Италии не могли найти об-
щий язык со своими итальянскими помощниками, а судьям
из Италии, в свою очередь, не удавалось пообщаться без пе-
реводчика с помощниками из других стран. Трудно сказать,
что двигало людьми, которые соглашались в то время рабо-
тать судьями на футболе. Платили за это мало, а работа бы-
ла по-настоящему опасной. В той же Италии в начале 1930-
х судьи устроили забастовку, протестуя против бесконечно-
го хамства, которое проявляли в их отношении футболисты.
Подвергнуться побоям со стороны футболиста в те годы бы-
ло для футбольного арбитра совершенно обыденным явле-
нием. Вот почему судьи итальянского мирового чемпионата



 
 
 

определили для себя такую манеру судейства, чтобы свести
к минимуму риск нарваться на агрессию игроков: они почти
не свистели при нарушениях правил и не ставили пенальти.

Самыми скандальными оказались матчи будущих чемпи-
онов мира с  Испанией. Их было два. Первый завершился
вничью, и была назначена переигровка. Первый матч судил
Луи Барт. Это была его первая игра на чемпионате, и он поз-
волил итальянцам делать на поле все, что они хотели: гру-
бить, провоцировать соперника, беспрерывно нарушать пра-
вила в единоборствах с великим Рикардо Саморой, считав-
шимся тогда лучшим вратарем в мире. Гол, с помощью кото-
рого итальянцы сравняли счет, был забит как раз после оче-
редного столкновения с Саморой. Барт даже было отменил
взятие ворот, но его помощник показал, что все чисто, и гол
был засчитан.

В переигровке из-за травм не приняли участие в общей
сложности 11 человек в обеих командах. Для Испании се-
рьезной потерей стало отсутствие Саморы. Почему он не вы-
шел на поле, не известно и по сей день. Официальная вер-
сия: помешала травма, полученная накануне в первом мат-
че между Италией и Испанией, который Самора, правда, до-
играл до конца и не раз выручал свою команду уже после
того столкновения, в котором мог получить травму. Слухи
ходили разные, вплоть до того, что итальянцы дали вратарю
взятку, чтобы он не выходил на поле. Масла в огонь подли-
ло появление Саморы на полуфинале Италия – Австрия, где



 
 
 

миланская публика встретила футболиста аплодисментами.
В 1936 году во время гражданской войны в Испании Само-
ра едва не погиб, став жертвой пропаганды противоборству-
ющих сторон. Он попал за решетку, и все для него могло
закончиться совсем плохо, если бы не вмешался директор
тюрьмы, оказавшийся, к счастью Саморы, большим любите-
лем футбола и его поклонником. Самору выпустили, и он
немедленно уехал во Францию. Там он продолжил карьеру в
клубе «Ницца», навсегда войдя в историю как один из луч-
ших вратарей мирового футбола.

На итальянском чемпионате грубыми выдались не толь-
ко два матча между Испанией и Италией. В такой же нездо-
ровой атмосфере прошла и финальная игра между Итали-
ей и  Чехословакией. Судил финал 28-летний швед Иван
Эклинд, вошедший в историю как самый молодой арбитр
финальных матчей чемпионатов мира. Эклинд был темной
лошадкой среди арбитров. Он начинал чемпионат как боко-
вой судья и вообще не фигурировал в качестве кандидата
на роль главного арбитра полуфиналов и финала. Неожидан-
ный взлет шведского арбитра произошел не без участия уже
упомянутого бывшего главы итальянских судей и делегации
Италии на конгрессе FIFA в Стокгольме в 1932 году Джован-
ни Мауро, который завел там дружбу с руководителем феде-
рации футбола Швеции Антоном Йохансоном. Спустя почти
сто лет трудно докопаться до истины, да и нет у нас подобной
задачи, но факты таковы: если уж и говорить о лучших ар-



 
 
 

битрах Швеции того времени, первым номером несомненно
считался Отто Олссон. Было бы логично увидеть в качестве
арбитра столь важного матча как финал чемпионата мира
самого опытного судью страны. Однако Олссона подвинули,
и на авансцену вышел 28-летний Эклинд. Шведская пресса
недоумевала, почему молодого человека, почти не знавше-
го иностранных языков, предпочли полиглоту Олссону с его
опытом работы на международных матчах. Было бы понят-
но, если бы речь шла о том, что Олссон заканчивает карьеру
– нет, сразу после чемпионата мира Олссон получил назна-
чение на матч Италия-Англия. Значит, дело было в чем-то
другом.

Назначение Эклинда, конечно, не могло быть случайным.
Как бы мы сказали сегодня, PR-технологии отлично работа-
ли и почти сто лет назад. 22 мая, незадолго до старта чемпи-
оната мира в Италии, в официальной программке к турниру,
Эклинд был указан в четверке самых перспективных фут-
больных арбитров мира, а шведская газета Dagens Nyheter
опубликовала хвалебный материал в адрес Эклинда после
квалификационного матча Нидерланды-Швейцария и назва-
ла Эклинда кандидатом на обслуживание финальной игры.
Когда 25 мая Иван Эклинд в составе шведской делегации от-
правился на чемпионат мира в Италию, он, скорее всего, уже
знал, какая роль ему уготована, и как он должен ее сыграть.

Во время чемпионата Эклинд жил в одном номере с тре-
нером сборной Швеции венгром Йозефом Наги, который



 
 
 

через Эклинда посоветовал шведской команде расположить
к себе итальянскую публику фашистским приветствием пе-
ред первым матчем на турнире против Аргентины. Шве-
ды исполнили то, что тогда называлось «римским привет-
ствием» – вытянутая вперед рука с прямой ладонью и паль-
цами. Этот жест, ставший впоследствии одним из главных
символов нацизма, был принят Муссолини в знак возрожде-
ния римских традиций и восстановления связей фашистской
Италии с ее великим прошлым. Это приветствие вызвало
в Швеции скандал, но президент шведской федерации бурно
вступился за своих футболистов и не преминул разразиться
похвалами в адрес Муссолини. Это неудивительно: в январе
1934 года Йохансон написал для ведущей шведской газеты
материал, в котором восхищался фашистской программой
развития спорта.

Эклинд отработал главным арбитром два самых важных
для Италии матча на чемпионате мира-34. Сначала полуфи-
нал (против блистательной австрийской Wunderteam), по по-
воду которого не утихают споры. Италия обошла Австрию
благодаря голу Гуайты, который упал вместе с мячом за
линию ворот после единоборства с участием вратаря ав-
стрийской сборной Платцера и нападающего сборной Ита-
лии Джузеппе Меаццы (именем которого впоследствии на-
зовут стадион в Милане). Десятилетия ведутся споры, нару-
шил ли тогда Меацца правила. Появившаяся недавно в от-
крытом доступе кинохроника не дает ясного ответа на этот



 
 
 

вопрос: видно только, что Платцер допустил ошибку и не за-
фиксировал мяч, а дальше куча-мала и такое качество изоб-
ражения со съемкой сбоку из-за ворот, что разобраться про-
сто невозможно. Единственное, что можно утверждать по-
сле просмотра кадров кинохроники: если Меацца и нарушил
правила, то это не было каким-то вопиюще грубым и оче-
видным фолом, которой Эклинд не имел права не видеть.

Судейство шведа в финале можно и нужно, конечно, оце-
нивать, принимая во внимание все известные факты о кон-
тактах между итальянскими и шведскими футбольными вла-
стями. Суждения о том, что наставления перед полуфиналом
судье давал лично Бенито Муссолини, так и останутся раз-
говорами, ведь документальных подтверждений этому нет и
быть не может. Более того, известно, что Муссолини нака-
нуне матча Италия – Австрия был в Риме и посетил полу-
финал Чехословакия-Германия, в то время как Эклинд на-
ходился в Милане. Ну и не стоит забывать о том, о чем уже
было сказано выше: судьи в то время боялись вмешиваться в
ход матча и давать свистки, чтобы не накалять обстановку на
трибунах и не заводить лишний раз футболистов. После фи-
нала некоторые игроки сборной Чехословакии утверждали,
что судейство Эклинда было предвзятым. Действительно, ес-
ли швед и свистел поначалу, то только в сторону Чехослова-
кии. Итальянцы, чувствуя благосклонность арбитра, играли
в привычном для себя грубом стиле. Свисток Эклинда мол-
чал. Тогда и чехи стали грубить в ответ. Свисток Эклинда



 
 
 

снова молчал, даже когда получали травмы лидеры итальян-
ской сборной.

Из всех материалов, которые я просмотрел, работая над
этой главой, следует очевидное: с судьями на своем домаш-
нем чемпионате итальянцы работали очень серьезно, но ес-
ли взять финал и даже полуфинал с  Австрией, судейство
Эклинда никак не назовешь скандальным. Да, как многие
судьи до и после него, Эклинд был более благосклонен к хо-
зяевам поля, особенно в том, что касалось трактовки едино-
борств. Но вопиющих решений Эклинд не принимал, и ре-
шающий гол в финале первого в Европе чемпионата мира
Италия забила не с липового пенальти, а после комбинации,
которую разыграли блистательные Меацца и Скьявио. При-
мечательно, что Эклинд, как и было сказано в программке
к чемпионату мира, действительно оказался одним из самых
перспективных арбитров в мире. Он не только не был нака-
зан или отстранен FIFA за работу на финале, а наоборот, по-
ехал на следующий чемпионат 1938 года и оказался одним
из немногих в истории футбола судей, который работали на
трех чемпионатах: Эклинд был и в  Бразилии в  1950-м на
первом послевоенном, настоящем чемпионате мира.

Чем больше проходит времени после событий чемпионата
мира 1934 года, тем больше открывается архивных докумен-
тов, подтверждающих явное вмешательство политики в фут-
больные события. Историк австрийского футбола Герхард
Урбанец в своей книге «Osterreichs Deutschland-Komplex»



 
 
 

рассказывает о телеграмме, которая пришла в расположение
австрийской сборной из консульства Австрии перед полуфи-
налом. В депеше команду просили сильно не напрягаться в
матче против военного союзника. Кроме того, приводится
еще и такой факт: итальянская федерация перечислила клу-
бам из Вены 100 тысяч австрийских шиллингов, чтобы они
гарантировали перерыв в чемпионате Австрии и приехали
на чемпионат мира. То есть австрийцы с самого начала были
перед итальянцами в долгу.

Можно сколько угодно спорить, какие события, сопут-
ствовавшие чемпионату мира 1934 года,  – выдумка, а ка-
кие – правда: это уже ничего не изменит. Турнир в фашист-
ской Италии так или иначе вошел в историю как самый про-
тиворечивый, скандальный и подозрительный с точки зре-
ния честности ведения спортивной борьбы. Газеты писали:
идея проведения чемпионатов мира по футболу дискреди-
тирована, при такой организации соревнований всегда будут
побеждать хозяева. Именно поэтому в бочке дегтя чемпио-
ната мира 1934 года оказалась ложка меда. События в Ита-
лии заставили FIFA всерьез задуматься, как заставить стра-
ну – организатора турнира – не слишком влиять на результат
спортивных состязаний. Что же, результаты этих раздумий
налицо: из последовавших после итальянского 18 чемпиона-
тов хозяева выиграли только четыре – Англия в 1966-м, ФРГ
в 1974-м, Аргентина в 1978-м и Франция в 1998-м.



 
 
 

 
Витторио Поццо

 
Витторио Поццо – фигура в истории футбола настолько

уникальная и драматичная, что невозможно не обратить на
нее внимание. Это единственный тренер, которому удалось
выиграть чемпионат мира дважды, причем подряд. Если до-
бавить к этим выдающимся результатам победу на Олимпиа-
де в 1936 году, можно смело утверждать, что подобных до-
стижений в футболе, скорее всего, больше никогда не будет
ни у одного тренера. И это при том, что Поццо в общем-то
никогда и не был профессиональным тренером.

Поццо – типичный пример человека, который себя сделал
сам. Терпение и труд все перетрут – это о нем. Родившись
в бедной семье в Пьемонте недалеко от Турина, он сумел
получить хорошее образование, выучил несколько языков,
побывал в Англии, где окончательно увлекся футболом (вот
они где корни будущих побед!).

После нескольких лет выступлений за туринский фут-
больный клуб Поццо оказался в компании «Пирелли», ко-
торая и по сей день поддерживает футбол, являясь давним
партнером миланского «Интера». В «Пирелли» способный и
трудолюбивый Поццо быстро сделал карьеру и стал одним из
руководителей, не забывая при этом о своей любви к футбо-
лу: Поццо один из основателей клуба «Торино» и футболь-
ной федерации Италии. Он успешно совмещал основную ра-



 
 
 

боту в  «Пирелли» с  двумя дополнительными футбольны-
ми. За неимением других кандидатов и несмотря на отсут-
ствие тренерской квалификации Поццо назначили главным
тренером сборной Италии на футбольный турнир Олимпи-
ады-1912, где итальянцы выступили неудачно. Поццо ушел
в отставку и вернулся на работу в «Пирелли», а в 1914 го-
ду отправился на войну, где получил лейтенантские погоны.
Война перевернула его внутренний мир, он стал привержен-
цем скромного, почти спартанского образа жизни, и с тех
пор больше всего ценил человеческие взаимоотношения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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