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Аннотация
Евгений Водолазкин в своем новом романе «Брисбен»

продолжает истории героев («Лавр», «Авиатор»), судьба которых
– как в античной трагедии – вдруг и сразу меняется.
Глеб Яновский – музыкант-виртуоз – на пике успеха теряет
возможность выступать из-за болезни и пытается найти иной
смысл жизни, новую точку опоры. В этом ему помогает…
прошлое – он пытается собрать воедино воспоминания о
киевском детстве в семидесятые, о юности в Ленинграде,
настоящем в Германии и снова в Киеве уже в двухтысячные.
Только Брисбена нет среди этих путешествий по жизни. Да и есть
ли такой город на самом деле? Или это просто мираж, мечтания,
утопический идеал, музыка сфер?
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Близким

There is a reason to imagine that a continent,
or land of great extent, may be found
to the southward of the track of former navigators.

James Cook, 17691

1  Есть основание предполагать, что континент или значительного размера
земля может быть найдена к югу от пути прежних мореплавателей. Джеймс Кук,
1769



 
 
 

 
25.04.12, Париж – Петербург

 
Выступая в парижской Олимпии, не могу сыграть тремо-

ло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто – так, как это дела-
ют начинающие гитаристы, издающие глухое бульканье вме-
сто нот. Никто ничего не замечает, и Олимпия взрывает-
ся овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь
под крики поклонников в лимузин, ловлю себя на характер-
ном движении пальцев. Правая рука, словно искупая допу-
щенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло.
Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются вооб-
ражаемых струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на
мгновение от волос, продолжают стричь воздух. Подъезжая
к аэропорту имени Шарля де Голля, выстукиваю неудачно
сыгранную мелодию на стекле – ничего сложного. Как я мог
запнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. Сосед по
креслу пристегивает ремень. Поворачивает голову и замира-
ет. Узнал.

– Вы – Глеб Яновский?
Киваю.
– Сергей Нестеров, – сосед протягивает руку. – Писатель.

Публикуюсь под псевдонимом Нестор.
Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слушаю.

Нестор, оказывается, возвращается с Парижского книжного



 
 
 

салона. Судя по запаху из его рта, на салоне были представ-
лены не только книги. Да и у писателя не чеховский вид: от-
топыренные уши, седловидный, с крупными ноздрями нос
и никакого пенсне. Нестор вручает мне свою визитную кар-
точку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза.

Нестор – мне, спящему:
– Мои вещи вряд ли вам известны…
– Только одна, – не открываю глаз. – Повесть временных

лет.
Он улыбается.
– Что ж, это – лучшее.
Я, собственно, тоже пишу. Дневник – не дневник – так,

изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах.
Потом теряю. Недавно как раз в аэропорту и потерял. Испи-
санные кириллицей листы – кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавли-
вается, но мотор тут же резко увеличивает обороты. Рыча и
сотрясаясь от нетерпения, машина в одно мгновение наби-
рает скорость. Так ведет себя на охоте хищник – дрожит, по-
водит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то из
семейства кошачьих – какой-нибудь, допустим, гепард. Хо-
роший образ. Охота на пространство, отделяющее Париж от
Петербурга. Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло,
совершает прощальный круг над Парижем. Чувствую, что
начинаю засыпать.

Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объявлением о



 
 
 

зоне турбулентности. Просьба ко всем – пристегнуть ремни
безопасности. А я только что отстегнул. Даже ремень на брю-
ках ослабил – жмет. Подходит стюардесса с просьбой при-
стегнуться. Говорю ей, что не люблю ремней – ни в маши-
нах, ни в самолетах. Не для свободного человека приспособ-
ление. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени ко-
кетливо и на все мои доводы отвечает коротким вау. Ей ис-
кренне жаль, что такой замечательный артист летит непри-
стегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к
Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. Нестор (спал
пьяным сном) бормочет, что не тяжелее, чем играть на гита-
ре. Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, яс-
но ведь: звезда капризничает. Уж так им, звездам, положе-
но. Грозит в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом,
Нестор неожиданно говорит:

– Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу.
Вы мне интересны.

– Спасибо.
– Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал.
Обдумываю предложение минуту или две.
– Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько

книг. По-своему неплохие, но все как-то мимо. Понимания
нет.

– Музыкального?
– Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понима-



 
 
 

ния того, что музыкальное проистекает из человеческого.
Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод – неожи-

данный:
– Я думаю, моя книга вам понравится.
Алкогольный выдох как предложение верить. Становится

смешно.
– В самом деле? Почему?
– Потому что я хороший писатель. Нескромно, конечно…
– Есть немного. А с другой стороны – чего уж тут скром-

ничать, если хороший. – Выстукиваю тремоло на подлокот-
нике кресла. – Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет
назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя
музыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Повора-
чиваюсь к Нестору и кратко информирую его о самом пер-
вом моем экзамене, воспроизвожу даже предложенное тогда
задание. Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, сту-
чит пальцами по подлокотнику. Он тоже проваливает экза-
мен.



 
 
 

 
1971

 
Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и,

наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизве-
сти ритм. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В от-
вет кротко звякала в буфете посуда. Потом Федор спел что-
то и попросил повторить. Мелодию повторить не удалось –
только слова: паба-паба, паба-паба, паба-па… Не ахти какие
слова – не скажешь, что проникновенные, да и запомнились
они единственно потому, что напоминали слово папа. Впро-
чем, Федор просил называть его по-украински – тато. Ма-
ло кто в Киеве так называл отцов. С Глебом и женой Ири-
ной Федор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла.
Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина попроси-
ла покинуть их жилье в семейном общежитии. Будучи из-
гнан, он снял комнату в другой части города и, имея диплом
музучилища, устроился преподавать в музыкальной школе
скрипку. Некоторое время после развода пил, предпочитая
дешевые изделия вроде 72-го портвейна или Букета Мол-
давии. Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то,
наполнив рюмку, делал это не сразу – несколько раз подно-
сил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. Затем зажи-
мал пальцами нос и вливал огненную воду в широко откры-
тый рот. Бывшая жена считала это пьянство показным, по-
скольку протекало оно преимущественно на виду у тех, кто



 
 
 

мог Ирине о нем рассказать. В одном из редких разговоров
с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала детским.
Не переходя на русский, Федор возразил ей, что определе-
ние не выдерживает критики, поскольку дети, по его пред-
ставлениям, не пьют. Логика была на его стороне, но вернуть
Ирину это не помогло. Года три-четыре спустя, когда Федо-
ру стало окончательно ясно, что жена не вернется, пьянство
прекратилось. Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но ра-
дости от этих посещений не испытывала. Строго говоря, не
испытывал их и сам Глеб. Взяв мальчика на прогулку, Федор
по большей части молчал или читал наизусть стихи, что для
Глеба в каком-то смысле было хуже молчания. Порой, когда
в конце прогулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их
глаза оказывались тогда на одном уровне, и сын рассматри-
вал отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядом
в карих глазах Федора появлялись слёзы. Одна за другой они
скатывались по щекам и навеки исчезали в пышных усах.
Несмотря на очевидную трезвость в начале прогулки, к кон-
цу ее Федор непостижимым образом оказывался навеселе.
Сидя на руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина.
С этим запахом в памяти мальчика прочно соединились от-
цовские слёзы. Может быть, они и в самом деле так пахли
– кто изучал запах слез? Когда без пяти минут первокласс-
ник Глеб заявил о своем желании учиться играть на гитаре,
Ирина сама привела его к Федору. Сидела в углу и молча
следила за тем, как, повторяя напетое отцом, Глеб не попа-



 
 
 

дал в тональность. Глiб… Федор налил себе полстакана вина
и выпил в три глотка. Глiб, дитя моє, ти не створений2 для
музики. Папа, не пей, попросил по-русски Глеб. Отец налил
еще полстакана и сказал: п’ю, бо ти не створений для музики
– перший з музичного роду Яновських. Заметил лежащую
на столе хлебную корку и поднес ее к носу: прикро! Что та-
кое прыкро, спросил Глеб. Прыкро – это досадно, сказала
Ирина. Да, досадно, подтвердил Федор. Не проронив боль-
ше ни слова, мать взяла сына за руку и вывела из комнаты.
На следующий день они пошли записываться в ближайшую
музыкальную школу. Там Глеба тоже попросили повторить
ритмическую фразу и пропетую мелодию. Волнуясь, маль-
чик выполнил задание еще хуже, чем накануне, но это ни-
кого не обескуражило. Неожиданность подстерегала Глеба
в другом: его рука оказалась слишком мала для гитарного
грифа. Потому в музыкальную школу его предложили при-
нять по классу четырехструнной домры – до тех, по крайней
мере, пор, пока не вырастет его рука. Ирина, явно растерян-
ная, спросила, почему речь идет именно о четырехструнной
домре. Ей ответили, что есть, конечно, и трехструнная дом-

2 (Не) создан.Автор исходит из того, что украинский язык русскому читателю в
целом понятен. Тем не менее в книге предлагается перевод отдельных слов, спо-
собных вызвать у читателя затруднения. Слова переводятся в форме (род, чис-
ло, падеж, лицо), соответствующей оригиналу. При чтении украинских текстов
следует принимать во внимание, что буква е читается как русская буква э, є как
е, i как и, и как ы, ï как йотированная и, г напоминает жестко произнесенную х.
Звонкие согласные в конце слога не оглушаются, о в безударном положении не
переходит в а.



 
 
 

ра, но типично украинской (гитару в руках Глеба заменили
на домру) является все-таки четырехструнная. Гриф домры
пальцы мальчика обхватывали без напряжения. Ирину также
попросили не путать обе домры с восточной домброй и да-
же собирались объяснить разницу между ними, но этого она
не захотела слушать. Хотела было спросить, отчего это нель-
зя подобрать для Глеба гитару меньших размеров; спросить,
не обманом ли суют ее сына туда, куда добровольно никто
не идет, но – промолчала. Встав, просто взяла Глеба за ру-
ку. Другая его рука все еще держала домру. Ирина показа-
ла взглядом, что инструмент можно положить, но Глеб это-
го не сделал. Ты хочешь играть на четырехструнной домре,
поинтересовалась она. Хочу, ответил мальчик. Это решило
дело, потому что мать старалась ему лишний раз не отка-
зывать. В музыкальную школу его записали по классу дом-
ры. Тогда же Глеб пошел и в обычную школу. Он навсегда
запомнил цвета, запахи и звуки, явленные ему 1 сентября
1971 года, потому что в тот день его чувства резко обост-
рились. Запах только что поглаженной школьной формы –
коричневой, с кинжальными стрелками на брюках. Цвет и
стрелки были тем, что, казалось Глебу, рождало этот запах.
Точно так же, как запах болоньевой куртки возникал из во-
донепроницаемых свойств материала. При первом же дожде
материал оказался проницаемым, но на память о запахе это
никак не повлияло. Это была первая болоньевая куртка Гле-
ба, носившего до того только пальто. Теплый сентябрьский



 
 
 

день не требовал куртки, но мальчику очень хотелось прий-
ти именно в ней, хотя мать была против. Спустя годы, рас-
сматривая свою первую школьную фотографию, Глеб Янов-
ский нашел эту куртку на редкость бесформенной. Он так
и не смог понять, чем именно изделие тогда ему нравилось.
Может быть, оно опьяняло его своим запахом, как хищное
растение пьянит насекомых. Как бы то ни было, 1 сентября
мать, как всегда, пошла ему навстречу. Помогла надеть курт-
ку и ранец. Посоветовала лишь куртку не застегивать. Ранец
пах кожей, и еще водой и маслом, и ядовитой пластмассой
пенала, в котором громыхали ручки и карандаши. При спо-
койном движении мальчика громыхание было умеренным,
но когда он переходил на бег, звук многократно усиливал-
ся. Отбивавшийся четкий ритм напоминал оркестровую по-
гремушку мараку. Будучи уже постарше, мальчик задавался
вопросом: где учатся игре на мараке – неужели в музыкаль-
ной школе есть класс мараки, подобно классу скрипки или
фортепиано? И не находил ответа, потому что не было та-
кого класса. Так вот, ранец, школа. По желанию отца Глеба
отдали в школу, где обучали на украинском языке. Мать не
возражала. Она почти никогда не возражала. Зная ее способ-
ность примиряться с обстоятельствами, можно было бы уди-
виться тому, что ей хватило характера расстаться с мужем.
Удивительным, однако, было скорее то, что они с ним со-
шлись. Федор был родом из Каменца-Подольского, а Ирина
– из Вологды, оба в свое время учились в Киевском институ-



 
 
 

те гражданской авиации, и оба попали туда случайно. Ирина
– после неудачной попытки поступить в театральный, Федор
– в консерваторию. Так они получили возможность остать-
ся в большом городе. Гражданской авиацией не интересова-
лись ни в малейшей степени. Это была одна из немногих ве-
щей, которая их объединяла. В остальном же они говорили
на разных языках в прямом и переносном смысле. Считает-
ся, что несходство рождает влечение, и это справедливо – но
только на первых порах. Да, темноволосого южанина Федора
притягивала северная красота Ирины. Эта красота была как
туман в кратком утреннем безветрии, как сон царевны, ко-
торый соблазнительно нарушить, была тихим прудом, по ко-
торому хочется, чтобы пошли круги. На Ирину же произво-
дила впечатление неизменная задумчивость Федора, наме-
кавшая на опыт и мудрость. Она с удовольствием вслуши-
валась в произносимые им украинские слова и каждую ми-
нуту требовала перевода. Но то, что разогревало чувства в
первые годы, с течением времени в глазах Ирины обратилось
в свою противоположность. Задумчивость Федора стала ка-
заться ей угрюмостью, мудрость являлась не с той частотой,
на какую она рассчитывала, а непонятные слова красивого,
но чужого языка начинали вызывать раздражение. Она уже
не спрашивала их перевода, дожидаясь, когда Федор догада-
ется сделать это сам. Ирина могла бы заставить его перейти
на русский (в ответственных случаях он так и поступал), но
в произношении Федора родной язык казался ей чудовищ-



 
 
 

ным. А в постели, слыша его русские слова, она смеялась, как
от щекотки, отталкивала его и просила говорить только по-
украински. А потом она ушла. Уже взрослым Глеб неодно-
кратно слышал об иной причине развода – якобы легкомыс-
ленном поведении Ирины. В легкомыслие матери (что бы под
ним ни подразумевалось) он, пожалуй, мог бы поверить, но
развод с ним не связывал. Причина развода, как казалось
ему, была глубже и в чем-то трагичнее. Произошедшее меж-
ду родителями Глеб объяснял той особой задумчивостью, в
которую отец время от времени впадал. Этой задумчивости
мать, человек жизнерадостный, стала бояться. В такие мину-
ты Глеб также чувствовал себя неуютно. Отец словно прова-
ливался в глубокий колодец и созерцал оттуда звёзды, види-
мые только ему, – даже днем, такова оптика колодцев. Когда
Ирина ушла, всю полноту чувств Федора ощутила скрипка.
Обычно он играл наедине с собой. Эту игру Глеб однажды
слышал, когда с разрешения матери остался ночевать у от-
ца. Рано утром, чтобы не будить мальчика, Федор играл, за-
крывшись в ванной. Включив к тому же воду, чтобы заглу-
шить звуки скрипки. Эти звуки, смешанные с шумом воды,
потрясли Глеба до глубины души. В 2003 году он записал
несколько композиций, где на фоне шума воды звучит ги-
тара, и это было воспоминанием об игре отца. Когда он их
записывал, у него возникла вдруг мысль, что на самом деле
воду отец тогда включил, чтобы спокойно повеситься. Когда
Глеб закончил записывать композиции с дождем, ему сказа-



 
 
 

ли, что на них лежит отблеск отчаяния. Глеб ничего не отве-
тил. Он помнил особое выражение глаз отца, которое только
и можно было определить как отчаяние. Что же в действи-
тельности тогда происходило? Была ли Ирина легкомыслен-
ной? Скорее – легко всё воспринимающей, отдающей явное
предпочтение солнечной стороне жизни. И не склонной осо-
бо вникать в ее теневые стороны. Она часто повторяла, что
хотела бы жить в Австралии – почему-то эта страна казалась
ей воплощением беззаботности. В шутку просила, чтобы на-
шли ей мужа-австралийца, с которым они могли бы путеше-
ствовать по всему миру. В одном из таких разговоров Глеб
впервые услышал слово Брисбен. Говоря о городе своей меч-
ты, мать назвала Брисбен. Когда ее спросили, почему имен-
но этот город, ответила просто: красиво звучит. Ответ пока-
зался смешным – всем, кроме Глеба. Брисбен. Город легко
присоединился к Зурбагану, Гель-Гью и Лиссу, о которых
мальчик читал у Александра Грина. Глеб тогда спросил у ма-
тери, возьмет ли она его с собой в Брисбен. Конечно, возь-
мет. Мать поцеловала его в лоб. Как она может его не взять?
Придет время, и они будут жить в Брисбене. Годы спустя,
когда Глеб уже заканчивал школу, Ирина на сэкономленные
деньги хотела купить себе путевку в Австралию. Ее вызва-
ли на парткомовскую комиссию, которая должна была раз-
решить ей поездку, точнее, как выяснилось, – не разрешить.
Она не была членом коммунистической партии, так что во-
прос, отчего все решалось партийным комитетом, остается



 
 
 

открытым. Ей предложили поименно назвать членов полит-
бюро, поинтересовались, о чем шла речь на последнем съез-
де компартии, и попросили перечислить основные преиму-
щества социалистического строя перед капиталистическим.
Она ответила на первое, на второе и даже на третье. Тре-
тье представлялось ей самым сложным, но она справилась
и с этим, потому что готовилась тщательнейшим образом.
И тогда Ирине был задан последний вопрос – неотразимый,
как танковый залп. Ее спросили, видела ли она уже всё в
СССР. На этот вопрос невозможно было ответить утверди-
тельно – слишком уж велика была страна, в которой ей до-
велось родиться. Отрицательный же ответ подразумевал, что
матери Глеба следует отложить поездку в Австралию до пол-
ного ознакомления с СССР – так, по крайней мере, казалось
членам комиссии. В разрешении ей было отказано. Впрочем,
отнеслась Ирина к этому легко; она почти ко всему так отно-
силась. Может быть, благодаря именно этому качеству вско-
ре после развода получила комнату в коммуналке. Получи-
ла от конструкторского бюро, в которое ее распределили по-
сле учебы, как молодой специалист в области гражданской
авиации. Отнесись она к такой возможности серьезно – ни-
чего, наверное, ей бы не дали. С переездом из общежития в
коммуналку в жизни Глеба изменилось многое. Прежде все-
го – появилась бабушка Антонина Павловна. Она приехала
из Вологды подменять мать, то и дело уезжавшую в разных
направлениях. Свое отсутствие мать объясняла командиров-



 
 
 

ками, причем всякая заканчивалась подарком Глебу. Подар-
ки – чаще всего это были пластмассовые игрушки – тихо
раскладывались на подушке спящего мальчика. Он не заду-
мывался, почему мать любила именно такие игрушки, про-
сто принимал их с благодарностью. Как натренированная на
поиск собака, просыпался от чуть слышного пластмассового
запаха, касавшегося его ноздрей, потому что это был запах
радости. Открыв глаза, видел мать. Она сидела на табуретке
у его кровати и улыбалась. Порой плакала: никогда ее воз-
вращения не были делом обыденным. Отчего у тебя стало
так много командировок, спросил однажды Глеб. Мать по-
краснела и не ответила. Бросила взгляд на бабушку, но та
сделала вид, что ничего не заметила. Вытерла руки о перед-
ник – у нее всегда был этот спасительный жест. Когда мать
ушла на работу, Глеб повторил свой вопрос бабушке. Анто-
нина Павловна, помолчав, приложила палец к губам. Тс-с,
сказала она Глебу, понимаешь, ей нужен рядом надежный
человек, только где его найдешь? А папа, спросил Глеб, –
он ненадежный? Папа… Бабушка вздохнула и развела рука-
ми. Между тем папа был очень рад, что Глеб играет на укра-
инском народном инструменте, в особенности же – что сын
выбрал его сам. Отсутствие слуха теперь не казалось Федо-
ру непреодолимым препятствием, – он высказывался даже в
том духе, что абсолютный слух при игре на домре и не нужен.
Для игры на скрипке, у которой нет ладов, он, да, желателен,
но к инструментам, гриф которых разделен на лады, такое



 
 
 

требование избыточно. К тому же слух, по мнению Федора,
мог еще и развиться. (Якоюсь мірою3, уточнял он.) В один из
дней Федор повез Глеба в магазин музыкальных инструмен-
тов и предложил купить ему домру. Выбрать ее отец демон-
стративно предоставил сыну: разбираться в качествах двена-
дцатирублевых инструментов он считал ниже своего досто-
инства. Пробежавшись по магазину, Глеб остановился на са-
мой темной из всех домр и принес ее отцу. Федор строго по-
смотрел на сына: у неï ж немає струн. Будь уважний4, синку.
После некоторого колебания отец взял одну из домр и про-
вел большим пальцем по струнам. Поморщился от фанерно-
го звука, напоминавшего звяканье игрушечной балалайки.
Другая домра была такой же, и все остальные тоже. Выбрали,
как и хотел Глеб, по цвету – не такую темную, как первая,
но зато со струнами. Когда они вернулись, дома пахло при-
готовленным обедом. Останешься обедать с нами, спросил
отца Глеб. Ні, ответил Федор. Мене ніхто й не запрошує. Что
такое нэ запрошуе, полюбопытствовал мальчик. Не пригла-
шает, глядя в глаза Федору, пояснила Ирина. Бабушка молча
вытирала руки о передник. Ей казалось, что человека, еще
недавно бывшего мужем ее дочери, следует пригласить.

3 (В какой-то) мере.
4 Внимателен.



 
 
 

 
18.07.12, Киев

 
Приехав на гастроли в Киев, посещаю отца. Он принимает

меня доброжелательно, но без лишней суеты.
– Привiт, москалю. Що скажеш?
Улыбается. Улыбаюсь в ответ:
– Скажу: вливайтесь в империю!
На папиросную бумагу отец насыпает табак, скручивает ее

и, проведя по ней языком, склеивает. Этого раньше не было.
– Нам цього не можна.
– Почему?
Он щелкает зажигалкой и выпускает первый клуб дыма.
– А ти, синку, подумай сам.
Входит Галина, вторая жена отца, испуганно мне кивает.

Ставит перед мужем пепельницу и выходит.
– У меня какие-то сложности с правой рукой, – сгибаю и

разгибаю пальцы. – Выступал в Париже – чуть не провалил-
ся.

– Грають не рукою – душею. Згадай5 Паганiнi – вiн грав
за будь-яких обставин6.

Смотрит на меня с полуулыбкой.
– Одна струна у него все-таки была – это уже кое-что. А

5 Вспомни.
6 (При любых) обстоятельствах.



 
 
 

вот без руки, знаешь…
– Вiн зiграв би i зовсiм без струн, синку. I без руки б зi-

грав. – Подумав, отец добавляет: – А втiм7 – пiди до лiкаря.
Да, возможно, схожу. Перед самым уходом почему-то

вспоминаю о предложении литератора из Петербурга напи-
сать обо мне книгу. Рассказываю об этом отцу. Он пожимает
плечами, и я уже жалею, что рассказал. Скручивает новую
папиросу, закуривает.

– Музика – вона i в Петербурзi музика. Хай пише.
Выпущенный дым проделывает сальто-мортале – настоль-

ко же сложное, насколько медленное. С возрастом, кажется,
и отец замедлился. Стал мягче. А может быть, равнодушнее.

– Тут не в музыке дело, – говорю. – Не музыку нужно опи-
сывать, а жизненный опыт музыканта. Это он потом стано-
вится музыкой или, там, литературой. Не знаю, поймет ли
это писатель.

От отца до гостиницы иду пешком. Чтобы не узнавали,
надвигаю на нос кепку – это лучше, чем солнцезащитные оч-
ки, которые привлекают внимание сами по себе. Дорога ле-
жит через Ботанический сад. По боковой аллее дохожу до
кафе, в котором мы с бабушкой ели мороженое. Кафе на ме-
сте, мороженое, по-видимому, тоже, а вот бабушки – нет. В
каждый приезд прихожу на кладбище, где нас разделяет два
метра грязно-рыжей глины.

Сажусь на скамейку и смотрю на кафе. У самых ног – бел-
7 Впрочем.



 
 
 

ка. Стоит на задних лапках, передние молитвенно сложены
на груди. Объясняю ей, что еды с собой не ношу, что мог бы,
конечно, что-то купить и принести ей, но это так сложно…
Слова бессильны. Хлопаю себя по карманам, чтобы белка ви-
дела: угостить мне ее нечем. Для наглядности достаю бумаж-
ник и даже его открываю. Есть в этом, безусловно, излишняя
театральность. В смысле продуктов возможности бумажни-
ка никакие. Предел мечтаний – сыр в нарезке.

Замечаю визитку Нестора. Зачем я начал рассказывать
ему о детстве? Зачем он всё это будет писать? Возникает
мысль бросить визитку белке – пусть она ему позвонит. На-
пишет о белкиной жизни, разве она не интересна? Обо мне
издано уже с полдюжины книг, а вот о белке, пожалуй, ни од-
ной. Разве что Повести Белкина. Беру кусочек картона дву-
мя пальцами, всё готово для полета. Медлю. В сущности, о
моей жизни тоже – ни одной. О чем угодно писали, только
не о жизни. М-да, есть о чем подумать… Кладу визитку об-
ратно.



 
 
 

 
1972

 
Всю осень Глеб провел с Антониной Павловной. После

школы они ходили в Ботанический сад, который находился
прямо против дома. Ботаническим садом это сказочное ме-
сто никто не называл, говорили – Ботаника. Там Глеб с ба-
бушкой собирали букеты кленовых листьев, ярко-желтых и
ярко-красных, – они стояли по всей комнате в молочных бу-
тылках. Собирали шиповник, из которого бабушка завари-
вала чай. Сам по себе шиповник не слишком увлекателен,
с чем-то таким она его смешивала, что делало вкус чая бо-
гаче. Но главный интерес чая состоял, конечно же, в том,
что шиповник был собран своими руками. Это была откры-
тая часть Ботаники, где позволялось собирать всё что угод-
но. Сад спускался с холма террасами, и на одной из террас
водились белки. Точнее, водились-то они по всей Ботанике,
но на этой террасе позволяли себя кормить. Брали еду прямо
из рук. В кармане демисезонного пальто Антонина Павловна
приносила для них лесные орехи. Пальто она купила в Кие-
ве и слово демисезонное (видимо, услышав у кого-то) неко-
торое время произносила в нос, потом перестала. В осталь-
ном же по-вологодски окала: хорошо, молоко, мороженое.
Да, мороженое: оно было главной радостью Ботаники, а днем
его было воскресенье. Часов около двух бабушка с внуком
приходили в открытое кафе, размещавшееся над выходом



 
 
 

метро Университет. Всё здесь было круглым: выход метро,
кафе, не говоря уже о шариках мороженого – они просто
не могли быть другими. Их подавали в пластмассовых ва-
зочках, а ели пластмассовыми ложечками. Эти прекрасные
вещи были неотчуждаемой собственностью кафе, посколь-
ку время одноразовой посуды еще не наступило. Между тем
Глебу ложечки очень нравились. Как-то раз, облизав одну
после очередной порции мороженого, он засунул ее в карман
штанов. О приобретении сообщил бабушке дома. Бабушка
еще ничего не сказала, а ответ уже отпечатался на ее лице.
Всё в этом лице в буквальном смысле опало: надбровные
морщины, мешки под глазами, уголки губ. Получалось так,
что ложечку он украл – и завтра после школы они вместе
(мы ведь украли вместе, уточнила бабушка) пойдут ложечку
возвращать. Возврат мыслился Глебу актом торжественным
и страшным, с привлечением всего персонала кафе, а может
быть, и милиции. Ночью он почти не спал, а потом оказалось,
что все-таки спал, но сон был хуже бодрствования. Вот они
с бабушкой входят в кафе, садятся за столик. Не успевают
еще ничего заказать, как от соседних столиков к ним бегут
милиционеры, притворявшиеся рядовыми любителями мо-
роженого. Одеты в штатское, во внешнем виде – избыточная
легкомысленность: панамы, шейные платки, шорты. Уже по
одному этому можно было бы догадаться, что речь идет о за-
саде. Милиционеры бросаются на Глеба (полные ужаса глаза
бабушки), и это самый страшный эпизод ареста. Когда зала-



 
 
 

мывают ему руки за спину – не страшно, когда защелкива-
ют наручники и ведут к машине марки Волга, ГАЗ-21 – не
страшно. А вот когда вскакивают и бегут к нему – страшно.
Суки, менты гребаные, кричит Глеб, переходя на визг. Так
кричит сосед дядя Коля, когда его забирают, – кричит и ка-
тается по полу, а вся квартира смотрит на него с осуждением.
Смотрит сверху вниз. И Глеб катается, ловя взгляд бабушки:
что, дождалась? Что, нельзя было дома отсидеться? Бабушка
плачет: она уже всё поняла. Сидеть в машине со связанными
сзади руками неудобно, но то, что его везут в Волге, несколь-
ко скрашивает ситуацию. Глеб давно мечтал прокатиться на
Волге (один олень впереди чего стоит!), только всё как-то не
складывалось… Да, часть ночи он все-таки не спал – и потом
подремывал на уроках. После уроков они с бабушкой дей-
ствительно пошли в кафе. Вопреки ожиданиям мальчика,
всё прошло довольно просто и даже не без приятности – по-
тому, наверное, что самое плохое случилось ночью. Бабушка
заказала две порции мороженого и, пока их несли, положи-
ла злосчастную ложечку на соседний стол. Через много лет
Глеб вспоминал эту ложечку в самолетах, помешивая подан-
ный стюардессой чай. В то время он летал почти еженедель-
но (бабушки уже не было рядом – она, мертвая, лежала на
киевском кладбище Берковцы) и имел, соответственно, ши-
рокие возможности выбирать себе ложечки по душе. Но не
взял больше ни одной: жизнь – учит. Теперь об учебе. Глеб,
как сказано, ходил в школу с украинским языком обучения.



 
 
 

Этот выбор приветствовался не только отцом (что понятно),
но и матерью, считавшей, что нужно знать язык края, в кото-
ром живешь. На сделанный выбор повлияло, правда, и прак-
тическое обстоятельство. В то время как русские школы ло-
мились от желающих в них учиться (5 параллельных классов
по 45 человек в каждом), в украинских царили спокойствие
и камерность. Класс Глеба насчитывал 24 ученика, а парал-
лельных классов не было. В этой школе учились дети укра-
инских писателей и – поскольку она находилась рядом с вок-
залом – ребята из ближайших к Киеву сел. Глеб не принад-
лежал ни к тем, ни к другим, и его украинский ограничивал-
ся отдельными словами, услышанными от отца. Впрочем, в
ответственных случаях выяснялось, что писательским детям
известно было тоже не всё. Когда на первом уроке классная
руководительница Леся Кирилловна спросила, как по-укра-
ински будет камыш, ответ знали только деревенские. Оче-
рет, произнес ученик по фамилии Бджилка. Очэрэт, зача-
рованно прошептал Глеб. Он с горечью подумал, что среди
людей, знающих такие волшебные слова, ему делать нечего.
Он обречен плестись в хвосте и восхищаться теми, кто впе-
реди. Глеб, однако, ошибся. За все последующие годы Бд-
жилка не дал больше ни одного правильного ответа: очерет
был его звездным часом. Впоследствии Глеб пытался вспом-
нить, отчего на первом уроке Леся Кирилловна заговорила о
камышах. Очевидно, было тому какое-то объяснение. Хотя
не обязательно: в общеобразовательных учреждениях случа-



 
 
 

лись ведь и необъяснимые вещи. Даже загадочные. Так, в ми-
нуту гнева Леся Кирилловна шевелила губами, что-то без-
звучно произнося. То есть кое-что в таких случаях она про-
износила и вслух, но озвученное имело в целом характер бла-
гополучный – по крайней мере, в сравнении с выражением ее
лица. Загадкой оставалось лишенное звука, и выражение ли-
ца соответствовало, очевидно, ему. Когда однажды Глебову
уху случилось оказаться у самых губ Леси Кирилловны (она
наклонилась над ним), некоторые из загадочных слов прояс-
нились. Есть случаи, когда разгадка не приносит утешения.
И радости не приносит. Радость в жизни вообще редкая го-
стья. Из всех безрадостных вещей не было в эти годы ничего
безрадостнее уроков русского языка. Каждый такой урок Ле-
ся Кирилловна начинала с разминки, которая, по рекомен-
дации методички, включала в себя скороговорки. В сущно-
сти, это была одна, но очень печальная скороговорка: жутко
жуку жить на суку. Сначала сидящие в классе произносили
ее по очереди, затем – хором. Выслушав всех с мрачным ви-
дом (а с каким еще видом можно слушать такой текст?), Ле-
ся Кирилловна облизывала губы и готовилась показать эта-
лонное произношение. В первом у она плавно переходила
на вой, остальные были не многим краше. В таком исполне-
нии скороговорка лишалась скорости, но ощутимо приобре-
тала в жути. Лишь послушав Лесю Кирилловну, чувства жу-
ка можно было понять в полной мере. Некоторые плакали,
глядя, как, стоя у стола, их учительница выпускала одну у за



 
 
 

другой и они бесконтрольно (и жутко) летали по классу. Во-
обще говоря, с Лесей Кирилловной всё было не так просто:
как-то в середине учебного года, заглянув в дверную щелку,
ученица Плачинда увидела, как Леся Кирилловна садилась
поочередно на места разных учеников и, подражая им, тон-
кими детскими голосами давала ответы на учительские во-
просы. Чтобы задать эти вопросы, педагог всякий раз воз-
вращалась за свой стол и оттуда нарочито брутальным голо-
сом обращалась к очередной жертве. Голос ее сам по себе
был достаточно брутален, так что усиления, строго говоря,
не требовалось. Больше всего ученицу поразили два обсто-
ятельства. Первое: отвечая в роли Плачинды, Леся Кирил-
ловна гримасничала, горячо жестикулировала, и из ее писка
было понятно, что урок не выучен. Второе: вернувшись на
учительское место, Леся Кирилловна обрушила на отвечав-
шую поток отборных матерных ругательств. Да, ученице бы-
ло неприятно, что кто-то видит ее так со стороны, да, непри-
ятно, что не выучен урок, но почему, спрашивается, мат, да
еще какой мат! Когда она рассказала обо всем дома, родите-
ли, к ее удивлению, проявили сдержанность. Пожевав губа-
ми, Плачинда-отец пробормотал, что, в конце концов, шко-
ла общеобразовательная, что обучение школьников ведется
в самых разных направлениях… Между тем, помимо обще-
образовательной, Глеб продолжал ходить и в музыкальную
школу. Первые две недели с ним занималась одна лишь Ве-
ра Михайловна, молодая полная дама. Несколько раз маль-



 
 
 

чик слышал, что она – его учительница по специальности.
Ему нравилось, что теперь у него есть специальность, есть
учительница, которая занимается с ним одним и ставит ему
руку. Его маленькая ладонь в руках Веры Михайловны была
пластилином: преподаватель лепила из нее руку настоящего
домриста. Она придавала его пальцам правильное положе-
ние, иногда встряхивала, как бы сбрасывая с них все ошибки
и неточности, и мяла, мяла, мяла. Именно эта часть занятий
нравилась Глебу больше всего. От прикосновений Веры Ми-
хайловны по его руке и позвоночнику проходил низкого на-
пряжения ток. Может быть, поэтому он довольно быстро на-
учился правильно держать медиатор, небольшой пластмас-
совый лепесток, которым касаются струн домры. В отличие
от гитарных струн, которые длинны и мягки, струны домры
коротки и жестки, здесь без медиатора не обойдешься. Дер-
жать его следует большим и указательным пальцами правой
руки, сама же рука (кисть) должна иметь форму домика. Иг-
рать нужно – и это очень важный момент – кистевым движе-
нием, а не всей рукой. Вот кистевое-то движение у Глеба и
не получалось, почему-то начинала двигаться вся рука. Но к
началу октября получилось. В октябре Ирина с Глебом и Ан-
тониной Павловной не жила. Она заходила домой почти каж-
дый вечер, пила чай, но ночевать отправлялась в какое-то
другое место. В отличие от командировок, это была долго-
временная история, а главное – куда более серьезная. Куда
ты всё время уходишь, спрашивал ее Глеб, но мать не отве-



 
 
 

чала. Улыбалась. В глазах ее светилось счастье. В ноябре она
вернулась домой, причем как-то странно, среди ночи. Вид у
нее был подавленный. Глеб с бабушкой ничего не спраши-
вали, а она не объясняла. С этого дня все ночи Ирина про-
водила дома, что Глеба несказанно радовало. Ему вовсе не
было плохо с бабушкой, просто он любил, когда все в сборе.
Кроме того, Антонина Павловна, как ни крути, была во всех
смыслах бабушкой – и по возрасту, и по положению, Ирина
же – молодой женщиной, с которой ему было интересно. Той
осенью, однако, в жизни Глеба возникла женщина, общение
с которой оказалось еще интереснее. Это была учительни-
ца музыкальной школы Клавдия Васильевна (Глеб мысленно
называл ее Клавочкой), которая стала его первой любовью.
Клавочка была, в сущности, совсем еще девочкой, но даже
в этих обстоятельствах она оказывалась втрое старше своего
почитателя. И примерно вдвое выше. Впрочем, не это бес-
покоило Глеба больше всего. Клавочка преподавала то, что
любимой женщине преподавать ни в коем случае не следует:
сольфеджио. Отправляясь раз в неделю к ней на урок, Глеб
испытывал два противоположных чувства: любовь к Клавоч-
ке и отвращение к ее предмету. До сольфеджио музыка каза-
лась ему слетевшей с небес, не имеющей в своей красоте ни-
каких объяснений. Но объяснения существовали, и они бы-
ли похожи скорее на математику, чем на музыку. Воздушный
корабль, на котором пустился в плавание Глеб, имел, ока-
зывается, довольно мрачное машинное отделение, где уха-



 
 
 

ли маховики и остро пахло смазкой. Самым удивительным
было то, что командовала в этом кромешном мире Клавоч-
ка. Свойства же этого мира стали понятны Глебу не сразу.
Пока Клавочка объясняла длительность нот и особенности
нотного стана, ничего плохого даже не приходило в голову.
Первые опасения стали закрадываться, когда она перешла к
трезвучиям. Сообщила, что трезвучием называется аккорд
из трех звуков, расположенных по терциям. Одна лишь ра-
дость была в этом – смотреть на Клавочкины тонкие паль-
цы, которыми она показала трезвучия на фортепьяно: до-ми-
соль. Потом спела еще: до-ми-соль. Голос нежный, бархат-
ный – спела бы, честное слово, что-нибудь другое…Что еще
было плохо на сольфеджио – Клавочка занималась не с од-
ним Глебом: на занятиях присутствовало еще семь человек.
И все, кстати, кроме учащейся Анны Лебедь (специальность
– виолончель), сольфеджио не любили. Например, сидевший
за одной партой с Глебом Максим Клещук (аккордеон) по-
стоянно сучил ногами, а при слове трезвучие покрывался
пóтом. Как-то раз Клавочка целое занятие посвятила обра-
щению трезвучий, которое состоит в перенесении нижнего
звука на октаву вверх. Первое обращение – секстаккорд, вто-
рое обращение – квартсекстаккорд. Клещук, сказала она в
конце занятия, построй-ка мне тонический секстаккорд в до
мажоре. Клещук, и до того сидевший с напряженным лицом,
словно окаменел. По его лицу беззвучно катились крупные
слёзы. Под его сидением раздавалось негромкое журчание.



 
 
 

Все смотрели под сидение Клещука, потому что, как бы ни
были крупны его слёзы, журчать они, безусловно, не могли.
Правая рука аккордеониста лежала на парте и держала авто-
ручку, а левая сжимала что-то под партой. С сидения, имев-
шего вогнутую форму, тонкая струйка стекала в образовав-
шуюся на полу лужу. Больше о трезвучиях Клавочка Клещу-
ка не спрашивала, ограничиваясь вопросами о длительности
нот. Это значило, что о трезвучиях должны были чаще го-
ворить другие ученики. Глеб мало что мог сказать любимой
девушке о трезвучиях, и это его очень расстраивало. Дома он
часами сидел над учебником с одной лишь целью: не ударить
в грязь лицом перед Клавочкой. Время от времени брал изу-
чаемые аккорды на домре. Иногда поднимал глаза и наблю-
дал за скольжением снега за окном, ведь как-то незаметно
наступила зима. Сосредоточиться на трезвучиях Глебу бы-
ло непросто – не только из-за снега. Дома многое отвлека-
ло. Дома. Дому. Дом. Единственный, возможно, в его жизни.
Потом домов было много – так много, что они потеряли свое
домовое качество и стали местом жительства. А с этим свя-
зывала пуповина: Дом. Маленький, двухэтажный, стоял на
бульваре Шевченко, бывшем Бибиковском. На втором этаже
– балкон, скрытый в ветвях старого каштана.



 
 
 

 
19.07.12, Киев

 
Побывал там, где когда-то стоял мой дом. На месте до-

ма возвышается нечто застекленное – пятизвездочная, судя
по вывеске, гостиница. По стенам-стеклам скользит люлька
мойщиков окон. Их двое, они стоят по разным концам люль-
ки и делают энергичные движения руками. Стекло отражает
их, а также – оранжевые лучи заката, которые растекаются
по стеклу вместе с моющим средством.

Бабушка мыла окна совсем по-другому. Сначала – тряп-
кой, тряпкой же вытирала, а последние штрихи наводила
смятой в ком газетой. На промокшую газету раз за разом на-
кладывалась свежая, образовывалась такая как бы луковица,
скрипящая и визжащая при соприкосновении со стеклом.
Подобный звук издают струнные инструменты, если ногтями
большого и указательного пальцев проехать вниз по струне.

Поворачиваюсь спиной к гостинице и рассматриваю то-
поля на бульваре. В отличие от дома, они устояли. Если не
оборачиваться, можно думать, что за спиной по-прежнему
мой дом. Что меня сейчас, например, позовут ужинать. Или
вынесут теплый свитер – потому что вечер. Нет, не выно-
сят. Никто меня не окликает – что-то пошло не так. Звонит
мобильный, высвечивается: Мама. Из своего далека, как из
небытия. Голос глух, перебивается треском в трубке.

– Глеба, как ты?



 
 
 

– Слава богу, что ты позвонила. Слава богу…
Вхожу в холл гостиницы. Меня узнают, собирается тол-

па. Прибежавшему гостиничному начальству сообщаю, что
когда-то здесь жил. Начальство кивает из вежливости, хотя
(ему это странно) ничего подобного не помнит. Это тем бо-
лее странно, что обычно такого рода приезды они четко фик-
сируют.

– Вы меня не поняли, – говорю, – я жил в двухэтажном
доме, который стоял на этом месте.

– Вот оно что, – удивляется начальство, – знаменательно.
Где-то даже беспрецедентно.

– Дома уже нет, – продолжаю, – а адрес в памяти остался:
бульвар Шевченко, 28, квартира 2. Как поводок собаки, ко-
торая давно околела.

Все сдержанно улыбаются. Служащим дорогих отелей не
подобает смеяться во весь рот.

– Примечательное замечание. С любовью, что называется,
к живой природе.

– В детстве мне очень хотелось иметь собаку. Очень, но
не позволяли соседи. А теперь – не хочется.



 
 
 

 
1972

 
Хлопцi ще нiчого, а дiвчата – дурнi, сообщила на роди-

тельском собрании Леся Кирилловна. В качестве иллюстра-
ции своей мысли изобразила Люсю Мироненко, которая ду-
мает о чем угодно, только не об уроке: подбородок на ладо-
ни, глаза лишены фокуса и вообще собраны где-то на лбу. А
фамилию свою пишет через е: Мероненко. Мать Люси сму-
щенно улыбалась. Заметив улыбку на лице другой матери,
Леся Кирилловна переключилась на нее: а Сiдорова пише:
домашня ропопа. Ропопа – просто блиск!8 Все знали, что Си-
дорову дома порют, так что описку можно было бы объяс-
нить по Фрейду, но с этим автором в семидесятые годы не
был знаком никто – ни Сидорова, ни родители, ни даже Ле-
ся Кирилловна. Если говорить о Сидоровой, то жизненный
опыт привел ее к двум простым выводам: в школе ей нравит-
ся, а дома нет. И это, в сущности, было объяснимо. Что ка-
сается Глеба, то ему больше нравилось в музыкальной шко-
ле. Теперь, когда он освоил технические азы игры на домре,
они с Верой Михайловной стали думать об эстетической сто-
роне дела. Играй с нюансами, не уставала повторять учени-
ку Вера Михайловна. Само слово нюанс Глеба заворажива-
ло. Оно было таким выразительным, таким утонченным, что

8 Блеск.



 
 
 

не требовало уточнений. Играть с нюансами стало любимым
занятием юного домриста. Увлекаясь, он, случалось, ставил
пальцы не туда или ударял не по тем струнам, и тогда Вера
Михайловна кричала: лажа! Но в крике ее чувствовалось
понимание того, что технический брак возник как вынуж-
денная жертва во имя красоты. Исполнитель знал, что лажа
ему простится, в то время как отсутствие нюансов – нико-
гда. Может быть, за это Глеб и любил музыкальную школу.
Впрочем, он любил не только ее. Глебу, в отличие от Сидо-
ровой, не знавшему порки, нравилось и дома, в коммуналке.
Там всё было проще, чем в музыкальной школе, и по части
нюансов – скромнее, но это был любимый дом, который не
способна была заменить никакая школа. В квартире, помимо
Глеба, мамы и бабушки, жили еще три семьи. Фамилии их
значились под дверным звонком с указанием, кому сколько
раз звонить. Эти фамилии встречали мальчика всякий день,
и даже тогда, когда не стало уже ни соседей, ни самого дома,
Глеб твердо помнил, что Пшебышевским следовало звонить
один раз, Яновским – два, Колбушковым – три и Винничен-
ко – четыре. Колбушковым и Винниченко не звонил никто,
потому что гостей они не принимали. Вместо закрепленных
за ними трех и четырех звонков можно было бы назначать и
тридцать, и сорок – они бы никого не обеспокоили. Но один
и два звонка в Глебовых ушах засели крепко. По их гром-
кости и длительности мальчик без труда определял звонив-
ших. Оказалось, что дать даже один звонок (и здесь начи-



 
 
 

нались настоящие нюансы) можно с безграничным разнооб-
разием. Например, мгновенным касанием кнопки – и тогда
звонок напоминал тявканье щенка. Можно было позвонить,
не слишком на кнопку нажимая, – и в тоне звонка появля-
лась робость. Когда же, наоборот, нажимали до белизны в
пальце – раздавался полный треска скандальный звук. Два
коротких звонка отсылали слушателя к воздушному стакка-
то, два длинных рождали мысль о бомбоубежище. Это была
отличная тренировка по длительности нот – любимой те-
ме Клещука. Начиная со второго класса Клещук порой за-
ходил к Глебу после уроков. Его короткие прикосновения
к кнопке звонка давали две образцовые восьмушки. Вооб-
ще говоря, старая, пятидесятых годов, кнопка обладала вы-
разительностью скрипки, и оттого весь спектр ее возмож-
ностей использовал только Федор – когда бывал навеселе.
По особенностям его звонка можно было сразу определить
количество выпитого. Но звучал не только звонок, имелась
еще дверь, у которой был свой диапазон: от тихого щелканья
язычка в замке (утренний выход на работу) до ураганного
удара с сотрясением обеих створок в вечернее время. Такие
удары обычно сопровождали бурный уход или бурное воз-
вращение. Последнее было редкостью, потому что, проведя
какое-то время во внешней среде, человек успевал остыть.
Этим человеком был дядя Коля Колбушков. Собственно, и
выходил-то он редко – предпочитал выгонять из комнаты
жену Катерину. В таких случаях, свернувшись калачиком на



 
 
 

большом покрытом ковром сундуке, она укладывалась спать
в прихожей. Среди ночи несколько раз подходила к двери
своей комнаты и сдавленным голосом просила: Микола, пу-
сти! Из-за двери следовал короткий тяжелый мат. Иногда –
если Микола выходил в прихожую – глухой удар: весь звук
поглощало богатое тело Катерины. Один раз на глазах у со-
седей он запустил в Катерину ножовкой, которая вонзилась
в дверь Глеба и некоторое время раскачивалась с короткой
грустной мелодией. Глебу даже показалось, что доминирова-
ла там малая секста, на которой построена, скажем, История
любви Франсиса Лея (до-ми-ми-до-до и т. д.). Евдокия Вин-
ниченко вызвала милицию, но дело кончилось ничем: ин-
струмент, оказавшийся музыкальным, дядя Коля успел за-
брать, а Катерина обвинений не выдвинула. Другого от дя-
ди-Колиной жены и не ждали: в конце концов, История люб-
ви звучала для нее. Сама по себе Катерина была не робкого
десятка и – нужно отдать ей должное – не упускала возмож-
ности оспорить мужа. Чаще всего это случалось, когда фрон-
товик дядя Коля, приняв после заводской смены на грудь,
выходил в майке во двор, садился за стол под кривой масли-
ной и беседовал с населением. Над столом висела на проводе
лампа, так что общение могло продолжаться и в темноте. В
правой руке дядя Коля держал пачку Беломора, а в левой –
спички, прижав их к ладони мизинцем и безымянным паль-
цем. Эти два пальца у него были постоянно согнуты: в них
находились спички, которые извлекались по мере необходи-



 
 
 

мости. Закурив папироску, дядя Коля рассказывал о том, как
он, вчерашний воронежский крестьянин, шел в первых ря-
дах освобождавших Киев. Хто йшов у перших рядах – тих
вже нема, звучало неизменное разоблачение Катерины, ко-
торой только что поблизости вроде бы не было. Расправа не
заставляла себя ждать. Если женщина находилась в преде-
лах досягаемости, дядя Коля наносил ей смачный удар, если
нет – ограничивался затейливым матом. После мгновенной
вспышки ярости дядя Коля так же мгновенно успокаивался.
Уже через минуту дым его папиросы уютно обволакивал го-
ревшую лампу и исчезал в темных ветвях маслины. Рассказ о
боевых буднях продолжался. Ничто его не могло остановить
– даже вмешательства Катерины, которые для всех остава-
лись загадкой. Тяга к истине в этой женщине сочеталась со
вкусом к страданию, поскольку, видимо, и в жизни одно со-
пряжено с другим. Возможно, ей не хватало чувства со сто-
роны постаревшего дяди Коли, и она пыталась привлечь это
чувство к себе, как корректировщик огня, отчаявшись, вы-
зывает на себя последний залп. Здесь был важен не характер
чувства, а его сила. Через много лет, когда коммуналку на-
чали расселять районные власти, знающие люди советовали
супругам временно развестись. Тогда они получили бы две
однокомнатные квартиры вместо одной, а потом смогли бы
одну из них продать или, скажем, обменять свои квартиры
на двухкомнатную. И снова зарегистрировать брак. Против-
ником хитроумного проекта оказалась Катерина: она отка-



 
 
 

залась разводиться, даже фиктивно. Боялась, что второй раз
ее Микола на ней уже не женится. К слову, свадеб в квар-
тире Глеб не видел ни разу, зато однажды видел похороны.
Это случилось, когда умерла соседка Евдокия Винниченко.
Несмотря на звучное имя, была Евдокия ничем не примеча-
тельным человеком. Единственная ее особенность состояла,
пожалуй, в том, что она никогда не покидала квартиры. Все
обязанности вне дома, включая магазины, лежали на ее му-
же Сильвестре. Никто не видел Евдокию в уличной одежде –
на ней всегда был цветастый байковый халат и меховые тап-
ки. Тихо ходила, тихо говорила, а чаще молчала. С Сильве-
стром они почти не разговаривали. Общались кое-как жеста-
ми, взглядами, но слов попусту не тратили. Вероятно, пото-
му у них и не было детей, потому что как же можно зачать их
в таком молчании? Молчание Сильвестра было столь глубо-
ким, что, казалось, у него исчез голос. В конце концов исчез
и сам Сильвестр. Никаких объяснений случившемуся Евдо-
кия не давала. Может быть, их у нее и не было. На вопросы
о местонахождении Сильвестра она коротко отвечала: щез.
Жизнь ее после этого события никак не изменилась. Удиви-
тельно, но она так и не стала выходить на улицу – по край-
ней мере, так казалось Глебу. В его представлении она при-
надлежала к людям, окончательно связанным с определен-
ным местом. Место Евдокии было у кухонного стола. Она
проводила там больше времени, чем в собственной комнате;
что-то мыла, чистила, перекладывала с места на место – с



 
 
 

левого края стола на правый и наоборот. Проделывала это
странным манером – отрывая одну ногу от пола и балансируя
на другой. Сама Евдокия при этом раскачивалась, напоми-
ная то ли ваньку-встаньку, то ли балетную танцовщицу. Ско-
рее, наверное, танцовщицу. Наблюдая однажды за Евдокией
из-под своего стола, ей невидимый, Глеб заметил, что опор-
ная ее нога красиво, как-то даже по-балетному сгибалась. Из
уст ее едва слышно лилась грустная и прекрасная мелодия.
Никаких сомнений не оставалось: Евдокия танцевала. Глебу
очень хотелось спросить, что именно пела Евдокия, но даже
ребенком он понимал, что, если дама пенсионного возраста
танцует и поет, лучше сделать вид, что ты ничего не заметил,
и уж во всяком случае ничего не спрашивать. Эту мелодию
мальчик узнал в день похорон Евдокии – ее исполнял духо-
вой оркестр. Музыка дышала и на каждом вдохе сопровож-
далась ударом тарелок и барабана. Это делало ее надрывной,
трагичной – в ней уже не было той светлой грусти, какая слы-
шалась в тихом исполнении. Глеб спросил у отца, пришед-
шего проводить Евдокию в последний путь, что это за мело-
дия. Це соната для фортеп’яно номер два Шопена, ответил
отец, частина третя – траурний марш. Евдокия пела это при
жизни, удивился Глеб. Це є свiдченням9 того, що вона мрiя-
ла10 померти, сказал Федор. Разве так бывает, спросил маль-
чик. Федор внимательно посмотрел на сына: людина звичай-

9 (Является) свидетельством.
10 Мечтала.



 
 
 

но11 спiває про те, про що вона мрiє.

28-31.08.12, Петербург

Гастроли в Петербурге. По дороге из аэропорта останав-
ливаю машину у книжного магазина и посылаю шофера ку-
пить все имеющиеся книги Нестора. Тот возвращается с дву-
мя. Было еще пять других, но они раскуплены. Думаю, что
достаточно двух.

В гостинице принимаю душ и распаковываю чемодан.
Робко постучав, горничная ввозит в номер тележку с Вдо-
вой Клико и фруктами, это подарок от заведения. Девушка
краснеет и просит автограф. Доставая чаевые, натыкаюсь на
визитку Нестора. Кладу у телефона. Набрав первые цифры,
нажимаю на рычаг.

Достаю из пакета купленные книги и бегло их просмат-
риваю. Воздухоплаватель, в полном согласии с названием,
об истории воздухоплавания в России. Несовершенные ле-
тательные аппараты и самоотверженные авиаторы. Меховые
куртки, кожаные шлемы, очки-консервы. Полный, кажется,
каталог монопланов и бипланов. Я список кораблей… На
любителя.

Есть вещи поважнее укола . Шершавым языком аннота-
ции читателю сообщают, что это – история медсестры, став-
шей главврачом. Взлеты и падения. Отношения с пациен-

11 Обычно.



 
 
 

тами и персоналом лечебного учреждения, непростые боль-
ничные будни, где любовь соседствует со смертью. Откры-
ваю книгу наугад – короткие рубленые предложения, точные
описания. Мне нравится этот ритм, а главное – взгляд. Взле-
ты и падения… Судя по теме, и в первой книге тоже про па-
дения. Что-то мне это напоминает. Есть вещи поважнее му-
зыки…

Визитка у телефона. А зачем, спрашивается, звонить? У
меня в Петербурге три концерта – три вечера подряд. Уве-
рен, что на одном из них появится Нестор.

Не появляется. В последний вечер, после концерта, все-
таки звоню Нестору. Под длинные гудки в трубке рисую на
визитной карточке квадраты. Когда уже собираюсь повесить
трубку, на том конце провода отвечают. Нестор очень рад
звонку, он ничего не знал о гастролях. Рисую на визитке
жирный восклицательный знак.

Нестор предлагает встретиться на следующий день, но у
меня утром самолет. Тогда – немедленно. Нестор считает,
что нужно встречаться немедленно. Они с женой Никой при-
глашают меня к себе. Я еще изображаю неуверенность, но
внутренне, пожалуй, готов. Мысль о том, что сейчас я войду
в чей-то ночной уют, наполняет радостью.

Нестор диктует адрес. Он собирается еще выскочить за
водкой. И вот еще, Ника просит, чтобы гость захватил гита-
ру. Рапортую, что будет сделано, и ставлю на визитке второй
восклицательный знак. Вызываю машину, беру гитару. По-



 
 
 

дойдя к двери, замечаю привезенную горничной тележку –
ее обновляют каждый день. Вдова Клико и фрукты отправ-
ляются в книжный пакет.

Нестор живет на Большом проспекте Петроградской сто-
роны. Ехать туда от гостиницы ровным счетом десять ми-
нут. Когда я выхожу из машины, Нестор как раз возвраща-
ется из магазина. Мы вместе поднимаемся в квартиру, где
нас встречает Ника, дама с низким прокуренным голосом.
Мы с Нестором и Никой, судя по всему, одногодки или очень
близки по возрасту. С такими людьми обычно чувствуешь
себя легко.

На кухне накрыт стол. Сыр, колбаса, шпроты, водка. Пе-
ред тем как сесть, Ника показывает квартиру писателя. Всё
как положено: забитые до предела книжные полки (мужу да-
рят много книг, мы же их давно не покупаем), где вертикаль-
ная расстановка соседствует с горизонтальной. Помимо книг
на полках непонятным образом находится место для массы
безделушек. Книги на столах, на кроватях, на полу, на мик-
роволновке и стиральной машине (писатель любит читать в
ванной). Ника называет Нестора писателем и очень им гор-
дится.

Вдова Клико укладывается в морозилку, но на нее здесь,
кажется, никто особенно не претендует. Всем, включая же-
ну, Нестор наливает водки, и у Ники это не вызывает проте-
ста. Пьем за знакомство. Нестор подробно рассказывает Ни-
ке, как оно начиналось. Разговор в самолете описывает в ли-



 
 
 

цах. Показывает, как я ему отвечал через губу, как не глядя
прятал его визитку. Аплодирую Нестору.

– Неужели это я?
Зажмурив глаза, Нестор трясет головой.
– Это взгляд со стороны, – успокаивает меня Ника. – Я бы

ему не доверяла.
– А я и не доверяю. – Выпиваю налитую мне стопку. – Но я

хочу сказать, что ваш писатель очень даже ничего. Нормаль-
ный писатель.

У Ники звонит телефон. Зажав трубку ладонью, она сооб-
щает, что это сын. Зажигает сигарету и идет разговаривать
в коридор.

– Сын живет не с вами? – спрашиваю.
– Живет здесь недалеко. – Нестор тоже закуривает. – А я

ведь уже начал писать… Вы действительно соглашаетесь на
книгу? Это же тоже взгляд со стороны.

Из коридора доносятся три решительных нет.
– Я так долго смотрел на себя изнутри…
С четвертым нет появляется Ника.
– Иди в жопу, – шепчет она, отключив телефон. Садится

за стол. – Простите, воспитательный момент. – Мне: – У вас
есть дети?

– Нет.
Раздается звонок – теперь это телефон Нестора. После ко-

роткого сухого приветствия звучит еще одно нет. К этому
слову здесь имеют вкус. Звонок Нестор оставляет без объяс-



 
 
 

нений. Тема детей не возобновляется, потому что Ника про-
износит тост:

– За сотрудничество!
Все пьют.
– Мы как раз выясняли… – голос Нестора, как человека

еще не закусившего, звучит сдавленно. – Мы выясняли, на-
сколько серьезно Глеб относится к этому предприятию.

– И насколько? – спрашивает Ника. – Знаете, я ведь сама
удивилась: вы так здорово всё рассказываете о жизни своей
музыкой, зачем вам его слова? – она кивает на мужа.

Беру из Несторовой пачки сигарету. Нестор подносит мне
огонь.

– Трудно объяснить. Я думаю, музыка… да и живопись,
наверное… В конечном счете они существуют только пото-
му, что существует слово.

Ника кивает на лежащую в футляре гитару.
– Сыграете?
Предлагаю всем перейти на ты. Достаю гитару и несколь-

ко минут подтягиваю струны. Ника показывает мужу на пу-
стые стопки.

– А я вот испытываю страх перед границей слова. – Нестор
берется было за бутылку, но опять ставит ее на место. – Зна-
ешь, там, где кончается слово, начинается музыка. Или, ну
да, живопись. Или вообще молчание…

Начинаю играть песню Вже сонце низенько – сначала те-
му, затем вариации. Негромко напеваю. Слова зрителям яс-



 
 
 

ны не все, но понятно, что песня грустная. Ночь. К девушке
приходит возлюбленный. Она его, впуская, за ручку стиска-
ла. А как выпускала – правдоньки питала. Голос и струны
входят в резонанс. Чи ти ж мене любишь? – спрашивает она.
А может, спрашивает, ходишь к другой и не признаёшься?
Нет, отвечает, люблю, тiльки признаюся, що брати не буду.
Гитарное соло. Пиццикато на верхних нотах – у самого на-
чала грифа. Ой, Боже ж мiй, Боже… Понятно, что всё он ей
рассказывает. Высота звука переходит в высоту страдания.
Утончается до полной неслышимости, потому что у горя нет
выражения. И пальцы уже неподвижны, а музыка всё льется.

Уезжаю под утро. На пороге Нестор крепко меня обни-
мает, сверху ложатся руки Ники. Так мы стоим втроем пе-
ред открытой дверью, ощущая спинами ночную еще прохла-
ду. Деликатно потупясь, мимо проходит сосед с удочкой. У
подъезда меня уже ждет машина.



 
 
 

 
1972

 
Вскоре после похорон Евдокии Глеб еще раз услышал та-

релки и барабан. Это было в оперном театре, куда бабуш-
ка повела его слушать Евгения Онегина. Первым, что его по-
разило, было то, как разыгрывался оркестр. Огромный зал,
полный обломков мелодий. Грандиозная свалка звуков, на-
всегда, казалось, освободившихся от музыки и создавших
новую общность. Но так ведь только казалось. В потемнев-
шем и замершем зале их собрал воедино первый же взмах
дирижерской палочки. И Глеб зарыдал – от этой гармонии,
от неслыханной прежде полноты и силы звучания, от того,
что, погрузившись в темноту, зал медленно взлетел, и он был
причастен к этому полету. Начиналось невероятное путеше-
ствие для избранных – тех, кто отважился сидеть в темном
зале. Мальчик рыдал, зажав рот рукой, хотя и так никто его
из-за громкой музыки не слышал, и в темноте не видно бы-
ло вздрагивания его плеч. Глеб с бабушкой сидели в ложе
первого яруса, а двумя ярусами выше на полу лежал Сер-
гей Петрович Броварник, преподаватель общего фортепиано
в музыкальной школе Глеба. Сергей Петрович считал, что
музыку надо слушать, отключившись не только от окружа-
ющего мира, но даже от собственного тела. Приходил в те-
атр с простыней и расстилал ее на полу – там, где конча-
лись ряды кресел. Ложился на простыню и закрывал глаза.



 
 
 

Не пропускал ни одного оперного спектакля. Пристрастив-
шись к опере, Глеб частенько видел Сергея Петровича в те-
атре. Один раз, когда Антонина Павловна с внуком сидели
на третьем ярусе (давали Ивана Сусанина), Сергей Петрович
лежал прямо за ними. Время от времени снизу слышались
приглушенные вздохи, и зрители, не искушенные в спосо-
бах восприятия музыки, тревожно вглядывались в темноту
за креслами. В памяти Глеба Сергей Петрович остался при-
мером истинной преданности музыке. Что до Ивана Сусани-
на, то опера мальчику понравилась, но с Евгением Онегиным
ее было не сравнить. Перекрывая разноголосицу, Ленский
предельно четок: Просто я требую, чтоб господин Онегин
мне объяснил свои поступки. Он не желает этого, и я прошу
его принять мой вызов! Ох, как это было жестко – в Иване
Сусанине, несмотря на весь трагизм, ничего похожего. Осо-
бенно вот это просто… И крик хозяйки дома О, Боже!, му-
зыкально повторяющий возглас …мой вызов!. Плюс, конеч-
но, слово господин, которое Глебу нравилось безмерно – та-
кое изысканное на фоне нечесаных, с несвежим запахом то-
варищей. Особая статья – исполненный аристократизма ци-
линдр вместо потертой, здрасте-пожалста, кепки. И все-таки
главной и бьющей наповал была в глазах Глеба сцена дуэли.
Эту сцену они бесконечно разыгрывали с Клещуком, кото-
рого, оказывается, родители тоже водили на Евгения Онеги-
на. Клещук-Ленский медленно оседал на пол после выстрела
Глеба-Онегина. Толстый Клещук делал это неловко и неесте-



 
 
 

ственно, и Глебу всякий раз приходилось показывать ему,
как обычно падают после выстрела. Глеб делал это не без
удовольствия – как артист и как педагог. Несмотря на все
усилия, прогресс был незначителен. Клещук осторожничал,
несколько раз успевал посмотреть себе под ноги, хотя что,
собственно, ожидал он увидеть на начищенном до блеска
паркете? Наставляя Клещука, Глеб, однако, старался не пе-
регибать палку. Он знал, что проистекает из избыточного
нажима на людей, и не хотел портить впечатление от Евгения
Онегина, который стал главной радостью его первого учебно-
го года. Полнота этой радости достигалась тем, что начиная с
зимы мальчик смог слушать оперу на пластинке. Мама и ба-
бушка, долго совещавшиеся по вечерам, к Новому году пре-
поднесли Глебу проигрыватель. К дорогой покупке был при-
влечен и Федор, нашедший, несмотря на безденежье, недо-
стающие 20 рублей. К проигрывателю прилагалась картон-
ная коробка, в которой лежало три пластинки: это был Евге-
ний Онегин. И хотя впоследствии покупались и другие пла-
стинки, Глеб слушал почти исключительно Онегина. Через
пару месяцев он знал на память все арии. На семейных тор-
жествах мальчик, по просьбе гостей, пел их подряд и враз-
бивку – с чувством, хотя, по словам приглашенного однажды
отца, и не без фальши. Мать, возмутившись, возразила, что
дело здесь не в том, как ребенок поет арии, а в том, что он их
поет, что, вместо того чтобы поддержать его, отец говорит
всякую ерунду. Фальш – то не єрунда, пробормотал Федор,



 
 
 

но в спор вступать не стал. Глеб сделал вид, что к диалогу
не прислушивался, но в душе был уязвлен. Ему очень хоте-
лось произвести впечатление на отца. Не получилось. Зато
он производил впечатление на других – например, на одно-
классников. Хотя и не на всех. Так, Бджилка, знавший вол-
шебное слово очерет, исполнением арий не впечатлялся. Он
призывал Глеба петь народные песни и даже спел одну – Ой,
у гаю при Дунаю – из тех, что особенно любили в его селе.
Песня была красивой (украинские песни сказочно красивы),
но это не заставило Глеба сменить репертуар. Он продолжал
петь свои арии под насмешливым взглядом Бджилки. Меж-
ду тем тот задавал вопросы, на которые у Глеба не всегда на-
ходился ответ. Слушая в исполнении Глеба арию Ленского,
Бджилка спрашивал, что такое денница (блеснет заутра луч
денницы), почему лето медленное (и память юного поэта
поглотит медленная Лета), а урна – ранняя (слезу пролить
над ранней урной). На улице он, бывало, становился над ур-
ной и начинал собирать в ладонь воображаемые слезы. Впро-
чем, по части смеха Бджилка не мог сравниться с Глебом. С
ним и другим одноклассником, Витей Кислицыным. Глеба с
Кислицыным называли смехачами, потому что они постоян-
но хохотали. Посмотрят на проходящего завхоза (косой, гу-
бы толстые) – смеются, посмотрят на собаку (одно ухо стоя-
чее, другое висит) – тоже смеются. На кого ни посмотрят –
смеются, потому что в каждом есть смешное, для этого толь-
ко нужен глаз. Глаз и компания, ведь не будешь же смеять-



 
 
 

ся в одиночку. Шла как-то по коридору учительница англий-
ского, длинная как жердь, руки-ноги – как лезвия складного
ножика. Строго шла: печатала шаг, голова откинута назад.
Ирина Григорьевна. Глеб с Кислицыным засмеялись. Ирина
же Григорьевна пожаловалась Лесе Кирилловне. На ближай-
шем своем уроке Леся Кирилловна, человек неулыбчивый,
вызвала Кислицына к доске. Не говоря худого слова, подня-
ла учащегося за шиворот (тихое покачивание ног) и предло-
жила: смiйся! Кислицын не засмеялся – очевидно, это труд-
но делать на вису. Получилось ровно наоборот: по его щекам
покатились слёзы. Глеб понимал, что сейчас, скорее всего,
вызовут его, и ему стало страшно. Страшно и смешно – так
бывает. Он бросил взгляд на висящего товарища, но ответно-
го взгляда не получил: Кислицын и не думал переглядывать-
ся, смотрел в потолок. Глеб впервые заметил, что у Кисли-
цына невероятно большая голова, под которой болталось ма-
ленькое тело. Его друг напоминал восьмушку на верхней ли-
нии нотного стана – ту, у которой мачта с хвостиком уходит
вниз. Ре, по всей видимости. Или фа. Этой мысли Глеб улыб-
нулся, и теперь уже трудно было представить, какое наказа-
ние ожидает его. Но, поставив Кислицына на пол, неожидан-
но улыбнулась и Леся Кирилловна – впервые, может быть,
за год. Что-то ее проняло – то ли слёзы Кислицына, то ли
улыбка Глеба. Во рту Леси Кирилловны оказалось доволь-
но много золотых зубов. Ее улыбку Глеб расценил как осле-
пительную и удивился, что обладательница такого богатства



 
 
 

до сих пор не улыбалась. Собственно, не очень-то она улы-
балась и впоследствии – кроме одного странного случая, о
котором Глебу рассказала Плачинда, продолжавшая наблю-
дение за Лесей Кирилловной. В этот раз, сев за парту Кис-
лицына, учительница робко улыбнулась – изображая, оче-
видно, улыбку учащегося. Затем, вернувшись за свой стол,
она рассмеялась с той брутальностью, перед которой все ее
прежние ругательства померкли. Леся Кирилловна оторвала
воображаемого Кислицына от пола и потребовала: смiйся!
Но живой Кислицын уже не смеялся. После висения у дос-
ки он, можно сказать, так и не оправился. Порой еще улы-
бался, но улыбка его то и дело переходила в слёзы. Может
быть, поэтому об увиденном Плачинда рассказала не ему,
а Глебу. Что же касается Глеба, то ему тоже досталось, хо-
тя и несколько иным образом. Леся Кирилловна, видя, как
Глеб смеется, однажды посоветовала ему спрятать его конячi
зуби. С точки зрения педагогики этот совет, возможно, вы-
зывал вопросы, но по меткости сравнения бил в самую точ-
ку. К середине второго класса верхние зубы Глеба заметно
выдвинулись вперед и стали именно такими, как их описа-
ла учительница. Единственным преимуществом неправиль-
но выросших зубов стали их акустические свойства. Щелкая
по зубам ногтями больших пальцев, Глеб научился вирту-
озно исполнять Воздушную кукурузу  Гершона Кингсли. Он
умел играть и кое-что другое, но с дробной, будто на ксило-
фоне сыгранной мелодией сравниться не могло ничто. После



 
 
 

учительской фразы удивительный дар Глеба был забыт в од-
ночасье. Сказанное Лесей Кирилловной в классе повторяли
все. Особенно веселился Кислицын, не желавший смириться
с тем, что висеть ему пришлось одному. Слушая, как новая
дразнилка повторяется на разные лады, Глеб удивлялся то-
му, какие дети все-таки жестокие существа. Почему, дума-
лось Глебу, их (нас) считают ангелоподобными? Единствен-
ным человеком, выразившим Глебу сочувствие, оказался Бд-
жилка. Высказывание Леси Кирилловны он благоразумно не
комментировал, зато дал совет по сути. Ти зуби зализуй, i
вони випрямляться, сказал он Глебу и даже показал, как это
делается. Язык Бджилки – неожиданно длинный и ловкий
– свободно перемещался по внешней стороне зубов. В ка-
кой-то момент показалось даже, что его язык прочно цеп-
ляется за передние зубы и с силой тащит их назад. И хо-
тя при внимательном рассмотрении обнаружилось, что зу-
бы Бджилки остались в прежней позиции, сила его убежде-
ния была так велика, что несколько дней Глеб и в самом де-
ле зализывал зубы. Безрезультатно. Нет, не совсем так: ре-
зультат выразился в том, что проблему осознала бабушка.
Она повела Глеба к зубному врачу. Еще не усадив мальчи-
ка в зубоврачебное кресло, врач сказал, что ему нужна пла-
стинка. Глеб с тоской подумал, что его неправильный при-
кус виден уже с порога. Чтобы не терять времени, мерку для
пластинки решили снять тут же. Медсестра взяла металли-
ческую форму и наполнила влажным гипсом. Врач засунул



 
 
 

ее глубоко в рот Глеба, велев прикусить как можно сильнее.
Нижними зубами мальчик ощущал металл, а верхние вяз-
ли в слабо, но дурно пахнущей массе. Ему казалось, что эта
масса умножается, что скоро она забьет ему горло и он не
сможет дышать. Его начало мутить. Он старался держаться,
говорил себе, что через мгновение всё кончится, но ниче-
го не кончалось. Мутными волнами накатывал страх оттого,
что если его начнет рвать, то рвоте выходить будет некуда.
Его вырвало через секунду после того, как форму с застыв-
шим гипсом вынули изо рта. Когда через пару недель пла-
стинка была готова и Глеб надел ее в первый раз, его снова
вырвало. Пластмассовое нёбо противно выглядело, против-
но касалось нёба настоящего и с противным же звуком от
нёба отлипало. Единственной более или менее приемлемой
частью изделия была двойная проволока, которой захваты-
вались отклонившиеся от нужного положения зубы. При ка-
сании ногтем проволока тихо, но мелодично звучала. Она
одна и примиряла мальчика с процессом исправления зубов.
Сторонний наблюдатель видел только ее, не подозревая об
отвратительной в своей физиологичности конструкции, на
которой держалась эта хрупкая деталь. Иногда терпение Гле-
ба заканчивалось. Осмотревшись по сторонам, он вытаски-
вал пластинку изо рта и клал в парту. Искренне (а может, и
не очень) забывал ее там. Как бы то ни было, на следующее
утро он неизменно получал пластинку от Леси Кирилловны
и под ее строгим взглядом вставлял в рот. Глеб носил пла-



 
 
 

стинку почти год, и – кто бы мог подумать! – зубы исправи-
лись. Теперь они были крупными и ровными, что, несомнен-
но, составляет красоту мужских зубов. Не обошлось, одна-
ко, без утрат: выровнявшись, зубы отчего-то потеряли свои
музыкальные свойства. Воздушная кукуруза  на них больше
не звучала. Зато как звучала его домра! Мало-помалу всем
становилось ясно, что мальчик обладает большими способ-
ностями, потому что никто, кроме него, не был в состоянии
так впечатляюще играть с нюансами. Его порой подводила
техника, он не всегда выдерживал темп, но по части нюансов
равных ему не было. Именно они сделали Глеба гордостью
музыкальной школы. Да, слух его был по-прежнему далек от
абсолютного, но не на скрипке же, в конце концов, он играл!
Строго говоря, нынешняя домра Глеба и была уже почти
скрипкой: видя успехи ученика, Вера Михайловна предоста-
вила ему для занятий собственный инструмент. Это была за-
казная домра, выполненная из кавказской пихты. Для ноше-
ния ее Глебу был выдан коричневый футляр, заказанный в
свое время вместе с домрой. Мальчика завораживал ее бар-
хатистый звук, он любовался янтарными разводами старого
дерева. Его радовало всё – кроме футляра, потому что фу-
тляр напоминал ему гроб. Всякий раз, когда Глеб его откры-
вал, домра виделась ему широкобедрой красавицей, прине-
сенной не из музыкальной школы, а с кладбища Берковцы
– тогда еще пустынного, но уже огромного. Укладывая же
домру в футляр, он представлял ее потерянной возлюблен-



 
 
 

ной, навсегда увозимой на кладбище. Этот футляр отравлял
ему жизнь.



 
 
 

 
15.09.12, Мюнхен

 
Дом на улице Ам Блютенринг. В вечернем окне отража-

емся мы с Катариной. Катей. Я сижу за письменным столом,
а Катя стоит сзади, положив мне руку на плечо. На столе го-
рит лампа, и в ее желтом свете отражение в окне сказочно
красиво. Окрашенные лампой, мы напоминаем себе старую
фотографию и смотримся слегка посмертно. Собственно, в
гостиной висит картина с такой же композицией (включая
отражение), но мы предпочитаем воссоздавать ее ежевечер-
не. Ценим детали – поворот головы, изгиб руки, положение
пальцев на плече.

– Тебе уже давно пора проверить руку, – говорит Катя.
– Пора.
В малахитовом письменном приборе нахожу зажигалку и

щелкаю. В окне появляется еще одна светлая точка.
– Барбара поможет. Она договорится у себя в клинике.
– Давай уж как-нибудь без Барбары.
Катя касается губами моей макушки и грустно выдыхает.

Я чувствую, как по волосам разливается тепло. Меня раздра-
жает, что по любому поводу всплывает ее сестра Барбара.
Высокая рыжая немка с громким голосом. У нее всё чрез-
мерно: голос, смех, движения. Она к тому же любит выпить.

Спустя час, как по заказу, приходит Барбара, уже навесе-
ле. Мне нужно срочно ответить на несколько писем, и я ухо-



 
 
 

жу в другую комнату. Вернувшись, вижу Катю и Барбару за
бутылкой водки. Называю их интерес к алкоголю нездоро-
вым. Катя, оправдываясь, начинает говорить о каком-то се-
годняшнем поводе, но ее перебивает Барбара.

– Повод, друг мой, один: отсутствие детей. И всё, что нам
остается, – это проявлять интерес к алкоголю. И плакать. –
Она вытирает платком глаза. – Мокрыми слезами.

С Катей мы говорим по-русски. С Барбарой так не получа-
ется. Перейдя на немецкий, я обретаю решительность. Вод-
ку выливаю в раковину, а пьяную Барбару, несмотря на ее
размеры, отрываю от пола и несу на диван. Она называет ме-
ня брутальным русским типом, но эта брутальность ей, в об-
щем, по душе. На диване Барбара оказывает некоторое со-
противление. Смиряя женщину, сажусь на нее верхом и со-
общаю ей, что она пьяница. Что они обе пьяницы.

– Возможно, – отвечает Барбара. – Но посмотри зато, что
мы пьем: чисто русский напиток. Потому что, даже прояв-
ляя нездоровые интересы, хотим произвести на тебя благо-
приятное впечатление.

– У вас это всё равно не получится.
Барбара, сестре:
– Похоже, его сердца мы так не завоюем. А жаль…
Катя вздыхает.
– Увы. Но, может быть, – она поднимает указательный па-

лец, – может быть! – мы завоюем сердце русского писателя,
который к нам приезжает.



 
 
 

Взгляд Барбары полон удивления.
– Русский писатель?
– Его зовут Нестор. – Катя гладит себя по воображаемой

бороде. – Он будет писать о Глебе книгу.
– Уже пишет, – говорю сердито.
– Уже пишет! – Барбара всплескивает руками. – Как это

своевременно!
– Мы договорились, что раз в два-три месяца Глеб будет

присылать ему билеты, и Нестор сможет прилетать к нам.
Они будут заниматься книгой. – Указательными пальцами
Катя рисует книгу в воздухе.

–  К нам сможет прилетать русский писатель!  – Барба-
ра съезжает на пол и прислоняется спиной к дивану. Дела-
ет несколько журавлиных взмахов. – Это замечательно! Это
просто даже прекрасно, когда может прилетать русский пи-
сатель!



 
 
 

 
1973

 
Летом Глеб с Антониной Павловной ездили в Керчь. Жи-

ли у бабушкиных друзей в Кооперативном переулке. Два ко-
оперативных о в восприятии Глеба соединялись с гулкостью
парадного. И с прохладой, когда входишь с раскаленной ули-
цы. Эти два о были тем более раскатисты, что звучали как
два а – у всех, кроме бабушки. Антонина Павловна по-воло-
годски произносила их как два о. Кооперативный переулок
соединялся с уходившей вправо улицей Ленина – над ней
сплетались старые акации. А слева была большая площадь
(тоже, кажется, Ленина: там стояло его приземистое извая-
ние) с городским театром и универмагом Чайка. За площа-
дью шла одноэтажная тенистая улочка, которая выводила к
морю. Это было первое виденное Глебом море – полное ры-
боловецких судов, нетуристическое и даже, как выяснилось,
некупальное: через пару лет городской пляж закрыли из-за
облюбовавшей его холерной палочки. Но в то замечательное
время пляж находился еще в центре города, и прийти туда
можно было прямо с набережной. Разделяла пляж и набе-
режную каменная балюстрада, тянувшаяся на всем протяже-
нии пляжной линии. Над балюстрадой возвышалась беседка,
тоже каменная. Царство камня. Вода плескалась о бетонный
берег. По бетонным лестницам купальщики спускались в во-
ду. Держались за металлические поручни, потому что ступе-



 
 
 

ни были скользкими – все в зеленых водорослях, повторяв-
ших ритм волн. Глеб знал, каким разным бывает этот ритм,
как резко он меняется: за частой дробью бриза вдруг прихо-
дит медленная сила больших волн, и море гудит как гигант-
ский раскачавшийся колокол. В штормовые дни, когда нель-
зя было купаться, Глеб с бабушкой стояли на присыпанных
песком плитах пляжа и смотрели, как вслед за ударом вол-
ны о бетон к небу взмывали тысячи хрустальных гирлянд.
Но такое случалось редко: обычно море было спокойно. Они
(бабушка первая) осторожно спускались по ступеням. Дно
было пологим, и не умевший плавать Глеб первые дни пы-
тался по нему ходить. Далеко уйти не получалось: всё донное
пространство было усеяно большими и малыми камнями. А
поскольку и без камней перемещение в воде затруднительно,
Глеб в конце концов предпочел стоять. Раскинув руки, ба-
лансировать, покачиваться вместе с водой, а иногда и шле-
пать по ней ладонями. От неподвижности порой становилось
холодно. Увидев Глебовы синие губы, Антонина Павловна
выводила внука на берег и растирала махровым полотенцем.
Но даже растирание не согревало его до конца: гусиная ко-
жа исчезала только после нескольких минут лежания на под-
стилке. Подстилкой служила скатерть с бахромой, которую
бабушкины друзья давали им с собой на пляж. Уткнувшись в
нее носом, Глеб чувствовал запах нафталина, и это было так
не похоже на всё, чем пах пляж. В той странной квартире,
где они жили, нафталин был, вообще говоря, заметным, хотя



 
 
 

и не единственным запахом. Он смешивался с запахом моря,
который исходил от многочисленных диковинок: засушен-
ных рыб, морских звезд и раковин. Еще пахло газом из бал-
лона – даже тогда почему-то, когда плита была выключена.
Это наводило бабушку на мысль о взрыве, но мысль эта была
по-северному спокойной, в чем-то фаталистической. Свой
вкус имела и вода из-под крана – точнее, она была удивитель-
но невкусной. Использовать ее для чая казалось немысли-
мым, хотя местные жители использовали. Не думали, долж-
но быть, что вода бывает другой. Но Антонина-то Павлов-
на и Глеб приехали из иных краев и понимали толк в хоро-
шей воде. Вместо чая они пили лимонад или минеральную
воду. Остудив напитки в холодильнике, брали их с собой на
прогулку. Гуляли на горе Митридат, где даже поздним вече-
ром было жарко: камни отдавали полученное за день тепло.
В высокой, почти уже выжженной траве то тут то там обнару-
живались следы археологических раскопок. Бабушка с вну-
ком смотрели на фрагменты лестниц и стен, пытаясь пред-
ставить себе, как здесь жил Митридат. Из травы раздавался
стрекот кузнечиков, в редких акациях его многократно уси-
ливали цикады. Глебу казалось, что он слушает огромный
играющий в унисон оркестр. Апофеоз пиления, торжество
смычковых. Предельная преданность музыке: инструментом
является тело музыканта. Мысль об этой преданности под-
держивала Глеба, когда осенью он вернулся в музыкальную
школу. Он уверенно справлялся с этюдами, хотя нельзя ска-



 
 
 

зать, что любил их. Мальчику были больше по душе мело-
дичные пьесы и народные песни, особенно те, что исполня-
лись медиатором на тремоло. Собственно говоря, медиато-
ром на домре исполнялось всё. Глеб начал физически ощу-
щать его продолжением своей руки, чем-то вроде пластмас-
сового ногтя, росшего из большого и указательного пальцев
одновременно. В самых любимых его пьесах медиатор сли-
вался с пальцами без малейшего усилия и не выскальзывал
из потной руки. Движение кисти было свободным и мощным
одновременно – и тремоло выходило сочным и густым, ни
на мгновение не распадалось на отдельные удары по стру-
нам. Если прежде, слушая в исполнении Глеба классику, Фе-
дор только улыбался, то сейчас он всё чаще давал конкрет-
ные советы. Слушал его отец, понятное дело, в домашней об-
становке, без фортепианного сопровождения. Мальчику же
хотелось предстать перед отцом во всей своей музыкальной
красе, и уж во всяком случае с аккомпанементом. Однажды
такой шанс выдался: лучшие ученики музшколы приглаша-
лись для выступления в Пушкинский парк. Глебу предстоя-
ло исполнить Турецкий марш Моцарта – вещь для исполне-
ния перед публикой беспроигрышная. Глеб, который обычно
не робел перед слушателями, уже предвкушал, как, сопро-
вождаемый их ритмичными хлопками, будет играть знаме-
нитые моцартовские форшлаги. Торжество ритма было са-
мой сутью Турецкого марша и проявлялось во всём, вплоть
до того, как ветви плакучей ивы в такт музыке раскачива-



 
 
 

лись на ветру. Этот ветер, как выяснилось, нес в себе и опас-
ность. У Глеба замерзли пальцы. Как же по-разному устрое-
ны музыканты: одни спокойно играют на морозе, другие от
небольшого ветерка теряют всякую подвижность в пальцах.
Глеб – потерял. Он отстал от аккомпаниаторши на такт, и,
хотя пару раз она пыталась его поймать, закончили играть
они порознь. Эта картинка застыла в памяти Глеба навсегда:
неплотно, в шахматном порядке, заполненные места на ска-
мейках, грустные глаза отца в дальнем ряду и абсолютная
невозможность играть. На открытых площадках он не высту-
пал больше никогда. И еще. С этого дня Глеб надолго разлю-
бил красивые вещи – как будто моцартовский хит стал при-
чиной его неудачи. Полюбил те, что на первый взгляд каза-
лись некрасивыми – например, этюды. Любовь эта была чув-
ством особого рода – тягой к красоте через сложность, по-
тому что в сложности есть своя красота. А еще он осознал,
что по-настоящему полюбил домру. Если раньше этот ма-
ленький инструмент казался ему лишь ступенью на пути к
гитаре, то сейчас он обрел самостоятельное значение. Домра
напоминала Глебу улитку с вытянутой шеей, бросить кото-
рую было бы предательством. Учебу по классу домры было
решено продолжить. И тогда отец сказал ему: зараз12, син-
ку, ти працюєш13 сім років14 за Лію, а потім працюватимеш15

12 Сейчас.
13 Работаешь.
14 Лет.



 
 
 

сім років за Рахіль. Игре на народных инструментах обучали
пять лет, но библейская параллель отца была Глебу понятна.

15 Будешь работать.



 
 
 

 
01.10.12, Мюнхен

 
Для работы над книгой прилетает Нестор. У меня будет

четыре дня, свободных от гастролей. Это, конечно, не так
много, но для первого раза достаточно. С табличкой Nestor
в аэропорту его встречает наша домоправительница Гераль-
дина Кестнер, сорокалетняя сухощавая дама.

Разговор в пути, должно быть, не клеится: Нестор не зна-
ет немецкого, а английский Геральдины is very limited. Она
сообщает это, не отрывая взгляда от дороги. Сдержанно, я
думаю, улыбается. Дальнейшие сообщения Нестору менее
внятны, ясно лишь, что Яновских сейчас нет дома. Они на
dacha в горах, поясняет Геральдина, но к обеду вернутся.
Может быть, уже вернулись.

У самого дома в хвост им пристраивается машина и сиг-
налит трелью. Это мы с Катей. Глядя в зеркало заднего вида,
Геральдина отвечает строгим коротким сигналом. Она отда-
ет себе отчет в том, что ее должность не дает права на трели.
Открывает пультом ворота. Обе машины въезжают во двор.

Обнимаю Нестора и представляю ему Катю. Та подает
Нестору руку:

–  Катя. Шофер господина Яновского, а заодно жена.  –
Смеется. – Он до сих пор не умеет водить машину.

– Я тоже не умею, – говорит Нестор.
Умывшись с дороги, все садятся за стол на лужайке пе-



 
 
 

ред домом. Геральдина приносит пледы, но они не нужны:
мюнхенский октябрь в солнечный день – это еще почти ле-
то. Обед привозят из ближайшего ресторана. Разлив вино по
бокалам, официант зажигает две свечи. Первая гаснет за са-
латом, вторая дотягивает до супа. Официант еще раз их за-
жигает, но на этот раз свечи гаснут немедленно. Видно, что
парень не поджигатель. Улыбаясь, предпринимает новую по-
пытку – свечи снова задувает ветром. Ветер шевелит распу-
щенные Катины волосы.

После обеда мы с Нестором садимся на веранде и при-
нимаемся за работу. Нестор достает диктофон. Беззвучно
включает.

– Раз, два, три. Поехали…
Нажимает на воспроизведение. Диктофон откликается

тем же гагаринским возгласом.
– Как начинался твой путь в музыке?
Мой путь. Отвечаю как по писаному.
–  Накануне первого дня учебы я сидел перед отцом и,

наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизве-
сти выстукиваемое. За окном звенели трамваи. В ответ им
позвякивала в шкафу посуда. Потом Федор спел что-то и
попросил повторить. Мелодию мне повторить не удалось
– только слова: паба-паба, паба-паба, паба-па. Напоминали
слово папа. А Федор просил называть его по-украински –
тато. Мало кто в Киеве называл так отцов.

– Кажется, ты произносил всё это в самолете…



 
 
 

– Слово в слово. Я всегда так отвечаю на этот вопрос. Мне
его раз двести задавали…

– Ладно. Зайдем с другой стороны. Украинский – запре-
щали?

– Нет. Скорее даже наоборот. Все вывески были по-укра-
ински, радио и всё такое…

– То есть национального вопроса не существовало?
– Не знаю. Русский был более, что ли, престижным язы-

ком. Все понимали, что без него ничего не добиться. Я бы
сказал так: вопрос престижа стоит выше национального са-
моощущения. Вот когда это самоощущение становится во-
просом престижа, тогда – другое дело.

Геральдина вносит поднос с кофейными приборами. Раз-
ливает по чашкам кофе. Шепотом (меня, считайте, нет) ис-
прашивает согласия на то, чтобы добавить сливок. Выходит
на цыпочках.

– Я ведь, как ты понимаешь, не пишу историю Украины
– мне важна твоя история. Просто в тебе соединяются два
народа, и я хочу понять, как именно.

– Я и сам хочу это понять.
Подливаю Нестору и себе кофе. По скатерти расползается

коричневое пятно.
– Ну, ты-то себя кем считаешь? – Нестор промокает пятно

салфеткой.
– Я мог бы, конечно, ответить, что – русским…
– И что тебе мешает?



 
 
 

– Да ничего, наверное. Просто я не очень разделяю эти
народы.

Нестор закуривает. Клубы дыма принимают облик Ге-
ральдины с пепельницей. Ставя ее перед Нестором, она с
укором смотрит на кофейное пятно.

– Расскажи об отце.
– Отец… – задумчиво мну Несторову пачку сигарет. – Я

буду брать у тебя сигареты, а? Мне важно не покупать их
самому – боюсь снова начать курить.

– А ты уже начинал? – Нестор подносит мне огонь.
– Да, лет в четырнадцать: экономил на завтраках и поку-

пал сигареты. Денег не было… Ты спрашивал об отце: вот у
кого не было денег. Никогда. – Делаю глоток кофе и глубоко
затягиваюсь. – Любитель широких жестов без малейших для
этого средств. Ну, не драма ли?

Нестор пожимает плечами. Вероятно, он не считает это
драмой.

–  Изредка покупал матери роскошные букеты.  – Вожу
кончиком сигареты по дну пепельницы. – Изредка – потому
что он на них копил. Приходил домой с букетом и небреж-
но так дарил – встретились, мол, красивые цветы по дороге.
И она примерно знала, когда получит очередной букет, по-
скольку ей была известна скорость накопления.

– Но букет, купленный на сэкономленное, дороже букета,
на который не надо копить. Разве это не очевидно?

– Да-да, очевидно, но отец, повторяю, любил широкие же-



 
 
 

сты. Жесты, понимаешь? А широкий жест не предполагает
накопления. Предполагает легкость, но как раз ее-то и не бы-
ло… Однажды – это было уже после развода – он повел нас с
матерью в дорогой ресторан. Заказывал всё сам, потому что
сразу подсчитывал общую сумму. Губами шевелил. А счет
ему в конце принесли гораздо больший. Он тут же заставил
официанта всё пересчитать. Тот не торопясь пересчитывал, а
отец сидел красный. Мать что-то спокойно мне рассказыва-
ла, как бы не замечала происходящего. Вот в ком была лег-
кость…

– И чем дело кончилось?
– Выяснилось, конечно, что халдей взял лишнего. И всё

равно счет получился больше, чем ожидал отец, – он чего-то
все-таки не учел, соус там какой-то. Отец расплатился – вы-
вернул все карманы, но на чай уже не было. А тот стоял, под-
лец, с полотенцем наперевес, улыбался: на чай – как, будем
давать? Мне его, вообще говоря, задушить хотелось, я эту
картинку до сих пор помню. Отец сидел такой беззащитный.
И, знаешь, тогда я вдруг почувствовал, как его люблю…

Мой мобильный играет Марш авиаторов. Отвечаю по-
немецки, строго и коротко. Поясняю Нестору, что это газета.
Очередной вопрос от праздности ума.

– Например?
– Что вы думаете о мультикультурализме?
– И что ты думаешь?
– Ничего.



 
 
 

 
1974

 
В середине лета к Федору приехали родственница Галина

и ее сын Егор. Что очень удивило Ирину – из Курской обла-
сти. Не то чтобы Федор казался ей тем, у кого не могло быть
родных в Курской области, – просто раньше она ни о чем
подобном не слышала. Галина поселилась у Федора, а Егора
– что удивило Ирину еще больше – бывший муж попросил
разместить у нее. Ему хотелось, чтобы во время пребывания
в Киеве у Егора (с Глебом они были одногодками) была ком-
пания. На фоне цыганского типа Галины волосы сына были
необъяснимо светлыми – необъяснимо для Глеба. Не поду-
мав о светловолосом, возможно, отце, Глеб про себя решил,
что Егор – подкидыш. Из этого, по мнению Глеба, следова-
ло, что с ним плохо обращаются: недаром же по приезде в
Киев его сдали Яновским. Но подкидышем Егор не был. Так
заявил он сам, когда Глеб деликатно, как ему казалось, спро-
сил об этом. Не был так не был. Вопрос Глеба возник не из
праздности. Просто, если бы Егор и в самом деле был под-
кидышем, Глеб упросил бы маму и бабушку его усыновить:
Глебу хотелось брата. В отсутствие отца – и Глеб это уже
знал – о появлении настоящего брата не приходилось даже
мечтать. Впрочем, мечты о брате посещали мальчика только
в первый день пребывания у них курского гостя. Весь этот
день Егор был тих и задумчив. Но уже на следующий день



 
 
 

его поведение изменилось, и Глебовы мечты о брате ушли
сами собой. Егор стал командовать всеми в доме, от Глеба
до Ирины. Определял, что и как готовить на обед, что чи-
тать на ночь и как правильно произносить букву г. Он объ-
явил недействительным взрывное г на том основании, что
в Курской области так не говорят. Также, по его сведени-
ям, не говорили там звонит – только звонит. Когда Ирина
в этом усомнилась, он стал требовать немедленной поездки
в Курск и был готов Ирину сопровождать. Проявить в отно-
шении него твердость никто не решился: Егор был гостем.
Через день он уже командовал во дворе. Для украинских де-
тей Егор где-то раздобыл украинскую считалку. Выстроив их
в ряд, он предложил ее выучить: Вийшов Цуцик до болота, /
Кличе Жабу на роботу. / Жаба каже:16 не пiду! / Цуцик ка-
же: поведу! / Жаба каже: в морду дам! / Цуцик каже: в суд
подам. Считалка определяла того, кто жмурится при игре
в жмурки. Повествование о склочном Цуцике и грубиянке
Жабе новым друзьям Егора нравилось: оно было не лишено
драматизма и некоторого даже протеста против существую-
щего положения вещей. Но Егор научил киевских детей не
только считать – он научил их прятаться. Точнее, научил це-
нить и использовать темноту, потому что играли и в темноте.
Раньше дети прятались далеко от того, кто жмурился. Они
залезали на нижние ветви деревьев, карабкались через за-
боры и забирались на крыши сараев. Раз, два, три, четы-

16 Говорит.



 
 
 

ре, пять… Тот, кто жмурился, открывал глаза, уподобляясь
Вию. Я иду искать… Всегда знал, где искать и где находить.
Когда все выскакивали из своих укрытий, он без труда их
опережал. Первым хлопал по столбу. С появлением Егора
выяснилось, что в темноте можно прятаться иначе. Если, на-
пример, на углу дома висит фонарь, то тьма за углом стано-
вится кромешной. Никуда не прячась – просто прислонясь к
стене спиной, – становишься совершенно невидимым. Мест
на границе света и тьмы во дворе обнаружилось немало, но
свои волшебные свойства они обретали только ночью… В
один из вечеров случилась жуткая история: стоявший на гра-
нице света и тьмы чуть не погиб. Это был Артур Акопян,
мальчик из соседнего двора. Он вышел из своего укрытия
еще до конца счета и, покачиваясь, пошел на жмурившегося.
Тот хотел было спросить, отчего это Артур вышел раньше
времени, но вопрос примерз к его губам: Артур шел с оста-
новившимся взглядом и полуоткрытым ртом. Шея и грудь
его были в крови. Через мгновение его вырвало, и он мед-
ленно осел на колени, растирая руками по асфальту свою
блевотину. Он стоял на четвереньках, его продолжало рвать,
но самым страшным было не это. Когда Артур опустил голо-
ву, в свете фонаря стала видна рана на затылке, из которой
и текла кровь. Егор подтащил его к дворовому крану и стал
промывать ему голову. Откуда-то уже бежала мать Артура,
кто-то говорил, что вызвал скорую, Глеб же смотрел на Его-
ра и восхищался его решительностью – в особенности тем,



 
 
 

что тот не побоялся приблизиться к окровавленному чело-
веку. Потом Егор обшарил теневое место, где стоял Артур,
и нашел там кочергу. Исследуя ее, на сгибе Егор обнаружил
кровь и черные как смоль волосы Артура. Он был настоя-
щим Шерлоком Холмсом, этот Егор, и ему нравилось, что
его тогда так называли, ведь на ночь он как раз читал Ко-
нан Дойла. Не оставалось сомнений, что мальчика ударили
именно этим предметом. Во дворе, где с печного отопления
давно перешли на паровое, в качестве орудия преступления
использовали кочергу, и это бесконечно удивляло Егора. От-
куда кочерга? То, что Артура ударили, причем сзади, удив-
ляло его меньше. Артур лечился больше месяца и выздоро-
вел. Однажды (это было уже в начале осени) мать Глеба на
троллейбусной остановке встретила мать Артура. Беседова-
ли о том о сем. Сын говорил мне, сказала вдруг без всякого
перехода мать Артура, что ваш Егор ходил с кочергой еще за
несколько дней до всего этого. Срубал ею лопухи. Ну и что,
спросила мать Глеба. Ничего, мать Артура опустила глаза. К
тому времени Егор находился уже в Курской области. Впро-
чем, там он не задержался – через полгода они с матерью
переехали в Киев. Галина, приходившаяся якобы родствен-
ницей Федору, на самом деле таковой не являлась. Вернее
сказать, еще летом не являлась, потому что спустя несколь-
ко месяцев она ею все-таки стала: Федор на Галине женил-
ся. Галина оказалась удивительной души человеком, добрым
и бескорыстным, что должен был признать даже Глеб, пона-



 
 
 

чалу относившийся к ней с предубеждением. Вероятно, Фе-
дор изначально не собирался на ней жениться, иначе не объ-
явил бы ее своей родственницей. Когда же он узнал Галину
ближе, всё изменилось. После неудачного брака Федор ре-
шился еще на одну попытку. Всех, кто знал о сложном от-
ношении Федора к России, удивляло то, что оба раза брак
заключался с русскими женщинами. Здесь опять возникало
слово сложность – на этот раз применительно к духовно-
му миру Федора в целом. На его родине, в Каменце-Подоль-
ском, говорили даже о преодолении , не уточняя, правда, ко-
го или чего. Скорее всего, себя, потому что преодолевать Га-
лину не было никакой необходимости. Стремясь еще проч-
нее скрепить их союз, она с невероятной скоростью выучила
украинский. Скорость объяснялась, нужно думать, здоровой
основой в виде поставленного фрикативного г. По-украин-
ски Галина разговаривала не только с мужем, но и со всеми
остальными, говорившими, понятное дело, по-русски. Вы-
учил украинский и Егор, проявлявший бóльшую гибкость:
на украинском он общался только в семье. В своем новом
положении Галина существовала между двумя очень непро-
стыми мужчинами, Федором и Егором, и старалась угождать
обоим, каждому по-своему. Из рассказов Глеба, посещавше-
го дом отца, Ирина знала об этом и над Галиной подтруни-
вала. Несмотря на равнодушие к Федору, появление в его
жизни новой женщины ее несколько раздражало. В самой
небольшой степени. Не мешало, например, есть пироги, ко-



 
 
 

торые Галина всякий раз передавала ей с Глебом. Глядя на
Галину, Глеб думал о том, как все-таки повезло с ней отцу,
и мечтал о такой же тихой и благоразумной жене. Впрочем,
даже в своем раннем возрасте он уже понимал, что женятся,
конечно, на таких, как Галина, но влюбляются-то в неблаго-
разумных. Такой была новая влюбленность Глеба. Предме-
том ее стала Елена Марковна – подобно Клавдии Васильев-
не, учительница музшколы. Она была на год моложе Клавоч-
ки (да и он стал на пару лет старше), так что разница в воз-
расте, столь огорчавшая раньше Глеба, была в данном слу-
чае чуть меньше. Елена Марковна преподавала не депрес-
сивное сольфеджио, а захватывающую музыкальную литера-
туру, вот почему чувство к ней оказалось не любовью-стра-
данием, но любовью-наслаждением. Главным же, из-за чего
Глеб сходил с ума, было то самое неблагоразумие Лены. Ле-
ны… Коротко и жестко. Никаких там уменьшительных суф-
фиксов или отчеств. Вопреки школьным правилам, требо-
вала, чтобы ее называли по имени – Лена, и это было пер-
вым пунктом ее неблагоразумия. То, что по советской музы-
кальной школе ходила в джинсах, – вторым. Третьим – обхо-
дилась без сумки, книги и конспекты связывала серой лох-
матой веревкой. С развязывания ее начинался урок, завязы-
ванием же оканчивался. Обходилась Лена еще без кое-чего,
что по части неблагоразумия давало, наверное, сразу сотню
пунктов, – и уж совсем в этом измерении зашкаливало, ко-
гда она рассказывала, что двухмесячный учительский отпуск



 
 
 

проводила на Кавказе с хиппи. Так вот, музыкальная лите-
ратура. Всё началось с Грига, о котором Глеб не хотел слу-
шать, потому что играл в морской бой с Максимом Клещу-
ком. Лена сказала: Пер Гюнт – это о настоящей любви. Глеб
с Клещуком, хоть и были заняты, громко рассмеялись: имя
Пер Гюнт что-то им напоминало. И тут подошла Лена. Она
больно взяла Глеба за ухо и в самое это ухо прошептала: ты
маленький писик, что ты можешь понимать в любви? Отпу-
стила, отошла. А он всё еще чувствовал прикосновение ее
губ. Это было больно, обидно и… интимно. Писик. Что, во-
обще говоря, значило это слово? Маленького писающего че-
ловека? Часть тела – тоже, соответственно, маленькую? На-
верное, все-таки часть тела, которая (и Глеб уже это знал)
с любовью была связана самым непосредственным образом.
Всё это приходило ему в голову позже, но тогда, на уроке, в
голове его не было мыслей – ни одной. Было жгучее и труд-
ноопределимое чувство к Лене, которое в одно мгновение
переполнило его, выплеснулось наружу и заставило покрас-
неть. Ненависть, боль, стыд, любовь? Всё вместе? Глеб не
отрываясь смотрел на Лену, но на ее лице не прочел ниче-
го, кроме влечения к Пер Гюнту. Рассказав о пьесе, она по-
ставила пластинку. Когда звучала Смерть Озе, глаза ее были
полны слез. Во время Танца Анитры едва заметно дирижи-
ровала – самыми кончиками пальцев. Такой как бы танец
Лены. Не танец, лишь его обозначение, и оттого в высшей
степени чувственно. Лена. Смуглая, волосы – воронье кры-



 
 
 

ло. Дочь вождя бедуинов. Подняла указательный: слышите
– виолончели и контрабасы играют пиццикато, – какой вос-
торг! Сделала несколько щипковых движений. Восторг. Но
больше всего Глебу понравилась Песня Сольвейг. Лена будет
его ждать всегда, до тех, по крайней мере, пор, пока он не
вырастет. После окончания урока она попросила его остать-
ся. Усадила за парту, а сама села на нее сверху. Поправила
ему загнувшийся воротник. Ленин палец мягко скользнул по
его шее, и полчище мурашек начало свой спуск по позвоноч-
нику. Не обиделся? Спросив, потрепала его по подбородку.
Нет, ответил Глеб и заплакал. Слезы не обиды, но любви.
Поцеловала его в то ухо, за которое на уроке тянула: больше
не болит? Нет, больше не болело, но Глеб промолчал. Пусть
казнится. С тех пор музлитература стала его любимым пред-
метом. Слушая Ленины рассказы о композиторах, он про-
живал их жизни, сочинял их музыку и удивлялся, что всё
это существовало до него. Когда в следующей четверти Ле-
на рассказывала о Гайдне, Глеб смотрел на нее с гордостью,
потому что он и был Гайдном. Собственно, Глеб звучало как
Гайдн, и Лена не могла этого не понимать. Она была благо-
дарна ученику за все 104 симфонии, из которых любимыми у
них с Глебом были две: симфония 103 (с тремоло литавр), но
особенно – симфония 45 фа-диез минор Прощальная. Два
гобоя, фагот, две валторны, первые и вторые скрипки, альты,
виолончели и контрабасы. По очереди прекращают играть в
такой последовательности: духовые, контрабасы, виолонче-



 
 
 

ли, альты и вторые скрипки. Положив инструмент на стул,
каждый гасит свою свечу и уходит. Остаются лишь две пер-
вые скрипки, которые и завершают симфонию. Гасят свечи и
тоже уходят. Однажды, когда Лена повела свою группу слу-
шать Гайдна в филармонию, у гобоя не погасла свеча. Он за-
дул ее и двинулся к выходу, но, едва он прошел уже метра
три, свеча опять загорелась. Зал сигнализировал. Раздались
свистки, хлопки и крики. Гобой вернулся вразвалку, как-то
даже криво (такой же кривой была его улыбка) и задул све-
чу. Когда он был уже у кулисы, свеча собралась с силами и
снова вспыхнула. Зал улюлюкал. Гобой посмотрел на дири-
жера. Тот, стоявший спиной к залу, скроил, видно, ему рожу,
потому что второй раз гобой возвращался уже без улыбки.
Долго и хмуро дул на свечу. Под всеобщий хохот ждал, воз-
обновит ли она свое горение. Глебу казалось странным, что
человек, чья основная жизненная задача – дуть, испытывает
такие трудности со свечой. А может быть – кто знает? – дело
тут было в свече, в ее стойкости. В конце концов она, разу-
меется, погасла. Не гасло лишь чувство Глеба к Лене. Ему
казалось, что он ощущал взаимность. Иногда, расхаживая по
классу, она останавливалась рядом с ним. Ставила ногу на
поперечную перекладину его стула, покачивала ею. Продол-
жала рассказывать как ни в чем не бывало. У мальчика пе-
ресыхало в горле от близости стройной ноги и от этого по-
качивания. Он смотрел на ногу не отрываясь – так она была
прекрасна, – а кроме того, просто боялся поднять глаза. Од-



 
 
 

нажды он все-таки это сделал и поймал взгляд Лены, власт-
ный и влажный. Ему показалось, что она смутилась, во вся-
ком случае, сняла ногу со стула. Улегшись ночью в постель,
Глеб представлял, что Лена лежит рядом, совсем близко, он
ощущает ее нежную кожу. Так они лежат всю ночь – просто
лежат, не помышляя ни о чем другом. Лена смотрит на него
вот этим же властным и влажным взглядом, и этот взгляд по-
крепче будет всего того, что могло бы еще случиться. Утром
Глеб встал с необычным чувством – ему казалось, что ночью
совершилось нечто столь же постыдное, сколь сладкое. Утро
– время непростое. Всегда было таким.



 
 
 

 
02.10.12, Мюнхен

 
Нестор, включая диктофон:
– В твоих интервью часто упоминается город Брисбен, ну

и вообще Австралия. Почему?
– Потому что, когда у нас зима, у них – лето.
– А когда у нас лето?
– Тогда у них тоже лето. По нашим меркам – лето. Вот в

чем вся штука, понимаешь? В нашей семье это место счита-
лось раем.

– Для рая там слишком специфическое население. Потом-
ки каторжников.

– И что?
– Для рая требуется хорошая биография.
– Ты там был?
– Где, в Австралии?
– Нет, в раю. Откуда ты знаешь, какая там требуется био-

графия?
Нестор пожимает плечами.
– Я хотел спросить тебя об Ирине. Она ведь уехала в Бри-

сбен?
– С какого-то времени мать начала переписываться с че-

ловеком из Брисбена. Не знаю, где она взяла его адрес, но
только писала ему много лет.

– И он сделал ей предложение?



 
 
 

– Да. Это была трогательная переписка. Время от времени
мать пересказывала мне его письма. Очень хорошие. В ос-
новном – о генерале Томасе Брисбене, в честь которого на-
зван город. К сожалению, она увезла их с собой.

– Как зовут ее друга?
– Как Кука – Джеймс. Она и называла его Кук. Кук напи-

сал мне, что, помимо города, в честь Брисбена назван кра-
тер на луне. По образованию генерал был астрономом . Или:
Кук пишет, что в свободное время генерал Брисбен открыл
более семи тысяч звезд. Ты только представь: в свободное
время!

– Ты давно живешь за границей. Как тебе кажется, те, кто
уехал, – они находят решение своих проблем?

– Трудно сказать. Это решение какое-то… Ну, внешнее,
что ли. Если брать шире, то думаю, что даже рай – во многом
внутреннее состояние.

– Иначе говоря, человеку бесполезно входить в рай со все-
ми своими болями?

– Боюсь, что на фоне всеобщего счастья он будет вдвойне
несчастлив. И в конце концов, наверное, сбежит.

– Вы с Ириной поддерживаете контакты?
– Да. Мы поддерживаем контакты. Это именно то, что мы

делаем.



 
 
 

 
1975

 
Однажды утром по дороге в школу Глеба перехватил

Егор. Он стоял, прислонившись к каштану, и улыбался. Его
рука, державшая портфель, раскачивалась на манер маятни-
ка, что придавало Егору безвольный вид. Но так только ка-
залось: Егор был весь воля и целеустремленность. Он при-
ехал, чтобы предложить Глебу прогулять уроки. Это было
предложение, от которого невозможно, ну да, отказаться –
и не потому, что оно казалось таким уж привлекательным.
Ничем особым оно не привлекало, всё дело было в напоре
Егора. Свой план он излагал так, будто это был его великий
дар Глебу, который он, Егор, со всем бескорыстием препод-
носил. Понятно, что Глебу ничего не оставалось, как этот
дар принять. Первым делом Егор повел друга вниз по буль-
вару Шевченко, где ему была известна первоклассная щель
между двумя домами. Там они спрятали портфели. За вре-
мя своей киевской жизни Егор выучил город досконально
и вообще стал в нем своим. Общаясь же с Глебом, он бла-
горазумно перешел на взрывное г. Учитывая характер Его-
ра, это было именно то г, которое ему подходило. Спрятав
портфели, новый Глебов родственник маршем проследовал
к ближайшей помойке и среди поломанной мебели отыскал
две ножки стула. Глеб не представлял, для чего они могли
потребоваться, но ни о чем не спрашивал. Оба парня зна-



 
 
 

ли, что вопрос – проявление подчиненности, а ответ – вроде
как наоборот. С ножками всё оказалось просто: они нужны
были для того, чтобы сбивать каштаны. Для сбора их преду-
смотрительный Егор прихватил полотняную сумку. Кашта-
ны росли на бульваре Шевченко вдоль домов, а посередине
бульвара двумя параллельными рядами возвышались пира-
мидальные тополя. Киевские каштаны были несъедобными.
Их не жарили на перекрестках, и не было в них ничего па-
рижского, но Егору и Глебу они нравились. Эти каштаны ви-
сели на ветках зелеными ежиками, иногда желтели. Будучи
сбитыми метким броском палки, ежики лопались на лету,
распадались на половинки, освобождая полированные кра-
савцы-каштаны. Они ударялись об асфальт с мелодичным
звуком, несколько раз подпрыгивали и замирали где-нибудь
у бордюра. Гладкие, блестящие, с обязательной неполиро-
ванной макушкой. За глуховатым пиццикато каштана вся-
кий раз раздавался звонкий форшлаг палки. Из всего летев-
шего с дерева она хотя и приземлялась последней, зато уж не
отделывалась одной нотой. А однажды прозвучала как удар
барабана: ударившись о ветку, отлетела к дороге и упала на
припаркованные Жигули. Снимая палку с капота машины,
Глеб увидел вмятину. Небольшую, но – вмятину. Он изучал
ее минуту-другую, пока на своей руке не почувствовал ру-
ку Егора, которая тащила его в сторону ближайшей подво-
ротни. Он хотел было взять лежавшую под деревом сумку с
каштанами, но рука Егора с силой влекла его к подворотне.



 
 
 

Из другой подворотни, услышав звук удара по капоту, к ним
уже мчался владелец Жигулей. Вбежав во двор, Егор и Глеб
бросились в первую открытую дверь и взлетели по лестнице
на последний этаж. Это была черная лестница дома – черная
в буквальном смысле: на первых трех ее этажах не было ни
окон, ни электрического освещения. Свет брезжил лишь на
последнем, четвертом этаже – там оказалось окно, выходив-
шее в щель между домами. В тусклом оконном свете можно
было различить черный ход в квартиру – узкую дверь с облу-
пившейся краской. Черным ходом, по всей видимости, поль-
зовались – выходили курить к полуоткрытому окну: на под-
оконнике стояла массивная гранитная пепельница, полная
окурков. За дверью слышались приглушенные голоса. Зата-
ив дыхание, Глеб и Егор ждали, куда направится владелец
машины. Он видел, что они скрылись в подворотне, но ку-
да побежали дальше, не знал. Мальчики слышали его осто-
рожные шаги. В какой-то момент им даже показалось, что
кто-то поднимается по лестнице, но это было лишь несколь-
ко мгновений. Вероятно, преследователь раздумал искать их
в темноте. Судя по скрежету битого кирпича, он решил про-
верить щель между домами. Глеб почувствовал было облег-
чение, но обнаружил, что на лице Егора радости не было.
Портфели, одними губами произнес Егор. Он заметил наши
портфели… Через открытое окно они видели, как лысина ав-
томобилиста медленно перемещалась в сторону портфелей.
Видимо, этот тип догадался, кто здесь оставил свои вещи.



 
 
 

Глеб увидел, как руки Егора потянулись к пепельнице и вы-
тряхнули из нее окурки на пол. Медленно перенесли за пре-
делы подоконника. Глеб с ужасом следил за странными баю-
кающими движениями рук Егора. Перевел взгляд на его ли-
цо – тот улыбался. Глеб понял, что это такая шутка, и страх
его прошел. Когда лысина оказалась точно под окном, Егор
разжал руки. Но не так ведь это и просто – попасть в лысину
пепельницей. Пепельница летела невыразимо долго, и Глеб
все еще надеялся, что она пролетит мимо. Не пролетела. Глу-
хо ударилась о кость, обтянутую безволосой кожей. Человек,
стоявший внизу, не упал. Он прошел еще несколько шагов
и медленно осел на землю. Потом свалился на бок. Начал
шарить руками по земле, словно искал что-то. Коснулся од-
ного из портфелей, но не попытался его открыть. Он явно
ничего не искал. Издавал звук, похожий на мычание. Егор
кивнул Глебу, и они спустились вниз. Осторожно вошли в
пространство между домами. Чтобы забрать портфели, им
нужно было переступить через лысого – это было страшно.
Даже в полумраке было видно, что его лицо в крови. Егор
переступил через лежащего, взял оба портфеля, снова пере-
ступил и пошел к выходу. Глеб подумал и тоже двинулся к
выходу. Полоса света расширялась, они вышли на солнце. А
лысый остался во мраке. Пойдем, вытащим его, сказал Глеб.
Егор криво усмехнулся и последовал за Глебом. С той же
улыбкой наблюдал, как Глеб боится взяться за дергающиеся
руки человека. Подошел и схватил правую руку. Велел Глебу



 
 
 

взяться за левую: потащили! Ноги лысого безвольно волочи-
лись по земле. Егор с Глебом положили его на траву, но он не
затих. Будто в замедленной съемке, перевернулся на живот
и пополз к ближайшему дереву. Напоминал огромного неук-
люжего жука. Лысого к тому же – жуков часто рисуют лысы-
ми. Только вот на окровавленной его лысине чернела глубо-
кая рана. Глеб думал, что такие бывают только в кино. На
нее страшно было смотреть. Уходя дворами, мальчики огля-
дывались. Обернувшись последний раз, увидели женщину с
коляской, которая не торопясь приближалась к их бывшему
преследователю. Думала, видимо, что он пьяный, – сейчас
разберется, что к чему. И вызовет ему скорую. Глеб с Егором
так и не узнали, вызвала ли. Жутко жуку…



 
 
 

 
09.11.12, Мюнхен

 
Лежу в джакузи и всем телом радуюсь теплым потокам.

Ванная комната просторна и светла. Зная мою привычку по-
долгу лежать в ванной, при покупке дома Катя поставила
условие – расширить ванную комнату. Свет яркий, но рас-
сеянный – льется из скрытых светильников на потолке. Ос-
новные решения в этом доме лежат на Кате. Неосновные –
на Геральдине. В ванной комнате Катя создала мне своего
рода кабинет. Приемную.

Сидя в пляжных креслах, Катя и Барбара наблюдают мое
купание, в их руках рюмки с ликером. Мне так уютно и спо-
койно, что я не порицаю сестер за потребление алкоголя, хо-
тя в другое время мог бы. Собственно говоря, и у меня в ру-
ке рюмка с ликером. Рюмка чуть заметно дрожит.

Барбара:
– Меня беспокоит твой тремор.
Катя (неуверенно):
– Это от бьющей воды.
Барбара встает и отключает воду. Моя рюмка продолжает

дрожать.
Я:
– У меня правая рука не двигается в плечевом суставе. –

Допиваю ликер и ставлю рюмку на край джакузи. – Думаю,
всё дело в позвоночнике.



 
 
 

Катя смотрит на Барбару. В глазах Барбары сомнение. Она
просит меня закрыть глаза и обеими руками попеременно
коснуться носа. Задание выполняется с легкой неточностью.

– Действие ликера, – говорю я.
За окном проезжает автобус. В матовом стекле видны

только его контуры и огни.
– Что ты молчишь, Барбара? – спрашивает Катя.
– На месте Глеба я бы сходила к невропатологу.
Вид у Барбары отсутствующий.
– Слышишь, что тебе говорит врач? – обращается ко мне

Катя.
– Этот врач – гастроэнтеролог, – я подчеркнуто спокоен.
– В первую очередь она – врач!
Катя делает резкое движение рукой, и ликер расплескива-

ется. Я улыбаюсь. Улыбка недвусмысленно дает понять, что
оба случая с рюмками имеют одну и ту же причину – ликер.
Продолжая смотреть куда-то вдаль, Барбара произносит:

– Боюсь, это может быть болезнь Паркинсона.
Образуя цунами, рывком сажусь и обхватываю колени ру-

ками. Волна выплескивается на пол. Катя зовет Геральдину.
Та приходит с ведром и тряпкой и сосредоточенно собирает
воду. На тряпке – остатки моющего средства, руки Геральди-
ны покрываются пеной. На меня голого она не смотрит, хотя
особенно и не стесняется. Закончив вытирать пол, Гераль-
дина распрямляется и подтягивает сползшие джинсы. Катя
подходит ко мне, проводит пальцем по мокрому плечу.



 
 
 

– Глеб, дорогой, тебе действительно нужно провериться…
Резко переступаю через край джакузи. Не вытираясь, на-

брасываю халат. На полу снова образуется большая лужа.



 
 
 

 
1975

 
Склонение существительного путь. Был такой параграф

в учебнике русского языка, изданном для украинских школ.
Русские формы – путь, пути, пути, путь, путем, пути –
сопоставлялись там с украинскими: путь, путi, путi, путь,
путтю, путi. Главное отличие: в украинском путь – она.
Грамматический женский род. Однажды Глеб спросил отца,
как так получилось, что путь – она. Тому17 що наша путь,
ответил Федор, вона18 як жiнка, м’яка19 та лагiдна20, в той
час21 як росiйський путь – жорсткий,22 для життя неперед-
бачений23. Саме24 тому у нас i не може бути спiльної25 путi.
Федор неожиданно напел песню о бронепоезде, который сто-
ит на запасном пути. Песня была в точку, потому что утром
этого дня в школе диктовали список внеклассного чтения по
русской литературе: в него вошла повесть Всеволода Ивано-

17 Потому.
18 Она.
19 Мягкая.
20 Ласковая.
21 Время.
22 Жесткий.
23 Непредусмотренный.
24 Именно.
25 Совместной.



 
 
 

ва Бронепоезд 14–69. Бджилка, который писал медленно, не
успел пометить номер бронепоезда и после урока подходил к
учительнице, чтобы его уточнить. Существовала опасность,
что учащийся может прочесть повесть о бронепоезде с дру-
гим номером. Глеба же волновали не цифры, а грамматика.
После недели размышлений он принес Федору список укра-
инских слов мужского рода, противопоставленных женско-
му роду в русском: бiль / боль, дрiб / дробь, пил / пыль, по-
суд / посуда, рукопис / рукопись, Сибiр / Сибирь, собака / со-
бака. Он попросил отца прокомментировать и эти случаи.
Следовало ли из грамматического рода, что боль в русском
ощущении по-женски мягче, а дробь – мельче? О чем, нако-
нец, говорило то, что собака в украинском – он? Федор, по-
думав какое-то время над списком, вынужден был признать,
что грамматические толкования имеют свои пределы. Что
же касается отличия русского пути от украинского (и здесь
уже не было никакой грамматики), отец со свойственной ему
непреклонностью остался при своем мнении. Была, впрочем,
сфера, где мнение его изменилось. Речь шла о слухе Глеба.
Федор с удовлетворением замечал, как с каждым годом слух
его сына развивается всё больше. Об этом ни разу не бы-
ло сказано как о результате, зато процесс Федору был оче-
виден и его радовал. Он пришел на выпускной экзамен, где
Глеб играл Концерт соль-мажор Вивальди. Мальчик испол-
нил его без единой помарки, при этом не просто следовал
указаниям великого итальянца, но добавлял что-то невыра-



 
 
 

зимое, от чего Федор почувствовал волнение. Уже началь-
ные ноты (соль, фа-диез, соль), которые многие исполнители
склонны проглатывать, Глеб сыграл акцентированно, на вы-
зывающем фортиссимо, и это прозвучало почти трагически.
Такое начало обеспокоило Федора, полагавшего, что, сыграв
первые ноты на таком подъеме, исполнитель обесценит все
дальнейшие эмоции концерта. Потому что на этой силе чув-
ства (ее можно достичь лишь единожды) всю вещь не сыг-
рать, а оканчивать уровнем, который ниже изначального, –
это провал. В прямом смысле провал, движение вниз. Но тут
случилось необъяснимое: играя концерт, Глеб взял вершину
еще более высокую – но это была уже другая вершина. Он
(и именно это казалось необъяснимым Федору) не пытался
дважды штурмовать одну и ту же высоту. В какое-то мгнове-
ние возникла другая, прежде невидимая вершина или – это
становилось всё очевиднее – образовалось еще одно измере-
ние со своей собственной вершиной, и к ней-то стремился
теперь его сын. Здесь Федор мысленно поправил сам себя:
измерение не образовалось, его образовал Глеб. И теперь он
смотрел на Глеба новыми глазами. Если раньше его отноше-
ние к занятиям сына музыкой было снисходительным, рож-
дено было жалостью к попытке сына поднять неподъемное
(Федор так это и определял в разговорах с Ириной), то сей-
час он увидел, как неподъемное приподнимается. Детские
еще пальцы Глеба создавали что-то, что парило поверх му-
зыки Вивальди. Это что-то было еще совсем небольшим, но



 
 
 

ощутимым – тем, что позволяет музыке всякий раз рождать-
ся заново, потому что только на этом условии она продолжа-
ет жить. Федор и сам не мог этого толком выразить – про-
сто знал, что порой даже виртуозное исполнение не рождает
музыки: с бесстрастием клавесина оно лишь повторяет запи-
санное на нотном стане. И абсолютный слух уступает друго-
му – внутреннему – слуху, который позволяет проникнуть
в самую суть вещи. Вдохновение Глеба передалось и акком-
паниаторше – пожилой женщине с выцветшими от давнего
равнодушия глазами. Всё в ней было немузыкально: корот-
кие толстые пальцы, вечная вязаная кофта и закрашенная
хной седина, – но ее тоже пробрало. Отпустив клавишу с по-
следней нотой, она встала из-за фортепьяно и обняла Гле-
ба. Федор тоже хотел обнять сына, но в последнее мгнове-
ние смутился – оттого, может быть, что постеснялся копи-
ровать аккомпаниаторшу. Протянутую в направлении Глеба
руку опустил на гриф домры. Сжимал его некоторое время,
словно неотъемлемую Глебову часть, затем отпустил. Гар-
но26, синку. Сказано было скупо, но Глебу оказалось доста-
точно. Поздравлявших было много, но по-настоящему-то он
ждал слов от Федора. В тот день выпускник музыкальной
школы получил и другой подарок: наручные часы Ракета.
Корпус часы имели посеребренный, а циферблат, выполнен-
ный из некоего полудрагоценного камня, оказался неожи-
данно багров. Можно было бы подумать, что подобным по-

26 Хорошо.



 
 
 

дарком выпускник предупреждался о предстоящем трудном,
каком-то, может быть, даже багровом времени, если бы часы
не были куплены в складчину мамой, бабушкой, Федором и
Верой Михайловной. Имена дарителей были выгравированы
на корпусе часов без всяких, разумеется, предупреждений.
Вере Михайловне хотелось, правда, выгравировать и упоми-
нание об окончании школы по классу домры, но места хвата-
ло либо на имена, либо на запись об окончании. Предпочли
имена – тем более что школу Глеб вовсе не оканчивал, ско-
рее, начинал: теперь он переходил на класс гитары. И учить-
ся ему предстояло вновь у Веры Михайловны. Глеб снова
шел в первый класс музыкальной школы. И испытывал со-
вершеннейшее счастье. Это чувство не позволило ему ждать
начала учебного года, и уже сейчас, в июне, как пять лет на-
зад, они с отцом поехали в магазин инструментов и купили
гитару ленинградского производства. По советским меркам
это была неплохая гитара, но по большому счету – Глеб по-
нял это много позже, коллекционируя инструменты, – лопа-
та лопатой. Вера Михайловна предупредила его, что на сей
раз заказной гитары у нее нет, но Глеба это ничуть не рас-
строило. Он любовался видом и гладил струны той гитары,
которую они смогли купить. Чувствовал гордость оттого, что
такой изысканный инструмент находится теперь у него дома.
А прежде – трудно себе представить – дом как-то обходил-
ся без него. Всё лето Глеб изображал исполнение знамени-
тых вещей, забрасывая набок челку и перебирая пальцами



 
 
 

поверх струн. Это была, пожалуй, лучшая музыка его жизни,
потому что на ней не лежало проклятие воплощения: чистая
идея. Мечта, не отягощенная реальностью. Собственно го-
воря, у Глеба был самоучитель, и кое-что он мог бы выучить
самостоятельно (тем более что ему очень этого хотелось!), но
– не выучил. Юный музыкант настолько дорожил чистотой
стиля, что даже первые шаги предпочел сделать под опыт-
ным руководством. Так девственница блюдет себя для буду-
щего мужа, потому что первые ласки должны быть освящены
браком. Это музыкальное целомудрие домашние восприня-
ли не без удивления. Мать Глеба выразилась даже в том духе,
что ее сын, ожидая тренера по плаванию, упражнялся в бас-
сейне без воды. Поскольку игра без звука выглядела (Глеб
смотрел на свои пальцы: именно что выглядела!) непривыч-
но, он начал издавать звуки сам. Эти звуки имитировали ме-
лодии, а чаще просто ритм. Независимо от того, были в ори-
гинале слова или их не было, любая мелодия исполнялась
в виде яростного ди-ди-ди-ди, сопровождавшегося мельчай-
шими капельками слюны. Постепенно к этому прибавились
да-да-да-да и ду-ду-ду-ду, так что к концу лета Глеб подошел
с богатой аранжировкой. Впоследствии он, разумеется, вы-
учился играть и на гитаре, но привычка голосового сопро-
вождения осталась. Стала Глебовым фирменным знаком. А
лето вошло в его память в придуманном им звуковом оформ-
лении. Запомнилось оно еще тем, что у Федора родился сын
Олесь. Хотя – что значит еще: это стало главной новостью



 
 
 

лета! И главной неожиданностью, потому что обильное тело
Галины до последнего момента скрывало зарождение в нем
нового тела. Сказать же, что рождение Олеся стало для всех
радостью, было бы преувеличением. По крайней мере Ири-
на такой радости не испытывала. О расставании с Федором
она ни минуты не жалела, и все-таки появление в его жизни
Галины и – как следствие – Олеся было ей неприятно. Глеб и
Антонина Павловна восприняли новость спокойно. Тем, кто
расстроился по-настоящему, был, судя по всему, Егор. Од-
нажды, когда Федора и Галины не было дома, он отнес мла-
денца на кухню и, положив его в духовку, открыл газ. За ши-
пением газа не услышал, как вернулись родители. Первым
делом они бросились к Олесю, который, к счастью, лежал над
забившейся горелкой духовки. Так были выиграны секунды,
позволившие ему дожить до прихода взрослых. Федор и Га-
лина были настолько потрясены, что не коснулись Егора и
пальцем. Поняв, что бить его не будут, Егор ходил за родите-
лями и ноющим голосом нес какую-то ахинею. Рассказывал,
что Олеся облепили мухи, и он, Егор, по глупости решил по-
местить младенца на несколько секунд под газ… Не видя от-
клика, Егор стал по-настоящему плакать и говорить, что всё
случилось потому, что его перестали любить, что всё внима-
ние перешло теперь к Олесю. Это было единственным пунк-
том, где Егор приблизился к правде, и Федор наградил его
ударом по лицу. Размазывая пошедшую носом кровь, Егор
надеялся, что его побьют еще (он уже понял, что это было бы



 
 
 

наименьшим из зол) и, может быть, простят. Но больше его
не били. Выставив Егора в кухню, родители закрылись в ком-
нате и стали обсуждать, что им теперь делать. Было ясно, что
детей нельзя было ни на минуту оставлять вдвоем. Для Фе-
дора это значило, что взрослые должны утроить внимание,
но Галина видела дело иначе. Глядя на мужа сухими глазами,
она произнесла: вiн не може жити з нами. Федор долго мол-
чал. В конце концов спросил: чому? В ньому сидить вбивця,
ответила Галина. Видя, что Федор собирается что-то возра-
зить, она положила ему руку на плечо: я це знаю. Через неде-
лю Федор отвез Егора в интернат. Это не была колония для
малолетних преступников (о произошедшем никому не го-
ворили) – обычное учреждение для сирот и детей из непол-
ных семей. Вскоре Егора там навестил Глеб – он приехал с
Федором. Кажется, Федор взял с собой Глеба только потому,
что не очень понимал, о чем ему говорить с Егором. Когда он
оставил мальчиков одних, Егор сказал Глебу: мне здесь луч-
ше, очень уж надоела эта парочка, и – рассказал, что произо-
шло на самом деле. Прощаясь, Егор шепнул Глебу: жаль, что
не ликвидировал их выплодка. Глеб поднял на него глаза,
и веки показались ему свинцовыми. Егор засмеялся: шучу!
Это было 31 августа. А на следующий день Глеб уже сидел за
партой и думал о том, что спустя несколько часов состоится
его первый урок гитары. Которого он ждал, между прочим,
пять лет. И урок состоялся. И вела его та же Вера Михай-
ловна – в прежней своей юбке, в прежнем жакете, начинав-



 
 
 

шем уже блестеть на локтях. Глеб понял, что ждал обновле-
ния – если не Веры Михайловны в целом (такое было труд-
но себе представить), то по крайней мере ее гардероба. Она
этого, увы, не прочувствовала и пришла необновленной. Во-
преки подсознательным ожиданиям Глеба, с началом заня-
тий гитарой жизнь нового начала не обнаруживала. Осознав
это, мальчик загрустил. Светившийся радостью еще утром, в
музыкальной школе он имел вид, который Вера Михайловна
тут же определила как вареный. Она даже поинтересовалась
у Глеба, не болен ли тот. Нет, не болен. Может быть, влю-
бился? Глеб внимательно посмотрел на учительницу: может
быть. Это была хорошая мысль. Точнее, чувство. Оно уже и
прежде посещало Глеба, но избранницы его были старше, а
главное, выше. Сегодня же утром ситуация начала выравни-
ваться. Рядом с ним на торжественной линейке стояла новая
девочка. Ее фамилию знали еще задолго до начала занятий
– Адаменко. Староста класса сказала: в следующем учебном
году к нам придет Валя Адаменко. На вопрос о том, маль-
чик это или девочка, ни фамилия, ни имя ответа не дава-
ли. Попытки прояснить дело у старосты оказались безуспеш-
ными. Сказано – Валя Адаменко, строго отвечала староста.
Она тоже не знала никаких подробностей об Адаменко, но
прямо в этом не признавалась. Валя Адаменко оказалась де-
вочкой. Красивой. Несмотря на украинскую фамилию, чер-
ты ее говорили о Востоке: особый разрез глаз, легкая смуг-
лость кожи. Не говорили даже – намекали. Отец ее был во-



 
 
 

еннослужащим, и в Киев Валя попала с очередным его пере-
водом по службе. Валины одноклассники видели его раз или
два – у него был типичный славянский облик. За восточные
штрихи во внешности Вали отвечала, по всей вероятности,
мать, которой никто не видел. На линейке Глеб рассматри-
вал едва различимые волоски на нежной коже Валиного ли-
ца – не волоски даже, а легчайший пух вроде того, что по-
крывает персик. При мысли о персике он неожиданно поду-
мал о совершенно запретном, и его накрыла теплая и влаж-
ная волна. Он испытал это впервые, как испытал Адам, съев
– нет, не персик – яблоко. Это было непривычно навязчи-
вым, и чем непристойней оно становилось, тем было слаще.
Оно поднималось перестоявшим тестом откуда-то из глубин
живота, рождалось из всего – подобия форм, звуков… Осо-
бенно звуков – например, скольжение ногтей по струне ми
напоминало сладострастные крики. А древесные разводы на
поверхности шкафов были как голое женское тело – может
быть, даже тело Вали Адаменко, – и Глеб впивался в него
глазами. Он часто представлял себе Валю без одежды, осо-
бенно перед сном, и после этого долго вертелся в постели.
Какой уж тут сон… И даже Валина фамилия связывалась в
его сознании с Адамом. Историю Адама он прежде не раз
слышал от Антонины Павловны – и всякий раз спрашивал,
отчего это так строго они с Евой были наказаны за яблоко.
Они с Валей. Если бы они съели яблоко… Глеб чувствовал,
как его тело покрывается испариной.



 
 
 

 
20.12.12, Мюнхен

 
Иду к невропатологу фрау Фукс. Накануне просматривал

интернет и нашел врача неподалеку от дома. Это посеще-
ние я хочу сделать частью прогулки. Не то чтобы специаль-
но врача посещаю – нет, просто гулял, увидел, зашел. Ехать
в клинику к Барбаре – как-то слишком уж торжественно и,
видимо, чревато. Там у меня найдут всё что угодно, уж та-
кой нарисуют диагноз, что не примут и в крематорий. Нажи-
маю на кнопку переговорного устройства. На двери – рож-
дественский венок, под ним – бронзовая табличка с часами
работы доктора медицины фрау Фукс. Под жужжание двер-
ного механизма она меня встречает на пороге. Для доктора
медицины неожиданно молода. Из-за ее спины выглядывает
медсестра. Фрау Фукс улыбается.

– Неужели нас посетил сам господин Яновски?
Голос низкий и тихий.
– Да, некоторым образом…
Делаю вид, что стесняюсь. На самом деле давно уже ниче-

го не стесняюсь. Рассказываю, что стал испытывать сложно-
сти с пальцами правой руки. Эта рука плохо двигается, и в
плече выше определенной высоты ее не поднимешь. Во вре-
мя моей попытки поднять руку лицо фрау Фукс выражает
легкое страдание. Она просит меня раздеться до пояса. По
команде фрау Фукс я закрываю глаза и касаюсь указатель-



 
 
 

ным пальцем кончика носа – сначала левой рукой, затем пра-
вой. Врач и сестра шепотом восклицают ура! и поднимают
ладони как бы для аплодисментов. Видно, что их связывают
годы работы.

Затем меня укладывают на кушетку, и фрау Фукс начи-
нает сгибать мне руки и ноги. Проверяя чувствительность,
нажимает на различные точки на руках. Следующий номер:
я стою с вытянутыми руками. Резко выбрасываю пальцы впе-
ред и снова собираю их в кулак. За кулаки берется фрау Фукс
и пытается согнуть мои руки, но ей это не удается. Напосле-
док еще раз нажимает на руки (так, уходя от закрытой двери,
еще раз дергают за ручку) и выпускает воздух сквозь неплот-
но сомкнутые губы: измождена. Побеждена. Крепкий, здо-
ровый пациент. Гениальный музыкант и просто привлека-
тельный мужчина.

Обсуждение результатов обследования фрау Фукс пред-
лагает устроить за кофе. Мы сидим в полной света (высокие
окна) приемной. За окном по зелено-бурой, в пятнах инея
траве прыгает ворона. Иногда переходит на шаг – смешно
переваливается с ноги на ногу. Делает вид, будто держит ру-
ки в карманах. Карманов нет, даже рук, в общем-то, нет (кла-
ду в чашку коричневый сахар), а вот ведь – делает вид…
Да, доктор медицины уже поняла, чего опасается ее паци-
ент. Пациенту сказали, что у него, возможно, болезнь Пар-
кинсона. Нет, это маловероятно. При Паркинсоне характе-
рен так называемый тремор покоя, когда руки дрожат в от-



 
 
 

сутствие мышечных усилий, причем амплитуда такого дро-
жания довольно велика. У пациента действительно наблюда-
ется легкое дрожание правой руки, но амплитуда его несрав-
нима с паркинсонической. Это нервы, что при напряженном
графике выступлений и интенсивной светской жизни госпо-
дина Яновски неудивительно. Здесь поможет терапевтиче-
ский курс с применением современных препаратов. Что же
касается проблем с плечевым суставом, то это, по всей ви-
димости, позвоночник. Нужен хороший остеопат.

Подразумевается, что хороший невропатолог уже есть.
Фрау Фукс достает из принтера рецепты необходимых мне
лекарств и подписывает их изысканной перьевой ручкой. Я,
в свою очередь, вынимаю из сумки компакт-диски с мои-
ми выступлениями и тоже их подписываю – доктору и ее
помощнице. Бросаю прощальный взгляд за окно – вороны
больше нет. Пустота.



 
 
 

 
1976

 
Порой, когда Глеб брал в руки гитару, ему представля-

лось, что это Валя. У гитары, в сущности, женские формы. И
только прикосновение к струнам действовало на него осту-
жающе: струны были так тонки, что отрицали телесное. И
они издавали неземные по красоте звуки. Упражняясь в зву-
коизвлечении, Глеб постигал прежде неведомые ему при-
емы. Например, барре, которое не используется в игре на
домре. Трудность барре вовсе не в том, чтобы крепко при-
жать указательный палец к грифу. Всё дело – в умении чув-
ствовать каждую из прижатых пальцем струн. Те, кто берут
не умением, а силой, сосредоточивают давление в середине
пальца. Следствие – большинство струн оказываются непри-
жатыми и перестают звучать. Или взять, например, тремоло.
На домре тремоло играется медиатором, при этом двигается
вся кисть. На гитаре же кисть неподвижна – двигаются паль-
цы. Ничто так долго Глеб не отрабатывал, как тремоло. По
совету Веры Михайловны он включал метроном и начинал
играть простые мелодии на тремоло. В своих ежедневных до-
машних занятиях только этому посвящал около часа, потому
что по очереди делал акцент на каждом из пальцев. Когда же
он достиг абсолютного мастерства в извлечении звуков все-
ми пальцами, его тремоло стало волшебным. И это не было
лишь приемом игры, взятым в отдельности: Глеб научился



 
 
 

вписывать его в общую канву пьесы. Хорошо известно, что
тремоло, как все яркие явления, из общей музыкальной фак-
туры выделяется, и что объединить его с остальным текстом
пьесы – задача не из простых. Так вот, мальчик справлялся
и с этим. Например, он преувеличенно замедлял тремоло,
драпируя тем самым шов со следующим музыкальным фраг-
ментом. И это вызывало удивление даже у его учительни-
цы: пусть Глеб находился в музыкальной школе уже шестой
год, но в учебе на гитаре он был всего лишь первоклассник!
Несмотря на свое удивление, Вера Михайловна приводила
на его уроки многих старших своих учеников, чтобы пока-
зать им, что такое настоящее тремоло. Самому же Глебу оно
напоминало время: было таким же ровным и поглощало но-
ты так же, как время – события. Время Глеб открыл для себя
лет в 13–14. Еще недавно оно не двигалось, было, можно ска-
зать, вечностью, а теперь всё изменилось. Сначала возникли
годы, и каждый из них был особенным в том смысле, что не
имел ничего общего с другими годами. Словно бы прилетал
из космоса, безродный и непредсказуемый. А этот, послед-
ний год неожиданно нашел для себя ряд. Он был зависим
от предыдущих лет и определял характер лет последующих.
И вообще не был бескрайним, как прежние годы. Был обо-
зрим. Годы у Глеба начинались не первого января, а первого
сентября, как в Древней Руси. О том, когда начинался древ-
нерусский год, он, конечно, не знал. Его годом был учебный
год, который сейчас переходил в спокойную летнюю стадию.



 
 
 

Тем летом Глеб с бабушкой отдыхали в поселке Клавдиево
под Киевом. Жили у матери и сына Поляковских – пани Ма-
рии и пана Тадеуша. Поляковские, в полном соответствии
с фамилией, были поляками – из тех, что приехали строить
Юго-Западную железную дорогу. Построив, так и остались
в доме, который первоначально считали временным. Лето в
этом доме, покосившемся и постепенно врастающем в зем-
лю, каком-то уже полуподвальном, стало для Глеба сказкой.
Здесь все еще тикала удивительная прежняя жизнь, которую
он видел только в кино. Эта жизнь не создавалась для съе-
мок. Просто длилась, продолжала быть в одном лишь этом
клавдиевском доме. Возникала будто из шкатулки, потому
что дом Поляковских напоминал шкатулку. К пани Марии
пан Тадеуш обращался на вы и называл ее мамо. Это зву-
чало так благородно, что Глеб решил называть на вы Анто-
нину Павловну. Та восприняла это не без удивления, но и
не возражала. Ее внука хватило только на два дня, потому
что нелегкая это задача – называть бабушку на вы. И хотя он
вернулся к прежнему обращению, его ты было уже другим:
оно включало в себя двухдневный опыт вы в доме пани Ма-
рии. В этом доме стоял еще старинный рояль. Он занимал
собой почти всю большую комнату и весь был уставлен фо-
тографиями в кипарисовых рамках. Это была многочислен-
ная родня пани Марии. Вся она в полном составе мелко дро-
жала, когда на рояле начинали играть. С увеличением звука
портреты приходили в движение. На фортиссимо свободно



 
 
 

перемещались по крышке рояля, менялись местами, а вре-
мя от времени даже падали на пол. Когда играла пани Ма-
рия, музыка сопровождалась особым звуком, возникавшим
при касании клавишей перстнями. Четкий серебряный звук
– в отличие от размытого, телесного от подушечек пальцев.
Визг педалей. Скрип половиц. Дополнительных звуков бы-
ло много, но они не мешали. Может быть, даже помогали.
Так, сидя в первом ряду партера, благодарно слышишь то-
пот балерин, думая: как хорошо, что в искусстве есть место
телесному. Что танцуют не призраки, а мускулистые потные
женщины. Иначе искусство улетело бы, как шарик с газом…
Музыка пани Марии была прекрасна – в первую очередь воз-
вышенным выражением ее лица. Оно дрожало всеми свои-
ми морщинами. Глаза же были лишены движения, они смот-
рели куда-то вверх, и было в этом что-то незрячее. Особой
жизнью жили ее губы – то плотно сомкнутые, то вытянутые
в трубочку, подвижные, как у всякого человека с небольшим
количеством зубов. Голова была откинута чуть набок. Кива-
ла в такт каждому удару по клавишам, а может быть, просто
сотрясалась, потому что взмах рук пани Марии был испол-
нен мощи. Всё это завораживало поселковых девушек, брав-
ших у нее уроки фортепиано. Они копировали манеру игры
и даже движения пани Марии, включая трясение головой.
Не понимали, что есть движения, рождаемые опытом, самой,
если угодно, жизнью, и на пустом месте их не повторишь.
Чтобы так держаться, нужно всю жизнь в пыльном посел-



 
 
 

ке прожить гранд-дамой, что непросто, очень непросто. Не
проще, заметим, чем иметь отца, способного поехать в Пе-
тербург и поговорить с министром путей сообщения. Исто-
рия такова: при строительстве Юго-Западной железной до-
роги в честь министра Немешаева получают названия стан-
ции Немешаево-1 и Немешаево-2. Машинисты их часто пу-
тают, так что пан Антон (бардзо элегантський!) самолично
едет к Клавдию Семеновичу Немешаеву и предлагает заме-
нить Немешаево-2 на Клавдиево. Отличная идея – Клавди-
ево. Душа Клавдия Семеновича одобряла ее даже после его
смерти. Тадеуш рассказывал, что неоднократно видел, как
души Клавдия Семеновича и пана Антона, обнявшись, гу-
ляют по саду. Будучи хорошим рисовальщиком, Тадеуш так
и нарисовал их – в саду, в обнимку. Портрет двух работни-
ков железной дороги висел над кроватью Глеба. Лежа в по-
стели, Глеб рассматривал изображенных. Круглое, в обрам-
лении нескольких подбородков лицо Немешаева. Когда ху-
дожника спрашивали, может ли душа иметь столько подбо-
родков, он признавался, что лица Немешаева, вообще гово-
ря, не разглядел. Портрет Клавдия Семеновича взять здесь
было негде, потому пришлось рисовать его на основе обще-
го представления пана Тадеуша о министрах. Другое лицо
– лицо пана Антона: вытянутое, глубоко посаженные глаза,
тонкие губы. Скулы остры. Эти же черты очевидно проявля-
лись в Тадеуше, особенно когда тот пел под аккомпанемент
матери. Будто лягушка-царевна, с первыми нотами он сбра-



 
 
 

сывал свою обветренность, мозолистость и восстанавливал
родовое изящество. Пани Мария прожила почти всю жизнь
в поселке, но крестьянкой не стала. А Тадеуш – тот стал.
Он был первым крестьянином в этом роду. Пение было, по-
жалуй, единственным, что приподнимало его над сельскими
буднями. Разумеется, в селе пели не только Поляковские –
в будни и в праздники, – и уж точно не хуже, чем в городе.
Но в селе пели народные песни или что-то из советской эст-
рады, а пан Тадеуш пел романсы – есть разница. И не пел –
исполнял. Стоял, облокотившись о рояль, и смотрел на мать,
которая в этом дуэте была еще и дирижером. Он, конечно,
был способен вступить и сам, но делал это всегда по ее кив-
ку, ловил его – так, видимо, было заведено у них изначально.
У Тадеуша был негромкий приятный баритон. В оболочке
именно этого голоса в душу Глеба вошли и Сомнение Глин-
ки, и Серенада Шуберта, и Утро туманное Абазы, и многое
другое, что заставляло его сердце учащенно биться. Уйми-
тесь, волнения страсти… – после таких вечеров он долго не
мог заснуть. У Антонины Павловны, слышавшей, как Глеб
ворочается, мелькала даже мысль прекратить вечерние кон-
церты, но она ее от себя гнала. Понимала, что внук – нату-
ра тонкая, и гордилась этим. Правда, после позднего засы-
пания Глеб и просыпался довольно поздно, но бабушка его
не будила. В такие дни он вставал, когда сад уже наполнял-
ся духотой и запахом разогретых на солнце яблок. Но бы-
ли в Клавдиеве и другие утра – такие ранние, что звук руко-



 
 
 

мойника на вбитой в землю свае казался набатом. В такую
рань яблони были окутаны туманом, и только солнечные лу-
чи придавали картинке резкость. Сидя в покосившейся бе-
седке за самоваром, пили чай в наброшенных на плечи курт-
ках. От самовара поднимался пар. От жестяных кружек с ча-
ем тоже поднимался. Шел изо рта каждого участника чаепи-
тия. За деревьями, у самого забора, стояли в обнимку пан
Антон и Клавдий Семенович Немешаев. Они наблюдали за
тем, как, напившись чая, дачники отправлялись в лес. Сна-
чала Глеб с бабушкой шли по грунтовой дороге, обходили
лужи, оставшиеся в колеях после ночного дождя. На откры-
тых пространствах – там, где лес отступал от дороги, – гулял
ветер, и поверхность луж покрывалась рябью. В таких ме-
стах с деревьями уходила тень, а лучи солнца были уже по-
настоящему горячи. Глеб чувствовал их тяжесть на плечах –
ему казалось, что они пригибали его к земле, – и шел, суту-
лясь. В ветре уже не было свежести, в нем нет-нет да и чув-
ствовался неизвестно откуда принесенный зной. Глеб с ба-
бушкой сворачивали с дороги в лес. Ноги их утопали в глу-
боком мху. Сосны были неправдоподобно высокими и мощ-
ными. Были чем-то противоположным по отношению к до-
му пани Марии, заключавшему весь мир в шкатулку. А тут
мир как бы расправлялся, показывал, каким огромным мо-
жет быть. Но этим дело не оканчивалось: ночью, когда гас
свет на летней веранде, мир являл свои истинные размеры
и в саду Поляковских. На черноте неба выступали звезды.



 
 
 

Под ними, в мигании сигнальных огней, беззвучно проле-
тали самолеты, маленькие и беззащитные. Призывая летчи-
ков к осторожности, пан Тадеуш негромко рассказывал им
с земли, как просто в таких случаях соскользнуть в черную
бездну. Все-таки земля уютна, и хорошая беседа на крыль-
це, и вечерняя рыбалка… Всего этого, знаете ли, было бы
жаль лишиться. Не говорю уже об ударах о землю падающих
яблок. Они хоть и глухи, но, взятые в своей отдельности но-
чью, производят, я вам доложу, впечатление – особенно ко-
гда летит крупная антоновка. Метеорит! А скрип калитки на
ржавых петлях – на высоте 11 000 метров его нет, он суще-
ствует только здесь. Тадеуш подходил к калитке и начинал
ее открывать и закрывать. Ну? Что? Где еще вы найдете та-
кой первоклассный скрип? Сто раз мог смазать петли, мне ж
это раз плюнуть, но не смазываю, чтобы сохранить чистоту
звука. Он, между прочим, находится под охраной ЮНЕСКО
– такой это скрип… Прищурившись, пан Тадеуш посматри-
вал на беспечные самолеты, и в глубине души ему было горь-
ко, что он никогда не летал. Изредка делал кругообразные
движения папироской – это была команда самолетам сбро-
сить высоту. Они его, за редкими исключениями, слушались.
Снижались – куда им было деться? Время от времени он за-
думчиво приближался к забору, и из мрака неслось приглу-
шенное бульканье. Вернувшись и вытерев губы, в разговоре
с пролетающими мимо пан Тадеуш переходил на шепот. Да,
панове, можно сказать, что моя жизнь прошла на этих десяти



 
 
 

сотках. Допустим, что она сложилась не так, как я хотел. А
может, и просто сложилась. Схлопнулась. Смялась, как этот
спичечный коробок (звук сминаемого коробка). Стала, если
позволите, узкой. Подняв ладонь, пан Тадеуш демонстриру-
ет летному составу раздавленный коробок: и даже плоской…
Но упаси вас бог забираться в те высоты, откуда уже нет воз-
врата. Это, панове, говорю вам я, который лучше других по-
нимает, что есть отсутствие пределов.



 
 
 

 
03.02.13, Лондон

 
На концерте в лондонском Альберт-холле не могу сыграть

чисто ни одного форшлага. За этим следует вечер моего су-
масшествия. Отмечая свое выступление в русском рестора-
не на Веллингтон-роуд, я много пью, громко шучу, хохочу и
даже мяукаю. Такую форму принимает мое отчаяние. Катя,
которая догадывается о причине веселья, под столом кладет
мне на колено руку. Когда рука предупреждающе сжимает-
ся, я, мяукнув, колю ее зубочисткой. Катя с криком подпры-
гивает, и это сопровождается новым взрывом хохота. Кто-
то тихо говорит, что впервые видит развеселившуюся Катю.
Эти слова почему-то слышат все. Хохот. Следует тост за Ка-
тю. Ее бокал пуст. Это замечает сосед Кати слева.

– Что вам налить?
– Не знаю. Шампанского, может быть…
– А что у вас с рукой? Это кровь?
Катя смотрит на руку.
– Укололась где-то.
Официант приносит дезинфицирующий спрей, распыля-

ет его над рукой и заклеивает ранку пластырем.
– За раненую Катю!
Улыбаясь сквозь слезы, Катя поднимает бокал и чокается

со всеми по очереди. После паузы поворачивается ко мне.
Я с силой въезжаю в ее бокал своим бокалом, отчего вино



 
 
 

расплескивается.
– Тебе за это будет стыдно, – говорит Катя одними губами.
Мне уже стыдно. И уже больно.
– Раненая, твою мать… Вали отсюда!
Мне до смерти хочется, чтобы мир разрушился. В самых

значимых и дорогих его частях. До смерти.
Катя ставит бокал на залитую вином скатерть, вытирает

мокрые пальцы салфеткой и выходит из-за стола. Официант
вызывает ей такси, она уезжает.

– Ну вот, остался без жены, – грустит Майер, мой продю-
сер. – И что в этом хорошего?

Он немец, но в сегодняшней компании говорит по-ан-
глийски. Все сегодня говорят по-английски.

– Но я не остался без жены! – обвожу присутствующих
взглядом и останавливаюсь на девушке лет восемнадцати.
Как бы только что заметил. На самом деле хитрю: я заметил
ее давно. – Будете моей женой?

– На сегодня, – уточняет Майер. – Потому что у него уже
одна жена есть. А вы, простите, за этим столом кого пред-
ставляете?

Девушка, коротко:
– Femen.
Майер театрально морщит лоб, как бы что-то припоми-

ная. Закрывает лицо руками и произносит сквозь неплотно
сдвинутые пальцы:

– Так мы вроде бы такого движения не приглашали.



 
 
 

Начинает звучать украинский:
– Нас нiхто не запрошує27. Ми приходимо самi.
Переводят для Майера. Все хохочут.
– Майер, не приставай!
Я направляюсь к девушке. Беру ее за руку и веду к своей

части стола. Усаживаю на стул Кати. По пути выясняется,
что девушку зовут Ганной, и все пьют за Ганну.

– Быть в Femen, Ганна, большая ответственность, – гово-
рит, закуривая, Майер, – но не все это осознают. Членство
в движении предполагает не только идеологическое соответ-
ствие, правда?

– Про що це ви? – Ганна тоже закуривает.
Пытаюсь перевести ее вопрос, но язык плохо меня слуша-

ется. Кто-то это делает вместо меня. Майер кивает.
– Имею в виду, что не всякую грудь можно оголять. Когда

на сцену выскакивает тетка с обвисшими сиськами, меркнет
любая идея. Вы меня понимаете?

Ганна гасит окурок в пепельнице и начинает не торопясь
расстегивать блузку. Бюстгальтера девушка не носит – грудь
идеальной формы, упруга. Темно-коричневые соски, тату-
ировка с названием движения. Продемонстрированное вы-
зывает аплодисменты. Право Ганны на участие в движении
признаётся единогласно. Я целую девушку в губы и чувствую
ее ответ. А может, и не чувствую: ощущения становятся всё
обманчивей.

27 Приглашает.



 
 
 

Когда около полуночи все разъезжаются по домам, мы с
Ганной оказываемся в одном такси.

– В отель! – командую водителю-арабу.
Дождавшись окончания нашего с Ганной поцелуя, води-

тель спрашивает:
– В какой, сэр?
– В любой!
Машина неторопливо трогается с места. С той же ско-

ростью в заднем стекле удаляются провожающие. Уже по-
чти совсем исчезнув, они начинают усиленно махать руками,
словно о чем-то забыли. Меня догоняет телефонный звонок.
У провожающих остались многочисленные врученные мне
букеты. Я распоряжаюсь раздать их нищим. Мы с Ганной
пьем шампанское из бутылки.

Через полчаса приходит еще один звонок. Мне описы-
вают, как Майер, покачиваясь, обходит нищих на Веллинг-
тон-роуд. Он находит их на скамейках и вентиляционных ре-
шетках, спящими под кучей одеял и в домиках из картонных
коробок. Вслед за ним идут еще три человека, несущих охап-
ки цветов. Носком туфли Майер ковыряет в тряпье, всякий
раз пытаясь обнаружить лицо хозяина. Глядя в выпученные
глаза собеседников, он с учтивым поклоном вручает им цве-
ты от Глеба Яновского. Разбуженные молча берут букеты, но
на лицах их нет радости. И благодарности Глебу Яновскому
тоже нет.

В гостинице Ганна спрашивает меня, часто ли я изменяю



 
 
 

жене. Я отвечаю, что никогда, и это правда. Ганна задум-
чиво сидит на постели. Вроде бы ничего не говорит, но от-
куда-то издали слышится ее голос. Если между нами что-то
произойдет, я буду жалеть. Ставит меня в известность. Она.
Это последнее, что я помню. Не уверен, что между нами что-
то произошло.



 
 
 

 
1977

 
Стоял изумительный киевский июнь – с теплыми вечера-

ми, лодочными прогулками по Днепру и первыми купания-
ми. Так случилось, что, уезжая в отпуск, знакомые попроси-
ли Антонину Павловну пожить в их квартире на Русановке
– новом районе на левом берегу Днепра. Причиной просьбы
были кот, рыбы и растения, о которых надлежало заботить-
ся. Причина согласия Антонины Павловны состояла в жела-
нии вывезти Глеба на реку: дом располагался на набережной,
у одного из рукавов Днепра. Набережная, вопреки обыкно-
вению, шла не у самой воды, а на некотором расстоянии –
минутах в пяти ходьбы. Эти пять минут приходилось идти
сквозь заросли ивняка, маленькие джунгли с умопомрачи-
тельной смесью запахов. В этот букет входили листья (све-
жие и прошлогодние), песок, вода и пустые ракушки реч-
ных улиток. Ракушки придавали букету особую терпкость.
То был полный оптимизма аромат смерти, рождающей но-
вую жизнь. Каждое утро Глеб и бабушка шли на пляж, и за-
пах был первым, чем их встречала река. На полпути к пля-
жу, когда уже начинался песок, они снимали обувь и шли
босиком. Песок был нечист, то и дело в нем что-то царапа-
ло и кололо, но это не уменьшало удовольствия от погруже-
ния ступней в теплую сыпучую стихию. В какой-то момент
сквозь ивовые ветви начинала блестеть река. Увидеть танцу-



 
 
 

ющее на воде солнце было главной утренней радостью Глеба.
Большей даже, чем купание, потому что прикосновение ча-
сто оказывается менее значимым, чем мечта о нем. Но ведь и
купание было, вообще говоря, прекрасно. Пусть речная вода
держала не так, как морская, была непрозрачной, зато она не
образовывала больших волн (небольшие шли от моторных
лодок). Это была домашняя вода, к ней не нужно было ехать
сотни километров, она протекала в городе. Да и пляж, в от-
личие от юга, был другим. На нем не было тентов и шезлон-
гов, расставленных с геометрической точностью, – там рас-
стилалась тень ив. Вились, с усилием отрываясь от земли,
стволы и корни, на которых можно было повесить одежду.
Пляжники лежали на полотенцах и подстилках, передвигая
их из тени на солнце и наоборот. Речная эта жизнь продол-
жалась даже дома, потому что окна их квартиры выходили на
Днепр. Глеб засыпал под звуки моторок. Вечером они были
редкими и оттого драгоценными. Мальчик ловил шум мото-
ра на дальних подступах и мысленно следовал за ним до тех
пор, пока не исчезало его эхо. Если лодка шла вверх по те-
чению, он представлял себе ее конечную цель – никогда не
виденную, но любимую им Россию. Эту землю с прекрасным
женственным именем любили мама и бабушка, так как же
было не любить ее Глебу? Если лодка шла по течению вниз,
Глеб понимал, что ждет ее Черное море, в котором он не раз
купался и которое любил не меньше России. Ему нравился
тогда и Днепр, но чувство это длилось недолго – до одного



 
 
 

утра, которое навсегда врезалось в память Глеба. Они с ба-
бушкой шли сквозь ивняк на пляж. Прохладный по-утрен-
нему воздух, резкие тени на песке. На одной из дорожек пе-
ред ними вынырнула девушка. Очень, ох, неподходящее сло-
во, но на этих дорожках, петлявших сквозь кусты, время от
времени кто-то именно что выныривал. Девушка. Видимая
со спины: с рассыпавшимися по плечам русыми волосами,
в красно-черном купальнике, с завязанным на поясе длин-
ным просвечивающим платком. На правой руке – плетеный
браслет из голубой проволоки. Глеб с Антониной Павловной
шли босиком, держа в руках сандалии. Девушка тоже шла
босиком. Несла на плече соломенную пляжную сумку – мо-
жет быть, сандалии лежали там. Шагала широко, как-то даже
по-балетному, а Глеб копировал ее походку и старался попа-
дать своими ступнями в ее следы. Попадая, чувствовал вол-
нение. На ближайшей развилке она свернула на правую тро-
пинку, а Глеб с бабушкой пошли по левой. Дойдя до воды,
они расстелили подстилку – старую штору, часть ее в тени
(Антонина Павловна предпочитала тень), а часть на солнце.
Загорая, Глеб задремал. Проснулся от криков. Кого-то выно-
сили из воды, кого – не видно, потому что выносящих было
много. Глеб видел лишь безвольно качавшуюся руку, скорее
всего женскую, но даже этого нельзя было сказать наверня-
ка, поскольку рука то и дело скрывалась за прибывавшими
людьми. Вдруг он заметил на запястье голубую плетенку –
это была девушка, которую они видели по дороге на пляж!



 
 
 

Ее осторожно положили на песок, и один из мужчин начал
ритмично нажимать ей на грудь. Делал искусственное дыха-
ние – рот в рот. Несколько мгновений Глеб ему завидовал.
А потом увидел ее глаза – они были открыты. В них не было
жизни. Тело девушки все еще сотрясалось под руками спа-
савшего, но было почему-то ясно, что жизнь ее покинула. И
никогда уже не вернется. Через какое-то время из-за кустов
показались врачи. Резкими движениями стали разводить де-
вушке руки и сводить их на груди, но делали это недолго.
Пощупали пульс. Отошли в сторону и о чем-то тихо говори-
ли. Наблюдали, как тот же человек вновь пытался ее реани-
мировать. Никто не заметил, как они исчезли. Постепенно
толпа вокруг утопленницы стала редеть. Антонина Павлов-
на хотела увести внука, но он воспротивился. Не отрываясь
смотрел на девушку, которой, казалось, уже больше никто
не интересовался. Те, что еще оставались, говорили больше
о своем. Чиркая на утреннем ветру спичками, закуривали, с
преувеличенной осторожностью сбрасывали пепел, ввинчи-
вали окурки в песок. Утро, думалось Глебу, утро еще не кон-
чилось, а той, которую этим утром видел, нет – как же это?
Она успела ощутить тот же ветер, видела те же облака по кра-
ям небес – их ведь даже не разметало еще. Отныне она уже
никогда не почувствует ветра, дождя, снега. Снег будет раз-
ный – медленно слетающий с небес, колючий, бьющий в ли-
цо. Никакого не почувствует. Не увидит, что река будет раз-
ной – подо льдом будет, осенней – в листьях, или такой, как



 
 
 

сейчас. Не найдет тапок у кровати. За завтрак не сядет. Не
войдет в помещение с холода. Как страшно. Когда Антони-
на Павловна… Когда Антонина Павловна сказала, что надо
уходить, Глеб внезапно закричал на нее – на весь пляж. Тогда
она, не говоря ни слова, собрала вещи и ушла, по-медвежьи
переваливаясь с ноги на ногу. Старая дура, прошипел Глеб.
На мгновение он почувствовал к бабушке ненависть. Пото-
му что она (казалось ему) не способна была постичь глуби-
ны разыгравшейся драмы. Ее не трогали красота и смерть.
А он не мог понять, как только что можно было быть жи-
вым, а через час – мертвым. Как? Бабушка вернулась, чтобы
все-таки его забрать, и тогда он закричал: пошла вон! Крик
перешел в визг. Она ушла и больше уже не возвращалась.
Кто-то принес вещи девушки, накрыл ее лицо платком. Этот
платок Глеб видел повязанным вокруг ее бедер. Пляж опу-
стел – не весь, а та его часть, с которой была видна утоплен-
ница. Рядом с ней оставался лишь Глеб. Ему казалось, что
надо еще что-то сделать, чтобы спасти ее. Что в сделанном
недостаточно любви. Со стороны окружающих нужно было
какое-то усилие души, но окружающих не было. Они пред-
почли оставить девушку наедине с ее бедой. С ее смертью.
Легкий платок порывом ветра сдуло с лица. Глеб рассмат-
ривал его и находил прекрасным. Прямой нос. Тонкие по-
лураскрытые губы. Только в изменившемся цвете губ была
смерть, да еще в остановившемся взгляде. Больше ни в чем.
Но глаза совершенно определенно говорили, что жизнь кон-



 
 
 

чилась. Почему никто их не закрыл? Глеб никогда не видел
это лицо живым, потому что шел позади девушки. Всего-то
нужно было – забежать вперед и посмотреть. Она бы выра-
зила удивление. Засмеялась бы, махнула рукой. Может быть,
даже фыркнула – мало ли на что способен человек, когда к
нему проявляют внимание. Сейчас удивлять ее бесполезно:
она начисто лишена мимики. Всё надо было делать при ее
жизни. Возвращаясь домой, Глеб ожидал трудного разговора
с бабушкой. Но этого не произошло. Бабушка молча обняла
его, и Глебу стало ясно, что она понимает его как никто дру-
гой. Переход из жизни в смерть для нее – вопрос недалеко-
го будущего. В Глебовых ушах еще стояли его злобные кри-
ки на пляже. Злость его переплавилась в щемящее чувство к
бабушке и в страх скорой ее смерти. И, лежа уже в постели,
Глеб заплакал. Слёзы текли из его глаз, пока он не заснул.
Перед самым рассветом проснулся от скрипа паркета: у его
кровати стояла та, о которой он плакал. Сказала, что ее зовут
Арина. Он понимал, что в таких случаях речь может идти
только о сне, но мокрые волосы Арины и то, как неуверен-
но она держалась, убедили его, что он имеет дело с реально-
стью. Арина думала о том, как хрупка жизнь и как легко она
может прерваться. Это было видно по ее лицу, которое вновь
обрело мимику. А Глеб думал о том, как мало любви полу-
чает человек при жизни. Арина кивнула: может, ничего бы
со мной не случилось, если бы меня любили по-настоящему.
Может, вода затягивает тех, кого не держит ничье чувство.



 
 
 

Наверное, так всё и происходит, согласился Глеб. Надо бы-
ло обнять тебя, лежащую на песке, и ударами своего сердца
завести твое остановившееся. Чтобы одно сердце отозвалось
на ритм другого. За окном светало, и Глебу показалось, что
это свет сбывающейся надежды. Арина прижалась лбом к его
лбу. Он чувствовал, как вода с ее волос стекает по его лицу,
шее, груди. Душа Глеба, наполнившись счастьем, стала лег-
кой. Полетела над пляжем, объявляя загорающим о гряду-
щем бракосочетании Глеба с Ариной или просто о каком-то
таком сочетании, которое крепче брака. О чем именно объ-
являла душа Глеба, не казалось столь уж значимым. Ари-
нино возвращение к жизни было в тысячу раз важнее этих
подробностей. Пляжники махали в ответ ивовыми ветвями,
но как-то неуверенно. До Глеба доносились голоса, считав-
шие информацию преждевременной. Его это смешило. Он
проснулся с улыбкой и сердцем, полным света. Поняв, что
радость ему приснилась, помрачнел. Несколько дней, оста-
вавшихся до возвращения хозяев квартиры, бабушка и внук
провели в подавленном настроении. Спускались временами
во двор, но на пляж больше не ходили. Когда, уезжая с Ру-
сановки, в вагоне метро пересекали Днепр, Глеб отвернулся
от окна. Он уставился в потолок и сидел неподвижно, пока
вдруг не увидел на нем игру отраженного от воды солнца. Он
опустил голову на руки, ладони его закрыли лицо, и никаких
признаков реки больше не ощущалось. Вернувшись домой,
Глеб вроде бы забыл о смерти на реке. Так, по крайней ме-



 
 
 

ре, казалось Антонине Павловне. Но когда спустя месяц она
предложила ему вместе поехать в Крым, он отказался. Дело
было не в самом отказе, а в его категоричности. Антонина
Павловна поняла, что посещение любых пляжей ее внуку на
время противопоказано. Остаток лета Глеб провел в городе.
Немного читал, но бóльшую часть времени проводил на ули-
це. Начал курить. Вечерами на опустевших детских площад-
ках невозможно было не закурить: там курили все. Сидели
на спинках низких лавочек и пенящейся слюной сплевыва-
ли сквозь зубы на землю. На сиденьях выжигали сигаретами
свои имена. Или, туго закручивая цепи, вращались вокруг
своей оси на качелях. От выжигавших и вращавшихся Глеб
не услышал ни одной законченной фразы, их речь, по боль-
шому счету, была мычанием. Они ходили с открытым ртом и
бессмысленно выкатывали глаза. Поступал ли таким же об-
разом Глеб? Видимо, да. Посещать детскую площадку можно
было лишь на этих условиях. Зачем он так поступал – в точ-
ности Глеб не знал и сам. Скорее всего, это было подсозна-
тельное желание оказаться среди таких же, как он, потерян-
ных и несчастных. Потому что подростки обычно несчастны.
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