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Аннотация
В небольшом провинциальном английском городке действует

жестокое тайное общество, плетутся интриги и хранятся опасные
тайны самых богатых и респектабельных семейств. Но прежде
всего в нем разыгрывается драма двух сильных молодых женщин
– бедной сироты Каролины Хэлстоун, тайно влюбленной в
состоятельного фабриканта Мура, и ее лучшей подруги – богатой
наследницы Шерли Килдар, подарившей сердце младшему брату
Мура – скромному молодому учителю Луи. Мур, умный и
энергичный, но не отличающийся светскими манерами, уверен:
Каролина, получившая прекрасное образование, презирает его.
Луи, в свою очередь, понимает: он не ровня очаровательной
Шерли. Кажется, соединить эти пары может только чудо…
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Глава 1. Кураты

 
В последние годы кураты1 так и хлынули на север Англии:

они густо населили горы, и в каждом приходе непременно
найдется один, а то больше. Кураты достаточно молоды, что-
бы проявлять недюжинную активность, и вроде бы творят
добро. Однако речь пойдет вовсе не о недавнем времени, мы
обратимся к началу века. Нынешние годы засушливы, вы-
жжены солнцем, жарой, бесплодны, поэтому зенита мы бу-
дем избегать и погрузимся в полуденный отдых, проведем
середину дня в дреме, мечтая о рассвете.

Читатель, если данная прелюдия наводит тебя на мыс-
ли о романтических историях, то ты ошибаешься. Предвку-
шаешь сантименты, поэзию и грезы? Ожидаешь любовных
страстей, экзальтации и мелодрам? Умерь свой пыл, спу-
стись с небес на землю. Тебя ждет история подлинная, чин-
ная и обстоятельная, столь же неромантичная, как утро по-
недельника, когда всякий труженик просыпается и вздыхает,
что пора вставать и отправляться на работу. Вряд ли мож-
но сказать наверняка, что мне не удастся раздразнить твой
аппетит, по крайней мере к середине или к концу трапезы,

1 В широком смысле куратом можно назвать любого католического священника
(от лат. cura) как целителя душ; в англоязычных странах кураты – помощники
приходских священников, недавно завершившие обучение и наделенные рядом
полномочий. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

однако первое блюдо будет таким, которое добрый католик
вкушает в Великую пятницу на Страстной неделе: холодная
чечевица с уксусом, без масла; к ней подадут опресноки с
горькими травами, и никакой тебе жареной баранины.

В последние годы, как уже сказано выше, на север Англии
кураты хлынули настоящим ливнем, но в 1812 году до это-
го изобилия было еще далеко. Лица духовного звания встре-
чались крайне редко: тогда ведь не существовало ни Обще-
ства помощи пастырям, ни Общества вспоможения куратам,
чтобы протянуть руку помощи измученным заботами ста-
рым приходским священникам, снабдив их необходимыми
средствами для содержания энергичных молодых коллег из
Оксфорда или Кембриджа. В то время нынешних питомцев
профессора Пьюзи2 и орудия пропаганды заботливо укачи-
вали в люльках либо омывали в купелях. При взгляде на них
никому бы и в голову не пришло, что отутюженные оборки
накрахмаленных чепчиков обрамляют личики тех, кому на
роду написано стать непогрешимыми преемниками святого
Павла, святого Петра или святого Иоанна. В складках ноч-
ных рубашонок ты вряд ли смог бы разглядеть белые стихари
тех, кто в будущем начнет вбивать Слово Божье в души при-
хожан и ставить в тупик старых священников, яростно же-
стикулируя над кафедрой в одеянии, которое прежде лишь
робко мелькало за аналоем.

2 Пьюзи Эдвард Бувери (1800–1882) – британский англиканский богослов, ис-
торик церкви.



 
 
 

Тем не менее даже в те скудные времена кураты кое-
где встречались. На благодатных нивах Уэст-Райдинга, что
в Йоркшире, в радиусе двадцати миль произрастали целых
три бесценных отпрыска Аарона. Сейчас ты их увидишь,
читатель. Входи в уютный домик посреди сада на окраине
Уиннбери, затем в гостиную. Они обедают. Позволь их тебе
представить: мистер Донн, курат прихода Уиннбери; мистер
Мэлоун, курат Брайрфилда; мистер Свитинг, курат Наннели.
Мистер Донн любезно пригласил собратьев откушать с ним.
Заглянем на огонек, посмотрим и послушаем. Впрочем, сей-
час они просто едят, а мы отойдем пока в сторонку и пого-
ворим.

Все трое джентльменов – в расцвете лет, им свойствен-
на типичная для их возраста кипучая энергия, которую пре-
старелые главы приходов тщатся направить в благое русло,
однако юных левитов мало привлекают духовные обязанно-
сти вроде исправного надзора за приходскими школами и ча-
стых визитов к недужным. Они находят эти обязанностями
скучными, предпочитая расточать энергию на занятие более
приятное для них, хотя в глазах прочих оно и кажется не
в пример тягостнее и однообразнее, вроде рутинной работы
ткача за станком. Им же подобный досуг служит неиссякае-
мым источником удовольствия.

Я говорю про беготню в гости друг к другу. Эти джентль-
мены носятся взад-вперед, однако их маршрут представля-
ет собой вовсе не круг, скорее он имеет форму треугольни-



 
 
 

ка, по которому они снуют день и ночь, будь то зима, весна,
лето или осень. Время года и погодные условия совершен-
но неважны: с необъяснимым рвением наши кураты бросают
вызов метели и граду, дождю и ветру, слякоти и пыли, желая
пообедать, попить чаю или отужинать вместе. Сложно ска-
зать, что именно привлекает их в подобных встречах: вряд ли
дружба, поскольку они постоянно ссорятся, и вряд ли рели-
гия – о ней они даже не упоминают. Теологические диспуты
между ними случаются, но о благочестии речь не идет нико-
гда. Вряд ли их привлекает еда и питье: кусок мяса и пудинг
они могут съесть и дома, чай там ничуть не менее крепкий,
гренки не менее сочные, чем подают их собратьям. Миссис
Гейл, миссис Хог и миссис Уипп – соответственно, их квар-
тирные хозяйки – утверждают, будто они делают это, лишь
бы досадить ближнему. Очевидно, под «ближним» эти доб-
рые женщины подразумевают самих себя, поскольку данная
система взаимных набегов оборачивается для хозяек сплош-
ной нервотрепкой.

Мистер Донн и его гости, как я уже сказала, обедают. Мис-
сис Гейл им прислуживает, и в глазах ее сверкают отблески
жаркого кухонного огня. Она полагает, что в последнее вре-
мя жилец чересчур часто пользуется привилегией пригла-
шать друга откушать (без дополнительной платы, поскольку
жилье она сдает именно на таких условиях). Сейчас только
четверг, тем не менее в понедельник на завтрак заглянул ми-
стер Мэлоун, курат Брайрфилда, и остался обедать. Во втор-



 
 
 

ник мистер Мэлоун и Свитинг зашли на чай, потом задержа-
лись на ужин, заняли свободную кровать и почтили хозяй-
ку своим обществом за завтраком в среду. Теперь четверг,
и вот они оба обедают, да еще наверняка останутся на ночь.
Владей хозяйка французским, она выразилась бы так: C’en
est trop3.

Мистер Свитинг крошит на мелкие кусочки свой ростбиф
и жалуется, что тот жестковат; мистер Донн утверждает, буд-
то пиво выдохлось. В том-то и беда: веди они себя прилич-
нее, миссис Гейл так не возмущалась бы; довольствуйся они
тем, что им дают, она не возражала бы против частых по-
сещений, однако «юные кураты кичливы и на всех взирают
свысока. Обращаются с ней бесцеремонно лишь из-за того,
что она не держит служанку и выполняет работу по дому са-
ма, как делала ее мать; и всегда-то они бранят Йоркшир и его
обитателей». Поэтому миссис Гейл не считает их джентль-
менами. «Старый приходской священник стоит целого гурта
огольцов из колледжа – он-то знает, что такое хорошие ма-
неры, он добр к людям всякого звания».

– Хле-ба! – кричит Мэлоун.
Даже по двум слогам в нем можно распознать урожен-

ца родины клевера и картофеля. Миссис Гейл не выносит
Мэлоуна больше двух других куратов, однако побаивается
его из-за высокого роста и крепкого телосложения. У него
мощные конечности и типично ирландская физиономия – не

3 Это уже слишком (фр.).



 
 
 

исконно ирландская, вроде Дэниела О’Коннела 4, а лицо се-
вероамериканского индейца, что свидетельствует о принад-
лежности к определенному типу ирландских джентри. Вид
у него надменный и спесивый, больше подходящий рабо-
владельцу, нежели помещику над свободными крестьянами.
Отец Мэлоуна считал себя джентльменом: он был беден и
вечно в долгах, с огромным гонором; сын весь пошел в него.

Миссис Гейл принесла еще хлеба.
– Порежь, женщина! – велел гость, и «женщина» пореза-

ла, хотя первым ее побуждением было порезать самого кура-
та – свободолюбивая йоркширская душа отчаянно бунтова-
ла против его командного тона.

Аппетитом кураты всегда отличались отменным, и «жест-
коватое» мясо поглощали с большим успехом. «Выдохшее-
ся» пиво тоже легко проскочило, в то время как йоркшир-
ский пудинг и две миски овощей были проглочены мгновен-
но, будто листва под натиском саранчи. Сыр также удосто-
ился заслуженного внимания. Кекс с пряностями, поданный
на десерт, исчез без следа. Его горько оплакал в кухне Абра-
хам, сын и наследник миссис Гейл, мальчик шести лет. Он
надеялся отведать кусочек, и когда мать внесла пустое блю-
до, зарыдал в голос.

Кураты без особого удовольствия потягивали довольно

4 О'Коннел Дэниел (1775–1847) – ирландский политический деятель, актив-
ный сторонник католической эмансипации, а также отмены Акта об унии Вели-
кобритании и Ирландии 1800 г.



 
 
 

посредственное винцо. Мэлоун предпочел бы, разумеется,
виски, но Донн, будучи англичанином, подобных напитков
не держал. За вином они спорили, только вовсе не о полити-
ке, философии или литературе. Эти темы их совершенно не
интересовали, впрочем, как и богословие – ни практическое,
ни теоретическое. Они с упоением препирались из-за теоло-
гических нюансов, которые все остальные сочли бы пусты-
ми, словно мыльные пузыри. Мэлоун угостился двумя бока-
лами вина, в то время как его собратья выпили по одному,
и понемногу разошелся в свойственной ему манере, то есть
начал дерзить, говорить грубости менторским тоном и шум-
но хохотать над своими же шутками.

Мэлоун поочередно насмехался над каждым из собесед-
ников. У него имелся запас шуточек, которые он регулярно
пускал в дело во время попоек вроде этой и редко уклонял-
ся от привычного набора острот, поскольку не видел в том
необходимости: не считал их однообразными и ничуть не за-
ботился о мнении окружающих. Донну вечно доставалось за
худобу, курносый нос и потертый сюртук шоколадного цве-
та, в который сей джентльмен облачался в дождливую пого-
ду или при малейших признаках надвигающегося ненастья,
а также за набор фраз из лексикона кокни и «прононс», ко-
ими он весьма гордился и считал, что они придают его речи
некое изящество и выразительность.

Над Свитингом он подтрунивал из-за телосложения (тот
был маленького роста и хрупок; по сравнению с Мэлоуном –



 
 
 

совершенно мальчишка) и потешался над его музыкальны-
ми достижениями, поскольку тот играл на флейте и распе-
вал гимны точно серафим, как считали юные леди в прихо-
де. Глумился над тем, что он любимец женщин; дразнил ма-
тушкой и сестрами, к которым бедный Свитинг питал тре-
петные чувства и о каких имел глупость частенько упоми-
нать в присутствии преподобного Пэдди, начисто лишенно-
го родственных чувств.

Жертвы относились к наскокам Мэлоуна по-разному:
Донн – с напыщенным самодовольством и хладнокровием,
что помогало ему сохранять пошатнувшееся достоинство;
Свитинг – с легкомысленным равнодушием, свойственным
людям покладистого нрава, которые не претендуют ни на ка-
кое «достоинство».

Когда насмешки Мэлоуна стали чересчур оскорбительны-
ми, что произошло весьма скоро, они объединили усилия
и набросились на противника с его же оружием. Для на-
чала спросили, сколько мальчишек в тот день прокричали
ему вслед «ирландский Петр» (Мэлоун был тезкой апостола,
полное имя – преподобный Питер Огаст Мэлоун), когда он
шагал по дороге. Осведомились, действительно ли в Ирлан-
дии среди духовенства принято носить в карманах заряжен-
ные пистолеты и дубинки в руках, отправляясь с визитами.
И еще они поинтересовались об особом значении некото-
рых слов вроде «флер-р-р», «твер-р-рдый», «штур-р-рвал»,
«бур-р-ря» (так Мэлоун всегда произносил слова «флер»,



 
 
 

«твердый», «штурвал», «буря»), а также нанесли и прочие
подобные контрудары, изощряясь кто во что горазд.

Такого ирландец, разумеется, не вынес. Поскольку Мэло-
ун не отличался ни добродушием, ни выдержкой, он впал в
неистовство: выкрикивал ругательства, размахивал руками –
Донн со Свитингом лишь смеялись. Он костерил их во всю
силу могучей кельтской глотки, именуя саксами и снобами;
они же дразнили его уроженцем завоеванных земель. Мэло-
ун угрожал им мятежом от имени своей «стр-р-раны», изры-
гая лютую ненависть к господству англичан, они же попре-
кали его родину нищетой и эпидемиями. Гвалт в маленькой
гостиной поднялся немыслимый: после столь ожесточенных
нападок можно было ожидать, по меньшей мере дуэли, – од-
нако мистер и миссис Гейл почему-то не встревожились и
посылать за констеблем не стали. К подобным представле-
ниям они давно привыкли и знали, что кураты никогда не
обедают или не пьют чай без легкой разминки. Хозяева от-
носились спокойно к последствиям этих невинных, хотя и
шумных, ссор, понимая, что, в каких бы отношениях кураты
ни расстались вечером, утром они вновь встретятся лучши-
ми друзьями.

Достопочтенная супружеская чета сидела у кухонного
очага, слушая звучный стук кулака Мэлоуна по столешни-
це красного дерева и последующий звон графинов и стака-
нов, насмешливый хохот объединивших усилия англичан и
запинающийся от негодования голос ирландца, оставшегося



 
 
 

в меньшинстве. Вдруг на крыльце загремели шаги и настой-
чиво застучал дверной молоток. Мистер Гейл пошел откры-
вать.

– Кто там у вас наверху? – раздался голос в высшей сте-
пени выдающийся – гундосый и отрывистый.

– Ох! Это вы, мистер Хелстоун? Как теперь быстро тем-
неет! Я едва могу вас разглядеть. Пройдете, сэр?

– Сначала хочу узнать, надо ли мне входить. Кто там у вас
наверху?

– Кураты, сэр.
– Что? Все трое?
– Да, сэр.
– Обедают?
– Да, сэр.
– Ясно.
Порог перешагнул мужчина в летах, весь в черном. Он

прошел через кухню к внутренней двери, открыл ее, сунул
голову в щель и прислушался. Шум наверху тем временем
достиг апогея.

– Ого! – воскликнул он и повернулся к мистеру Гейлу. –
И часто у вас так весело?

Будучи церковным старостой, мистер Гейл относился к
куратам весьма снисходительно.

– Видите ли, сэр, они еще так молоды, – смиренно заметил
он.

– Молоды? Палка по ним плачет! Негодные мальчишки!



 
 
 

Даже будь вы протестантом, Джон Гейл, а не добрым сы-
ном англиканской церкви, потакать подобному поведению
все равно было бы недопустимо! Я не позволю…

Не закончив фразы, мужчина проследовал внутрь дома,
закрыл за собой дверь и бросился вверх по лестнице. На по-
роге гостиной помедлил и прислушался, потом вошел без
стука и предстал перед куратами.

Они остолбенели и притихли, нежданный гость тоже мол-
чал. Невысокий, зато с прямой осанкой и широкоплечий,
благодаря зоркому цепкому взгляду и крючковатому носу он
напоминал коршуна. Шляпу с широкими загнутыми полями
гость ни снять, ни хотя бы приподнять не потрудился и те-
перь стоял, скрестив руки на груди, и не спеша оглядывал
своих так называемых юных друзей.

– Ну надо же! – начал он, уже не гнусавя, голосом глубо-
ким и даже нарочито глухим, отчетливо выговаривая каж-
дое слово. – Неужели чудо первой Пятидесятницы повтори-
лось? Все снова заговорили на разных языках и перестали
друг друга понимать? Где же они? Только что во всем до-
ме стоял гам. Я слышал сразу семнадцать наречий: парфян
и мидян, и эламитов, жителей Месопотамии, Иудеи и Кап-
падокии, Понта и Асии, Фригии и Памфилии, Египта и тех
частей Ливии, что возле Киринеи, выходцев из Рима, иудеев
и прозелитов, критян и аравийцев, – наверное, пару минут
назад эта комната вмещала представителей всех перечислен-
ных мною народов!



 
 
 

– Прошу прощения, мистер Хелстоун, – произнес Донн, –
умоляю вас, присядьте! Не угодно ли бокальчик вина?

Его любезность осталась без внимания. Коршун в черном
облачении продолжил:

– К чему я толкую о даре речи? Вот уж дар так дар! Я
ошибся главой, книгой и заветом – принял Моисеев закон
за благую весть, книгу Бытия за Деяния апостолов, долину
Сеннаар за град Иерусалим. Оглушивший меня гам – вовсе
не дар, а вавилонское столпотворение! Вы – апостолы? Это
вы-то? Разумеется, нет! Вы трое зарвавшихся вавилонских
каменщиков!

– Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за бокалом вина
после дружеского обеда. И тут принялись распекать проте-
стантов…

– Ах так! Значит, протестантов распекали? Вот чем зани-
мался Мэлоун? А по мне, так он разносил в пух и прах собра-
тьев-апостолов. Вы пререкались друг с другом, подняв втро-
ем гвалта не меньше, чем Моисей Барраклау, портной-про-
поведник, и его паства в секте методистов, когда впадут в
религиозный экстаз. Знаю я, кто во всем виноват. Это ты,
Мэлоун!

– Почему сразу я, сэр?
– Кто же еще! До твоего появления Донн и Свитинг вели

себя тихо, и без тебя буянить перестали бы. Свои ирландские
привычки тебе следовало оставить по ту сторону пролива.
Дублинские студенческие нравы священнику не к лицу. Мо-



 
 
 

жет, среди диких болот и гор Коннахта подобные художества
и сходят с рук, однако в благоприличном английском прихо-
де они бросают тень на того, кто их совершает, или, что го-
раздо хуже, на святую церковь, чьими смиренными служи-
телями вы являетесь.

Пожилой священник читал юношам мораль не без высо-
копарности, держался чопорно, глядя на них коршуном; во-
преки шляпе, черному сюртуку и гетрам, он больше смахи-
вал на боевого офицера, распекающего подчиненных, чем
на почтенного священника, наставляющего духовных сынов
на путь истинный. От сурового загорелого лица не веяло ни
евангельской кротостью, ни апостольским добросердечием;
напротив, на нем прочертили глубокие борозды проница-
тельность и твердость духа.

– Я видел Сапплхью, – продолжил он, – бредущего по гря-
зи этим дождливым вечером читать проповедь в Милдин.
Как я уже говорил, во время службы в сектантской молельне
Барраклау ревет, словно рехнувшийся бык, а вы, джентль-
мены, расселись тут за полпинтой мутного портвейна и бра-
нитесь будто сварливые старухи. Неудивительно, что неде-
ли две назад Сапплхью сумел обратить шестнадцать душ за
день. Понятно теперь, как Барраклау, хотя он мерзавец и
притворщик, удается собирать полную молельню разрядив-
шихся в ленты и цветы девушек-ткачих, чтобы они могли
убедиться, насколько костяшки его рук крепче краев дере-
вянной купели. Понятно, что вы, будучи предоставлены са-



 
 
 

ми себе, когда я, Холл и Боултби не прикрываем вас, ча-
стенько проводите службы в пустых стенах и читаете свою
сухую проповедь лишь псаломщику, органисту да церковно-
му сторожу. Но довольно об этом! Я пришел повидаться с
Мэлоуном. У меня слово до тебя, военачальник 5.

– В чем дело? – недовольно осведомился Мэлоун. – Для
похорон вроде уже поздновато.

– Ты во всеоружии?
– Ну да, руки есть, ноги есть. – И он поднял свои могучие

конечности.
– Ишь какой прыткий! Я спрашиваю про настоящее ору-

жие.
– Есть пистолеты, которые вы мне дали. Я не расстаюсь

с ними. Ночью кладу заряженными на стул возле кровати.
Еще есть трость-дубинка.

– Прекрасно. Сходи-ка ты на фабрику в лощине.
– А что там затевается?
– Пока ничего. Может, и обойдется, но Мур остался со-

всем один. Рабочих послал в Стилбро, в доме только он и
две женщины. Самое время для его «почитателей» нанести
визит, если они проведают, как легко это сделать.

– Ну, сэр, уж я-то к его «почитателям» не отношусь. Мне
до него дела нет.

– Ха! Духу не хватает, Мэлоун?
– Вовсе нет. Если бы намечалась буза, я непременно по-

5 Ветхий Завет. 4 Книга Царств, 9:5.



 
 
 

шел бы. Мур странный и нелюдимый, я никогда не понимал
его, так что и шага не сделаю ради сомнительного удоволь-
ствия побыть в его компании.

– Буза вполне вероятна; может, даже бунт случится. Хотя
шансов и маловато, спокойной ночь точно не будет. Мур за-
казал новые машины и вечером ждет доставки из Стилбро
двух подвод ткацких и стригальных станков. Старший ма-
стер Скотт с несколькими лучшими работниками отправи-
лись их забирать.

– Сэр, они наверняка доставят все в целости и сохранно-
сти.

– Мур говорит то же самое и никого не желает в помощь.
И все же свидетель ему не помешает – так, на всякий случай.
Что за беспечность! Сидит себе в конторе с открытыми став-
нями, после наступления темноты разгуливает по лощине,
по дороге в Филдхед и вдоль окрестных полей, будто он все-
общий любимец или же заговоренный… Злоключения Пир-
сона и Армитеджа – в обоих стреляли: в одного в собствен-
ном доме, в другого – на пустоши – ничему его не научили.

– Муру следует поостеречься и принять меры, сэр! – под-
хватил Свитинг.  – Думаю, доведись ему услышать то, что
слышал на днях я, он непременно бы так и поступил.

– И что ты слышал, Дэви?
– Вы ведь знаете Майка Хартли, сэр?
– Ткача-антиномийца?6 Да.

6 Антиномизм – пренебрежение законами Ветхого Завета.



 
 
 

– Когда Майк пьет несколько недель подряд, он, как пра-
вило, заканчивает тем, что приходит в дом священника в
Наннели, чтобы высказать мистеру Холлу свои соображения
по поводу его проповедей, изобличить тенденциозность уче-
ния о добрых делах и предупредить о том, что и он, и все
прихожане блуждают в кромешной тьме.

– При чем здесь Мур?
– Сэр, помимо того, что Майк антиномиец, он вдобавок и

страстный якобинец и левеллер7.
–  Знаю. Напившись, всегда бредит убийством монарха.

Майк немного знаком с историей, поэтому частенько вспо-
минает тиранов, которых умертвили «мстители за кровь»8.
Этот малый буквально помешан на убийствах венценосных
особ и любых других лиц по причинам политическим. Мне
доводилось слышать, будто к Муру он питает прямо-таки
нездоровую тягу. Ты имеешь в виду это, Свитинг?

– Вы выразились как нельзя точнее, сэр. Мистер Холл счи-
тает, что Майк не испытывает к Муру личной вражды. Май-
ку даже нравится с ним потолковать, и он к нему привязан,
однако вбил себе в голову, что пример Мура должен послу-
жить для острастки прочих. Недавно он расхваливал Мура
перед мистером Холлом, назвав его самым башковитым ма-
нуфактурщиком в Йоркшире, и объявил, что по этой причи-

7 Левеллеры – радикальная мелкобуржуазная демократическая группировка в
период английской буржуазной революции XVII в.

8 Ветхий Завет. Числа, 35:19.



 
 
 

не Мур должен стать искупительной жертвой… Как думаете,
сэр, Майк в своем уме? – спросил Свитинг.

– Сложно сказать, Дэви. Он может быть безумен, себе на
уме или же и то и другое сразу.

– Сэр, у него якобы бывают видения.
– По части видений он почище Иезекииля или Даниила.

Явился ко мне в прошлую пятницу, когда я уже ложился, и
сообщил, будто в тот день ему было видение.

– Рассказывайте, сэр! Что ему привиделось?
– Дэви, твой орган любопытства чрезвычайно развит. У

Мэлоуна он отсутствует вовсе. Его не интересуют ни убий-
ства, ни видения. Взгляни-ка на этого здоровущего, равно-
душного ко всему Сафа!

– Какого-такого Сафа, сэр?
– Так я и думал, что ты не знаешь. Это из Ветхого Завета,

почитай на досуге. Мне известно лишь его имя и племя, но с
младых ногтей я привык считать его добродетельным здоро-
вяком, нескладным и невезучим. Саф погиб в Гобе от руки
Сивхая…

– Сэр, так что там за видение?
– Подожди, Дэви, сейчас услышишь. Донн кусает ногти,

Мэлоун зевает, так что я расскажу тебе одному. К сожале-
нию, Майк остался без работы, как и многие другие. Недав-
но его нанял мистер Грейм, дворецкий сэра Филиппа Нан-
нелийского, для выполнения кое-каких работ. Если верить
Майку, после обеда он ставил изгородь и вдруг услышал вда-



 
 
 

ли оркестр – горны, флейты и трубу. Звуки доносились из
леса, и он принялся гадать, откуда там взяться музыке. Майк
всмотрелся. Среди деревьев двигалось нечто красное, как
маки, и белое, как цветы боярышника. В лесу таких пятен
виднелось много, потом они хлынули в парк. Майк решил,
что это солдаты – тысячи и даже десятки тысяч, однако шу-
му от них было не больше, чем от мошкары теплым летним
вечером. Майк утверждал, что они построились и промар-
шировали по парку полк за полком. Он последовал за ними
на выгон, вдалеке все так же играла музыка. На выгоне они
устроили маневры. В центре стоял человек в алом и отда-
вал приказы. Майк прикинул, что они растянулись акров на
пятьдесят. Он наблюдал за ними полчаса, потом они молча
промаршировали прочь. За все это время он не слышал ни
голоса, ни поступи – лишь музыканты играли торжествен-
ный марш.

– Куда они пошли, сэр?
– В направлении Брайрфилда. Майк последовал за ними.

Когда они проходили мимо Филдхеда, откуда ни возьмись
появился столб дыма, какой мог бы изрыгнуть целый дивизи-
он артиллерии, бесшумно растекся над полями, над дорогой,
над выгоном и подкатился к самым его ногам синей дым-
кой. Облако рассеялось, и Майк огляделся в поисках солдат,
однако они исчезли… Он поступил как мудрый Даниил: не
только описал видение, но и дал свое толкование. Заявил,
что оно предрекает кровавую бойню и гражданскую войну.



 
 
 

– Вы ему верите, сэр?
– А ты, Дэви? Мэлоун, почему ты еще здесь?
– Сэр, странно, что вы сами не остались с Муром. Вам

ведь нравятся подобные приключения…
– Мне следовало бы остаться, но, увы, я договорился по-

ужинать с Боултби, когда он вернется с собрания Библейско-
го общества в Наннели. Я обещал прислать в качестве свое-
го заместителя тебя, чему Мур, кстати, вовсе не обрадовал-
ся, поскольку предпочел бы меня. Питер, будь угроза реаль-
на, я непременно отправился бы с тобой. В случае нужды
ударь в фабричный колокол. Ты давай иди, если только… –
пастор повернулся к Свитингу и Донну, – если только Дэви
Свитинг или Джозеф Донн не захотят тебя подменить. Что
скажете, джентльмены? Поручение весьма почетное, не без
привкуса опасности, ведь в стране нынче неспокойно, а Мур
и его мануфактура раздражают многих. Не сомневаюсь, что
под вашими жилетами бьются отважные рыцарские сердца.
Пожалуй, я чересчур благоволю своему любимцу Питеру. В
качестве паладина мне следовало выбрать малютку Давида
или непогрешимого Иосифа! Мэлоун – большой неуклюжий
Саул и годится лишь для того, чтобы передать свое оружие
вам. Доставай же пистолеты, давай сюда свою дубинку!

Многозначительно усмехнувшись, Мэлоун вынул писто-
леты и протянул собратьям. Энтузиазма они не проявили. С
изящной скромностью оба джентльмена попятились от пред-
ложенного оружия.



 
 
 

– Я к ним даже не прикоснусь! – заявил Донн. – Сроду
оружия в руках не держал.

– С мистером Муром я едва знаком, – пробормотал Сви-
тинг.

– Если ты в руки не брал пистолетов, попробуй же, како-
вы они на ощупь, великий сатрап Египта! Что же до тебя,
малыш менестрель, ты наверняка предпочитаешь сражаться
с филистимлянами при помощи своей флейты. Передай им
шляпы, Питер. Пусть идут оба!

– Нет-нет-нет, сэр! Моей матушке это не понравится, ми-
стер Хелстоун!

– А у меня есть правило: никогда не встревать в подобные
дела, – сообщил Донн.

Хелстоун сардонически ухмыльнулся, а Мэлоун, заржав
как лошадь, убрал пистолеты, взял шляпу и дубинку, потом
заметил, что настроен хорошенько побузить и надеется, что
шайка грязных ткачей не преминет нагрянуть нынче к Му-
ру. С этими словами он удалился, перепрыгивая через две
ступеньки, и хлопнул входной дверью так, что весь дом со-
дрогнулся.



 
 
 

 
Глава 2. Фургоны

 
Тьма была непроглядная, звезды и луну затянули тяже-

лые серые тучи. Точнее, серыми они выглядели бы при свете
дня, вечером же казались густо-черными. Мэлоун не питал
склонности к наблюдениям над природой, по большей части
он вообще не замечал происходящих в ней перемен. Мэлоун
мог прошагать много миль прелестным апрельским днем и
даже не увидать извечных забав земли и небес – как солнеч-
ный луч целует зеленые холмы, и они светлеют, улыбаясь,
или как над ними проливает слезы дождь, укрывая вершины
растрепанными локонами облаков. Он не замечал разницы
между сегодняшним небом – расплывчатым протекающим
сводом, черным везде, кроме полоски на востоке, где пла-
вильные печи металлургических заводов Стилбро отбрасы-
вают на горизонт дрожащие огненные всполохи, – и тем же
небом в безоблачную морозную ночь. Он не задавался во-
просом, куда исчезли созвездия и планеты, и не сожалел об
иссиня-черной безмятежности воздушного океана, который
прежде пронзали эти белые островки, теперь поглощенные
другим океаном, гораздо более буйным и густым. Он упор-
но несся своим путем, чуть склонившись вперед и сдвинув
шляпу на затылок в типично ирландской манере.

«Топ-топ»,  – прогремел Мэлоун по мощеному участку,
где дорога могла похвастать подобными усовершенствовани-



 
 
 

ями. «Плюх-плюх», – пронесся он по заполненной водой ко-
лее, где щебень сменила мягкая грязь. Он обращал внимание
лишь на надежные ориентиры: шпиль церкви в Брайрфилде,
огни «Редхауса». Это был трактир, и, проходя мимо, Мэло-
ун так засмотрелся на свет, лившийся из окон с короткими
занавесками, стаканы на круглом столе и гуляк на длинной
дубовой скамье, что едва не свернул с пути. Он с тоской по-
думал о виски с содовой. В другом месте курат непременно
осуществил бы заветную мечту, однако за столом собрались
прихожане мистера Хелстоуна, прекрасно его знавшие. Мэ-
лоун вздохнул и отправился дальше.

С большой дороги пришлось свернуть, поскольку рассто-
яние до фабрики можно было изрядно сократить, пройдя по-
лями, сейчас пустыми и унылыми. Мэлоун зашагал напря-
мик, перепрыгивая через живые изгороди и каменные огра-
ды. Он миновал всего одно строение – похожее на помещи-
чий дом, хотя и неправильной формы. Высокий фронтон,
длинный фасад, затем фронтон пониже и густой ряд дымо-
вых труб. Позади дома росли несколько деревьев. В темном
здании не горело ни одно окошко. Царила полная тишина,
которую нарушал только звук льющейся с крыш воды и за-
вывание ветра среди дымоходов и ветвей.

Мэлоун миновал особняк, ровные прежде поля резко по-
шли под уклон. Внизу лежала лощина, из которой доносился
шум воды. Во тьме мерцал огонек. На свет этого маяка он
и устремился.



 
 
 

В густой темноте проступили очертания маленького бело-
го домика. Мэлоун приблизился и постучал. Открыла моло-
денькая служанка. Свеча в ее руках осветила узкий коридор-
чик и лестницу. Двойные двери, обитые алым сукном, и ко-
вер того же цвета удачно контрастировали со светлыми сте-
нами и белым полом, придавая убранству ощущение чисто-
ты и свежести.

– Полагаю, мистер Мур дома?
– Да сэр, но он вышел.
– Куда?
– В контору.
И тут открылась одна из алых дверей.
– Сара, фургоны приехали? – раздался женский голос, и

выглянула его обладательница.
Не богиня, о чем недвусмысленно свидетельствовали па-

пильотки в волосах, но и не горгона, хотя Мэлоун склонялся
ко второму варианту. Несмотря на свой внушительный рост,
он съежился, сконфуженно попятился обратно под дождь,
бормоча: «Схожу-ка я к нему», – и поспешно ринулся по до-
рожке через темный двор к огромной черной фабрике.

Рабочий день закончился, люди разошлись по домам.
Станки бездействовали, все было заперто. Мэлоун обогнул
здание. Сбоку в чернильной темноте светился еще один ого-
нек. Курат оглушительно забарабанил в другую дверь, вос-
пользовавшись толстым концом дубинки. В замке повернул-
ся ключ, и дверь открылась.



 
 
 

– Джо Скотт, это ты? Что там с фургонами?
– Нет, это я. Меня послал мистер Хелстоун.
– А, мистер Мэлоун… – В голосе прозвучало едва уло-

вимое разочарование. Немного помолчав, Мур подчеркнуто
вежливо продолжил: – Прошу вас, входите. Я чрезвычайно
сожалею, что мистер Хелстоун решил вас озадачить в столь
поздний час. Я ведь говорил ему: в такой ненастный вечер в
том нет ни малейшей необходимости… Прошу, входите.

Мэлоун последовал за ним через темное помещение, в ко-
тором ничего было не разглядеть, в освещенную комнату,
показавшуюся ему особенно яркой и светлой после часа ски-
таний во тьме и тумане. Несмотря на пылающий камин и
изящную лампу на столе, обстановка была самая простая: до-
щатый пол, три-четыре выкрашенных зеленой краской стула
с жесткими спинками, вероятно, позаимствованных с кухни
фермерского дома, крепкий добротный стол, на серых сте-
нах – планы зданий и озеленения территории, чертежи стан-
ков.

Впрочем, Мэлоуна обстановка вполне устроила. Он снял
промокшие сюртук и шляпу, повесил сушиться, пододвинул
колченогий стул к камину и сел, едва не касаясь коленями
раскаленной решетки.

– Удобно же вы устроились, мистер Мур. Тут весьма уют-
но.

– Моя сестра будет рада принять вас в доме, если поже-
лаете.



 
 
 

– Ох, нет! Лучше оставим дам в покое. Я никогда не искал
их общества. Мистер Мур, вы же не путаете меня с моим
другом Свитингом?

– А кто из них Свитинг? Джентльмен в коричневом пальто
или мелкорослый джентльмен?

–  Тот, что помельче, из Наннели: кавалер мисс Сайкс,
влюбленный во всех шестерых сестер! Ха-ха!

– Думаю, в данном случае лучше влюбиться в шестерых
сразу, чем в одну.

– Одна мисс Сайкс нравится ему особенно. Когда мы с
Донном принудили его наконец определиться с избранни-
цей, что за пташку в этой прелестной стайке он назвал – как
вы думаете?

– Разумеется, Дору или Гарриет, – со странной улыбкой
ответил Мур.

– Ха-ха! Угадали. Но почему именно эти две?
– Они самые статные и красивые, а Дора обладает пыш-

ными формами. Поскольку ваш друг Свитинг мелкий и то-
щий, я заключил, что он выберет свою противоположность,
следуя общеизвестной истине.

– Вы правы, это Дора. Только шансов у него никаких, не
так ли, Мур?

– Что есть у Свитинга, кроме сана?
Вопрос невероятно развеселил Мэлоуна. Он хохотал ми-

нуты три, прежде чем ответить.
– Что есть у Свитинга? Ну, у Дэвида есть арфа…точнее,



 
 
 

флейта, что почти одно и то же. Еще часы дутого золота,
кольцо и монокль – вот и все его богатство.

– Как же он собирается наскрести хотя бы на наряды для
мисс Сайкс?

–  Ха-ха! Отлично сказано! Обязательно спрошу у него
при встрече. Я вдоволь над ним покуражусь! Свитинг навер-
няка рассчитывает, что старик Сайкс расщедрится. Ведь он
же богат? Они живут в большом доме.

– Кристофер Сайкс – крупный делец.
– Значит, богат.
– Ему есть куда вложить средства. В наши тревожные вре-

мена Сайксу тратить капитал на приданое дочерям все равно
что мне снести свой домик и построить на его руинах особ-
няк размером с Филдхед.

– Знаете, что я недавно слышал, Мур?
– Нет. Вероятно, что я собираюсь предпринять нечто по-

добное. Ваши брайрфилдские сплетники способны и не на
такие домыслы.

– Что вы собираетесь взять в аренду Филдхед (проходя
сегодня мимо, я подумал: что за мрачное местечко!) и при-
вести туда мисс Сайкс в качестве хозяйки. Короче говоря,
жениться на ней! Ха-ха! И на ком же – разумеется, на Доре!
Вы ведь сами сказали, что она красивее своих сестер.

– Хотел бы я знать, сколько раз молва едва меня не жени-
ла с тех пор, как я перебрался в Брайрфилд. Мне по очере-
ди прочили буквально каждую девицу на выданье в округе.



 
 
 

Сначала двух мисс Уинн – сначала брюнетку, потом блон-
динку, затем рыжеволосую мисс Армитедж и перезрелую
Анну Пирсон. И вот вы взваливаете мне на плечи все племя
девиц Сайкс! Бог знает, на чем основываются эти сплетни. В
гости я не хожу, женского общества избегаю не менее усерд-
но, чем вы, Мэлоун. Если я и бываю в Уиннбери, то лишь
затем, чтобы наведаться в контору к Сайксу или к Пирсону,
и разговариваем мы вовсе не о брачных союзах; мысли наши
заняты отнюдь не матримониальными планами и приданым.
Сердца наши полны забот о тканях, каких нам никак не про-
дать, о рабочих, кого мы не можем нанять, о фабриках, ко-
торые простаивают, и прочих превратностях жизни. Посему
в них не остается места глупостям вроде ухаживаний.

– Я с вами совершенно согласен, Мур. Мне ненавистна
сама идея брака – я имею в виду обычный, заурядный брак
из сентиментальных побуждений – двое нищих дуралеев ре-
шают создать союз, скрепив его узами бредовых чувств. Что
за чушь! Однако выгодная партия, которая основывается на
взаимном уважении и стабильном доходе, вовсе не так уж
плоха, верно?

– Да, – рассеянно кивнул Мур, словно предмет беседы его
нисколько не интересовал. Он сидел у камина, глядя на огонь
с озабоченным видом, и вдруг насторожился: – Что это? Вы
слышите стук колес?

Поднявшись, Мур распахнул окно, прислушался и снова
прикрыл створки.



 
 
 

– Ветер усиливается, – заметил он, – да и воды в ручье
прибавилось, вот он и шумит, струясь по лощине. Я ждал
фургоны к шести часам, а сейчас почти девять.

– Неужели вы всерьез считаете, что установка новых ма-
шин поставит вас под удар? – спросил Мэлоун. – Похоже,
Хелстоун в этом уверен.

– Лишь бы только станки прибыли благополучно и оказа-
лись в стенах фабрики! Тогда разрушители машин будут мне
не страшны. Пусть попробуют сунуться! Моя фабрика – моя
крепость!

– Незачем бояться этих жалких проходимцев, – глубоко-
мысленно заметил Мэлоун. – Вот если бы они заявились се-
годня, я бы им показал! Увы, по дороге я вообще никого не
встретил. Просто тишь да гладь.

– Вы шли мимо «Редхауса»?
– Да.
– Оттуда нам ничто не грозит. Опасность может прийти

со стороны Стилбро.
– Думаете, угроза есть?
–  Если эти парни нападали на других, то и ко мне мо-

гут заявиться. Разница вот в чем: во время нападений боль-
шинство мануфактурщиков буквально цепенеют от страха.
Взять, к примеру, Сайкса: когда подожгли и спалили дотла
его цех, а ткани посрывали с сушилок, разорвали в клочья
и расшвыряли по округе, злоумышленников он даже искать
не стал. Опустил лапки, будто кролик в пасти у хорька! Уж



 
 
 

я-то им спуску не дам – буду защищать свое дело, фабрику
и станки!

– Хелстоун говорит, что они – ваши божества, королев-
ские указы9 вы считаете семью смертными грехами, политик
Каслри для вас – антихрист, а партия войны – его легионы.

– Да, я их ненавижу, потому что они несут мне разорение.
Они стоят у меня на пути. Из-за них я не могу претворить
свои планы в жизнь. Они мешают мне на каждом шагу!

– Мур, вы же вроде богаты и успешны?
– Я весьма богат сукном, которое мне не продать. Загля-

ните на склад, и увидите, что он под крышу забит рулонами.
Роукс и Пирсон находятся в тех же обстоятельствах. Раньше
они отправляли ткань в Америку, но королевские указы ли-
шили их рынка сбыта.

Мэлоун не был готов поддерживать подобный разговор,
поэтому он начал постукивать каблуком о каблук и зевать.

– А тем временем, – продолжил Мур, увлекшись течени-
ем собственных мыслей и не замечая признаков скуки, ко-
торые стал проявлять его гость, – в Уиннбери и Брайрфилде
обо мне распускают нелепые сплетни и за глаза сватают одну
девицу за другой! Будто в жизни человеку и заняться нечем,
кроме как поухаживать за какой-нибудь юной леди, потом
отправиться с ней в церковь и в свадебное путешествие, по

9 В ответ на экономическую блокаду со стороны французов в Великобритании
были приняты королевские указы, воспрещавшие судам любых наций торговлю с
портами, недоступными для британских кораблей. В результате торговля с Аме-
рикой прекратилась.



 
 
 

возвращении нанести визиты всей родне и, наконец, «зажить
семейной жизнью». Oh, que le diable emporte!10 – Он оборвал
свою страстную речь и уже спокойно добавил: – Похоже, ни
о чем, кроме брака, женщины не говорят, да и думают только
об этом; неудивительно, что того же они ждут от мужчин.

– Конечно-конечно, – закивал Мэлоун, – только нужно ли
из-за этого переживать?

И он засвистел, нетерпеливо оглядываясь, словно чего-то
ждал. На сей раз Мур намек понял.

– Мистер Мэлоун, после прогулки под дождем вам навер-
няка требуется подкрепиться. Я совершенно забыл про го-
степриимство!

– Ничего страшного, – заверил священник, однако вид у
него стал такой, будто хозяин угодил в самую точку.

Мур поднялся, открыл шкаф и произнес:
– Я люблю, когда под рукой есть все необходимое и мне

не приходится полагаться на милость женщин и обращаться
в коттедж за каждым куском или глотком. Я часто провожу
здесь вечера, ужинаю и ночую на фабрике с Джо Скоттом.
Иногда даже заменяю сторожа. Сна мне требуется немно-
го, вдобавок люблю побродить ясной ночью часок-другой по
округе с мушкетом. Мистер Мэлоун, вы сумеете пожарить
баранью котлету?

– Давайте попробуем. В колледже я жарил их сотнями.
– Тогда вот вам котлеты, вот рашпер. Переворачивайте их

10 Ах, черт побери! (фр.)



 
 
 

пошустрее. Вы же знаете секрет приготовления сочных кот-
лет?

– Доверьтесь мне, и увидите! Давайте нож и вилку, Мур.
Курат засучил рукава и энергично принялся за стряпню.

Фабрикант поставил на стол тарелки, хлеб, бутылку темно-
го стекла и два стакана. Затем извлек из своих тайных запа-
сов медный чайничек, наполнил его водой из большого гли-
няного кувшина в углу, повесил над огнем возле шипящего
рашпера, достал лимоны, сахар и небольшую фарфоровую
чашу для пунша. Мур принялся смешивать пунш, и вдруг
его отвлек стук в дверь.

– Это ты, Сара?
– Да, сэр. Вы придете ужинать?
– Нет, сегодня останусь ночевать на фабрике. Запри двери

и передай хозяйке, чтобы ложилась спать. – Мур вернулся к
пуншу.

– У вас в хозяйстве полный порядок, – одобрительно заме-
тил раскрасневшийся Мэлоун, переворачивая котлеты над
огнем. – Вы-то не подкаблучник в отличие от бедняги Сви-
тинга, который… Ух! Как сильно брызжет жир! Руку об-
жег… Удел которого – находиться под властью женщин. Уж
мы-то с вами, Мур – эта поджаристая и сочная котлетка для
вас, – мы-то точно будем хозяевами в своем доме!

– Не знаю, никогда об этом не задумывался. Если хозяйка
будет красивая и кроткая, то почему бы и нет?

– Котлеты готовы. Как там пунш?



 
 
 

–  Уже налил. Попробуйте. Когда вернется Джон Скотт
со своими подручными, налью им тоже, если только станки
прибудут в целости.

За ужином Мэлоун совсем разошелся: громко хохотал над
пустяками, плоско шутил и сам себе аплодировал. Мур неиз-
менно сохранял спокойствие. Настало время, читатель, по-
знакомиться с ним поближе. Пока Мур сидит за столом, я
нарисую его портрет.

Поначалу Мур производит довольно странное впечатле-
ние. Худощавый, смуглый, лицо землистого цвета, темные
волосы свободно падают на лоб – все в нем выдает иностран-
ца. Похоже, на туалет он тратит совсем мало времени, иначе
одевался бы с бо́льшим вкусом. Видимо, он не догадывается,
что красив: черты у него изящные, с присущей южанину сим-
метричностью, четкостью и правильностью линий. Наблюда-
тель этого не заметит, пока не вглядится пристальнее, по-
скольку выражение тревоги на осунувшемся лице скрадыва-
ет его красоту. Глаза у Мура большие и серьезные, взгляд
сосредоточенный и задумчивый, скорее пытливый, чем при-
ветливый. Когда он складывает губы в улыбку, лицо его пре-
ображается – не то чтобы оно становится открытым или ве-
селым, однако на нем проступает сдержанное обаяние, сви-
детельствующее о чуткой, возможно даже – доброй, душе и
о чувствах, которые он проявляет к своим близким: терпе-
нии, снисходительности и преданности. Мур еще молодой,
лет тридцати, высокий и стройный. Говорит с несуразным



 
 
 

акцентом, и хотя пытается сгладить его нарочитой небреж-
ностью произношения, это режет слух британца, особенно
йоркширца.

И в самом деле Мур британец лишь наполовину. Он ро-
дился и вырос на чужой земле. Смешанная кровь отражает-
ся и на его симпатиях (взять, к примеру, патриотизм) Мур
не способен примкнуть ни к партии, ни к религиозному те-
чению, ни даже приспособиться к климату или к обычаям
страны, поэтому стремится отмежеваться от любой компа-
нии, в которой оказывается, и неизменно руководствуется
собственными интересами Роберта Жерара Мура, не счи-
таясь с филантропическими соображениями общественного
блага, с коим упомянутый не желает иметь ничего общего.

Наследственное призвание Мура – торговля: антверпен-
ские Жерары занимались коммерцией на протяжении двух
столетий. Некогда они были богаты, потом пустились в со-
мнительные сделки и запутанные махинации, катастрофиче-
ские последствия которых и подорвали их кредит. С дюжину
лет торговый дом балансировал на шатком фундаменте, и в
конце концов окончательно рухнул, не пережив потрясений
Французской революции. За собой он потянул английскую и
йоркширскую фирмы Муров, напрямую зависевших от ант-
верпенского торгового дома. Один из партнеров, проживав-
ший в Антверпене Роберт Мур, женился на Гортензии Же-
рар в надежде, что невеста унаследует долю акций своего от-
ца, Константина Жерара. Как видим, она унаследовала лишь



 
 
 

долговые обязательства фирмы, и эти же обязательства, хотя
и надлежащим образом оговоренные с кредиторами, в свою
очередь получил по наследству ее сын Роберт, который, по
слухам, мечтал когда-нибудь все выплатить и возродить рух-
нувший торговый дом Жерара и Мура в прежнем величии.
Видимо, он принял прошлые неудачи фирмы слишком близ-
ко к сердцу, и детство, проведенное под боком унылой мате-
ри в предчувствии грядущего краха, а затем юность, смятая
безжалостной бурей, отпечатались в его памяти отнюдь не
золотыми буквами.

Однако если Мур и намеревался возродить былое вели-
чие торгового дома, то вложить в дело значительные сред-
ства оказался не в силах. Пришлось довольствоваться ма-
лым. Прибыв в Йоркшир, он – чьи предки владели много-
численными складами в порту и фабриками в городе, особ-
няком и поместьем – смог лишь арендовать фабрику по про-
изводству сукна в самой глуши, поселиться в домике по со-
седству и добавить к своим владениям несколько акров при-
легающей земли на обрывистом склоне лощины, где жур-
чал фабричный ручей. Там Мур выпасал лошадь и устано-
вил сушильни. За это он вносил немалую арендную плату (во
время войны все обходится недешево) опекунам наследницы
поместья Филдхед.

К моменту начала нашей истории Мур прожил в окру-
ге всего пару лет, однако успел показать себя арендатором
деятельным. Обшарпанный домик превратился в опрятное,



 
 
 

со вкусом обставленное жилище. На прилегающем участке
Мур разбил огородик, который возделывал с истинно фла-
мандским усердием и аккуратностью. Что касается фабрики,
то здание было обветшалое, станки давно устарели, поэтому
Мур с самого начала испытывал величайшее презрение к ор-
ганизации производства и способу ведения дел. Он нацелил-
ся на радикальные преобразования, однако этому препят-
ствовало отсутствие достаточных средств, что чрезвычайно
угнетало его. Мур всегда рвался вперед – таков был его де-
виз, – но нищета неизменно обуздывала эти порывы. Образ-
но выражаясь, с удил Мура даже пена летела, когда они на-
тягивались слишком сильно.

От человека в подобном состоянии не следует ожидать
размышлений о том, не причинит ли он своими действиями
вреда другим. Не будучи уроженцем или хотя бы старожи-
лом здешних мест, Мур не особо заботился, что его ново-
введения оставят многих местных без работы. Не задавался
вопросом, где станут находить хлеб насущный те, кому он
перестал платить зарплату, и в своем небрежении мало чем
отличался от тысяч других фабрикантов, которым нужды го-
лодающей бедноты Йоркшира были ничуть не ближе.

Описываемый мной период британской истории выдался
мрачным, особенно для жителей северных провинций. Вой-
на была в разгаре, и в ней участвовала вся Европа. Длитель-
ное сопротивление если и не изнурило, то порядком вымо-
тало Англию и половину ее жителей, и они жаждали мира



 
 
 

на любых условиях. Гордость нации превратилась в пустой
звук и обесценилась в глазах многих, чьи взоры затуманил
голод, за кусочек мяса они готовы были продать свое право
первородства.

Королевские указы, спровоцированные миланским и бер-
линским декретами Наполеона, запрещали нейтральным го-
сударствам торговать с Францией и тем самым оскорбили
Америку, отрезав от рынка сбыта йоркширских производи-
телей сукна, что поставило их на грань разорения. Более
мелкие зарубежные рынки быстро переполнились, на пару
лет вперед оказались забиты даже рынки Бразилии, Порту-
галии и Сицилии. В это непростое время на мануфактурах
севера страны стали внедряться усовершенствования, ко-
торые помогли значительно сократить количество рабочих
рук, необходимых для управления станками, в результате че-
го тысячи людей потеряли работу и остались без средств к
существованию. Вдобавок год выдался неурожайный, и бед-
ствия достигли апогея. Терпение народа переполнилось, ста-
ли вспыхивать мятежи. Гористые северные графства содро-
гались от гула недовольства, предвещавшего грядущие ката-
строфы.

Увы, как и всегда в подобных случаях, мало кто обратил
внимание на тревожные знаки: голодный бунт в фабричном
городе, сожженный дотла цех, нападение на дом фабрикан-
та с выбрасыванием мебели из окон и отчаянным бегством
членов семьи. Местные власти реагировали вяло – порой за-



 
 
 

чинщика находили (хотя часто ему удавалось ускользнуть),
газеты писали о происшествии, и на этом все завершалось.
Страданиям несчастных, чьим единственным наследием был
труд, которого они лишились и не могли получить ни рабо-
ты, ни денег, ни хлеба, не виделось конца. Технический про-
гресс и победоносное шествие науки продолжались, война
была в разгаре, и облегчение не наступало. Помощи ждать
было неоткуда, поэтому безработным пришлось покориться
судьбе и сесть на голодный паек.

Нужда порождает ненависть. Несчастные возненавидели
станки, которые якобы забрали у них хлеб, здания, где они
стоят, и фабрикантов, владеющих этими зданиями. В при-
ходе Брайрфилд, где мы сейчас находимся, самым ненавист-
ным местом стала фабрика Мура, самым ненавистным чело-
веком – Жерар Мур, одновременно иностранец и ярый сто-
ронник прогресса. Всеобщая ненависть вполне согласовыва-
лась с его характером, особенно учитывая, что он верил в
свою правоту, надеялся на выгоду и был настроен весьма во-
инственно, сидя вечером в конторе в ожидании груженных
станками фургонов. Похоже, приход Мэлоуна и его обще-
ство изрядно тяготили Мура. Он предпочел бы остаться в
одиночестве, поскольку ему нравилось ощущение мрачного,
безмолвного предвкушения опасности. Муру вполне хвати-
ло бы компании мушкета, и журчание ручья по дну лощины
было ему приятнее пустой болтовни.

Минут десять фабрикант косо поглядывал на ирландского



 
 
 

курата, налегавшего на пунш, потом выражение серых глаз
внезапно изменилось, будто между ним и Мэлоуном возник-
ло виде́ние. Мур поднял руку.

– Тише, вы! – прицыкнул он на французский манер, сто-
ило ирландцу звякнуть стаканом. Мур прислушался, встал,
надел шляпу и вышел из конторы.

Вечер выдался тихий, темный и унылый, лишь вдалеке
шумел ручей, в полной тишине наводивший на мысли о па-
водке. Однако чуткий слух Мура уловил еще один звук, пре-
рывистый и резкий – стук тяжелых колес по каменистой до-
роге. Он вернулся в контору, зажег фонарь и направился
открывать ворота. Показались большие фургоны, огромные
копыта ломовых лошадей расплескивали грязь и воду.

– Эй, Джо Скотт! Все в порядке? – окликнул Мур.
На приветствие никто не ответил. Вероятно, из-за рассто-

яния Джо Скотт не расслышал.
– Я спрашиваю, все в порядке? – снова крикнул Мур, ко-

гда массивный нос головной лошади едва не коснулся его
носа.

Из передней повозки на дорогу кто-то выпрыгнул и вос-
кликнул:

– Еще как, дьявол проклятущий! Мы их все расколошма-
тили!

Послышался топот. Фургоны стояли недвижно.
– Джо Скотт! Мергатройд! Пигхиллз! Сайкс!
Мур поднял фонарь и заглянул в фургоны. Ни людей, ни



 
 
 

станков – внутри пусто. Понятно, что Мур души не чаял в
этих станках. Он рискнул остатками капитала, вложившись
в новое оборудование. С его помощью Мур рассчитывал су-
щественно поправить свои дела. Так куда же делись маши-
ны?

В его ушах звенело слово «расколошматили». Как сказа-
лась на нашем герое эта беда? Он не дрогнул. Фонарь осве-
тил улыбку на лице Мура – улыбку твердого духом челове-
ка на распутье, которому требуется собрать все силы и му-
жество, чтобы выдержать удар судьбы. Он молча стоял, не
зная, что сказать и сделать. Поставив фонарь на землю, Мур
скрестил руки на груди и вперил взгляд в землю.

Одна из лошадей нетерпеливо топнула копытом, и Мур
поднял голову. Он заметил, что к упряжи прикреплено что-
то белое. При свете фонаря увидел сложенную бумагу – за-
писку. Не было ни адреса, ни адресата, зато внутри имелась
надпись: «Диаволу с фабрики в лощине».

Мы не станем воспроизводить весьма своеобразную ма-
неру письма автора, приведем лишь суть послания. Оно гла-
сило:

«Твои адские машины разбиты вдребезги и валяются
на вересковой пустоши под Стилбро, твои люди связаны
по рукам и ногам и лежат в придорожной канаве. Это
тебе предупреждение от мужчин, которые голодают!
Сделав свое дело, они вернутся домой, где их ждут
голодные жены и дети. Если купишь новые машины или



 
 
 

будешь продолжать в том же духе, мы снова дадим о
себе знать. Берегись!»

– Снова дадите о себе знать? Ну погодите, я тоже дам о
себе знать! Причем лично. Прямо сейчас и отправлюсь на
пустошь под Стилбро!

Заведя фургоны во двор, Мур поспешил к домику. От-
крыв дверь, переговорил с двумя женщинами, встретивши-
ми его у порога. Успокоив сестру смягченной версией про-
изошедшего, он велел второй: «Сара, вот тебе ключ, беги на
фабрику и звони в колокол изо всех сил. После возьми фо-
нарь и помоги мне зажечь везде свет».

Вернувшись к лошадям, Мур быстро и аккуратно распряг
их, задал им корму и отвел в конюшню, прислушиваясь к
ударам колокола. Тот гудел сбивчиво, зато громко и тревож-
но. Торопливый взволнованный перезвон звучал более на-
стойчиво, чем размеренные удары опытного звонаря. В позд-
ний час той тихой ночью его было слышно издалека. Посе-
тители трактира всполошились и решили: на фабрике в ло-
щине творится что-то не то, – схватили фонари и поспешили
туда. Едва они высыпали на освещенный двор, как раздался
цокот копыт и вперед проворно выехал низкорослый чело-
век в шляпе с загнутыми полями, сидевший очень прямо на
коренастой лохматой лошадке, вслед за ним – его помощник
на лошади покрупнее.

Тем временем Мур оседлал свою лошадь и с помощью Са-
ры зажег фонари на всей фабрике, чей длинный фасад те-



 
 
 

перь светился вовсю, давая достаточно света, чтобы покон-
чить с неразберихой во дворе. Послышался гул голосов. Мэ-
лоун наконец покинул контору, предварительно обдав голо-
ву и лицо водой из глиняного кувшина, и эта мера предо-
сторожности, вместе с внезапным переполохом, отчасти по-
могла ему стряхнуть истому, навеянную пуншем. Он стоял,
сдвинув шляпу на затылок, с дубинкой в правой руке, и кое-
как отвечал на вопросы прибывшего из трактира отряда. По-
дошел Мур, и к нему сразу устремился человек в круглой
шляпе, восседавший на лохматой лошадке.

– Ну, Мур, к чему вы нас созвали? Я так и думал, что се-
годня мы вам понадобимся – я и мой командир, – он похло-
пал лошадку по шее, – и Том со своим конем. Услышав ко-
локол, я не смог усидеть на месте и оставил Боултби завер-
шать ужин в одиночестве. Где же враг? Не вижу ни масок,
ни вымазанных углем лиц, да и окна не побиты. На вас уже
напали или вы только ожидаете этого?

–  Нет, об этом и речь не идет,  – невозмутимо ответил
Мур. – Я приказал бить в колокол, потому что хотел оставить
пару-тройку соседей здесь, в лощине, пока я с парой добро-
вольцев съезжу на пустошь под Стилбро.

– На пустошь под Стилбро? Зачем? Встретить фургоны?
– Фургоны прибыли час назад.
– Тогда все в порядке. Чего же вам еще нужно?
– Фургоны пустые, а Джо Скотт с парнями валяются свя-

занные на пустоши, станки там же. Прочитайте послание, что



 
 
 

эти мерзавцы накорябали!
Хелстоун внимательно изучил текст, содержание которого

мы привели выше.
– Они обошлись с вами так же, как с остальными. Впро-

чем, бедолаги в канаве наверняка с нетерпением ожидают
помощи. Ночь сегодня промозглая. Мы с Томом отправимся
с вами. Мэлоун останется и присмотрит за фабрикой. Кста-
ти, что это с ним? Глаза того и гляди вылезут из орбит.

– Съел баранью котлету.
– Оно и видно. Питер Огаст, будь начеку! Хватит с те-

бя котлет на сегодня. Будешь тут за старшего. Заметь, долж-
ность почетная!

– Со мной кто-нибудь останется?
– Сейчас решим. Ребята, кто побудет здесь, а кто желает

немного прогуляться со мной и Муром до дороги на Стилб-
ро, чтобы выручить бедолаг, на которых напали разрушите-
ли станков?

Идти на выручку изъявили желание всего трое, прочие
предпочли остаться. Пока Мур взнуздывал лошадь, приход-
ской священник тихо осведомился, надежно ли он спрятал
котлеты, чтобы Питер Огаст не смог до них добраться. Фаб-
рикант утвердительно кивнул, и отряд спасателей пустился
в путь.



 
 
 

 
Глава 3. Мистер Йорк

 
Похоже, настроение зависит целиком и полностью от со-

стояния дел как внутри, так и снаружи нас. Я делаю это ба-
нальное замечание, потому что знаю: преподобный Хелсто-
ун и Мур пустились рысью от ворот фабрики во главе своего
маленького отряда в самом приподнятом расположении ду-
ха. У каждого из трех всадников было по фонарю. Когда свет
падал на смуглое лицо Мура, в глазах его вспыхивали задор-
ные искорки, внезапное оживление преображало облик. Ко-
гда же освещалось лицо Хелстоуна, суровые черты священ-
ника сияли от восторга. По идее ни ненастная ночь, ни до-
вольно рискованная вылазка не должны были радовать тех,
кто сейчас ехал под дождем навстречу опасностям. Попадись
отряд на глаза шайке, орудовавшей на пустоши под Стилб-
ро, по нему наверняка начали бы стрелять, однако у обоих
мужчин были стальные нервы и храбрые сердца, и опасность
их лишь пьянила.

Поверь, читатель, я знаю, что воинственность священно-
служителю совсем не к лицу, и понимаю, что он должен
быть человеком миролюбивым. Я отчасти представляю, ка-
кова миссия священника, и помню, чьим слугой он являет-
ся, чье слово несет нам, чьему примеру должен следовать,
однако если ты ярый ненавистник духовенства, то не жди,
что я вступлю вслед за тобой на путь скользкий и христиани-



 
 
 

ну неподобающий. Не жди, что я подхвачу твои проклятия,
примитивные и огульные, разделю отвратительную злобу,
лютую и нелепую, что ты питаешь к духовенству. Не надейся,
что я воздену руки к небу подобно Сапплхью или взреву во
всю мощь легких вместе с Барраклау, срывая личину с этого
дьявольского отродья, священника прихода Брайрфилд.

Ничего дьявольского в нем нет. Увы, в свое время препо-
добный Хелстоун ошибся с призванием – так уж сложились
обстоятельства. Ему следовало стать воином, а не священ-
ником. Он добросовестно относится к своему делу, суров,
храбр, непреклонен и надежен, практически лишен состра-
дания, предвзят и косен. При этом верен принципам, мыс-
лит здраво, прямодушен и искренен. Порой бывает сложно
подогнать человека под профессию, и не стоит клясть его
за то, что профессия ему не очень-то подходит. Поэтому я
не стану клеймить Хелстоуна за то, что он был воинству-
ющим священником. Проклинали его многие, в том числе
собственные прихожане, однако и любили тоже многие, что
свойственно людям, которые к друзьям снисходительны, а к
врагам нетерпимы, и которые в равной степени держатся как
за свои убеждения, так и за предрассудки.

Хелстоун и Мур, пребывая в превосходном расположении
духа и объединившись ради общего дела, вроде бы долж-
ны в пути беседовать по-дружески. Вот уж нет! Нрав у обо-
их суровый и желчный, поэтому при редких встречах они
неизменно портят друг другу настроение. В настоящее вре-



 
 
 

мя камень их преткновения – война. Хелстоун придержи-
вается консервативных взглядов, Мур – убежденный либе-
рал, во всяком случае, в том, что касается войны, поскольку
тут страдают его личные интересы; остальные аспекты бри-
танской политики ему совершенно безразличны. Муру нра-
вится раздражать Хелстоуна, заявляя о непобедимости Бо-
напарта, насмехаться над Англией и Европой, которые не в
силах ему противостоять, и спокойно утверждать, что рано
или поздно им придется покориться, ведь Наполеон сокру-
шит всех своих противников и станет властвовать безраз-
дельно.

Вынести подобное кощунство Хелстоун не может. Един-
ственное, что смиряет его желание отлупить наглеца тростью
и заставляет выслушивать такие сентенции, это осознание,
что тот изгой и чужак, в жилах которого британская кровь
отравлена примесью иностранной. Кроме того, раздражение
священника несколько смягчают сочувствие и уважение к
тому, кто так упорно идет к своей цели, несмотря на все
невзгоды.

Когда отряд свернул на дорогу в Стилбро, подул ветер и
захлестал дождь. Прежде Мур лишь слегка подкалывал сво-
его собеседника, но под действием ударивших в лицо поры-
вов ветра и острых капель совсем разошелся и начал уже от-
кровенно издеваться над ним.

– Вас все еще радуют новости с Пиренеев? – осведомился
Мур.



 
 
 

– В каком смысле? – хмуро уточнил священник.
– Вы до сих пор веруете в своего Ваала – в лорда Веллинг-

тона11?
– Я вас не вполне понимаю.
– Вы все еще верите, что этот кумир Англии с деревянным

лицом и каменным сердцем в силах призвать огонь с небес
и сжечь французов дотла?

– Я верю, что Веллингтон загонит маршалов Бонапарта в
море, стоит ему шевельнуть пальцем.

– Вряд ли вы серьезно, глубокоуважаемый сэр! Марша-
лы Бонапарта – великие мужи, действующие под руковод-
ством всемогущего гения войны. Ваш Веллингтон – зауряд-
ный солдафон, а наше невежественное правительство сковы-
вает его неспешные механические передвижения.

– Веллингтон – душа Англии! Веллингтон – лучший вы-
бор в борьбе за правое дело, он достоин представлять могу-
чий, решительный, разумный и добродетельный народ.

– Правое дело, насколько я понимаю, заключается в том,
чтобы восстановить поганого слабака Фердинанда 12 на тро-
не, который он опозорил. Ваш достойный представитель
добродетельного народа – тупоголовый погонщик скота на

11 Веллингон Артур Уэлсли (1769–1852) – английский полководец и государ-
ственный деятель. Прославился рядом побед, одержанных над французами в Ис-
пании (1808–1813), а в дальнейшем победой над Наполеоном при Ватерлоо (18
июня 1815 г.). – Примеч. ред.

12 Фердинанд VII – испанский король, взошедший на престол в 1814 году с
помощью англичан, очистивших Испанию от французов. – Примеч. ред.



 
 
 

службе у такого же тупоголового фермера, а противостоит
им победоносный гений, не знающий поражения!

– На законную власть посягает узурпатор; скромный, пря-
модушный, добродетельный и отважный народ борется за
правое дело, сражаясь с лживым, двуличным, корыстным и
коварным захватчиком. Бог да поможет победить правому!

– Чаще он помогает сильному.
– Что? Значит, кучка иудеев, перешедших Красное мо-

ре, не замочив ног, была сильнее войска египтян, выстроив-
шегося на африканском берегу? Или их было больше? Или
они были лучше вооружены? Они были более могуществен-
ными? Не отвечайте, Мур, иначе солжете. Они были жалки-
ми перепуганными рабами, тираны угнетали их четыре сот-
ни лет, их хилые ряды составляли в основном несчастные
женщины и дети. Холеные военачальники-эфиопы, сильные
и яростные, словно ливийские львы, гнали солдат вслед за
ними в разверзшиеся морские воды. Египтяне прекрасно во-
оружились, ехали верхом и на колесницах, а бедные еврей-
ские скитальцы брели пешком. Вряд ли кто-либо из них вла-
дел оружием, не считая пастушеских посохов или орудий ка-
менотесов. Смиренный и великий предводитель евреев и сам
держал в руках лишь посох. Однако дело их было правое –
задумайтесь об этом, Роберт Мур! – и бог войны встал на
их сторону. Войсками фараона правили окаянство и падший
ангел, и кто же одержал победу? Мы это прекрасно знаем!
«И избавил Господь в день тот Израильтян из рук Египтян, и



 
 
 

увидели Израилевы Египтян мертвыми на берегу моря» да,
сын мой, и «Пучины покрыли их: они пошли в глубину, как
камень»13. Десница Господня прославилась силою, десница
Господня сокрушила врагов!

– Вы совершенно правы, но на самом деле параллель иная:
Франция – иудей, Наполеон – Моисей. Европа с ее зажрав-
шимися империями и прогнившими династиями – развра-
щенный Египет, доблестная Франция  – двенадцать колен
Израилевых, а ее воинственный завоеватель – пастырь с го-
ры Синай!

– Я даже отвечать вам не стану!
Мур ответил себе сам, по крайней мере, приобщил к уже

сказанному еще одно наблюдение.
–  В Италии Наполеон проявил себя не хуже Моисея,  –

произнес он. – Там-то он сделал то, что нужно: встал во главе
войск и принял меры для возрождения народов! Меня изум-
ляет, как победитель сражения при Лоди дошел до того, что-
бы сделаться императором – как он мог унизиться до такого
гнусного вздора? Еще больше меня удивляет, как быстро на-
род, некогда провозгласивший республику, снова вверг се-
бя чуть ли не в рабство. За это я Францию презираю! Если
бы Англия смогла настолько продвинуться в развитии, как
Франция, вряд ли бы она отступилась от своих прав столь же
бесстыдно.

– Неужели вы хотите сказать, что в случае Франции опья-
13 Ветхий Завет. Исход, 14:30, 15:5.



 
 
 

ненная победами империя хуже кровавой республики?  –
воскликнул Хелстоун.

– Говорить ничего такого я не собираюсь, однако думать
могу все, что мне заблагорассудится, мистер Хелстоун, и о
Франции, и об Англии, а также о революциях, убийствах су-
веренов и реставрации монархий, как, впрочем, и о правах
помазанников Божиих, которые вы так часто отстаиваете в
своих проповедях, о непротивлении злу, о разумности вой-
ны…

Мура прервала на полуслове громыхающая двуколка, вне-
запно остановившаяся посреди дороги. Они слишком увлек-
лись дискуссией, чтобы заметить ее приближение.

– Ну что, хозяин, фургоны уже дома? – раздался голос из
двуколки.

– Неужто ты, Джо Скотт?
– Еще бы! – откликнулся второй голос. При свете лам-

пы выяснилось, что в двуколке сидят двое, вдалеке видне-
лись люди с фонарями. Они немного отстали, точнее, ездоки
опередили тех, кто шел пешком. – Да, мистер Мур, это Джо
Скотт. Правда, он в весьма плачевном состоянии. Нашел его
на пустоши вместе с тремя остальными. Чего мне полагается
за возвращение вашей пропажи?

– Скажу вам спасибо, ведь разве я смогу обойтись без та-
кого работника? Судя по голосу, это вы, мистер Йорк?

– Да, я. Возвращался себе с ветерком с рынка в Стилб-
ро (времена нынче неспокойные, будь неладно наше прави-



 
 
 

тельство!), и в аккурат на середине пустоши услыхал сто-
ны. Подъехал. Может, кто другой бросился бы оттуда во всю
прыть, но я-то никого не боюсь! Вряд ли в наших краях кто
сунется ко мне – во всяком случае, постоять за себя сумею.
Спрашиваю: «Случилось что?» – а мне отвечают: «Еще как
случилось» – и голос будто из земли доносится. «Что там у
вас? Не тяни, говори скорее», – прошу я. «Да так, лежим се-
бе в канаве. Нас четверо», – тихо-тихо отвечает Джо. Я велел
им не позориться и вылезать поскорее, не то задам кнута –
думал, пьяные. «Мы бы, – говорит, – уже час как выбрались,
да веревка не дает». Спустился к ним и перерезал путы но-
жом. Потом Скотт поехал со мной, чтобы рассказать все по
дороге, остальные побрели следом.

– Что ж, я вам чрезвычайно обязан, мистер Йорк.
– Неужели? Не стоит благодарностей. А вот и остальные

подходят. Теперь, именем Господа, у нас есть отряд, спря-
тавший факелы в кувшины, как маленькая армия Гидеона,
и поскольку священник с нами – добрый вечер, мистер Хел-
стоун, – все будет в порядке.

Хелстоун ответил на приветствие весьма сухо. Человек в
двуколке продолжил:

–  Тут теперь одиннадцать крепких мужчин, у нас есть
и лошади, и колесницы. И попадись нам те голодные обо-
рванцы, так называемые разрушители станков, мы одержа-
ли бы великую победу! Каждый стал бы Веллингтоном – ду-
маю, вам бы это понравилось, мистер Хелстоун, – и только



 
 
 

представьте, что бы о нас написали в газетах! Брайрфилд бы
прославился. Пожалуй, мы и так уже заслужили в «Курьере
Стилбро» столбца полтора, не менее!

– Ручаюсь вам, мистер Йорк, полтора столбца вы точно
получите, поскольку статью напишу я сам, – заверил священ-
ник.

– Ну еще бы! И не забудьте написать, что они разломали
станки на мелкие части и связали Джо Скотта, и их повесить
надо без отпущения грехов! За подобное преступление нуж-
но непременно вешать!

– Если бы их судил я, то не стал бы медлить с пригово-
ром! – вскричал Мур. – Однако на сей раз ничего предпри-
нимать не стану: дам им уйти, пусть лучше сами свернут се-
бе шею.

– Вы позволите им уйти, Мур? Вы обещаете?
– Вот еще! Я имел в виду, что не стану утруждаться их

поимкой, разве что они сами попадутся мне на пути.
– Разумеется, тогда вы на них накинетесь. Вы ждете, по-

ка они натворят чего-нибудь похуже, и наконец сведете с ни-
ми счеты. Ладно, хватит об этом. Мы у дверей моего дома,
джентльмены, и я надеюсь, что вы ко мне заглянете. Немного
подкрепиться никому не помешает.

Мур и Хелстоун принялись возражать, однако хозяин
настаивал весьма любезно, вдобавок ночь выдалась столь
ненастная, а свет из окон, завешенных муслиновыми зана-
весками, лился так приветливо, что все согласились. Йорк



 
 
 

выбрался из двуколки, отдал поводья слуге и повел гостей в
дом.

Следует отметить, что слог мистера Йорка отличается раз-
нообразием. То он разговаривает на йоркширском диалек-
те, то выражается на чистом английском. Так же разнятся и
его манеры. Он может держаться любезно и учтиво, а может
быть грубым и бесцеремонным. Поэтому определить его ста-
тус по речи и манере поведения сложно. Посмотрим, не по-
способствует ли нам в этом убранство дома мистера Йорка.

Работников он отправил в кухню и сказал, что «распоря-
дится насчет перекусить». Джентльменов провел через глав-
ный вход в устланный коврами холл, где картины висели
чуть ли не до самого потолка, в просторную гостиную с яр-
ко пылающим камином. На первый взгляд комната произ-
водит весьма приятное впечатление, при ближайшем рас-
смотрении оно лишь усиливается. Ее нельзя назвать роскош-
ной, зато везде чувствуется вкус, причем довольно необыч-
ный – вкус путешественника, ученого и джентльмена. Стены
украшают пасторальные итальянские пейзажи – все истин-
ные произведения искусства, подлинники, и весьма ценные.
Выбрать их мог лишь настоящий знаток. Даже в полумраке
комнаты глаз радуют безоблачные голубые небеса, мягкие
линии горизонта, туманные очертания гор в синей дымке,
сочная зелень, игра теней и солнечных бликов. На диване
лежат гитара и ноты, повсюду камеи и прекрасные миниатю-
ры, на каминной полке стоят несколько греческих ваз, в двух



 
 
 

изящных книжных шкафах аккуратно расставлены книги.
Йорк предложил гостям садиться и позвонил в колоколь-

чик. Слуга принес вино, и хозяин распорядился позаботить-
ся о работниках. Священник остался стоять и к вину не при-
тронулся – видимо, жилище Йорка ему не понравилось.

– Как вам угодно, – пожал плечами тот. – Похоже, мистер
Хелстоун, вы вспомнили восточные обычаи и поэтому отка-
зываетесь есть или пить в моем доме, чтобы не пришлось
водить со мной дружбу. Не волнуйтесь, я выше подобных
предрассудков. Можете потягивать содержимое моего гра-
финчика, можете прислать мне лучшего вина из своих запа-
сов, и все равно я не перестану противостоять вам при пер-
вом удобном случае – будь то в церкви или в суде.

– Иного я от вас и не жду, мистер Йорк.
– Неужели вам по душе, мистер Хелстоун, гоняться за мя-

тежниками верхом, да еще в такую промозглую ночь?
–  Мне по душе все, что велит долг, и в данном случае

исполнять долг – сплошное удовольствие. Поимка вредите-
лей – занятие благородное, достойное самого архиепископа.

– Вас-то оно точно достойно. А где же ваш курат? Навер-
няка отправился к какому-нибудь бедняге, прикованному к
постели, или же отлавливает вредителей в другом месте.

– Он несет гарнизонную службу на фабрике.
– Надеюсь, Боб, ты оставил ему глоток вина для храбро-

сти? – Йорк не стал дожидаться ответа Мура, который тем
временем сел в старомодное кресло у камина. – А ну-ка вста-



 
 
 

вай, сынок! Это мое место. Садись на диван или на любое из
трех кресел, только не на это. Оно мое, и только мое!

– Почему вы так привередливы, Йорк? – поинтересовался
Мур, нехотя освобождая хозяйское кресло.

– Прежде его любил мой отец, и этим все сказано. Довод
ничуть не хуже причин, которые мистер Хелстоун приводит
в оправдание своих взглядов.

– Мур, вы уже готовы идти? – спросил священник.
– Нет, Роберт не готов, точнее, это я не готов с ним рас-

статься. Он парень дурной, и без моих наставлений не обой-
дется.

– Почему я дурной, сэр? Что я такого сделал?
– Нажил себе врагов.
– Мне-то что с того? Какая разница, любят меня йорк-

ширские деревенщины или ненавидят?
– В том-то и беда. Этот парень – чужак среди нас. Его отец

ни в жизнь бы такого не сказал! Вот и езжай себе в Антвер-
пен, где ты родился и вырос, mauvaise tête!14

– Mauvaise tête vous-même; je ne fais que mon devoir; quant
à vos lourdauds de paysans, je m’en moque!15

–  En ravanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se
moqueront de toi; sois en certain16, – ответил Йорк почти с та-

14 Дурная голова (фр.).
15 Сами вы дурная голова! Я лишь делаю свое дело, и плевать мне на ваших

неуклюжих крестьян! (фр.)
16 Смотри, мой мальчик, как бы наши неуклюжие крестьяне не наплевали на



 
 
 

ким же чистым французским прононсом, как у Жерара Му-
ра.

– Comme tu voudras17.
– Твои друзья? Да где они, твои друзья?
– Вот и я говорю, где те друзья? Мне даже приятно, что

вместо них откликается только эхо. К черту друзей! Я еще
помню времена, когда мой отец и дядья Жерары звали своих
друзей на помощь, и один Бог знает, поспешили они им на
помощь или нет! Послушайте, мистер Йорк, слово «друг»,
меня раздражает, слышать его не хочу!

– Как тебе угодно.
Пока Йорк сидит, откинувшись на треугольную спинку

любимого резного дубового кресла, я воспользуюсь возмож-
ностью набросать портрет этого джентльмена, прекрасно го-
ворящего по-фран-цузски.

тебя (фр.).
17 Вот и отлично! Поскольку мне все равно, пусть и мои друзья не беспокоятся

(фр.).



 
 
 

 
Глава 4. Мистер Йорк

(продолжение)

 
Мистер Йорк – джентльмен с головы до пят. Лет ему око-

ло пятидесяти пяти, выглядит свежим и бодрым, из-за седых
волос кажется старше. Лоб широкий и невысокий, в чертах
проглядывает северная суровость, слышная также и в голо-
се; по всем признакам он типичный англосакс, без малей-
шей примеси норманнской крови; лицо его нельзя назвать
ни изящным, ни классическим, ни аристократичным. Люди
благородных кровей сочли бы его физиономию плебейской,
разумные нарекли бы ее типической, практичные восхити-
лись бы внутренней силой и остротой ума, его грубой, но яр-
кой индивидуальностью, проглядывающей в каждом конту-
ре, прячущейся в каждой морщинке. Однако вместе с тем
это лицо человека непокорного, презрительного и насмеш-
ливого, которым трудно командовать и которого невозмож-
но принуждать. Он высокий, крепкий и жилистый, осанка
горделивая – одним словом, в нем нет ни единого намека на
чудинку.

Описывать облик мистера Йорка непросто, еще сложнее
показать склад его ума. Читатель, если ты ожидаешь увидеть
верх совершенства или хотя бы эдакого добродушного по-
жилого филантропа, то напрасно. В разговоре с Муром он



 
 
 

выказал немало здравого смысла и симпатии, однако из это-
го вовсе не следует, что со своими собеседниками он всегда
объективен и доброжелателен.

Начнем с того, что мистер Йорк начисто лишен способно-
сти испытывать почтение к кому-либо, – ужасный недоста-
ток, из-за которого он частенько попадает в неприятные си-
туации. Мистер Йорк лишен способности сравнивать и про-
водить аналогии и не испытывает ни к кому ни малейшего
сочувствия. Ему почти не свойственна терпимость и склон-
ность видеть в людях лучшее, благодаря чему деликатность
характера и великодушие также обошли его стороной; впро-
чем, и сам он вовсе не склонен ценить эти качества в других.

Неспособность испытывать почтение сделала мистера
Йорка нетерпимым по отношению к властям предержащим –
королям, знати и священникам, династиям, парламентам и
прочим учреждениям, со всеми их деяниями, с большей ча-
стью их законов, формальностей, требований, – все это вы-
зывает у него лишь отвращение. Он не находит в них ни
необходимости, ни удовольствия и считает, что человече-
ство выиграет, если троны рухнут, а сильные мира сего па-
дут. Эта неспособность также лишила душу Йорка волни-
тельного наслаждения, которое дарует восхищение всем, что
достойно восхищения, – она лишила его тысячи источников
истинной радости; убила всякую прелесть тысячи упоитель-
ных развлечений. Религии он не чуждается, хотя не принад-
лежит ни к одной из концессий, и все же вера у него своеоб-



 
 
 

разная: он верит в Бога и в Царствие Небесное, однако при
этом остается человеком без священного трепета, воображе-
ния и экзальтации.

Неспособность сравнивать и проводить аналогии сделала
Йорка личностью противоречивой: исповедуя возвышенные
принципы взаимопонимания и взаимотерпимости, к опреде-
ленным классам он относится заведомо предвзято и непри-
язненно. О служителях церкви и знати отзывается резко,
порой даже пренебрежительно, и неприятно наблюдать, на-
сколько несправедливо! Йорк не может поставить себя на
место тех, кого честит, соотнести их ошибки со стремлени-
ями, пороки со слабостями, понять влияния сходных обсто-
ятельств на него самого, и часто высказывает самые беспо-
щадные и деспотичные пожелания в адрес тех, кто, по его
мнению, действует беспощадно и деспотично. Сам же ми-
стер Йорк готов применять суровые, даже жестокие меры,
продвигая идеи свободы и равенства. Равенство! Да, мистер
Йорк говорит о нем, однако в душе он гордец: относится с
большой добротой к своим рабочим, очень хорошо обраща-
ется со всеми, кто ниже его, и покорно мирится с этим; с те-
ми же, кто стоит выше его, держится надменно, как Вельзе-
вул, поскольку ничьего превосходства не признает. Бунтар-
ство у Йорка в крови – он не желает подчиняться никому и
ничему; такими же в свое время были его отец и дед, такими
же выросли и дети.

Отсутствие терпимости делает Йорка непримиримым



 
 
 

по отношению к скудоумию и всем недостаткам, которые
неимоверно раздражают его сильную, проницательную нату-
ру; от едкого сарказма спасения нет никому. Поскольку ми-
лосердия Йорк не знает, порой он наносит собеседнику раны
снова и снова, даже не замечая, насколько сильно или глубо-
ко тот уязвлен.

Что до скудости воображения, то вряд ли это можно счи-
тать серьезным недостатком: тонкий музыкальный слух, ост-
рый глаз, способный улавливать особенности цвета и фор-
мы, наделили Йорка хорошим вкусом. Кому нужно вообра-
жение – свойство опасное и несуразное, сродни слабости и
даже легкому безумию, скорее болезнь, чем талант?

Наверное, так думают все, кроме тех, кто обладает вооб-
ражением или считает, что обладает. Послушать их, так по-
неволе поверишь, что без этого живительного эликсира их
сердца бы заиндевели, без этого очистительного пламени их
взоры бы затуманились, и жилось бы им очень одиноко, если
бы этот странный спутник их покинул. Надо полагать, что
воображение придает радостные надежды весне, теплое оча-
рование лету, безмятежную отраду осени и некое утешение
зиме, однако всем прочим людям подобные чувства недо-
ступны. Разумеется, это лишь иллюзия, однако фанатики от-
чаянно цепляются за свою грезу и не променяют ее даже на
золото.

Мистер Йорк не обладает ни поэтическим даром, ни си-
лой воображения и считает их самыми никчемными из люд-



 
 
 

ских качеств. Художников и музыкантов еще терпит, даже
одобряет, поскольку в результатах их творчества находит
удовольствие и может оценить хорошую картину или пора-
доваться приятной музыке, однако тихий поэт – какие бы
чувства и страсти ни кипели в его груди, – неспособный стать
клерком или торговцем шерстью, мог бы всю жизнь прозя-
бать и даже помереть с голоду прямо на глазах у Хайрама
Йорка.

А поскольку Хайрамов Йорков на свете немало, то хоро-
шо, что истинный поэт часто скрывает свой мятежный дух
и проницательность под внешней смиренностью и спокой-
ствием, ведь он способен оценить по достоинству тех, кто
смотрит на него сверху вниз, верно определить бремя и це-
ну отвергаемых им честолюбивых стремлений, чем вызыва-
ет презрение таких вот Йорков. К счастью, поэту доступно
иное блаженство – круг близких друзей и лоно природы; он
далек от тех, кто не любит его и кого не любит он сам. Хотя
мир и обстоятельства часто поворачиваются к поэту темной,
холодной стороной (собственно, он первый демонстрирует
им свою темную, холодную сторону), в сердце поэта – свет
и огонь, которые согревают и освещают его путь, в то вре-
мя как остальным его существование представляется полю-
сом холода, где никогда не проглядывает солнце. Истинно-
го поэта вовсе не следует жалеть – он еще и посмеется тай-
ком над теми бестолковыми утешителями, кто будет иметь
глупость пустить слезу над его невзгодами. Даже когда при-



 
 
 

верженцы утилитаризма провозглашают поэзию и его само-
го бесполезными для блага общества, он выслушивает при-
говор несчастных фарисеев с таким явным, глубоким, все-
объемлющим и безжалостным презрением, что заслужива-
ет скорее упрека, чем сочувствия. Впрочем, мистер Йорк об
этом даже не задумывается, а мы сейчас говорим именно о
нем.

Тебе, читатель, уже известны недостатки нашего персона-
жа, что же касается достоинств, то он один из самых уважае-
мых и толковых жителей Йоркшира, его вынуждены уважать
даже те, кому он не нравится. Мистера Йорка очень любит
беднота, потому что к ней он всегда по-отечески добр. К сво-
им работникам внимателен и радушен. Когда приходится ко-
го-нибудь уволить, он старается найти ему иное занятие или
помогает перебраться с семьей туда, где работу найти легче.
Йорк, как и многие из тех, кто ненавидит подчиняться, впол-
не способен подчинить другого, и если порой кто-нибудь из
его работников выказывает неповиновение, то он душит на-
чинающийся мятеж в зародыше, выпалывая как сорняк, по-
этому в его владениях беспорядки никогда широко не рас-
пространяются. Дела Йорка обстоят наилучшим образом, и
он считает себя вправе отчитывать своих менее удачливых
соседей со всей строгостью, приписывая неудачи им самим,
становясь на сторону работников, а не провинившихся хозя-
ев.

Род Йорков – один из старейших в приходе, и хотя мистер



 
 
 

Йорк не самый богатый в округе, зато пользуется всеобщим
уважением. Образование он получил хорошее. В юности,
до Французской революции, много путешествовал по кон-
тиненту, в совершенстве овладел французским и итальян-
ским языками. Во время двухлетнего пребывания в Италии
Йорк приобрел множество прекрасных картин и антиквар-
ных вещиц, которыми украсил свой дом. При желании дер-
жится как настоящий джентльмен старой закалки, ведет ин-
тересные и оригинальные беседы. Если же вместо изыскан-
ного светского языка он выражается на родном йоркшир-
ском диалекте, то лишь потому, что ему так хочется. «Карта-
вость йоркширца, – говаривает он, – намного приятнее ше-
пелявости лондонца из низов, как рев быка приятнее кры-
синого писка».

Мистер Йорк знает всех и вся и известен всем на мили
вокруг, однако близких друзей у него не много. Будучи ори-
гиналом, он не терпит посредственности: характер колорит-
ный, пусть и грубый, независимо от происхождения, им все-
гда приветствуется, а пресная серость, пусть и со светскими
манерами и высоким статусом, вызывает отвращение. Йорк
может проговорить битый час с собственным ушлым работ-
ником или с чудаковатой, но мудрой старушкой из своих
арендаторов, и в то же время поскупиться на беседу с ничем
не примечательным джентльменом или с элегантной и лег-
комысленной леди. Свои предпочтения в подобных вопро-
сах доводит до крайности, забывая, что среди тех, кому не



 
 
 

предназначено быть оригиналом, вполне могут обнаружить-
ся натуры приятные и даже достойные восхищения.

Впрочем, иногда Йорк делает исключения. Странно, но
особенно ему нравятся люди простые, бесхитростные, не от-
личающиеся тонкостью вкуса, не обремененные интеллек-
том и не умеющие отдать должного его блестящему уму; в то
же время им никогда не претит его грубость, их не ранит
сарказм, они не разбирают по косточкам его слова, поступки
или взгляды. Среди подобных личностей он чувствует себя
легко и непринужденно. Подчиняясь влиянию мистера Йор-
ка безоговорочно, они ни за что не признали бы его превос-
ходства, потому что не отдают себе в нем отчета; таким об-
разом, их податливость ничуть не грозит обернуться угодли-
востью, а бездумная, безыскусная индифферентность впол-
не устраивает Йорка, как и кресло, в каком он любит сидеть,
или земля, по которой ходит.

Читатель, наверное, уже заметил, что к Муру мистер Йорк
проявляет определенное участие. И тому есть две или три
причины. Первая из них – иностранный акцент Мура, с ко-
торым он говорит по-английски, в то время как по-француз-
ски изъясняется очень чисто; к тому же смуглое худощавое
лицо Мура с тонкими изящными чертами выглядит совер-
шенно не по-британски и тем более не по-йоркширски. Вро-
де бы незначительные детали, которые едва ли могут повли-
ять на человека, подобного Йорку, однако они будят в нем
давние, наверняка приятные, воспоминания – о путешестви-



 
 
 

ях, о юности. В итальянских городах ему случалось видеть
лица как у Мура, в парижских кафе и театрах он слышал го-
лоса как у Мура. Тогда мистер Йорк был молод, теперь же,
глядя на иностранца и слыша его речь, он вновь чувствует
себя юным.

Йорк знавал отца Мура и вел с ним торговые дела. Эти
узы более крепкие, хотя и не такие приятные, поскольку его
предприятие в определенной степени пострадало от банк-
ротства Муров.

Сам Роберт – ловкий делец. Йорк понимает, что в конце
концов Роберт разбогатеет, уважает в нем твердость намере-
ний и остроту ума, а также, вероятно, стойкость.

Мистер Йорк является одним из опекунов поместья, к
которому принадлежит фабрика в лощине, соответственно
Муру приходится часто обсуждать с ним свои многочислен-
ные перестройки и усовершенствования.

Что же касается второго гостя, мистера Хелстоуна, то
между ним и хозяином существует взаимная неприязнь,
причем вызванная не только разницей их характеров, но
и жизненными обстоятельствами. Вольнодумец ненавидит
догматика, приверженец свободы презирает сторонника ав-
торитарной власти; вдобавок, по слухам, некогда оба они до-
бивались руки и сердца одной юной леди.

В юности мистер Йорк, следуя общему правилу, предпо-
читал женщин веселых и задорных: эффектных, остроум-
ных, бойких на язык. Впрочем, никому из этих блистатель-



 
 
 

ных красоток он так и не сделал предложения – напротив,
внезапно всерьез увлекся и начал усердно ухаживать за той,
которая представляла собой полную им противоположность:
девушкой с лицом Мадонны, прекрасной, как мраморная
статуя, и такой же безмятежной. Йорка не смущало, что на
все его фразы она отвечала односложно, не замечала тяжких
вздохов, не возвращала ему пылких взглядов, не разделяла
убеждений, редко улыбалась шуткам, не уважала его и не об-
ращала на него никакого внимания. Не имело ни малейшего
значения, что ей не было присуще ни одно из тех качеств,
которые прежде так восхищали его в женщинах. Для мисте-
ра Йорка Мэри Кейв казалась верхом совершенства, и он ее
полюбил.

Мистер Хелстоун, в те времена еще только курат при-
хода Брайрфилд, тоже любил Мэри или, по крайней мере,
ухаживал за ней. Ею восхищались многие, потому что она
была прекрасна, словно изваяние ангела на кладбище, од-
нако девушка предпочла именно Хелстоуна благодаря тем
перспективам, какие открывались перед молодым священ-
ником. Видимо, прельстившись саном будущего мужа, мисс
Кейв отвергла прочих кавалеров – юных перекупщиков шер-
сти. Хелстоун никогда не питал к Мэри ни всепоглощающей
страсти, которую испытывал Йорк, ни благоговейного трепе-
та, отличавшего большинство ее поклонников. Хелстоун ви-
дел ее истинную суть, что другим было не дано, вследствие
чего с легкостью добился благосклонности. Она с радостью



 
 
 

приняла его предложение, и они поженились.
По своей природе мистер Хелстоун никогда бы не стал хо-

рошим мужем, особенно для женщины кроткой и бессловес-
ной. Он считал, что если жена молчит, то ее все устраива-
ет. Если она не жалуется на одиночество, каким бы продол-
жительным оно ни было, значит, ей оно не в тягость. Если
жена не лезет в разговор и не мозолит глаза, не выказывает
склонности или отвращения к чему-либо, значит, не имеет
вообще никаких склонностей, и ее мнение можно не прини-
мать в расчет. Понять женщин Хелстоун даже не пытался и
не сравнивал их с мужчинами. Женщины виделись ему ины-
ми существами, вероятно, низшего порядка. Жена не может
быть мужу ни другом, ни советчиком, ни тем более опорой.
После года-двух супружеской жизни Мэри не значила для
него практически ничего, и когда совершенно неожиданно –
по крайней мере, он едва ли заметил ее постепенное угаса-
ние в отличие от всех остальных, – она покинула и его, и
земную жизнь, Хелстоун изумленно взирал на лежавшую на
супружеском ложе неподвижную, но еще прекрасную брен-
ную оболочку, белую и холодную как статуя. Кто знает, на-
сколько глубоко он переживал свою утрату. Со стороны су-
дить трудно, ведь Хелстоун был не тем мужчиной, который
способен рыдать от горя.

Его сдержанная скорбь возмутила старуху экономку и си-
делку, ухаживавшую за миссис Хелстоун. Наверняка за это
время она имела возможность узнать о характере покойной,



 
 
 

ее способности чувствовать и любить куда больше, чем муж
за два года совместной жизни. Сидя у гроба, старухи пере-
мыли все косточки обоим супругам, обменялись наблюдени-
ями, дополнили подробностями ее затяжной недуг и его ве-
роятную причину. Короче говоря, они дружно ополчились
на сурового маленького человечка, который сидел за бума-
гами в соседней комнате, не подозревая, какому поруганию
подвергается.

Не успела миссис Хелстоун упокоиться в могиле, как по-
ползли слухи, будто она умерла от разбитого сердца. Ста-
ли поговаривать о грубом обращении со стороны мужа, по-
том и до рукоприкладства додумались, и эта явная клевета
вскоре захватила многих. Мистер Йорк слышал все, чему-то
даже верил. Хотя он и сам успел жениться, выбрав полную
противоположность Мэри Кейв во всех отношениях, одна-
ко позабыть величайшего разочарования своей жизни был
не в силах. Он и прежде не питал добрых чувств к счастли-
вому сопернику, а когда прознал, что тот не проявлял к его
ненаглядной должного внимания и заботы и, возможно, да-
же поднимал на нее руку, то в нем вспыхнула глубокая оже-
сточенная вражда.

Сам мистер Хелстоун не вполне сознавал природу и си-
лу этой неприязни. Он понятия не имел, как сильно Йорк
любил Мэри Кейв, что испытал, утратив ее, да и клевета о
жестоком обращении молодого священника с женой была на
слуху у всех, кроме него самого. Хелстоун считал, что их с



 
 
 

Йорком разделяют исключительно политические и религи-
озные разногласия. Если бы он сообразил, в чем истинная
причина, едва ли поддался бы на уговоры и переступил по-
рог дома своего бывшего соперника.

С наставлениями Роберту Муру было покончено, и раз-
говор перешел на общие темы, хотя сварливый тон остал-
ся. Неспокойная обстановка в стране, всевозможные бесчин-
ства, которым подвергаются владельцы мануфактур, служи-
ли предметом яростных споров, тем более что взгляды троих
присутствующих джентльменов на текущие события силь-
но разнились. Хелстоун считал, что хозяева страдают неза-
служенно, а работники ведут себя безрассудно. Он осуждал
недовольство властями и растущее день ото дня нежелание
мириться с неизбежным, на его взгляд, злом. В качестве ле-
карства прописывал решительные правительственные меры,
суровые судебные приговоры, незамедлительное вмешатель-
ство армии.

Мистер Йорк поинтересовался, смогут ли эти крутые ме-
ры накормить тех, кто голодает, и обеспечить работой тех,
кто остался без нее и кого никто не хочет нанимать. Идею
неизбежности зла он с презрением отверг. Считал, что на-
родное терпение – верблюд, на чью спину уже возложена по-
следняя соломинка, и нет теперь иного выхода, кроме сопро-
тивления. Повсеместное недовольство действиями властей
Йорк полагал самой прогрессивной приметой времени. Он
допускал, что владельцы мануфактур и действительно тер-



 
 
 

пят убытки, однако основной вред им наносит прогнившее,
подлое и кровожадное правительство (именно так он и вы-
разился). Государственные деятели вроде Питта, Каслри и
Персиваля – проклятие для страны, губители ее торговли.
Их сумасбродное упорство в неправомерной, безнадежной
и разорительной войне довело нацию до нынешнего крити-
ческого положения. Чудовищные налоги, позорные королев-
ские указы повесили Англии мельничный жернов на шею, и
они заслуживают суда и виселицы больше, чем кто бы то ни
было из британских общественных чиновников!

– Что проку в разговорах? – воскликнул Йорк. – Разве го-
лос разума будет услышан в стране, где правят король, духо-
венство и пэры? В стране, которую номинально возглавляет
помешанный, а на деле над ней стоит беспринципный рас-
путник18; где терпят такое издевательство над здравым смыс-
лом, как наследственных законодателей и епископов-законо-
дателей – вы только вдумайтесь в этот бред! – где терпят и
даже почитают разжиревшую, душащую свободу мысли цер-
ковь; где регулярная армия и толпа лентяев клириков с их
нищими домочадцами пользуются всеми благами земными!

Хелстоун вскочил, надел шляпу и заметил, что за свою
жизнь пару раз встречал людей с подобными умонастроени-
ями, которые придерживались их, пока были здоровы, силь-
ны и богаты. Однако для всех наступит время, когда «задро-
жат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и высоты будут

18 Имеется в виду Георг III, временами страдавший от душевного расстройства.



 
 
 

им страшны, и на дороге ужас»19, и оно станет испытанием
для поборников анархии и бунта, врагов религии и поряд-
ка. Однажды его позвали читать молитвы, которые церковь
предназначила для здравия болящих, к постели умирающе-
го – одного из самых непримиримых врагов веры, и того тер-
зали страшные муки совести, он жаждал покаяния и не мог
отыскать этот путь, хотя слезно к нему стремился… И долг
его – предостеречь мистера Йорка, что возводить хулу на Бо-
га и короля – смертный грех, и что грядет судный день.

Мистер Йорк вовсе не отрицал, что судный день насту-
пит. Будь оно иначе, трудно и представить, что без воздая-
ния остались бы негодяи, которые безнаказанно разбивают
невинные сердца, злоупотребляют незаслуженными приви-
легиями, позорят благородное призвание, вырывают кусок
хлеба у бедноты, нагоняют смертный страх на безответных,
раболепствуют перед богатыми и знатными. Однако, доба-
вил хозяин, стоит ему впасть в уныние от подобной неспра-
ведливости, царящей на этом куске навоза, что мы зовем
своей планетой, как он берет в руки вон ту книгу (он указал
на Библию в книжном шкафу), открывает наугад и натыка-
ется на стих, сияющий синим серным огнем, и тогда успо-
каивается. Уж он-то знает, куда кое-кто попадет после смер-
ти, будто к нему на порог явился ангел с огромными белыми
крыльями и возвестил это.

– Сэр, – возразил Хелстоун со всем достоинством, на ка-
19 Ветхий Завет. Екклесиаст, 12:3,5.



 
 
 

кое еще был способен, – человек должен познавать себя и
учитывать пределы своих возможностей!

– Ну да, ну да. Вспомните, мистер Хелстоун, как двое ан-
гелов связали Невежду по рукам и ногам, подняли и понесли
по воздуху до двери на склоне горы, которая вела прямо в
ад, и бросили его вон во тьму кромешную!20

– А еще я помню, мистер Йорк, что Самоуверенный, не
видя перед собой дороги, продвигался на ощупь, упал в глу-
бокую яму, специально для этого вырытую владельцем тех
мест для самонадеянных и самоуверенных безумцев, и раз-
бился насмерть!

– Послушайте, – вмешался Мур, до этого момента лишь
молчаливый, но благодарный слушатель их словесной бата-
лии. Вследствие безразличия к политике своего времени и
местным сплетням он сохранял полную безучастность, что
делало его вполне непредвзятым арбитром. – Вы достаточно
избичевали друг друга и выказали самую искреннюю непри-
язнь и презрение. Что касается меня, то я ненавижу тех, кто
разломал мои станки, и тратить силы на споры с друзьями
или на обсуждение абстрактных вопросов вроде веры или
политики правительства не намерен. Джентльмены, вы оба
выставили себя в весьма невыгодном свете – оказались хуже,
чем я о вас думал. Вряд ли я теперь отважусь оставаться под
крышей бунтаря и богохульника вроде вас, мистер Йорк, да
и возвращаться домой в компании столь жестокого и деспо-

20 Речь идет о романе Д. Беньяна (1628–1688) «Путешествие пилигрима».



 
 
 

тичного пастыря как мистер Хелстоун мне тоже представля-
ется рискованным.

– Мур, я действительно ухожу, – сурово заявил священ-
ник. – Со мной вы или нет – воля ваша.

– Ну нет, пусть уж отправляется с вами, – заметил Йорк. –
Время за полночь, и я не потерплю в своем доме никого ни
минутой дольше! Вам пора. – Он позвонил в колокольчик. –
Деб, – велел Йорк служанке, – выведи ребят из кухни, запри
двери и ложись спать. Джентльмены, вам сюда, – обратился
он к гостям и, посветив в холле, выпроводил их через парад-
ный вход.

Тем временем с черного хода гурьбой вывалились работ-
ники, которых тоже поспешно выставили. Лошади ждали их
у ворот, негодующий Хелстоун и посмеивающийся Мур сели
верхом и уехали.



 
 
 

 
Глава 5. Дом у лощины

 
Бодрость духа не покинула Мура и на следующее утро.

Вместе с Джо Скоттом он заночевал в конторе на фабри-
ке, воспользовавшись спальными принадлежностями, извле-
ченными из разных укромных уголков. Хозяин всегда был
ранней пташкой, но в то утро встал раньше обыкновения.
Он разбудил Джо французской песенкой, которую напевал,
приводя себя в порядок.

– Так вы не унываете, хозяин? – воскликнул Джо.
– Ни на грош, mon garcon, что значит «мой друг»! Подни-

майся, и давай пройдемся по фабрике, пока не пришли ра-
бочие, – хочу поделиться с тобой планами на будущее. Стан-
ки мы все равно раздобудем, Джо! Слышал когда-нибудь о
Брюсе?

– Вы про ту легенду, где паук научил короля не сдавать-
ся? Еще бы. Читал я историю Шотландии, и знаю ее не хуже
вашего. Значит, мы тоже проявим упорство?

– Еще бы!
– И много таких упорных на вашей родине?
– Вот как! И что у меня за родина, по-твоему?
– Конечно же, Франция – или нет?
– Разумеется, нет! Факт, что французы захватили Антвер-

пен, где я родился, вовсе не делает меня французом.
– Тогда Голландия?



 
 
 

– Я не голландец. Теперь ты путаешь Антверпен с Амстер-
дамом.

– Фландрия?
– Джо, что за инсинуации? Я фламандец? Разве у меня

лицо фламандца – несуразный нос торчком, узкий лоб с за-
лысинами, водянистые глазки à fleur de tête?21 Или у меня
короткие ноги и длинное тело, как у фламандца? Ты даже не
знаешь, как выглядят жители Нидерландов, Джо! Я уроже-
нец Антверпена. Там родилась моя мать, а в роду у нее были
французы, поэтому я и говорю по-французски.

– Отец ваш из Йоркшира, вы и сами немного йоркширец.
Сразу видно, что вы нам не чужой, потому как ловко заши-
баете деньгу и ломитесь напролом.

– Джо, ты наглый пес, но к хамству мне не привыкать! Так
называемый classe ouvrière – то есть трудовой люд в Бельгии –
настоящие дикари, и со своими работодателями они держат-
ся – как это будет по-английски? В общем, brutalement – мож-
но перевести как «необузданно».

– В этой стране мы всегда говорим то, что думаем, и пото-
му юные кураты да всякие знатные господа из Лондона ша-
рахаются от нашей, так сказать, сиволапости. А нам просто
нравится их оглоушивать и глядеть, как они закатывают гла-
за, вскидывают руками, будто с них живьем шкуру сдирают,
да еще повторяют как заведенные: «Ах, ох! Что за дикари!
Что за манеры!»

21 Навыкате (фр.).



 
 
 

– Так вы и есть дикари, Джо. Неужели ты считаешь себя
цивилизованным человеком?

– Я-то? Нет, хозяин, я середнячок. Полагаю, фабричные
парни на севере смышленее, нежели трудяги земледельцы на
юге. Ремесло развивает ум, на механике волей-неволей по-
умнеешь, как я. Знаете, следя за машинами, я дошел до то-
го, что гляжу на результат и мгновенно вижу его причину,
и сразу за нее хватаюсь. Вдобавок люблю почитать, и меня
занимает, что там для нас поделывает наше правительство
или что оно вытворяет с нами. А ведь есть парни и поумнее
меня – среди перепачканных машинной смазкой ребят или
среди красильщиков с сине-черными руками попадаются го-
ловастые, которые в законах разбираются не хуже, чем вы
или старый Йорк, и гораздо лучше, чем простофиля Кристо-
фер Сайкс из Уиннбери или хамло вроде Питера-ирландца,
курата Хелстоуна.

– Похоже, ты и себя считаешь парнем смышленым, Скотт.
– Ха! Я-то уж смогу отличить творог от мела и прекрасно

знаю, что не зарыл свои таланты в землю, как бы ни задирали
нос те, кто мнит себя повыше меня. Да только у нас в Йорк-
шире тысячи парней ничуть не хуже, и две трети таких, что
поумнее меня будут.

– Да уж, человек ты выдающийся и достоинств в тебе хоть
отбавляй, но при этом самодовольный зануда и спесивый ду-
рень! Не думай, что, нахватавшись по верхам прикладной
арифметики в конторе и отыскав пару скудных азов химии



 
 
 

на дне красильного чана, ты стал гениальным ученым. Тор-
говля не всегда идет гладко, и поэтому такие, как ты, порой
сидят без работы и без куска хлеба, только вам не следует
считать себя мучениками под игом никудышного правитель-
ства. Скажу более: даже не предполагай, будто добродете-
ли навсегда покинули крытые черепицей особняки и посе-
лились под соломенными крышами. Смею тебя заверить, по-
добного вздора я терпеть не могу, поскольку прекрасно знаю,
что человеческая природа везде остается себе верна, будь то
под черепицей или под соломой, и в каждом ее представите-
ле, который еще дышит, есть и пороки, и добродетели, пусть
и в разных пропорциях, ведь зависит это вовсе не от места
проживания. Видел я злодеев богатых, бедных, а также тех,
кто ни богат, ни беден, потому как претворяет в жизнь жела-
ние Агари и живет в скромном достатке. Часы вот-вот про-
бьют шесть. Хватит болтать, Джо, пора звонить в фабричный
колокол!

Была середина февраля, и к шести часам забрезжил рас-
свет, касаясь бледным лучом бурого мрака зимней ночи и
придавая густым теням прозрачности. В то утро луч был осо-
бенно блеклым: на востоке не появилось ни отсвета, краски
ничуть не потеплели. День медленно поднял тяжелые веки,
бросил тусклый взгляд на окрестные холмы, будто ливень
прошлой ночи совсем погасил огонь солнца. Дыхание утра
оказалось таким же неприветливым, как и его вид: сырой ве-



 
 
 

тер развеял ночные тучи и явил миру бесцветное, отливаю-
щее серебром кольцо по всему горизонту и гряды палевых
слоистых облаков вдалеке. Дождь прекратился, но земля бы-
ла еще сырая, всюду стояли лужи, ручьи набухли от воды.

В окнах фабрики горел свет, колокол громко звонил, и де-
тишки торопливо спешили к зданию. Будем надеяться, что
они не слишком замерзли, и утро показалось им даже при-
ветливым, ведь порой бедняжкам случается идти на работу
в метель, в проливной дождь или в мороз.

Мистер Мур стоял на входе, наблюдал и считал проходив-
ших мимо детей. Тех, кто припозднился, ругал за опоздание;
затем на них накидывался Джо Скотт, уже на рабочем ме-
сте. Ни хозяин, ни мастер не лютовали. Они вовсе не были
людьми жестокими, хотя, пожалуй, казались суровыми, по-
тому что оштрафовали правонарушителя, явившегося позд-
нее всех. Мур взыскал с него пенни и пригрозил, что в сле-
дующий раз опоздание обойдется ему в два пенса.

В подобных случаях правила, несомненно, необходимы,
а грубые и жестокие хозяева принимают грубые и жесто-
кие меры, которые во времена, о коих мы тут рассказыва-
ем, применялись весьма деспотично. Однако, хоть я и опи-
сываю персонажей неидеальных (каждый персонаж в этой
книге несовершенен в той или иной степени, поскольку мое
перо отказывается выводить образцовые линии), я не ста-
ну иметь дело с личностями, вконец опустившимися или со-
всем скверными. Мучителей детей, рабовладельцев и погон-



 
 
 

щиков рабов я отдаю в руки правосудия. Романисту вполне
можно простить нежелание пачкать свои страницы их гнус-
ными выходками.

Вместо того чтобы терзать душу читателя и поражать его
сердце эффектными описаниями порки и прочих телесных
наказаний, я с радостью сообщаю, что ни мистер Мур, ни
его мастер не ударили ни единого ребенка на своей фабри-
ке. Конечно, однажды Джо высек родного сына за вранье и
запирательство, однако, как и его работодатель, будучи че-
ловеком невозмутимым и спокойным, а вдобавок и разум-
ным, прибегал к телесным наказаниям лишь в исключитель-
ных случаях.

Мур метался по своей фабрике, по двору, по красильне и
складу, пока рассвет наконец не перешел в день. Даже солн-
це изволило встать – в небе возник абсолютно бесцветный
диск, похожий на кусок льда. Он заглянул за вершину тем-
ного холма, посеребрил краешек свинцового облака над ней
и мрачно обозрел ущелье, точнее, узкую долину, в которой
мы сейчас находимся. Пробило восемь, огни на фабрике по-
тушили. Начали звонить к завтраку, и дети, на полчаса осво-
божденные от тяжкого труда, потянулись к жестянкам с кофе
и корзиночкам с хлебом. Давайте надеяться, что еды у них
вдоволь, иначе нам будет их очень жаль.

Наконец Мур покинул фабричный двор и направился к
своему жилищу. От фабрики оно находится совсем недале-
ко, зато живая изгородь и насыпи по обе стороны ведущей к



 
 
 

нему дороги создают ощущение уединенности. Это неболь-
шой беленый домик с зеленым крыльцом и навесом над две-
рью, возле нее и под окнами из земли торчат редкие ко-
ричневые стебли, сейчас – голые и безжизненные, летом же
они наверняка покроются бутонами и цветами. Перед котте-
джем – лужайка, окаймленная клумбами. Пока на них нет
ничего, кроме голой земли, лишь кое-где проглядывают изу-
мрудно-зеленые всходы подснежников и крокусов. Весна за-
паздывает, зима выдалась долгая и суровая. Последний снег
растаял незадолго до вчерашнего дождя, остатки до сих пор
белеют в оврагах и на вершинах холмов. Лужайка еще не
зазеленела, трава на берегу ручья и под изгородью тоже по-
жухлая. Позади коттеджа – три стройных деревца. Не особо
раскидистые, но поскольку растут на просторе, то смотрятся
неплохо и даже внушительно. Таково жилище Мура – уют-
ное гнездышко для отдыха и размышлений, в котором чело-
век деятельный и целеустремленный не может долго сидеть
сложа руки.

Похоже, дух скромного уюта ничуть не привлек владельца
домика. Вместо того чтобы войти внутрь, он взял из сарай-
чика лопату и принялся работать в саду. С четверть часа он
непрерывно копал, потом открылось окно и Мура окликнул
женский голос:

– Eh, bien! Tu ne déjeûnes pas ce matin?22

Вся последующая беседа велась на французском, но по-
22 Как! Ты решил сегодня не завтракать? (фр.)



 
 
 

скольку это английская книга, я переведу ее для тебя, чита-
тель.

– Завтрак готов, Гортензия?
– Конечно, уже полчаса как.
– Тогда я тоже готов. Я голоден как волк!
Мур отбросил лопату и вошел в дом. Узкий коридорчик

привел его в небольшую гостиную, где стол уже был накрыт
к завтраку: кофе, хлеб, масло и вдобавок нетипичные для
английской кухни тушеные груши. Над этими яствами воз-
вышалась леди, которая разговаривала с Муром через окно.
Прежде чем продолжить повествование, непременно долж-
на описать ее.

Она кажется немного старше, чем Мур, – вероятно, ей лет
тридцать пять. Высокая и крепкая с хорошей фигурой, во-
лосы темные, в данный момент накрученные на папильот-
ки, щеки румяные, носик маленький, глазки черные. Ниж-
няя часть лица несколько великовата по сравнению с верх-
ней, лобик узкий, в морщинках. Физиономия капризная, но
не злобная, и впечатление Гортензия производит своеобраз-
ное: глядя на нее, не знаешь, то ли сердиться, то ли смеяться.
Самое курьезное в ее облике – наряд из шерстяной нижней
юбки и полосатой кофточки. Юбка короткая, обнажающая
не особо стройные лодыжки.

Не думай, читатель, будто я описываю чудовищную неря-
ху. Вовсе нет! Гортензия Мур, сестра мистера Мура, – особа
весьма опрятная и хозяйственная. Нижняя юбка, полосатая



 
 
 

кофточка и папильотки – утренний наряд, в котором она с
утра и до полудня привыкла хлопотать по дому у себя на ро-
дине. Гортензия не переняла местных обычаев лишь потому,
что живет в Англии; напротив, она с удовольствием придер-
живается старых бельгийских привычек и даже видит в этом
особую заслугу.

Мадемуазель о себе прекрасного мнения, и это отчасти
заслуженно, поскольку она действительно обладает некото-
рыми достоинствами, кои, впрочем, изрядно переоценива-
ет в количестве и качестве и при этом совершенно упускает
из виду всевозможные мелкие изъяны, их сопровождающие.
Гортензию не убедить в том, что она пристрастна и подвер-
жена многим предрассудкам, слишком носится с собствен-
ным достоинством и важностью, склонна обижаться из-за
мелочей. Однако это так. Впрочем, когда ее претензии на
исключительность не подвергаются сомнению, а предрассуд-
ки не оспариваются, она умеет быть доброй и дружелюбной.
Гортензия весьма привязана к своим двум братьям (кроме
Роберта есть и еще один Жерар Мур). В качестве последних
представителей семейства Мур оба для нее окружены чуть
ли не священным ореолом.

Между тем Луи она знает меньше, чем Роберта. Его ото-
слали в Англию еще в детстве, и выучился он в английской
школе. К торговле Луи не годился, потому как не имел ни со-
ответствующего образования, ни склонности, и после окон-
чательного упадка семейного дела ему пришлось заняться



 
 
 

собственной карьерой, избрав весьма тягостную и при этом
весьма скромную ниву учительства. Сначала он устроился
младшим учителем в школу, потом стал гувернером в одном
семействе. Гортензия, упоминая Луи, отзывается о нем как
о человеке способном, но при этом медлительном и мягком.

Ее похвалы Роберту выражаются в ином ключе и менее
сдержанны: Гортензия им очень гордится, считая его ве-
личайшим деятелем Европы; все, что он говорит и дела-
ет, представляется ей значительным, и того же отношения к
нему она ожидает от других. Для нее ничего нет безрассуд-
нее, чудовищнее и постыднее, чем ставить палки в колеса
Роберту, разве что мешать ей самой.

Соответственно, едва Роберт сел завтракать, сестра вру-
чила ему порцию тушеных груш, сделала внушительных раз-
меров бутерброд по-бельгийски и сразу разразилась пото-
ками негодования, недобрым словом поминая события про-
шлой ночи.

– Quelle idée! Уничтожать станки… Quelle action honteuse!
On voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois betes
et méchants. C’était absolument comme les domestiques anglais,
les servantes surtout: rien d’insupportable comme cette Sara, par
exemple!23

– Она кажется мне опрятной и трудолюбивой, – заметил

23 Что за нелепая идея! … Какой позор! Ясно, что рабочие в этой стране глупы
и злобны, да и английская прислуга не лучше, особенно служанки. Взять, к при-
меру, нашу поистине невыносимую Сару! (фр.)



 
 
 

Мур.
– Не знаю, кем она кажется, и не стану утверждать, буд-

то она грязнуля или лентяйка, mais elle est d’une insolence!24

Вчера спорила со мной четверть часа о том, как готовить го-
вядину, и заявила, что я развариваю ее в лоскуты; что англи-
чане не стали бы есть наш bouilli, и что бульон – лишь жир-
ная теплая вода, а что до choucroute25, то она к ней даже не
прикоснулась бы! Тот бочонок, что стоит у нас в подвале –
я весьма удачно заквасила его, – она обозвала помоями, то
есть кормом для свиней! Эта девчонка меня изводит, и все
же расстаться с ней я не могу, потому что другая будет еще
хуже. Представляю, как ты мучишься со своими рабочими,
pauvre cher frère!26

– По-моему, ты не очень-то счастлива в Англии, Гортен-
зия.

– Мой долг – быть там, где находишься ты, брат. Однако
я действительно имею тысячу причин тосковать по нашему
родному городу. Здесь буквально весь свет кажется мне дур-
но воспитанным. Мои привычки тут считаются несуразны-
ми. Если девушка с фабрики заглянет к нам в кухню и уви-
дит, как я готовлю обед в этих юбочке и кофточке (ты ведь
знаешь, что я не могу доверить Саре ни одного блюда), то она
станет надо мной насмехаться. Если я принимаю приглаше-

24 Но она такая нахалка! (фр.)
25 Квашеная капуста (фр.).
26 Бедный дорогой брат (фр.).



 
 
 

ние на чай, что случалось раз или два, то ощущаю, как меня
задвигают на задний план; я вовсе не получаю того внима-
ния, которого достойна. Подумать только, из каких славных
родов мы с тобой происходим, – взять хоть Жераров, хоть
Муров! Мы имеем право требовать определенного уважения
и чувствовать себя уязвленными, когда нам в нем отказыва-
ют. В Антверпене со мной всегда обращались с почетом, а
здесь, стоит мне открыть рот, как все полагают, будто я раз-
говариваю по-английски с нелепым акцентом, в чем я лично
сомневаюсь – ведь я произношу звуки идеально!

– Гортензия, в Антверпене мы были богачами, в Англии
нас считают за бедняков.

– Да! Люди здесь корыстные. Опять же, дорогой брат, в
прошлое воскресенье, как ты помнишь, было очень сыро,
поэтому я отправилась в церковь в своих опрятных черных
сабо – в большом городе такие, конечно, не наденешь, но
ходить по деревенской грязи обуви лучше нет. И вот, пока
я шла по проходу между скамьями, вся такая сдержанная
и умиротворенная, как обычно, четыре леди и столько же
джентльменов засмеялись и закрыли лица молитвенниками!

– Ну надо же! Не носи больше свои сабо. Я ведь говорил,
что они не вполне годятся для этой страны.

–  Роберт, это же не обычные сабо, какие носят кре-
стьянки! Говорю тебе, брат, это sabots noirs, très propres, très
convenables!27 В Монсе и Лёзе – городах, расположенных не

27 Черные сабо, вполне качественные и приличные (фр.).



 
 
 

так уж далеко от элегантного Брюсселя – люди почтенные
редко носят зимой иную обувь. Пусть бы кто попробовал
пробираться по грязи фламандских chausses28 в парижских
ботиночках, on m’en dirait des nouvelles!29

– Забудь про Монс с Лёзом и фламандские chausses! Зна-
ешь, как говорят: когда ты в Риме, поступай как римляне.
Кстати, насчет нижней юбки и полосатой кофточки я тоже не
уверен. Прежде мне не доводилось видеть английскую леди
в подобном наряде. Спроси у Каролины Хелстоун.

– У Каролины? Мне – спрашивать у Каролины? Совето-
ваться с ней насчет платья?! Да это ей надо со мной совето-
ваться по каждому поводу! Она лишь дитя.

– Ей лет семнадцать-восемнадцать, так что она уже долж-
на разбираться в платьях, юбках и обуви.

– Умоляю тебя, брат, не порти мне Каролину! Не то с тво-
ей подачи она заважничает. Сейчас она скромна и непритя-
зательна, такой пусть и остается.

– Всем сердцем с тобой согласен! Она придет сегодня?
– Да, в десять часов утра у нее, как всегда, урок француз-

ского.
– Тебе ведь не кажется, что Каролина над тобой насмеха-

ется?
– Отнюдь. Она ценит меня больше, чем кто-либо здесь.

Впрочем, Каролина ведь и знает меня лучше других. Видит,

28 Дороги (фр.).
29 Вот это была бы новость! (фр.)



 
 
 

что у меня есть образование, ум, манеры, принципы – короче
говоря, все то, что отличает благовоспитанную женщину из
хорошей семьи.

– Ты ее хотя бы немного любишь?
–  «Любишь»  – слишком громко сказано. Я не из тех,

кто предается неистовым страстям, поэтому на мою дружбу
действительно можно положиться. Я отношусь к ней как к
родственнице и сочувствую ее обстоятельствам. Поведение
Каролины на уроках скорее способствует приязни, которая
проистекает из вышеназванных причин, нежели ее уменьша-
ет.

– Значит, на уроках она ведет себя хорошо?
–  На мой взгляд  – да, но ведь ты знаешь, брат, что у

меня есть обыкновение пресекать любую фамильярность,
добиваться почтения и внушать уважение. Тем не менее,
будучи женщиной проницательной, я вижу, что Каролине
свойственны недостатки, с которыми нужно усиленно бо-
роться.

– Налей мне еще кофе напоследок и позабавь рассказом
о ее прегрешениях!

– Дорогой брат, приятно видеть, что после утомительной
ночи ты кушаешь с удовольствием. Так вот, Каролина – де-
вушка испорченная, однако под влиянием моего авторите-
та и почти материнской заботы она еще может исправиться.
Есть в ней порой некая скрытность, которая мне не по ду-
ше, потому что в результате ей не достает девичьей крото-



 
 
 

сти. Вдобавок Каролине свойственны пылкие порывы, и это
выводит меня из себя. Впрочем, по большей части она мол-
чалива, грустна и погружена в размышления. Не сомнева-
юсь, что со временем мне удастся сделать из нее степенную
и благовоспитанную леди, искоренив ее непонятную задум-
чивость. Не одобряю я этой невнятицы!

– Гортензия, я не понял ни слова! Что ты имеешь в виду
под «пылкими порывами»?

– Пожалуй, лучше объяснить на примере. Как ты знаешь,
иногда для отработки произношения я задаю ей учить фран-
цузскую поэзию. За время своего обучения она прочитала
много Корнеля и Расина, причем весьма ровным, рассуди-
тельным тоном, что я вполне одобряю. Однако порой Каро-
лина проявляет вялость и неуважение к этим прославленным
авторам, сдержанность уступает место равнодушию, а выне-
сти его в своих учениках я не в силах, к тому же оно совер-
шенно неуместно в изучении классиков! Недавно я вручила
ей томик коротких стихотворений-однодневок и послала ее
к окну выучить что-нибудь из них наизусть. И что ты дума-
ешь? Вскоре она принялась судорожно перелистывать стра-
нички, кривя губы с явным пренебрежением. Я сделала ей
замечание. «Ma cousine, – ответила она, – tout cela m’ennuie
à la mort»30. Я сказала ей, что леди так выражаться не подо-
бает. «Dieu! – воскликнула она, – il n’y a donc pas deux lignes

30 Кузина, это нагоняет на меня смертельную тоску (фр.).



 
 
 

de poësie dans toute la littérature française?»31 Я потребовала
объяснить, что она имеет в виду. Тогда Каролина с надлежа-
щей покорностью извинилась и вскоре снова пришла в себя.
Я видела, как она улыбается над книгой. Прилежно приня-
лась что-то учить и через полчаса подошла, сложила руки,
как я того требую, и начала декламировать стишок Шенье –
«La Jeune Captive»32. Если бы ты слышал, в какой манере она
это проделала и как прошептала пару сбивчивых замечаний
после, ты бы понял, что я имею в виду под «пылкими поры-
вами»! Можно подумать, что Шенье трогает за душу боль-
ше, чем Корнель и Расин вместе взятые. Будучи человеком
острого ума, брат, ты распознал бы в этом несуразном пред-
почтении сумасбродность ума. Впрочем, Каролине повезло
с наставницей: я дам ей систему, научу думать и снабжу на-
бором мнений, которые позволят обрести полный контроль
над своими чувствами!

– Ничуть не сомневаюсь, Гортензия. А вот и Каролина! Я
видел, как за окном мелькнула ее тень.

– Ах! Верно. Она пришла слишком рано – занятие только
через полчаса. Дитя мое, что привело тебя сюда до того, как
я успела позавтракать?

Вопрос был обращен к вошедшей девушке, укутанной в
зимнюю накидку, полы которой изящно облегали стройную

31  Боже! Неужели во всей французской поэзии не найдется пары стоящих
строк? (фр.)

32 «Юная пленница» (фр.).



 
 
 

фигурку.
– Я так спешила узнать, как ваши дела, Гортензия, да и о

Роберте тоже волновалась! Ведь наверняка вы оба горюете
из-за вчерашнего. Я услышала только сегодня утром. Дядя
рассказал за завтраком.

– Ах, это чудовищно! Ты нам сочувствуешь? Твой дядя
тоже?

– Мой дядя ужасно зол! Неужели он ездил вместе с Ро-
бертом на пустошь под Стилбро?

–  Да, Каролина, мы выехали как настоящий боевой от-
ряд, однако пленники, которых мы отправились освобож-
дать, встретили нас на полпути.

– Надеюсь, никто не пострадал?
– Нет, только у Джо Скотта ссадины на запястьях из-за

того, что его скрутили слишком крепко.
– Тебя там не было? Тебя ведь не было возле фургонов,

когда на них напали?
– Нет. Редко бывает, что удается присутствовать при со-

бытиях, в которых желаешь принять участие.
–  Куда ты собираешься сегодня? Я видела, что Мер-

гатройд седлает твою лошадь.
– В Уиннбери, на рынок.
– Мистер Йорк тоже поедет. Я встретила сейчас его дву-

колку. Возвращайся с ним вместе, Роберт!
– Почему?
– Вдвоем лучше, чем одному, а мистера Йорка все любят –



 
 
 

по крайней мере, беднота уважает.
– Значит, он послужит защитой мне, которого все нена-

видят?
– Скорее недопонимают. Пожалуй, так будет вернее. Ты

задержишься? Он часто задерживается, кузина Гортензия?
– Наверняка задержится. У Роберта нередко бывает много

дел в Уиннбери. Ты захватила свою тетрадку, дитя мое?
– Да. Во сколько ты вернешься, Роберт?
– Обычно я приезжаю к семи часам. Хочешь, чтобы сего-

дня я приехал пораньше?
– Попробуй успеть к шести – теперь в это время не очень

темно. К семи дневной свет гаснет совсем.
– Какая же опасность нависнет надо мной, Каролина, ко-

гда дневной свет угаснет? Что за угрозы таятся в темноте?
– Вряд ли я смогу облечь свои страхи в слова, но в дан-

ный момент мы все тревожимся о своих друзьях. Мой дядя
называет эти времена опасными. И еще он говорит, что вла-
дельцев фабрик сейчас не любят.

– По-твоему, меня не любят больше прочих? Это извест-
но всем. Ты не хочешь говорить прямо, зато в душе убежде-
на, что мне грозит участь Пирсона, которого подстрелили,
причем не где-нибудь из-за изгороди, а в собственном доме,
когда он поднимался по лестнице, собираясь лечь спать.

– Анна Пирсон показывала мне пулю, застрявшую в двери
спальни, – мрачно произнесла Каролина, складывая накидку
и пристраивая ее с муфтой на пристенный столик. – Между



 
 
 

прочим, вдоль дороги в Уиннбери тянется живая изгородь,
да еще нужно проехать через рощу возле Филдхеда. Ты же
вернешься к шести?

– Непременно, – кивнула Гортензия. – Теперь, дитя мое,
повтори заученный отрывок, пока я схожу замочить горох
для пюре на обед.

Отдав распоряжение, она покинула гостиную.
– Значит, Каролина, ты считаешь, что у меня много вра-

гов, и уверена, что друзьями я обделен?
– Не то чтобы обделен, Роберт. У тебя есть сестра и брат

Луи, которого я никогда не видела, еще есть мистер Йорк и
мой дядя – ну и, конечно, многие другие.

– Вряд ли ты смогла бы назвать еще хоть кого-нибудь, –
улыбнулся Роберт. – Покажи мне свою тетрадь. До чего ак-
куратный почерк! Похоже, моя сестра весьма дотошный учи-
тель. Она хочет вылепить из тебя настоящую фламандскую
школьницу. Что за жизнь тебя ждет, Каролина? Что ты бу-
дешь делать со своим французским, рисованием и другими
навыками, когда овладеешь ими?

– В том-то и дело! Когда Гортензия взялась меня учить,
я не умела практически ничего. Что же касается моей судь-
бы, то ответа у меня нет. Думаю, буду жить с дядей и вести
домашнее хозяйство, пока…

– «Пока» что? Пока он не умрет?
– Нет! Не надо так говорить! Я никогда не думаю о его

смерти. Дяде всего пятьдесят пять лет. Я имела в виду иное –



 
 
 

пока мне не придется заняться чем-нибудь другим.
– Туманная перспектива! Неужели она тебя устраивает?
– Раньше устраивала. Дети не особо склонны к размышле-

ниям, точнее – их мысли крутятся вокруг вещей менее при-
земленных. Впрочем, в иные моменты меня далеко не все
устраивает.

– Почему же?
– Я не работаю, точнее – ничего не зарабатываю.
– Так вот в чем дело, Лина. Значит, ты тоже хочешь зара-

батывать деньги?
– Да. Мне нужно найти себе какое-нибудь занятие. Будь

я мальчиком, было бы гораздо проще. Я бы с легкостью и
удовольствием научилась настоящему делу и далеко пошла!

– И в каком же направлении?
– Я смогла бы обучиться деловым премудростям у тебя –

мы же родственники, хотя и дальние. Начала бы работать у
тебя в конторе, вела бухгалтерию и писала письма, пока ты
ездишь на рынок. Я знаю, ты хочешь разбогатеть, чтобы вы-
платить отцовские долги. Может, я сумела бы помочь тебе
этого добиться.

– Помочь мне? Ты должна подумать и о себе.
– Про себя-то я не забываю, но разве можно думать только

о себе?
– О ком же еще нам думать? Бедняки не имеют права на

лишние привязанности, их долг – сосредоточиться на глав-
ном.



 
 
 

– Нет, Роберт!
– Да, Каролина. Бедность обязывает быть эгоистичным,

пресмыкаться и тревожиться по пустякам. Порой сердце
бедняка озарят некие лучи, оно отогреется и почувствует в
себе силы, чтобы распуститься подобно весенней листве или
даже покрыться цветами, однако он обязан подавить этот по-
рыв и воззвать к благоразумию, которое обдаст его ледяным
дыханием, будто северный ветер.

– И тогда никому не будет счастья!
– Говоря о бедности, я имею в виду не естественную, при-

вычную бедность рабочего, а постыдное положение челове-
ка, обремененного долгами. Я измученный заботами негоци-
ант, вечно пытающийся найти выход из практически безвы-
ходной ситуации.

– Ты должен лелеять надежду, а не тревогу! Хватит посто-
янно думать о своих бедах! Не хочу досаждать тебе совета-
ми, только порой мне кажется, будто в твоих представлениях
о счастье есть некий изъян, как и в твоей манере.

– Я весь внимание, Каролина.
–  В твоей манере…  – «Мужайся, Каролина, ты должна

сказать правду!» – Так вот, в твоей манере, всего лишь в ма-
нере обращения с простыми йоркширцами.

– Похоже, тебе часто хотелось мне это сказать.
– Да, очень!
– Полагаю, изъян проистекает вовсе не из моих душевных

качеств. Гордость тут ни при чем. Разве человеку в моем по-



 
 
 

ложении есть чем гордиться? Я всего лишь скуп на слова,
невозмутим и невесел.

– Ты обращаешься с рабочими так, будто они машины!
Дома ведешь себя совсем по-другому.

– Для своих домашних я вовсе не чужой в отличие от этих
английских деревенщин. Я мог бы изображать доброхота,
только в фиглярстве не силен. Я считаю их безмозглыми и
порочными; они чинят мне всяческие препятствия. Подоб-
ным обращением я воздаю им должное!

– Ты ведь не ждешь, что за это тебя будут любить?
– Вот еще!
– Ах! – воскликнула юная нравоучительница, качая голо-

вой и вздыхая. Этим возгласом она дала понять, что какой-то
болтик внутри Роберта раскрутился, и она не в состоянии
устранить неполадку.

– Пожалуй, я не очень привязчив. Мне вполне хватает уз-
кого ближнего круга.

Каролина склонилась над грамматикой и отыскала нуж-
ное правило с упражнениями.

– Роберт, ты не мог бы починить мне пару перьев?
– Сначала позволь разлиновать твою тетрадь, Каролина, а

то у тебя строки вечно получаются косые… Ну вот. Теперь
перья. Любишь поострее?

– Сделай так, как всегда чинишь Гортензии и мне, а не с
широкими концами, как для себя.

– Будь я похож на Луи, остался бы дома и посвятил это



 
 
 

утро тебе и твоим занятиям, однако мне нужно отправляться
к Сайксу, на склад шерсти.

– Ты заработаешь деньги.
– Скорее потеряю.
Когда Мур закончил чинить перья, к садовой калитке по-

дали оседланную и взнузданную лошадь.
– Ну вот, Фред уже ждет, пора ехать, но сначала схожу

поглядеть, что там творится на южной границе участка.
Мур вышел из комнаты и отправился в сад позади фабри-

ки. У освещенной жаркими лучами солнца стены вовсю про-
бивалась первая травка, распускались цветы – подснежники,
крокусы и примулы. Мур собрал маленький букетик, окру-
жил его листочками, вернулся в гостиную, достал из корзин-
ки для рукоделия сестры шелковую нить, затем перевязал
его и положил на письменный стол перед Каролиной.

– Хорошего тебе дня!
– Спасибо, Роберт. Чудесный букетик! Смотрю на него, и

будто солнышко сверкает и ясное небо проглядывает. Тебе
тоже хорошего дня!

Мур замер на пороге, словно хотел что-то добавить, но
промолчал и вышел. У калитки он вскочил в седло, потом
внезапно спешился, бросил поводья Мергатройду и вернул-
ся в дом.

– Забыл перчатки, – пояснил он, беря что-то с пристенно-
го столика, и как бы между прочим поинтересовался: – Ка-
ролина, тебя не ждут дома неотложные дела?



 
 
 

– У меня их не бывает. Миссис Рэмсден велела связать
детские носочки для «еврейской корзинки», но это может
подождать.

– Далась вам эта «еврейская корзинка»! И название выду-
мали удачное: баснословные цены при самом скромном со-
держимом вполне ему соответствуют. В уголках рта ты пря-
чешь улыбку – значит, понимаешь все не хуже меня. Забудь
про «корзинку» и погости денек у нас! Дядюшка ведь не ста-
нет предаваться грусти в твое отсутствие?

– Нет, – улыбнулась Каролина.
– Так я и думал. Тогда оставайся и пообедай с Гортензи-

ей, она будет рада, если ты составишь ей компанию. А ве-
чером немного почитаем вслух. Луна появится примерно в
половине девятого, я провожу тебя до дому часов в девять.
Согласна?

Она радостно кивнула. Мур промедлил немного. Он скло-
нился над столом Каролины и заглянул в ее грамматику, по-
пробовал пальцем перо, повертел в руках букетик. Лошадь
нетерпеливо била землю копытом, Фред Мергатройд много-
значительно покашливал у калитки, недоумевая, почему хо-
зяин не идет.

Мур еще раз пожелал кузине хорошего дня и наконец уда-
лился.

Гортензия вернулась в гостиную минут через десять и с
удивлением обнаружила, что к упражнениям Каролина даже
не приступила.



 
 
 

 
Глава 6. Кориолан

 
В то утро мадемуазель Мур досталась весьма рассеянная

ученица. Каролина постоянно пропускала мимо ушей объ-
яснения наставницы. Несмотря на суровые упреки в невни-
мательности, настроение у нее оставалось безоблачным. Она
сидела у окна, и казалось, будто впитывает не только весен-
нее тепло, но и ласковое воздействие солнечного света, бла-
годаря которому становится счастливой и красивой. Сегодня
Каролина выглядит хорошенькой, как никогда, и смотреть
на нее одно удовольствие.

Надо заметить, что она не лишена дара красоты. Каролина
невероятно хороша собой и нравится всем с первого взгляда.
Девичьи формы вполне соответствуют ее возрасту – строй-
ная, гибкая, ладно сложенная, все при ней: выразительное и
нежное лицо, прелестные губы, а дивные большие глаза по-
рой озаряются сиянием, способным проникнуть прямо в ду-
шу и расположить к себе. Прекрасная кожа, роскошные каш-
тановые волосы, которые она умеет изящно завивать в при-
ческу; лежащие на плечах локоны ей к лицу. Одевается Ка-
ролина со вкусом: несмотря на скромный фасон и недорогую
материю, ее наряды по цвету и крою ей очень идут, подчер-
кивая достоинства фигуры. Сегодня она в коричневом пла-
тье из мериносовой шерсти того же мягкого оттенка, что и ее
локоны, маленький воротничок оживляет розовая ленточка,



 
 
 

впереди повязанная бантом. Других украшений девушка не
носит.

Ну вот и все о внешности Каролины. Что касается харак-
тера и ума, если таковые у нее имеются, то в положенное
время они сами себя проявят.

Ее историю можно изложить в двух словах. Родители не
сошлись характерами и расстались вскоре после рождения
ребенка. Мать Каролины – сводная сестра отца мистера Му-
ра, поэтому, хотя по крови они не родные, в каком-то смыс-
ле ее можно считать дальней кузиной Роберта, Луи и Гор-
тензии. Отец Каролины – брат мистера Хелстоуна – обладал
тяжелым характером, и родственники предпочитают его не
вспоминать, поскольку смерть сводит все счета. Жена была с
ним несчастна. Слухи о его семейной жизни, весьма досто-
верные, придали правдоподобия и слухам о его брате, кото-
рый отличается гораздо более твердыми моральными устоя-
ми.

Матери Каролина не видела почти с рождения, отец умер
в сравнительно молодом возрасте, и единственным ее опе-
куном стал дядя, приходской священник. Как мы уже зна-
ем, ни по характеру, ни по образу жизни мистер Хелстоун
не слишком годится для воспитания юной девицы. Он мало
заботится об ее образовании – пожалуй, ему вообще не при-
шло бы в голову им заняться, если бы Каролина сама не по-
няла, что ей не уделяют должного внимания, и не стала напо-
минать о себе и своих скромных нуждах, стремясь получить



 
 
 

хотя бы минимальный запас знаний. И все же она с огорче-
нием чувствовала ущербность и понимала, что девушки ее
возраста и положения обладают большими знаниями и навы-
ками, поэтому с восторгом откликнулась на любезное пред-
ложение кузины Гортензии, сделанное вскоре по прибытии
той в дом у лощины, обучать ее французскому языку и ру-
коделию. Мадемуазель Мур в свою очередь тоже обрадова-
лась, потому что эти занятия придали ей значимости: ей по-
нравилось иметь в подчинении столь способную ученицу. На
первых порах она сочла Каролину совершенно невежествен-
ной, и когда девушка начала делать успехи, сразу приписала
их вовсе не ее таланту и стараниям, а своей превосходной
методике преподавания. Обнаружив, что неопытная в быто-
вых делах ученица обладает разнообразными, хотя и отры-
вочными знаниями в самых различных областях, Гортензия
ничуть не удивилась и сочла, что кладезем этих сокровищ
стало общение с наставницей. Разубедить ее не могло даже
то, что Каролина многое знала о предметах, от которых сама
Гортензия была совсем далека. При всей нелогичности идея
эта крепко засела в голове мадемуазель Мур.

Гортензия гордилась тем, что обладает un esprit positif33,
и любому развлечению предпочитала сухую цифирь, поэто-
му держалась с ученицей строго. Она без устали гоняла
ее по грамматике французского языка, заставляя занимать-

33 Положительный настрой (фр.).



 
 
 

ся нескончаемыми analyses logiques34  – самым эффектив-
ным упражнением, которое смогла изобрести. Эти analyses
ни в коей мере не служили Каролине источником удоволь-
ствия; она полагала, что вполне освоила бы французский и
без них, и очень жалела времени, убитого на propositions,
principales и incidents35, на определение incidente determinative
или incidente applicative36 и на разграничение предложений
на pleine, elliptique или implicite37. Порой впадала в полную
растерянность и тогда, воспользовавшись отсутствием Гор-
тензии (та частенько перетряхивала и перекладывала содер-
жимое платяных шкафов наверху, предаваясь этому занятию
бóльшую часть дня), шла с учебником к Роберту в контору
и с его помощью постигала нелегкую науку.

Мур обладал ясным и спокойным складом ума. Стоило
ему лишь взглянуть на незначительные затруднения Кароли-
ны, как они сразу исчезли. Решение головоломки он выдавал
буквально в двух словах. Если бы Гортензия могла учить с
той же легкостью, насколько быстрее продвигалось бы обу-
чение Каролины! Одарив кузена восхищенной и благодар-
ной улыбкой, брошенной скорее к его ногам, чем в лицо, она
неохотно возвращалась в дом и садилась за упражнение или
задачу (мадемуазель Мур учила Каролину также и арифме-

34 Логический анализ (фр.).
35 Главные и второстепенные предложения (фр.).
36 Придаточные определительные или аппликативные (фр.).
37 Полные, неполные или эллиптические (фр.).



 
 
 

тике) и вздыхала, что природа не создала ее мальчиком, ведь
тогда бы она попросилась клерком к Роберту и работала ря-
дом с ним в конторе, вместо того чтобы сидеть с Гортензией
в гостиной.

Иногда, хотя и редко, Каролина оставалась в доме у лощи-
ны на весь вечер. Бывало, во время этих визитов Мур уезжал
на рынок, к мистеру Йорку или сидел с посетителем в другой
комнате. А порой он не занимался ничем и мог поговорить с
Каролиной. И в такие вечера во всей Англии не нашлось бы
гостиной приятнее той, где собрались эти трое. Когда Гор-
тензия не изображала строгую наставницу, не стряпала и не
устраивала разнос прислуге, нрав ее смягчался. Под вечер
она расслаблялась и бывала весьма добра к своей юной кузи-
не англичанке. Если же попросить ее сыграть на гитаре и что-
нибудь спеть, она приходила в совсем уж прекрасное распо-
ложение духа. Поскольку музицировала Гортензия искусно,
а голос у нее был хорошо поставлен, слушать ее можно бы-
ло не без удовольствия, а если бы не церемонность и напы-
щенность, которые неизменно отражались на манере испол-
нения и проступали в выражении лица, слушать ее было бы
сплошным удовольствием.

Сбросив бремя дневных забот, Мур если и не оживлял-
ся сам, то весьма благосклонно наблюдал за своей оживлен-
ной кузиной, слушал внимательно и с готовностью отвечал
на вопросы. Каролине нравилось сидеть рядом с ним, что-
нибудь рассказывать или просто на него смотреть. Иногда



 
 
 

он и сам приходил в почти веселое настроение и становился
ласковым и дружелюбным.

Увы, на следующее утро Мур снова превращался в ле-
дышку. Как бы ни были приятны ему эти тихие совместные
вечера, он никогда не настаивал на их повторении. Данное
обстоятельство озадачивало его наивную кузину. «Если бы
у меня имелась возможность счастливо провести время, я
пользовалась бы ею вовсю. И уж точно не дала бы ей пылить-
ся и ржаветь в углу неделями!»

Тем не менее Каролина отнюдь не спешила претворять
свою теорию в жизнь. Как бы ей ни нравились совместные
вечера, она не являлась без приглашения. Довольно часто
отвечала отказом на предложение Гортензии, если Роберт к
ней не присоединялся или делал это без достаточного энту-
зиазма. В то утро он впервые пригласил ее сам, а потом был
к ней так добр, что хорошего настроения Каролине хватило
на целый день.

Утро прошло как обычно. Мадемуазель словно угорелая
носилась из кухни в гостиную, то распекая Сару, то прове-
ряя упражнения Каролины или слушая, как она рассказы-
вает урок. Невзирая на безупречность выполнения заданий,
до одобрения она не снисходила никогда, поскольку считала,
что похвала совершенно несовместима с высоким званием
учителя, а вот порицание – неотъемлемая часть обучения.
Верила, будто непрерывные нотации разной степени тяже-
сти поддерживают авторитет учителя, и если урок Каролина



 
 
 

отвечала без единой ошибки, то сразу получала выговор за
неправильную осанку или выражение лица, за манеры или
платье.

За обедом повторилась привычная сцена. Внеся блюдо в
гостиную, Сара чуть не грохнула его об стол с таким вы-
ражением, будто хотела сообщить: «Подобной дряни мне
подавать не доводилось, даже собаки на это не позарят-
ся!» Несмотря на брезгливость Сары, еда оказалась доволь-
но вкусной. Гороховый суп-пюре мадемуазель готовила са-
ма, горько сетуя, что в дикой Англии нормального гороха
не отыскать днем с огнем. Потом подали мясо: происхож-
дения неизвестного – предположительно смесь разных сор-
тов, – мелко порубленное, перемешанное с хлебными крош-
ками и как следует приправленное, затем запеченное в фор-
ме – блюдо хотя и непривычное, но съедобное. К нему пола-
гались овощи с зеленью, нарезанные весьма странным обра-
зом. Обед завершил пирог с фруктами, приготовленный по
рецепту, который мадемуазель Жерар Мур унаследовала от
своей grand’mère38. Судя по вкусу, вместо сахара туда клали
mélasse39.

Каролина не возражала против бельгийской кухни, по-
скольку та вносила в привычное меню некое разнообразие. И
очень кстати: прояви она хоть малейшее отвращение, навек
впала бы в немилость к мадемуазель, которая не простила

38 Бабушка (фр.).
39 Патока (фр.).



 
 
 

бы ей пренебрежения к своим национальным блюдам.
Вскоре после обеда Каролина уговорила кузину-наставни-

цу подняться наверх, чтобы переодеться. Этот маневр тре-
бовал определенной сноровки. Ни в коем случае нельзя бы-
ло даже намекнуть на то, что короткая юбочка, исподняя
рубашка и папильотки неуместны для женщины ее положе-
ния, иначе мадемуазель наверняка заупрямилась бы и гор-
до носила их до самой ночи. Осторожно лавируя между под-
водными скалами и зыбучими песками, ученица под пред-
логом перемены обстановки увлекла свою учительницу на
второй этаж, а уже в ее комнате заметила, что переодеться
можно и сейчас, чтобы больше к этому не возвращаться. По-
ка та читала нотацию о тщетности погони за модой и пре-
возносила свои заслуги в пренебрежении к нарядам, Каро-
лина быстренько стянула с нее нижнюю рубашку, помогла
надеть приличное платье, прикрепила воротничок, привела
в порядок прическу и придала своей кузине вполне презен-
табельный вид. Увы, о финальных штрихах Гортензия поза-
ботилась сама: туго обвязала горло шейным платком и на-
пялила длинный черный фартук, как у прислуги. Без fichu40

даме появляться неприлично, а фартук отличает хорошую
хозяйку от неряхи. Видимо, она была уверена, что с помо-
щью этих двух предметов помогает брату сохранить значи-
тельную часть его доходов. Гортензия собственноручно по-

40 Фишю́ (фр.) – тонкий треугольный или сложенный по диагонали квадратный
платок из легкой ткани или кружев, прикрывавший шею и декольте.



 
 
 

шила два подобных приспособления и для Каролины, и это
стало причиной единственной ссоры между кузинами, кото-
рая оставила в душе старшей из них горький осадок, пото-
му как младшая наотрез отказалась от этих выгодных и эле-
гантных подарков.

– У меня платье под горло и воротничок, – пояснила Ка-
ролина, – в платке я буду задыхаться. Короткие переднички
тоже вполне меня устраивают. Я предпочла бы ничего не ме-
нять.

Настырная Гортензия наверняка заставила бы ее поме-
нять наряд, но тут вмешался Мур и заявил, что переднич-
ки Каролины вполне годятся, к тому же, насколько он мо-
жет судить, она еще не взрослая и обойдется без фишю, учи-
тывая, что локоны у нее длинные и закрывают шею. Про-
тив мнения Роберта было не поспорить, поэтому сестре при-
шлось уступить, однако она крайне осуждала утонченные
наряды Каролины, подчеркивающие ее женственность. Доб-
ротную и невзрачную одежду Гортензия считала beaucoup
plus convenable41.

Вторую половину дня кузины занимались рукоделием.
Мадемуазель, как и большинство бельгиек, иголкой владела
весьма искусно. Она ничуть не считала пустой тратой вре-
мени посвящать бесконечные часы вышивке, портить гла-
за плетением кружев или вывязыванием узоров на спицах,
но превыше всего ценила штопку. Гортензия могла спокой-

41 Намного более подходящей (фр.).



 
 
 

но потратить целый день на пару дырочек в дырявом чулке
и с гордостью полагать, что достойно выполнила свой жен-
ский долг. После французской грамматики это была вто-
рая горесть, омрачавшая жизнь Каролины, которой прихо-
дилось осваивать и нелегкую иностранную науку, требовав-
шую скрупулезно класть стежок за стежком, искусно подра-
жая оригинальному плетению нитей. Изнурительное заня-
тие, почитаемое Гортензией Жерар и многими поколениями
ее предшественниц наипервейшим долгом женщины! Когда
сама она еще носила детский чепчик на маленькой черново-
лосой головке, мать тоже вручила ей иголку, нитку и пугаю-
ще драный чулок; свидетельство ее hauts faits42 стало досто-
янием публики прежде, чем Гортензии исполнилось шесть
лет. Обнаружив, что Каролина абсолютно несведуща в важ-
нейшем из искусств, ее кузина едва не заплакала от жалости
при виде столь запущенного случая.

Она отыскала пару чулок без малейших признаков пяток
и усадила невежественную англичанку за работу. Минова-
ло несколько лет, а чулки по-прежнему обитали в корзинке
для рукоделия Каролины. Она делала пару стежков каждый
день – в виде наказания за грехи. Починка жутких обносков
была тяжким бременем, и она с радостью бросила бы их в
камин. Однажды Мур увидел, как кузина сидит и вздыхает, и
предложил устроить тайную кремацию у себя в конторе. Ка-
ролина хорошо знала, что соглашаться неразумно: в резуль-

42 Героический поступок (фр.).



 
 
 

тате она получит очередную пару чулок – вероятно, в еще
худшем состоянии. Она решила из двух зол выбрать более
знакомое и привычное.

После обеда леди сидели и шили до тех пор, пока не уста-
ли глаза и пальцы, а одна из них окончательно не пала духом.
Небо потемнело и снова разразилось проливным дождем.
В сердце Каролины начал закрадываться страх, что Сайксу
или Йорку удастся убедить Роберта задержаться в Уиннбе-
ри, чтобы переждать непогоду, которой, казалось, конца не
будет. Пробило пять, из туч лило как из ведра. В стропилах
гулко шумел ветер, наступал вечер. В сгустившихся сумер-
ках огонь в камине пылал ярко-красным.

– Распогодится не раньше, чем луна взойдет, – изрекла
мадемуазель Мур, – поэтому я убеждена, что брат задержит-
ся. Было бы досадно, вздумай он поступить иначе. Выпьем
же кофе и не станем дожидаться Роберта понапрасну.

– Я устала. Можно мне отложить работу, кузина?
– Да, при таком свете от нее все равно толку мало. Сложи

и убери шитье в сумочку, потом иди в кухню и прикажи Саре
накрывать к goûter, или к чаю, как вы его называете.

– До шести время есть! Он еще может приехать.
– Говорю тебе: нет. Я слишком хорошо знаю своего брата

и умею предвидеть любые его перемещения.
Все мы знаем, как утомительно ожидание и каким горь-

ким бывает разочарование. Каролина послушно поплелась в
кухню. На столе Сара кроила себе платье.



 
 
 

– Тебя просят принести кофе, – тихо произнесла юная ле-
ди, облокотившись о каминную полку и опустив голову.

– Вы совсем сникли, мисс! И все из-за того, что кузина
заставляет вас столько работать. Как же ей не стыдно!

– Ну что ты, Сара, дело не в этом, – возразила Каролина.
– Еще как в этом! Вы чуть не плачете, и все из-за того,

что просидели сиднем целый день. Даже котенок загрустит,
если не пускать его на улицу.

– Сара, твой хозяин часто возвращается с рынка порань-
ше, если идет дождь?

– Никогда такого не было, сегодня – другое дело!
– То есть?
– Он уже вернулся. Я сама видела минут пять назад Мер-

гатройда с хозяйской лошадью в поводу, когда бегала за во-
дой на задний двор. Думаю, мистер Мур сейчас в конторе с
Джо Скоттом.

– Ты ошибаешься!
– Уж я-то хозяйскую лошадь знаю.
– Но самого хозяина не видела?
– Зато слышала. Он объяснил Джо Скотту про новые стан-

ки, насчет которых договорился на следующую неделю, и
про четырех солдат из Стилбро для надежности.

– Сара, ты платье кроишь?
– Да. Красивое, правда?
– Чудесное! Приготовь кофе, а я помогу тебе выкроить

рукав и дам чего-нибудь для отделки. У меня есть узкая ат-



 
 
 

ласная ленточка, которая подойдет сюда по цвету.
– Вы очень добры, мисс!
– Будь умницей, поторопись! И поскорее поставь хозяй-

ские туфли к огню, чтобы ему сразу переобуться в теплое.
Вот и он идет!

– Мисс, вы не там режете!
– Ой, и правда! Ну да ничего, не успела испортить.
Дверь открылась, вошел Мур – промокший и замерзший.

Каролина на мгновение отвлеклась от кройки, потом снова
опустила голову. Она тщетно пыталась успокоиться и при-
дать лицу бесстрастное выражение. Наконец встретившись с
Муром взглядом, Каролина радостно просияла:

– Мы тебя и ждать перестали! Все уверяли, будто ты не
приедешь.

– Я же обещал, что вернусь скоро. Ты-то надеялась?
– Нет, Роберт, не в такую непогоду. Ты промок и замерз!

Иди переодеваться. Если ты простудишься, я… то есть мы с
твоей сестрой не простим себе этого!

– Плащ у меня непромокаемый, так что нужно только пе-
реобуться в сухое. До чего приятно постоять у огня после
ветра с дождем!

Мур стоял у очага рядом с Каролиной, наслаждался теп-
лом и рассматривал начищенную медную посуду. Затем Мур
увидел взволнованное личико Каролины, обрамленное шел-
ковистыми локонами, и сияющие от счастья ясные глаза. Са-
ра ушла с подносом в гостиную и задержалась, выслушивая



 
 
 

отповедь хозяйки. Мур обнял юную кузину за плечи, скло-
нился и поцеловал в лоб.

– Ах! – воскликнула она, будто поцелуй вернул ей дар ре-
чи. – Я так боялась, что ты не приедешь! Зато теперь я счаст-
лива! А ты счастлив, Роберт? Тебе нравится возвращаться
домой?

– Да. По крайней мере, сегодня.
– Ты уж не переживаешь из-за своих станков, дел и вой-

ны?
– Сейчас нет.
– Дом у лощины больше не кажется тебе слишком тесным

и унылым?
– Уже – нет.
– Тебе больше не досадно, что богатые и сильные мира

сего про тебя позабыли?
– Довольно! Зря ты думаешь, что мне есть до них дело. Я

лишь хочу заработать денег и добиться положения в обще-
стве.

–  С твоими способностями и добродетелями это будет
несложно! Ты рожден, чтобы стать сильным мира сего, и ты
им станешь!

– Если ты говоришь от чистого сердца, то как, по-твоему,
мне добиться успеха? Впрочем, я прекрасно знаю, что ты по-
советуешь. Вот только сработает ли? Эх, Лина, ты совсем не
знаешь жизни!

– Зато я хорошо знаю тебя.



 
 
 

– Вот уж нет!
– Ты лучше, чем я думаю?
– Гораздо хуже!
– Нет, лучше! Я знаю, что ты хороший.
– С чего ты взяла?
– Я вижу, что ты хороший, и чувствую это.
– Чувствуешь?
– Да, всем сердцем!
– Лина, ты судишь меня сердцем, а нужно – рассудком.
– И рассудком тоже, поэтому я тобой очень горжусь. Ро-

берт, ты даже не догадываешься, сколько я о тебе думаю!
Смуглое лицо Мура залилось краской, крепко сжатые гу-

бы сложились в улыбку. В глазах заплясали искорки, однако
он изогнул бровь с самым серьезным видом.

– Напрасно ты придерживаешься столь лестного мнения,
Лина, – заявил Мур. – Мужчины вообще-то те еще мерзав-
цы. Причем ты даже не представляешь насколько! Мне ни к
чему претендовать на то, что я лучше собратьев.

– Иначе я не питала бы к тебе столько уважения! Благо-
даря скромности я и считаю тебя человеком наидостойней-
шим.

–  Пытаешься мне льстить?  – резко обернулся он, при-
стально вглядываясь ей в лицо.

– Нет, – мягко ответила Каролина, посмеиваясь над его
внезапным порывом. Оправдываться далее она не сочла
нужным.



 
 
 

– Тебе безразлично, что я думаю?
– Да.
– Ты так тверда в своих намерениях?
– Видимо, да.
– И в чем же они заключаются, Каролина?
– Я лишь хочу высказать то, что думаю, и сделать так, что-

бы ты ценил себя больше.
– Уверив меня, что моя кузина – мой самый искренний

друг?
– Вот именно. Роберт, я твой искренний друг!
– А я… Впрочем, поживем – увидим, Лина.
– Надеюсь, хотя бы не враг?
В кухню ворвались Сара со своей хозяйкой, и Роберт не

ответил. Женщины заспорили из-за café au lait43, который
Сара обозвала полным бредом и переводом даров Всевыш-
него, «поскольку кофе надо варить в воде», на что мадемуа-
зель возразила, что это un breuvage royal44 и что Сара из-за
своей невежественности не способна оценить его.

Прежние обитатели кухни потихоньку выскользнули в го-
стиную. До того, как Гортензия к ним присоединилась, Ка-
ролина успела лишь повторить свой вопрос: «Надеюсь, хотя
бы не враг?» – на что Роберт с дрожью в голосе воскликнул:
«Разве я смог бы?» Затем он расположился у стола и усадил
ее рядом.

43 Кофе, сваренный на молоке (фр.).
44 Королевский напиток (фр.).



 
 
 

Каролина едва заметила бурное негодование мадемуазель,
когда та к ним присоединилась; ее длинная тирада на тему
conduite indigne de cette méchante créature45 прозвучала ничуть
не более вразумительно, чем звяканье фарфоровой посуды.
Роберт немного посмеялся над бедами Гортензии – впрочем,
весьма сдержанно, – потом вежливо попросил ее успокоить-
ся и предложил в качестве утешения выбрать себе в служан-
ки любую девушку с его фабрики. Однако выразил сомне-
ние, что сестру устроит подобный выбор, поскольку боль-
шинство из них не имеют ни малейшего понятия о работе по
дому, и дерзкая своенравная Сара, при всех ее недостатках,
ничуть не хуже прочих представительниц своего класса.

Мадемуазель признала справедливость этого довода: по ее
словам, ces paysannes anglaises étaient tout insupportables46. Что
она только не отдала бы за bonne cuisinière anversoise47  – в
высоком чепце, короткой юбочке и скромных sabots, прили-
чествующих ее классу, – куда как лучше, чем дерзкая вер-
тихвостка в платье с оборками и с непокрытой головой! Ви-
димо, Сара не разделяла мнения святого Павла, что женщи-
не ходить с непокрытой головой неприлично, и придержи-
валась противоположной точки зрения, наотрез отказываясь
заключать в льняной или муслиновый чепец роскошные зо-
лотистые волосы, которые любила закалывать гребнем на за-

45 Недостойного поведения дрянной девчонки (фр.).
46 Англичанки рабочего класса просто невыносимы (фр.).
47 Хорошую антверпенскую кухарку (фр.).



 
 
 

тылке, а по воскресеньям завивала в кудри.
–  Может, поищем для тебя девушку из Антверпена?  –

предложил Мур, который на людях держался строго, к сво-
им же домашним был очень добр.

– Merci du cadeau!48 – раздалось в ответ. – Девушка из Ант-
верпена не протянет здесь и десяти дней, ведь над ней ста-
нут насмехаться все твои фабричные coquinas49. – Гортензия
немного смягчилась. – Ты очень добр, дорогой брат! Прости,
что вышла из себя. Мои житейские испытания действитель-
но суровы – видимо, так уж суждено. Помню, как мучилась
наша покойная матушка, хотя к ее услугам были лучшие де-
вушки Антверпена. Похоже, прислуга везде испорченная и
расхлябанная!

Мур также помнил о мучениях матушки с прислугой. Ма-
терью она была хорошей, и он чтил ее память, однако при-
слуге в Антверпене она частенько задавала жару, как и его
преданная сестрица в Англии. Поэтому он промолчал и, ко-
гда со стола убрали, решил потешить Гортензию, достав но-
ты и гитару. Вручив инструмент сестре и перекинув ей ленту
через шею с самой нежнейшей заботой, Мур попросил ее ис-
полнить любимые песенки их матушки. Это нехитрое сред-
ство неизменно приводило Гортензию в прекрасное настро-
ение.

Ничто не облагораживает нас так, как любовь. Семейный

48 Спасибо за подарок! (фр.)
49 Плутовки (фр.).



 
 
 

разлад уродует душу, семейное единение – возвышает. До-
вольная и благодарная Гортензия преобразилась, едва кос-
нувшись струн гитары, сделавшись почти грациозной и кра-
сивой. От привычной раздражительности не осталось и сле-
да, на смену ей пришла sourire plein de bonté50. Она пела с глу-
боким чувством, ведь эти песни напоминали ей и о матери,
к которой испытывала глубокую привязанность, и об ушед-
шей юности. Гортензия заметила, что Каролина слушает с
интересом, и это прибавило ей благодушия, а восклицание:
«Хотела бы я петь и играть, как Гортензия!» – окончательно
решило дело и растопило ее сердце на весь вечер.

Разумеется, без небольшой нотации о тщете желаний и
необходимости упорного труда не обошлось. Гортензия на-
помнила кузине, что как Рим строился не за один день, так
и свое образование мадемуазель Жерар Мур получила во-
все не за неделю и не только благодаря одному желанию
стать умной. Это выдающееся достижение стоило ей огром-
ных усилий. Она всегда отличалась упорством и трудолюби-
ем, учителя неизменно восхищались ею и сходились в одном:
редко можно встретить талант такой силы в сочетании с при-
лежностью, и так далее и тому подобное. Говорить о своих
заслугах мадемуазель могла часами.

Наконец Гортензия достигла состояния блаженного само-
довольства, утихла и взялась за вязание. Опущенные шторы,
ярко пылающий камин, мягкий свет лампы придали малень-

50 Улыбка, полная доброты (фр.).



 
 
 

кой гостиной особое вечернее очарование. Вполне вероят-
но, что его ощущают все трое присутствующих. Вид у них
счастливый.

– Чем займемся теперь, Каролина? – спросил Мур, снова
сев рядом с кузиной.

– И чем же, Роберт? – задорно воскликнула она. – Выби-
рай!

– В шахматы играть не будем?
– Нет.
– В шарады и триктрак тоже?
– Нет-нет! Мы оба терпеть не можем тихие игры, в кото-

рые играют лишь бы занять руки!
– Пожалуй. Тогда, может, посплетничаем?
– О ком же? Вряд ли нам интересен кто-нибудь настолько,

чтобы разбирать его по косточкам.
– Тонко подмечено. Я вынужден отказаться по той же при-

чине.
– Вот именно! Странно, что нам вовсе не нужен третий…

то есть четвертый, – поспешно добавила она, оглянувшись
на Гортензию, – мы столь самодостаточны в своем счастье
и не желаем делить его ни с кем из ныне живущих, однако
приятно было бы обратиться к прошлому, услышать голоса
тех, кто уже много поколений спит в могилах, давно став-
ших садами и полями, поговорить с ними, узнать их мысли
и чувства.

– Кому же мы станем внимать? На каком языке? На фран-



 
 
 

цузском?
– Роберт, твоим французским предкам несвойственно ве-

щать ни столь благозвучно, ни столь возвышенно и в то же
время метко, как твоим английским прародителям. Сегодня
ты станешь чистокровным англичанином! Ты будешь читать
английскую книгу.

– Старинного английского автора?
– Да, и ты его очень любишь. А я выберу произведение,

которое тебе созвучно. Оно пробудит твою натуру, искусной
рукой коснется струн сердца и заставит их зазвенеть. Роберт,
твое сердце подобно лире, однако твое бремя – плохой ме-
нестрель, и струны слишком часто молчат! Пусть Шекспир
пробудит их ото сна! Увидишь, как он всколыхнет дремлю-
щую в твоем сердце силу и заставит его зазвучать по-англий-
ски!

– Я должен читать Шекспира?
– Ты должен воскресить его дух, услышать голос в своем

сердце, обрести частичку его души!
– С расчетом на то, чтобы я стал лучше? Вроде как после

проповеди?
– Он тебя взбудоражит, подарит новые ощущения. Благо-

даря Шекспиру ты почувствуешь себя живым, откроешь в
своем сердце не только достоинства, но и пороки и душев-
ные изъяны!

– Dieu! que dit-elle?51  – воскликнула Гортензия, которая
51 Боже! О чем она говорит? (фр.)



 
 
 

сосредоточенно считала петли, не обращая внимания на раз-
говор. Однако последние слова оскорбили ее слух.

– Не обращай внимания, сестра. Сегодня пусть говорит
все, что хочет. Каролина порой любит накидываться на тво-
его брата. Меня это забавляет.

Каролина, взобравшись на стул, шарила на верхних пол-
ках шкафа. Наконец она вернулась с книгой.

– Вот Шекспир, а вот «Кориолан». Теперь читай, и сразу
узнаешь, насколько ты ничтожен и насколько велик!

– Тогда садись со мной рядом и поправляй, если ошибусь.
– Значит, я буду учителем, а ты учеником?
– Ainsi, soit-il!52

– Шекспир станет нашей наукой?
– Наверное.
– И ты обещаешь не вести себя как француз, не быть скеп-

тичным и не насмехаться? Перестанешь воображать, будто
отказ восхищаться Шекспиром – проявление мудрости?

– Не знаю.
– Если так, я заберу у тебя книгу, обижусь, надену шляпку

и уйду домой!
– Садись, я начинаю.
– Будь добр, подожди минутку, брат, – вмешалась маде-

муазель. – Когда джентльмен читает в кругу семьи, леди все-
гда рукодельничают. Каролина, дитя мое, берись за вышива-
ние. Может, ты успеешь вышить целых три веточки за вечер.

52 Да будет так! (фр.)



 
 
 

Каролина ужаснулась:
– При свете лампы ничего не видно, глаза устали, и я не

могу делать две вещи одновременно! Если буду вышивать,
то ничего не услышу, а если буду слушать, то не смогу руко-
дельничать.

– Fi, donc! Quel enfantillage!53 – воскликнула Гортензия.
Мур, как всегда учтиво, вмешался:
– Позволь Каролине забыть про вышивку сегодня. Мне

потребуется все ее внимание, чтобы она следила за моим
произношением, а для этого она должна смотреть в книгу.

Томик Шекспира он положил между собой и кузиной, ру-
ку закинул на спинку ее стула и начал читать.

Первая же сцена «Кориолана» доставила Муру истинное
наслаждение, и он быстро вошел во вкус. Кичливую речь Кая
Марция голодающим гражданам Мур прочитал с выражени-
ем, и хотя не одобрил вслух его безрассудной гордыни, яв-
но был с ним солидарен. Каролина с улыбкой посмотрела на
Роберта.

– Вот тебе и первый изъян, – заметила она. – Ты сочув-
ствуешь горделивому патрицию, который презирает своих
голодных сограждан и оскорбляет их. Читай дальше.

Мур продолжил чтение. Военные сцены его не вдохнови-
ли, он заявил, что они давно устарели и проникнуты духом
варварства, однако бой Кориолана с Туллом Авфидием вос-
хитил его. Увлекшись, Мур позабыл про критику: он явно

53 Фу! Что за ребячество! (фр.)



 
 
 

оценил мощь и жизненность трагедии Барда; вырвавшись из
узкой колеи личных предрассудков, он принялся упиваться
масштабным изображением человеческой природы и подме-
чать, как оживают персонажи, говорящие с ним со страниц
книги.

Комические сцены давались ему не очень хорошо, и Каро-
лина прочитала их сама. В ее исполнении они наполнились
смыслом, и Муру понравилось. Каролина вкладывала в них
душу, в эти минуты ее было просто не узнать – будто в ней
внезапно открылся дар декламатора. Следует отметить, что
в тот вечер ее речи, будь они серьезные или шутливые, пе-
чальные или веселые, звучали непринужденно и порывисто,
им была присуща неуловимая прелесть, которая прогляды-
вает в проблеске метеора на темном небе, в сверкании росы,
в расцветке или в очертаниях облаков на закате, в мерцании
игристой ряби бегущего ручейка.

Кориолан в блеске славы, Кориолан в пору невзгод, Ко-
риолан в изгнании – образы следовали один за другим по-
добно грандиозным теням. Похоже, изгнание Кориолана по-
трясло Мура до глубины души. Он словно перенесся к оча-
гу в пиршественном зале Авфидия и увидел перед собой во-
очию легендарного патриция, в своем унижении еще более
великого, чем в дни былой славы. Мур воображал его «гроз-
ный облик», мрачное лицо, на котором «читается привыч-
ка к власти», ему был виден из-под «изодранных снастей ко-
рабль могучий». Месть Кая Марция нашла у Мура горячее



 
 
 

сочувствие и не вызвала ни малейшего возмущения. Каро-
лина прошептала: «И снова я вижу изъян двух родственных
душ».

Поход на Рим, мольбы матери, длительное сопротивле-
ние, окончательная победа над темными страстями, прису-
щая личности благородной, ярость Авфидия на то, что он
счел слабостью своего союзника, смерть Кориолана, печаль
его великого врага – все сцены были написаны с такой поэ-
тической мощью и жизненностью, что всецело увлекали ум
и сердце и чтеца, и слушателя.

– Ну как, прочувствовал Шекспира? – спросила Каролина,
после того как Мур закрыл книгу.

– Похоже на то.
– Узнал в себе какие-нибудь черты Кориолана?
– Возможно.
– Он ведь обладал и достоинствами, и изъянами!
Мур кивнул.
– И в чем же его вина? Почему Кориолана возненавидели

сограждане? Что заставило их отправить его в изгнание?
– А как думаешь ты?
– Спрашиваю снова:

Быть может, в том была повинна гордость,
Которая нас портит в дни успеха,
Иль вспыльчивость, которая мешает
Использовать разумно цепь удач,
Иль то, что от рождения ему



 
 
 

Присущи непреклонность и упорство,
Из-за которых на скамьях сената
Он шлема не снимал и оставался
В дни мира столь же грозен, как в бою…54

– Я послушаю твой ответ, сфинкс.
– В этом и суть! Ты не должен кичиться перед своими ра-

бочими, тебе нужно проявлять к ним внимание и заботу, и
еще не должен быть с ними таким суровым, ведь ты любую
просьбу превращаешь в приказ!

– Вот, значит, какую мораль ты вывела из пьесы. Откуда
в твоей головке берутся подобные мысли?

– Их диктует мне забота о твоем благе и безопасности,
дорогой Роберт, а также страх. В последнее время многие
считают, что ты попадешь в беду.

– Кто именно?
– К примеру, мой дядя. Он восхищается твоей твердостью

духа, целеустремленностью, презрением к недругам и отка-
зом «угождать толпе».

– А ты полагаешь, что я должен ей угождать?
– Нет, ни за что на свете! Я не хочу, чтобы ты унижался,

и в то же время мне кажется несправедливым мешать всех
бедных рабочих в одну кучу, обзывать толпой и относиться
к ним свысока.

– Каролина, а ты демократка! Что бы на это сказал твой

54 Шекспир У. Кориолан. Акт IV, сцена 7.



 
 
 

дядя, доведись ему узнать?
– С дядей я разговариваю редко и вовсе не на такие темы.

Все, что не касается шитья и кухни, он считает выше жен-
ского понимания.

–  Думаешь, ты достаточно разбираешься в этих темах,
чтобы давать мне советы?

– Я разбираюсь во всем, что касается тебя. Было бы го-
раздо лучше, если бы рабочие тебя любили, чем ненавидели,
и я точно знаю, что доброта покорит их сердца скорее, чем
гордость. Если бы ты держался гордо и холодно с Гортензией
и со мной, разве бы мы любили тебя? Порой ты бываешь со
мной холоден, и разве я рискую быть ласковой в ответ?

–  Ладно, Лина, я получил урок и по языку, и по этике
с налетом политики, теперь твоя очередь. Гортензия гово-
рит, что тебя впечатлило какое-то стихотворение, которое ты
учила наизусть – вроде бы бедного Андре Шенье, – «La Jeune
Captive»55. Ты еще его не забыла?

– Едва ли.
– Тогда рассказывай. Не торопись и следи за произноше-

нием!
Каролина начала декламировать тихим, чуть дрожащим

голоском, но постепенно обрела уверенность. Последние
строфы Шенье она передала особенно хорошо:

Прекрасный путь начав едва,

55 «Юная пленница» (фр.).



 
 
 

Сойду с дороги, где листва
Зеленых вязов вдаль манит.
На жизни пир сейчас попала
И чуть коснулась я бокала,
А смерть уж сердце леденит.

Хочу я увидеть не только весну,
Во всякую пору я солнце люблю,
Свой год хочу прожить до конца.
Застала лишь первый проблеск зари,
Сверкнул он росой на бутонах моих,
Свой день хочу прожить до конца!

Мур слушал, опустив голову, а потом украдкой взглянул
на кузину. Он откинулся на спинку кресла и стал незаметно
наблюдать за Каролиной. Щеки ее раскраснелись, глаза за-
блестели, на лице появилось такое выражение, которое при-
дало бы прелести даже невзрачным чертам. Впрочем, в ее
случае об этом изъяне не могло быть и речи. Солнце роняло
лучи вовсе не на бесплодную почву – оно ласкало цветущую
юность. Все ее контуры преобразились, смотреть на девуш-
ку было одно удовольствие. В данный момент оживленную
и растроганную прекрасными строками Каролину, пожалуй,
можно было даже назвать красивой. Подобное лицо привле-
кает к себе не только спокойные чувства вроде уважения и
некоторого восхищения, но и более нежные, теплые и глубо-
кие – дружбу, симпатию и даже влечение. Закончив декла-



 
 
 

мировать, Каролина повернулась к Муру.
– Ну как, хорошо я рассказывала? – спросила она, улыба-

ясь словно счастливый послушный ребенок.
– Даже не знаю.
– Как это – не знаешь? Разве ты не слушал?
– И слушал, и смотрел. Значит, ты – любительница поэ-

зии, Лина?
– Если мне попадается истинная поэзия, я не успокоюсь,

пока не выучу стихотворение наизусть и оно не станет частью
меня!

Мур долго хранил молчание. Пробило девять. Вошла Са-
ра и сообщила, что за Каролиной явилась служанка мистера
Хелстоуна.

– Вот и завершился наш вечер, – вздохнула Каролина. –
Пройдет немало времени, прежде чем нам удастся повторить
его.

Гортензия давно дремала над вязаньем и ничего не отве-
тила.

– Ты не против бывать здесь почаще?
– Я люблю к вам приходить, но не хочу навязываться. Пой-

ми меня правильно, Роберт, я вовсе не набиваюсь на пригла-
шение!

– Прекрасно тебя понимаю, девочка. Порой ты читаешь
мне морали за то, что я хочу разбогатеть, однако, будь я бо-
гат, мой дом стал бы твоим, где бы я ни жил.

– Это было бы чудесно, а если бы ты был беден – еще бед-



 
 
 

нее, чем сейчас, – еще чудеснее! Доброй ночи, Роберт.
– Я обещал тебя проводить.
– Знаю, только я думала, что ты забудешь, и не решалась

напомнить. Захочется ли тебе выходить из дому в такой хо-
лодный вечер? Фанни уже здесь, так что не стоит утруждать-
ся.

– Вот твоя муфта. Тише, не разбуди Гортензию! Пойдем.
Полмили до дома приходского священника они преодоле-

ли быстро. Расстались в саду без поцелуя, едва пожав друг
другу руки, и все же после ухода Роберта его кузина пребы-
вала в радостном возбуждении. В тот день он был так добр к
ней, причем не на словах, а на деле: доброта сквозила в его
взгляде, в ласковом и дружелюбном поведении.

Что касается самого Мура, то он вернулся домой мрачным
и приунывшим. Постоял в лунном свете, прислонившись к
садовой калитке, посмотрел на опустевшую, темную фабри-
ку, оглядел окруженную холмами лощину и отрывисто вос-
кликнул:

– Так не пойдет! Моя слабость все погубит! Впрочем, –
проговорил он тише, – помешательство скоро отступит. Я
прекрасно это знаю, так бывало и раньше. Завтра все закон-
чится.



 
 
 

 
Глава 7. Кураты за чаем

 
Каролине Хелстоун восемнадцать лет, и в этом возрасте

повесть жизни еще только начинается. До восемнадцати мы
внимаем чудесной сказке – порой восхитительной, времена-
ми печальной и почти всегда бесконечно далекой от реально-
сти. Наш зачарованный мир населен сказочными героями –
полубогами и полудемонами, цветы пахнут слаще, фрукты
неудержимо манят, пейзажи иллюзорны. Леса слишком дре-
мучи, горы чересчур высоки, небеса несоизмеримо ярче, мо-
ря и реки гораздо опаснее, пустыни засушливее, просторы
залиты более ярким солнцем, чем бывает в природе. Что за
луна нам светит! Как трепещут наши сердца при виде ее
неописуемой красоты! Что же до нашего солнца, то оно –
пылающие небеса, где обитают боги.

В восемнадцать лет к границам страны грез, нашей вол-
шебной страны, подступают берега реальности. Они еще
неблизко и так мягко, нежно голубеют вдали, что манят нас
с неодолимой силой. При солнечном свете в лазури прогля-
дывает зелень весенних лугов, поблескивают серебром воды
бегущих рек. Нам кажется, будто – стоит достичь той земли –
не придется больше испытывать ни жажды, ни голода, хотя,
прежде чем вкусить истинного блаженства, предстоит встре-
тить на пути опасные дебри, гибельные омуты и реки печа-
ли, ледяные и черные как сама смерть. Радостей жизни при-



 
 
 

ходится добиваться, о чем знает лишь тот, кто долго борол-
ся за счастье. Красной испариной выступает на челе кровь
сердца, прежде чем над ним зашелестит лавровый венок по-
бедителя.

В восемнадцать лет все это неведомо. Когда надежда улы-
бается и обещает счастье прямо завтра, мы верим ей безого-
ворочно. Когда любовь стучится в дверь, словно заблудший
ангел, мы стремимся ее приветить и обласкать. Колчан мы
пока не замечаем; если ее стрелы и проникают в наше серд-
це, то лишь будят в нем предвкушение новой жизни. Мы не
боимся ни яда, ни зазубрин в ранах, которых не исцелить ни-
какому лекарю. И эта пагубная страсть, что в иные моменты
превращается в муку, для кого-то даже в бесконечную пыт-
ку, безоговорочно считается нами благом. В общем, в восем-
надцать лет школу опыта только предстоит пройти и усвоить
ее сокрушительно-тягостные, но при этом очищающие и за-
каляющие душу уроки.

Увы, опыт! Наставник с изможденным, застывшим ликом,
в одеждах черных и с розгой в руках, с какой суровостью ты
заставляешь новичка усваивать уроки, направляя его желез-
ным перстом. Лишь благодаря твоим урокам люди отыски-
вают верный путь в жизненных дебрях, а если их нет, то бре-
дут наугад, постоянно сбиваясь с дороги. В какие проклятые
земли они вторгаются, в какие глубокие пропасти срывают-
ся…

Расставшись с Робертом, Каролина не испытывала ни ма-



 
 
 

лейшего желания провести остаток вечера с дядюшкой. Ком-
ната, где он сейчас сидел, считалась его святая святых, и
она редко осмеливалась туда вторгаться. Каролина тихонько
ушла к себе и спустилась лишь после того, как позвонили
к молитве. В доме мистера Хелстоуна неизменно проводи-
лась вечерняя служба. Он монотонно читал требник, гром-
ко и четко выговаривая слова. После окончания обряда пле-
мянница по обыкновению подошла к нему пожелать доброй
ночи.

– Где же ты болталась целый день – и в гости ходила, и
обедала не дома?

– Я была у Муров.
– Уроки сделала?
– Да.
– А рубашку пошила?
– Почти.
– Что ж, и то хорошо. Почаще держи в руках иголку, учись

шить рубашки и платья, печь пироги, и когда-нибудь ста-
нешь хорошей хозяйкой. Теперь иди спать. Мне нужно еще
поработать над одной брошюрой.

Каролина ушла в свою спаленку, заперла дверь на ключ,
надела белый домашний халат и распустила волосы. Утомив-
шись расчесывать локоны, она подперла подбородок рукой
и задумчиво уставилась в пол, поглощенная теми чудными
видениями, которые оживают перед нашим мысленным взо-
ром в восемнадцать лет.



 
 
 

Каролина с улыбкой прислушивается к этим видениям и
даже отвечает им. Погруженная в приятные размышления,
она сейчас особенно хороша, и еще прекраснее витающий
в комнате дух юной надежды. Если верить этой сладкоголо-
сой пророчице, то больше Каролине не придется испытывать
холода разочарований, поскольку она вошла в пору летнего
рассвета – для нее забрезжила не тусклая ложная заря, а ис-
тинное пробуждение солнца ее жизни, – и это солнце подни-
мается быстро. У нее и мысли нет, что ожидания могут ока-
заться ложными, ведь они покоятся на столь прочном фун-
даменте.

«Когда люди влюбляются, они непременно женятся, – рас-
суждает Каролина. – Я люблю Роберта и чувствую, что он
любит меня! Раньше я об этом только догадывалась, сегодня
же поняла окончательно. Прочитав стихотворение Шенье, я
посмотрела ему в лицо (о, какие у Роберта красивые глаза!),
и мне открылись его истинные чувства. Порой мне даже за-
говорить с ним боязно, ведь я боюсь разоткровенничаться
и показаться навязчивой – о, сколько раз я сожалела о по-
спешности и опасалась, что скажу больше, чем следует, и он
сочтет меня нескромной! Сегодня Роберт держался ужасно
мило, и я могла говорить о чем угодно! Как он был добр,
провожая меня до дому! Не льстил, не болтал глупостей. Его
ухаживания – то есть проявления дружеских чувств, ведь я
пока не считаю Роберта своим поклонником, хотя и надеюсь,
что когда-нибудь он им станет, – ничуть не похоже на то, о



 
 
 

чем я читала в книгах, оно несравнимо лучше и гораздо ори-
гинальнее, в них ощущается спокойствие, мужественность,
искренность. Роберт мне очень нравится, и если мы поже-
нимся, то я стану прекрасной женой: буду указывать ему на
недостатки (ведь у него их немало!) и при этом окружу забо-
той и нежностью, постараюсь сделать его счастливым. Я уве-
рена, что завтра Роберт не будет холоден и наверняка либо
придет сюда, либо пригласит меня к себе».

Каролина снова принялась расчесывать длинные воло-
сы. Повернув голову, она посмотрелась в зеркало. Людей
невзрачных собственное отражение отрезвляет: не видя в
нем ни малейшего очарования, они понимают, что и на дру-
гих оно не произведет никакого впечатления. Люди краси-
вые приходят к иному выводу: лицо в зеркале очаровательно
и, значит, должно очаровывать. Каролина рассмотрела свою
фигурку, радостное личико и прикинула, что если написать
портрет, то выйдет просто прелестно. Она получила лишнее
подтверждение надеждам и легла спать в самом радостном
расположении духа.

На следующее утро Каролина проснулась все в том же хо-
рошем настроении. Войдя в утреннюю столовую дядюшки,
она столь весело пожелала ему доброго утра, что даже этот
суровый, словно вылитый из бронзы человечек заметил, что
племянница становится «девушкой видной». Как правило,
по утрам Каролина держалась тихо и робко, почти не под-
держивая беседы, однако сегодня, вопреки обыкновению, ей



 
 
 

хотелось поговорить о многом. Между собой дядя с племян-
ницей касались только общих тем, потому как с женщиной –
тем более с девушкой – мистер Хелстоун иначе не мог. Ка-
ролина успела прогуляться по саду и сообщила, какие цветы
начинают всходить, осведомилась, когда придет садовник и
приведет в порядок дорожки, рассказала про скворцов, что
надумали вить гнезда на колокольне (церковь в Брайрфил-
де расположена рядом с домом приходского священника), и
спросила, не отпугнет ли их колокольный звон.

Мистер Хелстоун полагал, что скворцов ничуть это не
смутит, как и любых других дураков, которые быстро пере-
стают замечать внешние неудобства, найдя себе пару. Благо-
даря радостному расположению духа Каролина расхрабри-
лась и позволила себе замечание, какое при иных обстоя-
тельствах вряд ли отважилась бы высказать перед своим пре-
подобным родичем.

– Дядя, почему-то вы всегда отзываетесь о браке с презре-
нием. Не считаете ли вы, что жениться вообще не следует?

– Самое разумное – оставаться одиноким, особенно жен-
щинам. Тут и говорить нечего!

– Неужели все браки неудачны?
– Почти все, только мало кто в этом признается.
– Вы неизменно досадуете, когда вам приходится венчать.

Почему же?
– Брак – безумие чистой воды, и мне глубоко противно

быть к этому причастным.



 
 
 

Судя по готовности отвечать на любые вопросы, мистер
Хелстоун явно обрадовался случаю прочитать нравоучение
юной племяннице. Ободренная видимой безнаказанностью,
Каролина решила зайти еще чуточку дальше.

– Неужели обязательно безумие? Если двое любят друг
друга, почему бы им не вступить в брак и не жить вместе?

– Совместная жизнь прискучит уже через месяц. Супру-
жество – ярмо, а не веселый пикник!

На следующее замечание Каролину вдохновила вовсе не
наивность, а чувство противоречия и желание возразить то-
му, кто придерживается настолько неприятных взглядов.

– Можно подумать, что вы никогда не были женаты, дядя.
Рассуждаете, словно старый холостяк!

– На деле так оно и есть.
– Но ведь у вас была жена! Зачем же тогда вы вступили

в брак?
– Наверное, нашло затмение. С кем не бывает!
– Значит, вам прискучила моя тетушка, вы прискучили

ей, и вместе вы страдали?
Мистер Хелстоун цинично выпятил губу, нахмурился и

усмехнулся.
– Она вам не подошла? У нее оказался тяжелый характер?

Вы не приноровились друг к другу? Разве вам было не жаль,
когда она умерла?

– Послушай, Каролина, – произнес мистер Хелстоун, мед-
ленно поднял руку и резко хлопнул по столу, – путать общее



 
 
 

с частным – проявление дурного вкуса и ребячество! В каж-
дом случае есть правило и есть исключение. Твои расспросы
глупы и наивны. Если ты уже позавтракала, позвони служан-
ке – пусть убирает со стола.

Покончив с завтраком, дядюшка и племянница обычно
проводили время врозь и до обеда не встречались, но сего-
дня Каролина осталась в комнате и села в нише у окна. Ми-
стер Хелстоун недоуменно покосился на нее пару раз, буд-
то тяготился ее присутствием, однако она смотрела в ок-
но и не обращала на него внимания. Он продолжил читать
утреннюю газету, сегодня особенно интересную благодаря
новостям с Пиренейского полуострова: новые продвижения
войск и пространные донесения генерала Веллингтона. Вряд
ли дядя догадывается, что за мысли бродят в голове племян-
ницы, – мысли, которые утренняя беседа пробудила к жиз-
ни, хотя отнюдь не была причиной их возникновения. Сей-
час они гудят, словно пчелы в растревоженном улье, однако
зародились в ее сознании они уже много лет назад.

Каролина пытается осмыслить натуру дядюшки в свете
его воззрений на брак. Она задумывалась об этом и прежде,
поражаясь, насколько они отличаются от ее собственных
взглядов, и всегда на краю разделяющей их пропасти ей ви-
дится зловещий призрак, маячащий позади него, – призрак
ее отца, Джеймса Хелстоуна, брата Мэтьюсона Хэлстоуна.

До нее доходили слухи о нраве отца, в том числе намеки
старых слуг, и она знала по себе, что он не был хорошим че-



 
 
 

ловеком и обращался с ней плохо. Каролина помнила пару
недель, проведенных в каком-то большом городе, – что за
мрачные воспоминания! Никто о ней не заботился, она си-
дела взаперти на чердаке, в комнатке с голым полом и почти
без мебели, на кровати без полога; отец уходил рано утром
и часто забывал покормить ее в течение дня, возвращался
ночью и вел себя то как буйный безумец, то как безучаст-
ный недоумок, что пугало еще сильнее. Потом Каролина за-
болела, и однажды он ворвался в ее комнатку и завопил, что
убьет ее, ведь она для него обуза. На крики сбежались люди,
и после своего спасения Каролина увидела отца лишь раз,
уже в гробу.

Таким был ее отец. Мать у нее тоже была, однако мистер
Хелстоун никогда о ней не заговаривал, и сама Каролина ее
не помнила, хотя знала, что та жива. Итак, она вышла замуж
за пьяницу. Каким же был этот брак? Каролина отвела взгляд
от скворцов в саду и тихо промолвила:

– Наверное, вы считаете брак несчастьем, потому что ви-
дели, как жили вместе мои родители. Если моей матери до-
велось вынести от отца то же, что и мне, то жизнь у нее была
ужасная!

Мистер Хелстоун резко повернулся и потрясенно уставил-
ся на племянницу поверх очков. Ее родители! С чего это
ей взбрело в голову вспоминать родителей, о которых за по-
следние двенадцать лет жизни в его доме она не слышала ни
разу? Мистер Хелстоун представить не мог, что мысль эта



 
 
 

появились у Каролины не внезапно, что она вообще о них
помнит или думает.

– Твои родители? Кто тебе говорил о них?
– Никто, просто я вспомнила папу, и мне стало жаль маму.

Где она сейчас?
Этот вопрос готов был сорваться с губ Каролины сотни

раз, однако прежде она не осмеливалась задать его.
– Откуда мне знать, – пожал плечами мистер Хелстоун, –

мы были едва знакомы, и я не слышал о ней много лет. Где бы
она сейчас ни находилась, до тебя ей дела нет: она никогда
не пыталась о тебе разузнать. Вряд ли она вообще захочет
с тобой увидеться… Разве кузина тебя не заждалась? Уже
пробило десять.

Вероятно, Каролина спросила бы еще что-нибудь, но тут
вошла Фанни и сообщила мистеру Хелстоуну, что пришли
церковные старосты. Он поспешил к ним, а племянница от-
правилась на урок.

Дорога от дома приходского священника к дому у лощины
тянулась под гору, и Каролина преодолела почти весь путь
бегом. Прогулка на свежем воздухе, предвкушение встре-
чи с Робертом или хотя бы возможность побыть в его доме
быстро разогнали мрачные мысли. Завидев беленые стены и
услышав фабричный грохот и шум воды, она сразу заметила
у садовой калитки самого Мура. Он стоял в подпоясанной
полотняной куртке и легком кепи в тон, и эта повседневная
одежда ему очень шла. Мур смотрел на дорогу, только вовсе



 
 
 

не в ту сторону, откуда спешила его кузина. Каролина оста-
новилась, отступила за иву и принялась его разглядывать.

«Нет ему равных, – размышляла она. – Он красив так же,
как и умен. И до чего проницателен! Какое у него одухотво-
ренное лицо – худощавое, серьезное и при этом изящное!
Мне нравится в нем все. Роберт лучше этих пронырливых
куратов, да и прочих мужчин вместе взятых! Ах, мой милый
Роберт!»

И она бросилась к «милому Роберту» со всех ног, одна-
ко, завидев кузину, тот смутился. Будь он призраком, непре-
менно уклонился бы от встречи. Увы, будучи человеком из
плоти и крови, причем роста немаленького, ускользнуть Мур
не смог. Он приветствовал ее сухо: как кузен, как брат, как
друг – только не как возлюбленный. Очарование прошлого
вечера не оставило на нем и следа: перед Каролиной пред-
стал совсем другой человек, точнее – человек с другим серд-
цем. Какое жестокое разочарование! Сначала пылкая Каро-
лина просто обомлела. Как трудно выпустить его руку, не до-
ждавшись хотя бы легкого дружеского пожатия, как тяжело
отвести от него взгляд, не приметив в глазах чего-то боль-
шего, чем простая вежливость…

Испытав подобное крушение надежд, влюбленный муж-
чина требует объяснений, влюбленная женщина не способна
и слова сказать, иначе стыд ей и позор за несдержанность, за
измену своей природе. Расплата последует неминуемо: ра-
но или поздно презрение к себе пронзит ее словно молния.



 
 
 

Женщина должна принять все как есть: ни вопросов, ни воз-
ражений, – это самое мудрое решение. Ты ждала хлеба, а по-
лучаешь камень… Так сломай же о него зубы и не кричи от
боли! Переваришь и это, как страус переваривает проглочен-
ный камень. Ты протянула руку за яйцом, судьба же вложила
в нее скорпиона. Не выказывай испуга: сомкни пальцы во-
круг ее дара, пусть скорпион жалит. Не обращай внимания:
со временем, хотя ладонь и рука опухнут и задрожат от невы-
носимой пытки, смятая тварь умрет, и ты усвоишь великий
урок, научишься страдать без слез. Всю оставшуюся жизнь
(если, конечно, выживешь) будешь сильнее, мудрее и менее
восприимчивее. Сейчас ты этого не понимаешь и не в силах
набраться мужества во имя надежды на будущее. Впрочем, в
подобных случаях природа – твой лучший друг, ведь она на-
лагает на твои уста печать молчания, требуя изображать без-
мятежность, поначалу носить веселую и беззаботную маску,
на смену которой приходят печаль и бледность, а после оста-
ется лишь твердость духа с привкусом горечи.

Привкус горечи! Разве это правильно? Да, так и должно
быть: горечь придает сил и вдобавок ожесточает. Страдание
вовсе не делает человека ласковым и мягким – на это нечего
надеяться! Порой он впадает в равнодушие и апатию. Если
энергия и остается, то он становится опасен и особенно бес-
пощаден, когда сталкивается с несправедливостью.

Кто-нибудь слышал старинную шотландскую балладу о
бедняжке Мэри Ли, написанную бог знает в какие времена



 
 
 

и бог знает кем? С Мэри обошлись жестоко, возлюбленный
ее обманул. Она не жалуется, лишь сидит одна-одинешень-
ка посреди метели и размышляет. Мысли у нее вовсе не ти-
пичные для идеальной героини в подобных обстоятельствах,
ведь она простая крестьянская девушка, предающаяся горю
и вспоминающая обиды. Гнетущая тоска погнала ее прочь
из теплого родного дома в засыпанные снегом, скованные
льдом холмы. Мэри припала к земле под холодным сугробом
и представляет самые страшные ужасы: желтобрюхую сала-
мандру, косматого аспида, пса, воющего на ущербную луну,
кислые сливы, жабье молоко. Их она ненавидит, но пуще все-
го ей ненавистен Робин Ри:

Счастливо жила на цветущем лугу,
Ни горя, ни бед не зная.
Теперь же рыдаю в холодном снегу,
Робина Ри проклиная.
Мороз пробирает меня до костей,
В кронах корявых воют ветра,
В снегу задохнуться хочу поскорей,
Чтоб солнце забыло меня навсегда.
О, пусть никогда не растают сугробы,
Что станут мне скоро могилой!
И спрячут меня от насмешек и злобы
Злодеев как Робин постылый!

Впрочем, эта баллада никак не связана ни с чувствами Ка-



 
 
 

ролины Хелстоун, ни с ее отношением к Роберту Муру. Ро-
берт не сделал ей ничего плохого, не сказал ни слова лжи;
виновата лишь она сама, если вообще стоит искать винова-
того. Всю горечь разочарования ей придется излить на свою
голову. Ее незваная любовь осталась без ответа, что порой
случается, и привела к страданиям.

Порой Каролине казалось, будто Роберт влюблен в нее,
однако теперь она поняла, что виной тому было ее обаяние,
которому он поддавался вопреки доводам рассудка. И вот
Роберт захотел прервать их тесное общение, опасаясь увяз-
нуть в запутанных любовных отношениях или, того хуже, в
невыгодном для себя браке. Как же быть ей? Дать волю чув-
ствам или одержать над ними верх? Если она слаба духом, то
выберет первое и в результате утратит его уважение и вызо-
вет лишь неприязнь. Если поведет себя разумно, то подчи-
нит и обуздает свои смятенные чувства. Научится смотреть
на жизнь здраво, усвоит ее суровые уроки и станет выходить
из сложных ситуаций без малейшего ущерба.

Похоже, немного здравого смысла у Каролины нашлось,
потому что она рассталась с Робертом без жалоб или рас-
спросов, лицо ее не дрогнуло, глаза остались сухими. Поза-
нимавшись с Гортензией до обеда, она отправилась домой.

Пообедав, Каролина покинула дядюшку в столовой за бо-
калом портвейна и, очутившись в одиночестве в гостиной,
задумалась, как же ей пережить этот тягостный день. Прежде
она надеялась провести его так же, как и вчерашний – в при-



 
 
 

ятном обществе Роберта,  – утром осознала свою ошибку,
однако утешиться не смогла, поскольку теперь считала, что
больше никогда не пойдет в гости в дом у лощины и лишится
общества Мура.

Вечерами он иногда заглядывал на часок к дядюшке.
Неожиданно звенел колокольчик, в коридоре слышался зна-
комый голос, и входил кузен Роберт. Пару раз ему случалось
зайти после того, как накануне он держался чрезвычайно хо-
лодно. И хотя в присутствии дядюшки Роберт заговаривал с
Каролиной редко, он усаживался напротив ее рабочего сто-
лика, постоянно бросал проникновенные взгляды и на про-
щание с большой теплотой желал ей доброй ночи. «Возмож-
но, Роберт придет и сегодня», – подала голос ложная надеж-
да. Каролина почти не верила ее шепоту, однако прислуши-
валась.

Она пыталась читать, но не могла сосредоточиться; хоте-
ла заняться шитьем – каждый стежок навевал невыносимую
скуку; принялась за сочинение по французскому – и надела-
ла ошибок в каждой строчке.

Вдруг раздался пронзительный звонок, и сердце Кароли-
ны подпрыгнуло. Она бросилась к двери в гостиную, тихо
отворила ее и выглянула в щелочку. Фанни впускала гостя –
высокого джентльмена ростом примерно с Роберта. На мгно-
вение Каролина возликовала, потом горько разочаровалась –
спросивший мистера Хелстоуна голос принадлежал не Ро-
берту. Ирландский акцент – значит, это курат Мэлоун. Его



 
 
 

проводили в гостиную, где он, несомненно, тут же помог хо-
зяину опустошить графин.

Следует отметить, что, в какой бы дом в Брайрфилде,
Уиннбери или Наннели ни заглянул перекусить, пообедать
или попить чаю один курат, следом за ним появлялся вто-
рой, а чаще всего и третий. Нет, они не назначали друг другу
встречи заранее, скорее отправлялись с визитами в одно и то
же время, и когда Донн, к примеру, не заставал Мэлоуна до-
ма, то выспрашивал у квартирной хозяйки, куда тот пошел, и
несся за ним. Аналогичным образом происходило и со Сви-
тингом. Так и получилось, что после обеда слух Каролины
трижды терзали звонки в дверь и незваные гости: за Мэло-
уном явился Донн, вслед за Донном – Свитинг. Служанка
металась между погребом и столовой. Мистер Хелстоун не
приветствовал, когда кураты бражничали у себя на кварти-
рах, однако за своим столом он любил на правах старшего
угостить их вином из лучших запасов. Сквозь закрытые две-
ри раздавались взрывы хохота и беззаботная болтовня. Каро-
лина боялась, что они останутся на чай, и не имела ни малей-
шего желания обслуживать эту троицу. Какими разными бы-
вают люди! Все трое молоды, образованны, как и Мур, одна-
ко насколько разительно от него отличаются! Общество ку-
ратов навевало на Каролину неимоверную скуку, общество
же Мура дарило наслаждение.

Сегодня Каролине суждено «насладиться» не только об-
ществом куратов: судьбе угодно наградить ее еще четырь-



 
 
 

мя гостями – точнее, гостьями. Со стороны Уиннбери к до-
му священника с изрядной натугой катит фаэтон, в кото-
ром восседает солидная леди с тремя пышнотелыми дочерь-
ми, пожелавшими по-дружески навестить Каролину, как это
принято между соседями в Йоркшире. Колокольчик звякает
в четвертый раз! Фанни входит в гостиную и торжественно
объявляет:

– Миссис Сайкс и три мисс Сайкс!
Принимая гостей, Каролина обычно нервно сжимала ру-

ки, краснела и поспешно выбегала навстречу, мечтая очу-
титься где-нибудь на другом краю света. К сожалению, в та-
кие кризисные моменты ей отчаянно не хватало светских ма-
нер, хотя она и провела целый год в школе-пансионате. Со-
ответственно, на сей раз Каролина снова растерялась и сто-
яла, нервно потирая маленькие белые ладошки, в ожидании
семейства Сайкс.

В комнату с гордым видом прошествовала высокая, желч-
ного вида особа, славящаяся своим неуемным благочести-
ем, не вполне, кстати, напускным, и радушным гостеприим-
ством по отношению к куратам. Следом вплыли три ее до-
чери – все статные и более-менее приятной наружности.

Проживающим в английской глубинке дамам присуща од-
на общая черта. Независимо от возраста, степени привлека-
тельности и темперамента они неизменно носят на лице та-
кое выражение, будто хотят сказать: «Я-то себе цену знаю,
я – пример того, какой должна быть леди, и пусть все вокруг



 
 
 

глядят в оба. Если они отличаются от меня в одежде, мане-
рах, взглядах, принципах или поступках, то глубоко непра-
вы!»

Миссис и мисс Сайкс вовсе не представляют собой исклю-
чения из этого правила, скорее напротив: яркая к нему ил-
люстрация. Мисс Мэри – хорошенькая, благонравная и доб-
родушная девушка – несет свое самодовольство не без гра-
ции, хотя и выказывает его с изрядной непринужденностью.
Мисс Гарриет – красавица – сгибается под его бременем, вы-
глядит надменной и холодной. Мисс Ханна – особа спесивая
и напористая – пестует свое самодовольство сознательно и
неприкрыто. Их мать несет его со сноровкой, вполне соот-
ветствующей ее возрасту и благочестивой репутации.

Как всегда, Каролина с трудом справлялась с приемом го-
стей. Она пробормотала, что рада их видеть (явная выдум-
ка), выразила надежду, что они здоровы и кашель не так му-
чает миссис Сайкс (надо заметить, что кашель не проходит
у миссис Сайкс уже лет двадцать), что здоровы также и дру-
гие мисс Сайкс, оставшиеся дома. На это три юных леди,
усевшись на стульях напротив вращающегося табурета, на
который после колебаний опустилась Каролина, не знавшая,
куда усадить миссис Сайкс, пока та не избавила ее от тя-
гостных раздумий, расположившись в большом кресле, от-
ветствовали дружным кивком, исполненным величавости.
Возникла пауза. После такого важного кивка молчать сле-
дует минут пять, что, собственно, и произошло. Затем мис-



 
 
 

сис Сайкс осведомилась о мистере Хелстоуне: не разыгрался
ли у него ревматизм, не слишком ли утомляют его две вос-
кресные проповеди и способен ли он еще проводить церков-
ные службы в полном объеме, на что Каролина ответила, что
вполне способен, и четыре гостьи хором выразили мнение,
что для своих лет он удивительно здоров и крепок.

Последовала вторая пауза.
Пытаясь поддержать беседу, Мэри поинтересовалась,

присутствовала ли Каролина на собрании Библейского об-
щества в Наннели в прошлый четверг. Правдивость натуры
Каролины вынудила ее дать отрицательный ответ (тот вечер
она просидела дома за чтением романа, которым ее снабдил
Роберт), и раздался дружный возглас удивления из уст четы-
рех леди.

– Мы все там были, – заявила мисс Мэри, – и мама, и да-
же папа! Ханна настояла. Впрочем, он клевал носом и уснул,
слушая мистера Лангвайлига, немецкого священника из Мо-
равской церкви. Мне сделалось за него так стыдно!

– И еще там был доктор Бродбент! – вскричала Ханна. –
Прекрасный оратор! По виду и не скажешь – прямо чистый
дикарь.

– Зато такой душка! – заметила Мэри.
– И добрый христианин, – добавила ее матушка.
– Слишком уж он смахивает на мясника, – усмехнулась

горделивая красавица Мэри. – Смотреть на него невыноси-
мо, поэтому я слушала с закрытыми глазами.



 
 
 

Каролина ощутила себя невежей. Не зная доктора Брод-
бента, она не могла высказать своего мнения. Наступила тре-
тья пауза, во время которой Каролина в полной мере прочув-
ствовала, что вела себя как мечтательная дурочка, понятия
не имеет о реальной жизни и совершенно неспособна жить
в обществе. Теперь она осознала, что всецело сосредоточи-
ла свои помыслы на доме у лощины, сделав одного из его
обитателей центром Вселенной. Каролине хватило здравого
смысла заметить свою ошибку и сообразить, что рано или
поздно ей придется измениться. Вряд ли она решила уподо-
биться этим леди, однако захотела стать лучше, чтобы боль-
ше не робеть в присутствии столь важных особ.

Единственным средством оживить заглохшую беседу, ко-
торое пришло Каролине в голову, было пригласить леди на
чай, что она и сделала скрепя сердце. Миссис Сайкс приня-
лась отказываться, но тут в гостиную снова заглянула Фанни.

– Джентльмены решили задержаться, мэм, – передала она
послание от мистера Хелстоуна.

– Какие джентльмены? – оживилась миссис Сайкс.
Услышав имена, она обменялась с дочерьми многозначи-

тельными взглядами. В отличие от Каролины к куратам они
относились с большой теплотой и энтузиазмом. Мистер Сви-
тинг был всеобщим любимцем, да и Мэлоуна они ценили –
ведь он являлся служителем церкви.

– Как мило, что у вас собралось столь достойное обще-
ство! Думаю, мы тоже останемся. Что может быть лучше ве-



 
 
 

чера в приятной компании?
И тогда Каролине пришлось отправиться с гостьями на-

верх, чтобы они смогли привести себя в порядок, снять ша-
ли и поправить прически; затем препроводить их обратно в
гостиную, раздать им книги с гравюрами и безделушки из
«еврейской корзинки». Покупать вещички ей тоже прихо-
дилось, однако неприятнее всего было вносить посильный
вклад в ее наполнение. Будь у бедняжки Каролины много де-
нег, она скорее скупила бы все сразу, чем сшила хотя бы од-
ну игольницу для этого кошмара наяву.

Для тех, кто не слишком сведущ в таинствах «еврейской
корзинки» и «миссионерской корзинки», поясню: сей пред-
мет обихода плетется из ивовых прутьев, по размеру дости-
гает бельевой корзины на большую семью и предназначен
для того, чтобы переносить из дома в дом громадную коллек-
цию игольниц, булавочниц, чехольчиков для карт, сумочек
для рукоделия, чепчиков и пинеток для младенцев и тому
подобных поделок, изготовленных добровольно или нехо-
тя праведными прихожанками, чтобы в принудительном по-
рядке продавать варварам-мужчинам за неприлично боль-
шие деньги. Вырученные таким образом средства идут на об-
ращение в христианство евреев, на поиски десяти исчезнув-
ших колен Израилевых либо на духовное возрождение наи-
более занятных народов небелой расы по всему миру. Каж-
дая участница хранит у себя «корзинку» в течение месяца,
пополняет сшитыми собственноручно предметами и пытает-



 
 
 

ся сбагрить ее содержимое всячески отлынивающим от по-
купок мужчинам. В этом-то и заключается самое увлекатель-
ное! Женщинам энергичным и деловитым нравится застав-
лять суровых ткачей с натруженными руками раскошелить-
ся, приобретя с накруткой в четыреста или пятьсот процен-
тов вещи совершенно для них бесполезные; другим же пред-
почтительнее узреть на своем пороге князя тьмы во плоти,
чем обнаружить там утром «корзинку» «с наилучшими по-
желаниями от миссис Роуз, ведь теперь ваша очередь, мэм».

Исполнив обязанности хозяйки скорее с волнением, неже-
ли с радостью, Каролина поспешила в кухню, чтобы держать
тайный совет с Фанни и Элизой насчет угощения к чаю.

– До чего же их много! – воскликнула Элиза, кухарка. – А
я-то решила ничего сегодня не печь, потому что хлеба впол-
не хватило бы до утра. И что теперь делать?

– Кексы есть? – спросила юная хозяйка.
–  Осталось три и булка хлеба. Лучше бы эти дамы и

джентльмены сидели по домам и ждали приглашения, а я бы
спокойно украсила свою шляпку!

– Тогда пусть Фанни сбегает в Брайрфилд, – предложила
Каролина, ощутив в критической ситуации внезапный при-
лив сил, – и купит булочек, лепешек и печенья. Не сердись,
Элиза, по-другому не получится.

– Какой сервиз прикажете доставать?
– Пожалуй, самый лучший. Я пока возьму серебро. – Она

помчалась наверх, к шкафу, с посудой и принесла завароч-



 
 
 

ный чайник, сливочник и сахарницу.
– Воду греть?
– Конечно, и побыстрее, потому что чем быстрее мы по-

дадим чай, тем скорее они нас покинут, – по крайней мере,
я на это надеюсь!

Эх, вот бы они ушли, – вздохнула Каролина, возвращаясь
в гостиную, и, помедлив у двери, подумала: – Вот бы при-
шел Роберт! Насколько легче мне было бы развлекать этих
гостей! Он говорит умные вещи (хотя в компании чаще мол-
чит, чем говорит), да и я бы не смущалась. До чего же скучно
слушать эти пустые разговоры или участвовать в них самой!
Войдут кураты, и дамы начнут трещать без умолку. До чего
утомительно! Впрочем, я веду себя как эгоистичная дуроч-
ка. К дядюшке наведались уважаемые люди, и мне следует
гордиться их расположением. Я вовсе не думаю, что они ху-
же меня – ничего подобного! – просто другие».

Каролина вернулась в гостиную.
В те дни йоркширцы любили пить чай не спеша, удоб-

но устроившись за столом красного дерева. Необходимым
считалось уставить всю его поверхность тарелками со все-
возможными видами хлеба и масла. В центре этого изоби-
лия водружалась стеклянная вазочка с джемом. Среди куша-
ний непременно должны были находиться творожные кексы
и сладкие пирожки. Тем лучше, если подавалась также и та-
релка с тонко нарезанной розовой ветчиной, украшенная ве-
точкой петрушки.



 
 
 

К счастью, Элиза, кухарка священника, знала свое дело.
Увидев столько незваных гостей, она осерчала, но потом взя-
ла себя в руки и обрела привычную жизнерадостность, бла-
годаря чему к чаю накрыли вовремя и на красиво сервиро-
ванном столе появились и ветчина, и пирожки, и мармелад.

Приглашенные к сей обильной трапезе кураты радостно
ринулись в столовую, однако, завидев леди, о чьем присут-
ствии их не известили, замерли на пороге. Мэлоун, возглав-
лявший шествие, остановился и попятился, едва не сбив с
ног следовавшего за ним Донна. Тот в свою очередь сде-
лал три шага назад и толкнул малютку Свитинга в объятия
старика Хелстоуна. Кураты заспорили, захихикали. Мэлоу-
на попросили не метаться и не задерживать остальных, и на-
конец он двинулся вперед, залившись сизо-лиловым румян-
цем. Хелстоун отодвинул застенчивых куратов в сторонку и
радушно поприветствовал прекрасных гостий, пожимая им
руки и обмениваясь шутками. В итоге он уютно расположил-
ся между красавицей Гарриет и бойкой Ханной, а мисс Мэри
попросил сесть напротив, чтобы он мог ее видеть, если уж
нет возможности сидеть с ней рядом. С юными леди хозяин
обращался совершенно непринужденно и любезно, благода-
ря чему пользовался у них большим успехом; в глубине же
души прекрасный пол он ничуть не любил и нисколько не
уважал, а те представительницы, которым довелось узнать
его близко, питали к нему скорее страх, нежели любовь.

Куратов бросили на произвол судьбы. Свитинг, как наи-



 
 
 

менее застенчивый из них троих, нашел себе прибежище
подле миссис Сайкс, которая любила его почти как родного
сына. Донн, отвесив развязный поклон присутствующим да-
мам, назойливо проверещал: «Как поживаете, мисс Хелсто-
ун?» – и плюхнулся на стул рядом с Каролиной, к ее нескры-
ваемому раздражению, поскольку был ей особенно несим-
патичен по причине незыблемого чванства и неизлечимой
узости ума. По ее другую руку расположился бессмыслен-
но улыбающийся Мэлоун. Таким образом, Каролина очути-
лась в обществе сразу двух кавалеров, ни один из которых
не годился абсолютно ни на что: ни поддержать беседу, ни
передать чашку или блюдце. Малютка Свитинг, несмотря на
малый рост и ребячливость, стоил пары десятков таких, как
они.

Мэлоун, трещавший без умолку в мужском обществе, в
присутствии женщин терялся. Однако у него имелся свой на-
бор готовых фраз:

Первая: «Вы уже гуляли сегодня, мисс Хелстоун?»
Вторая: «Вы давно виделись с кузеном Муром?»
Третья: «Как проходят ваши занятия в воскресной шко-

ле?»
После того как Мэлоун выдал свои вопросы и получил на

них ответы, между ним и Каролиной повисло тягостное мол-
чание.

От назойливого и несносного Донна так просто избавить-
ся не удалось. В запасе у него имелся целый ряд тем для



 
 
 

разговора, все, как одна, банальные и вздорные: нападки на
жителей Брайрфилда и хула на всех йоркширцев как тако-
вых, сетования на нехватку светского общества и отсталость
провинции, ропот на непочтительное обращение простолю-
динов-северян с джентльменами и насмешки над местным
образом жизни, повальное отсутствие вкуса и элегантности.
Создавалось впечатление, будто сам Донн привык вращаться
исключительно среди аристократов, о чем отнюдь не свиде-
тельствовали ни его грубые манеры, ни неряшливый внеш-
ний вид. Подобное критиканство, видимо, имело целью под-
нять его в глазах мисс Хелстоун и прочих барышень, одна-
ко Каролину, и саму выросшую в Йоркшире, оно возмущало
до глубины души и вызывало неимоверное презрение к жал-
кому болтуну. Она долго терпела, потом не выдерживала и
резко возражала, что отнюдь не добавляло ей привлекатель-
ности в его глазах. Заявляла, что обвинять в вульгарности
других – признак дурного тона, и добрый пастырь не должен
постоянно охаивать свою паству. Каролина вопрошала, за-
чем он вообще стал служителем церкви, если вечно жалует-
ся, что приходится часто посещать убогие хижины и пропо-
ведовать беднякам, – неужели принял духовный сан лишь за-
тем, чтобы рядиться в пышные одежды и восседать во двор-
цах? Подобные вопросы все трое куратов считали дерзкими
и нечестивыми.

Чай пили долго и обстоятельно, гости болтали без умол-
ку, как и опасалась Каролина. Мистер Хелстоун пребывал в



 
 
 

превосходном настроении, да и как могло быть иначе в об-
ществе прекрасных дам? Мрачное молчание он хранил лишь
в узком семейном кругу, а вот с сидящими по обе стороны
от него гостьями блистал красноречием и остроумием, не
обходя вниманием также и мисс Мэри, хотя из трех сестер
она была наиболее здравомыслящей и кокетничала меньше
всех, из-за чего пожилой вдовец не особо к ней благоволил.
В глубине души он терпеть не мог умных женщин. То ли де-
ло пустоголовые глупышки, тщеславные и ветреные. Над ни-
ми можно потешаться сколь душе угодно и обращаться как
с существами низшими, с куклами, с которыми в свободное
время играешь, а потом забрасываешь куда подальше.

Ханна была его любимицей. Гарриет, несмотря на кра-
соту, самомнение и самодовольство, привлекала Хелстоу-
на меньше. За облаком ложной гордости в ней проглядыва-
ли лучи неподдельного самоуважения, и хотя уста ее не из-
рекали непреложных истин, детский лепет ей тоже не был
свойствен. Она не позволяла обращаться с собой как с кук-
лой, ребенком, игрушкой – требовала, чтобы ей поклонялись
словно королеве.

Ханна, напротив, жаждала не преклонения, а комплимен-
тов. Стоило поклонникам назвать ее ангелом, она позволя-
ла обращаться с собой как с полной дурочкой. Ханна была
так доверчива и легкомысленна, так глупела от повышенно-
го внимания, стоило лишь как следует польстить ей и повос-
хищаться ею, что порой мистер Хелстоун соблазнялся иде-



 
 
 

ей нового брака и на полном серьезе рассматривал канди-
датуру второй подруги жизни. К счастью, спасительное вос-
поминание о тяготах совместного существования, во время
которого у него словно жернов висел на шее, служили се-
рьезным препятствием для нежных чувств, подавляли гото-
вый сорваться с губ вздох, распиравший его железные лег-
кие, и удерживали мистера Хелстоуна от нашептывания Хан-
не предложения руки и сердца.

Вероятно, что она и вышла бы за него замуж, если бы он
предложил; ее родители наверняка одобрили бы этот союз.
Для них не представляли препятствий ни его преклонные
годы, ни загрубелость сердца, и поскольку он служил при-
ходским священником, жил в хорошем доме и якобы вла-
дел собственностью (хотя тут все ошибались: каждый пенни
из пяти тысяч фунтов наследства, доставшегося от отца, ми-
стер Хелстоун потратил на постройку и материальное обес-
печение новой церкви в родной деревушке в Ланкашире, по-
скольку был натурой широкой и, если результат его устраи-
вал, никогда не сомневался в необходимости великодушной
жертвы), родители с удовольствием поручили бы Ханну его
нежным заботам и щедрым милостям без малейшего колеба-
ния. И тогда уже вторая миссис Хелстоун повторила бы в об-
ратном порядке тот же цикл жизни насекомых: весь медовый
месяц порхала бы восхитительно яркой бабочкой, а остаток
своих дней ползала бы убогой раздавленной гусеницей.

Малютка Свитинг расположился напротив блюда с пи-



 
 
 

рожками, между миссис Сайкс и мисс Мэри, которые напе-
ребой подкладывали ему то джем, то сдобные лепешки. Он
чувствовал себя на седьмом небе и казался счастливее ко-
роля. Свитингу нравились все мисс Сайкс сразу, и они все
любили его. Он считал их бесподобными девицами, достой-
ными составить счастье порядочному джентльмену. Благост-
ный момент омрачало лишь одно: мисс Дора сегодня отсут-
ствовала, а ведь именно ее он втайне надеялся когда-нибудь
назвать «миссис Свитинг» и мечтал отправляться с молодой
супругой на чинные прогулки, ведя ее по деревушке Нан-
нели словно королеву. Если принимать во внимание только
размеры, то пышнотелую Дору вполне можно было считать
королевой: со спины она выглядела как упитанная леди лет
сорока, – зато личико имела доброе и миловидное.

Чаепитие близилось к завершению. Оно закончилось бы
гораздо раньше, если бы Донн не продолжал упрямо сидеть
над остывшим чаем, в то время как остальные давно все до-
пили и доели, да и сам он успел отдать должное угощению.
Гости нарочито вздыхали, выражая нетерпение, отодвигали
стулья от стола, беседа начала иссякать и вскоре прекрати-
лась. Тщетно Каролина переспрашивала, не хочет ли Донн
горячего чая, ведь его напиток давно остыл: он и не допи-
вал его, и не желал оставлять. Вероятно, ему казалось, будто
таким образом он придает себе важности, что быть послед-
ним – почетно, а заставлять других ждать может лишь важ-
ная персона. Поэтому Донн тянул, пока разговор не стих со-



 
 
 

всем. Под конец не выдержал даже сам хозяин, до сих пор
слишком увлеченный приятной беседой с Ханной, и нетер-
пеливо воскликнул:

– Кого же мы ждем?
– Наверное, меня, – беспечно заметил Донн, довольный

тем, что столько человек зависят от его прихотей.
– Еще чего не хватало! – вскричал Хелстоун, поднялся и

объявил: – Давайте же возблагодарим Господа!
Все покинули стол, однако Донн ничуть не смутился и

просидел еще минут десять, хотя мистер Хелстоун позвонил
служанке, чтобы прибрала. Курату пришлось опорожнить
чашку и поступиться ролью, которая придавала ему столько
отрадной значимости и привлекала внимание окружающих.

И вот теперь, как и следовало ожидать (Каролина знала,
что так и будет, поэтому заранее открыла фортепиано и до-
стала ноты), гостям захотелось музыки. Настал черед Сви-
тинга показать себя во всей красе, к чему он с радостью и
приступил. Свитинг взял на себя непростую задачу угово-
рить юных леди развлечь компанию дивной мелодией – точ-
нее, песней. Он принялся с нежностью убеждать, умолять,
отметать отказы, сводить на нет мнимые трудности и, нако-
нец, преуспел: мисс Гарриет позволила отвести себя к ин-
струменту. Свитинг извлек из кармана разобранную флейту,
которую вечно носил с собой завернутой в носовой платок, и
скрутил. Тем временем Мэлоун и Донн перешептывались и
посмеивались, однако малютка Свитинг и бровью не повел,



 
 
 

лишь покосился на них через плечо. Он был убежден, что их
сарказм проистекает исключительно из зависти. В отличие
от него они не умели ухаживать за леди, и он уже предвку-
шал свое торжество.

И торжество началось. Мэлоун, опечаленный превосход-
ной игрой Свитинга, тоже захотел отличиться хоть чем-ни-
будь и внезапно решил изобразить влюбленного пастушка
(в предыдущие раз или два, когда это пришло ему в голову,
его усилия, как ни странно, вовсе не оценили по достоин-
ству), направился к дивану, уселся рядом с мисс Хелстоун
и принялся развлекать ее беседой, сопровождая свои слова
совершенно неописуемыми ухмылками и ужимками. Пыта-
ясь произвести впечатление, Мэлоун разжился двумя длин-
ными подушками и одной квадратной; покрутив их в руках
неизвестно зачем, он умудрился воздвигнуть барьер между
собой и объектом своего внимания. Воспользовавшись пер-
вым же удобным предлогом, Каролина прошла в противо-
положный конец комнаты, устроилась около миссис Сайкс
и спросила у сей уважаемой леди совета, как вязать новый
модный узор. Та с удовольствием принялась объяснять, и
Питер Огаст остался ни с чем.

Сидя в одиночестве на огромном диване с тремя подуш-
ками в руках, он помрачнел как туча. Дело в том, что Мэло-
ун серьезно настроился на близкое знакомство с мисс Хел-
стоун, поскольку наряду со всеми прочими считал, что у ее
дядюшки водятся деньги, а раз детей у него нет, то, вероят-



 
 
 

но, со временем капитал перейдет к его племяннице. Жерар
Мур на сей счет не заблуждался: он видел симпатичную цер-
ковку, обязанную своим появлением фанатизму и щедрости
приходского священника, и не раз проклинал в глубине ду-
ши расточительную блажь старика, из-за которой ему при-
шлось поступиться своими надеждами.

Кое-кому из присутствующих вечер казался очень дол-
гим. Каролина откладывала вязанье, закрывала глаза, опус-
кала голову и погружалась в дрему – так убаюкивало ее бес-
смысленное гудение, в которое сливались нестройные аккор-
ды фортепиано, визгливые и одышливые звуки флейты, ра-
достный смех дядюшки, Ханны и Мэри, непонятно чему ра-
дующихся, ведь беседа не была ни забавной, ни веселой, и,
наконец, льющаяся нескончаемым потоком прямо ей в ухо
болтовня миссис Сайкс, касавшаяся четырех тем: собствен-
ного здоровья и самочувствия многочисленных членов ее
семьи, «миссионерской» и «еврейской корзинки» и их со-
держимого, предыдущего собрания Библейского общества в
Наннели и собрания на следующей неделе, уже в Уиннбери.

Утомившись до предела, Каролина дождалась, пока ми-
стер Свитинг подойдет к миссис Сайкс поговорить, и тихонь-
ко выскользнула из комнаты, чтобы побыть в одиночестве.
Она отправилась в столовую. Камин почти догорел, со сто-
ла давно убрали, стулья расставили по местам. Присев в дя-
дюшкино кресло, Каролина смежила веки и дала себе от-
дых – по крайней мере, своему телу, чувствам, слуху, зре-



 
 
 

нию, утомленным скучной болтовней и пустыми людьми.
Мысленно она перенеслась в лощину. Каролина представила
себя на пороге гостиной в беленом домике, потом метнулась
в контору, гадая, какое из этих мест освящено присутствием
Роберта. Но Роберта не было ни там, ни там: он находится
в миле от обоих мест и гораздо ближе к Каролине, чем мо-
гут предположить ее блуждающие где-то далеко мысли. Он
как раз идет по церковному двору, приближаясь к дому, –
конечно, вовсе не для того, чтобы увидеть свою кузину: ему
нужно кое-что сообщить приходскому священнику.

Да, Каролина, ты снова слышишь звон дверного колоколь-
чика, в пятый раз за сегодняшний день. Вздрагиваешь и те-
перь точно знаешь, что это именно тот, о ком ты грезила.
Откуда же такая уверенность? Причин для нее нет, ты про-
сто знаешь, и все. Ты подаешься вперед, внимательно при-
слушиваясь к тому, как Фанни отворяет дверь. Действитель-
но он! Тот самый голос – низкий, с легким акцентом, но та-
кой дорогой сердцу! Ты привстала. «Фанни скажет ему, что
мистер Хелстоун занимается гостями, и тогда Роберт уйдет».
О нет! Нельзя дать ему уйти просто так! Наперекор себе и
доводам рассудка Каролина крадется к дверям, готовая вы-
бежать, если заслышит, что шаги его удаляются, однако он
проходит в дом. «Раз уж хозяин занят, проводи меня в го-
стиную. Принеси перо и чернила. Я напишу ему записку».

Услышав его слова и приближающиеся шаги, Каролина
жалеет, что в гостиной нет второй двери, через которую мож-



 
 
 

но выскользнуть незамеченной. Она чувствует себя в ловуш-
ке и опасается, что ее неожиданное присутствие рассердит
Роберта. Мгновением раньше ей хотелось броситься ему на-
встречу, однако порыв быстро миновал и теперь она мечта-
ет удрать. Только вот бежать некуда. В гостиной одна дверь,
через которую входит кузен. На лице его появляется выра-
жение удивления (иного Каролина и не ждет), и тут он берет
себя в руки. Каролина лепечет слова оправдания:

– Я просто вышла на минутку из гостиной, чтобы побыть
в тишине.

Оправдание звучит столь робко и удрученно, что печаль-
ную перемену заметил бы любой: веселый нрав Каролины
угас. Вероятно, Мур помнит, как радостно, пылко и доверчи-
во спешила кузина навстречу ему прежде. Теперь он понима-
ет, что утренняя проверка сработала. Сейчас ему представи-
лась прекрасная возможность опробовать новую линию по-
ведения и довести ее до совершенства. Похоже, при дневном
свете, во дворе своей фабрики, посреди многочисленных за-
бот практиковаться легче, чем в тихой гостиной, в часы ве-
чернего досуга… Фанни зажигает свечи на столе, приносит
письменные принадлежности и покидает комнату. Каролина
собирается последовать за ней. Согласно принятому накану-
не решению Муру нужно позволить ей уйти. Он стоит в две-
рях, преграждая путь. Он не просит Каролину остаться, но
и уйти не дает.

– Надо ли мне сообщить дядюшке о твоем приходе? – тихо



 
 
 

спрашивает Каролина.
– Нет, я могу сказать все, что нужно, тебе. Будешь моей

вестницей?
– Да, Роберт.
– Тогда передай ему, что я выследил по крайней мере од-

ного из тех, кто разломал мои станки. Он принадлежит к той
же шайке, которая напала на склады Сайкса и Пирсона, и я
надеюсь, что завтра смогу взять его под стражу. Запомнила?

– Да! – печально восклицает Каролина, удрученно качает
головой и вздыхает. – Ты отдашь его под суд?

– Несомненно.
– Не надо, Роберт!
– Почему?
– Потому что это окончательно настроит против тебя всю

округу.
–  Должен ведь я исполнить долг и защитить свою соб-

ственность! Этот малый еще тот негодяй, его необходимо
обезвредить, пока он не натворил чего похуже.

–  Но ведь его сообщники будут тебе мстить! Ты не
представляешь, насколько злопамятны жители этой страны!
Многие хвастаются тем, что могут носить камень в кармане
семь лет, потом перевернуть его, подождать еще семь лет и,
наконец, нанести удар.

Мур расхохотался:
– Громкое заявление, которое как нельзя лучше характе-

ризует твоих любезных йоркширских друзей! Не бойся за



 
 
 

меня, Лина. С нашими простодушными соотечественника-
ми я постоянно настороже. Тревожиться обо мне не следует.

– Чем же я могу тебе помочь? Ведь ты мой кузен, и если
что-нибудь случится…

– Лина, ничего не произойдет. Говоря твоими словами, на
все воля Божья. Разве нет?

– Верно, дорогой мой Роберт. Да хранит тебя Господь!
– И если от молитв есть толк, то твои мне точно помогут.

Ты ведь молишься за меня хотя бы иногда?
– Разумеется, Роберт! Я постоянно поминаю в своих мо-

литвах и тебя, и Луи, и Гортензию.
– Так я и думал. Когда я ложусь в постель, усталый и сер-

дитый, словно безбожник, другая душа просит прощения за
мои грехи и молит даровать мне спокойный сон. Вряд ли по-
добное заступничество сильно поможет, но ведь мольбы ис-
ходят из уст невинных и искренних. Несомненно, они долж-
ны сработать, как и жертва Авеля, особенно если предмет их
заслуживает прощения.

– Отбрось сомнения! Ты напрасно на себя наговариваешь.
– Если человека растили единственно для заработка де-

нег, и живет он только ради этого и ни для чего более, и ды-
шит лишь воздухом фабрик и рынков, то немного странно
шептать имя его в молитвах или поминать суетные помыслы
среди благочестивых дум. Удивительно, что о нем преданно
заботится доброе, чистое сердце! Если бы я мог направлять
это великодушное сердце, то повелел бы ему исторгнуть то-



 
 
 

го, у кого нет более высокой цели в жизни, чем залатать бес-
численные дыры в траченном молью капитале и стереть со
своего мещанского щита позорное пятно банкротства.

Намек, хотя и был сделан мягко и сдержанно, как показа-
лось Каролине, поразил ее в самое сердце.

– Я думаю… или буду думать о тебе как кузина, – промол-
вила она. – Роберт, теперь я знаю жизнь лучше, чем когда ты
только приехал в Англию, гораздо лучше, чем на прошлой
неделе или даже вчера. Ты пытаешься достичь успеха и не
можешь позволить себе никакой романтики. Однако не пой-
ми меня превратно в будущем – я лишь пытаюсь проявлять
дружелюбие. Ведь сегодня утром ты понял меня превратно,
не так ли?

– Что заставляет тебя так считать?
– Твой взгляд, твое поведение.
– Ну же, посмотри на меня…
– О, теперь ты ведешь себя по-другому. Я даже осмелива-

юсь с тобой разговаривать.
– И все же я прежний, разве что Мур-делец остался на

фабрике. Сейчас перед тобой стоит твой родственник.
– Да, мой кузен Роберт, а не мистер Мур.
– Вот именно. Каролина…
В соседней комнате послышался шум – гости двинулись к

выходу. Дверь открылась: приказали подать экипаж, дамам
понадобились их шали и шляпки. Мистер Хелстоун позвал
племянницу.



 
 
 

– Роберт, мне нужно идти.
– Да, тебе лучше отправиться к ним, или же они войдут

сюда. Чтобы не встречаться с этой компанией в коридоре,
я покину дом через окно. К счастью, оно открывается как
дверь. Погаси свечу, и доброй тебе ночи, Каролина. Я целую
тебя, потому что мы родня и между кузенами поцелуи впол-
не допустимы. Доброй ночи!



 
 
 

 
Глава 8. Ной и Моисей

 
На следующий день Мур поднялся до рассвета и успел

съездить в Уиннбери прежде, чем его сестра сварила кофе
на молоке и нарезала бутерброды к завтраку. Подробностя-
ми поездки он делиться не стал, а Гортензия и не допыты-
валась, поскольку не имела обыкновения вмешиваться в де-
ла брата или спрашивать отчета о его перемещениях. Свои
коммерческие операции, довольно сложные и подчас мало-
приятные, он хранил в тайне, надежно укрыв в сердце, раз-
ве что иной раз пугал ими Джо Скотта или заграничного со-
беседника по переписке. Видимо, торгашеская привычка к
скрытности в важных вопросах была у Мура в крови.

Позавтракав, он отправился в контору. Генри, сынишка
Джо Скотта, принес почту. Мур сел за стол, распечатал кон-
верты и просмотрел письма. Все они были короткими и, ве-
роятно, не очень приятными – скорее досадными, поскольку,
дочитав последнее, он воинственно раздул ноздри и усмех-
нулся. Вслух Мур не сказал ничего, но глаза у него вспыхну-
ли так, что того и гляди сам дьявол явится из преисподней
и утащит с собой всех причастных к этому делу. Выбрав пе-
ро и яростно сорвав с него опушку, Мур настрочил несколь-
ко писем, запечатал их и вышел пройтись по фабрике, а вер-
нувшись, принялся за чтение газеты.

Газета его не особо заинтересовала, он не раз клал ее на



 
 
 

колено и посматривал на часы – похоже, что-то обдумывал.
Вероятно, Мур размышлял о погоде, которая в то утро вы-
далась на удивление ясная и теплая, и мечтал погулять по
полям. Дверь конторы стояла распахнутая настежь, внутрь
проникали ветерок и солнечный свет, однако первый из этих
залетных гостей приносил на своих крылышках вовсе не ве-
сенние ароматы, а запах гари от черного дыма, клубившего-
ся над высокой фабричной трубой.

На пороге возник темно-синий призрак (Джо Скотт толь-
ко что покинул красильню), объявил о приходе посетителя и
исчез. Мур поднял голову от газеты. В контору вошел круп-
ный широкоплечий мужчина в костюме из бумазеи и серых
шерстяных гетрах. Хозяин кивнул и предложил ему сесть,
гость так и сделал, потом снял шляпу (весьма поношенную)
и сунул под стул, вытер лоб носовым платком и заметил, что
для февраля жарковато. Мур буркнул в ответ нечто невразу-
мительное. Посетитель аккуратно поставил в угол явно ка-
зенную дубинку и посвистел, видимо, желая показать, что
чувствует себя вполне свободно.

– Надеюсь, вы захватили с собой все необходимое? – спро-
сил Мур.

– Еще бы!
Он снова принялся посвистывать, а Мур вернулся к газе-

те. Читать стало интереснее. Вскоре Мур потянулся к буфе-
ту и спокойно достал бутылку темного стекла (ту же самую,
из которой угощал Мэлоуна), стакан и графин, разместил их



 
 
 

на столе и обратился к гостю:
– Вот, угощайтесь, вода – в кувшине в углу.
– Кто бы мог подумать, что с утра так в горле пересох-

нет, – произнес джентльмен, смешивая себе напиток. – Са-
ми-то будете? – спросил он, отхлебнув из стакана и с доволь-
ным видом откинувшись на спинку стула.

Скупой на слова Мур покачал головой.
– Это вы зря, – продолжил посетитель, – уж больно хо-

рошо восстанавливает силы. Отменный джин! Наверное, за-
граничный?

– Угу.
– Последуйте моему совету и попробуйте стаканчик. Как

парни придут, так начнутся разговоры-переговоры. Подкре-
питься не помешает.

– Вы видели Сайкса сегодня? – спросил Мур.
– Да, минут пятнадцать назад. Он сказал, что собирается

сюда, и я подумал, не пожалует ли и сам старик Хелстоун.
Проезжая мимо его дома, я видел, как он седлает свою ко-
няжку.

Посетитель словно в воду глядел: минут через пять зацо-
кали подковы, и раздался знакомый гнусавый голос, велев-
ший мальчишке (вероятно, Гарри Скотту) отвести лошадь в
конюшню. Хелстоун вошел строевым шагом, как всегда пря-
мой, проворный и загорелый. Вид у него был энергичный и
оживленный.

– Прекрасное утро, Мур! Как дела, мой мальчик? Ага! И



 
 
 

кто тут у нас? – Священник повернулся к посетителю с ду-
бинкой. – Сагден! Неужели? Решили взяться за дело? Чест-
ное слово, времени не теряете. А я пришел за объяснениями.
Послание получил, и хочу спросить: вы уверены, что взяли
верный след? Какие собираетесь предпринять шаги? Ордер
на арест уже есть?

– Да, Сагден принес.
– Тогда нужно отправляться на поиски. Я с вами!
– Сэр, не стоит утруждаться – он придет сам. Сижу вот и

жду.
– Кто же он? Один из моих прихожан?
Джо Скотт вошел незамеченным, и теперь стоял, обло-

котившись о стол, словно устрашающий призрак, поскольку
перепачкался краской индиго с головы до ног. Мур молча
улыбнулся, и тогда Джо с лукавым видом тихо произнес:

– Мистер Хелстоун, это ваш приятель – джентльмен, о ко-
тором вы часто упоминаете.

– Неужели? Джо, как его имя? Ну и видок у тебя сегодня.
– Преподобный Моисей Барраклау, вы еще называете его

любителем вещать с бочки.
– А! – воскликнул священник, вынимая табакерку и на-

сыпая себе хорошую понюшку. – Кто бы мог подумать! Сей
богоугодник никогда на вас не работал, Мур. По профессии
он портной.

– Тем хуже для него – не люблю, когда вмешиваются в мои
дела и настраивают против меня моих же бывших рабочих.



 
 
 

– Неужели Моисей присутствовал при битве под Стилбро
лично? Он же калека с деревянной ногой!

– Ну да, сэр, – отозвался Джо, – поехал верхом, чтобы ногу
никто не заметил. Был во главе отряда и закрыл лицо маской.
Остальные просто вымазались сажей.

– Как же вы его вычислили?
– Сейчас расскажу. Хозяин не очень-то любит болтать, за-

то я не прочь языком потрепать. Моисей ухаживал за Сарой,
служанкой мистера Мура, но что-то у них пошло не так –
то ли деревянная нога ее не устраивала, то ли распознала в
нем притворщика. Прежде-то она его поощряла (женщины –
народ странный, скажу я вам, раз уж мы тут в чисто муж-
ской компании), невзирая на ногу и лживость, просто, что-
бы время скоротать. Многие так поступают, и красавицы и
скромницы – видел я юных созданий, свеженьких, опрятных
и невинных, что твоя ромашка, а потом выясняется, что жа-
лят не хуже крапивы.

– Джо у нас парень разумный, – заметил Хелстоун.
– В общем, имелся у Сары и запасной вариантец: гляну-

лась она Фреду Мергатройду, одному из наших парней. Жен-
щины судят мужчин по лицу, у Фреда же оно вполне снос-
ное в отличие от страшилы Моисея, вот Сара и закрутила с
ним. Месяца два или три назад, в воскресенье, Мергатройд
и Моисей вздумали явиться к ней сразу оба – хотели при-
гласить барышню на прогулку. Сначала поссорились, потом
подрались, и нашему Фреду не повезло: сам-то он молодой



 
 
 

да мелкий, а Барраклау, хоть и с одной ногой, почти так же
силен, как присутствующий здесь Сагден. Послушать, как он
ревет быком на своих службах, так сразу поймешь – никакой
он не слабак.

– Джо, ты невыносим! – вмешался Мур. – Нудишь почи-
ще, чем Моисей в своих проповедях. Короче говоря, Мер-
гатройд приревновал к Барраклау, и прошлой ночью, укры-
ваясь с приятелем от дождя в каком-то сарае, он видел Мои-
сея в компании сообщников. По их разговору стало понятно,
что он возглавлял шайку не только на пустоши под Стилб-
ро, но и при нападении на собственность Сайкса. Более то-
го, они собирались наведаться сегодня утром сюда и самым
что ни на есть мирным и благочестивым образом убедить
меня выкинуть проклятые машины. Я съездил в Уиннбери,
разыскал констебля, раздобыл ордер, и вот теперь собираюсь
оказать заслуженный прием моему другу портному. Смот-
рите-ка, уже и Сайкс пожаловал. Мистер Хелстоун, вам при-
дется подбодрить его. Уж очень он робеет при мысли, что
дело нужно довести до суда.

Во дворе загремела двуколка. Вошел Сайкс – тучный муж-
чина лет пятидесяти, с приятной внешностью, только харак-
тером слабоват. Вид у него был встревоженный.

– Они уже приходили? Вы его арестовали? Все закончи-
лось?

– Пока нет, – бесстрастно ответил Мур. – Как раз ожида-
ем.



 
 
 

– Никто не придет – уже почти полдень! Не надо с ними
связываться! Последствия могут быть ужасными – мы вос-
становим против себя всю округу.

– Оставайтесь в тени. Я встречу их во дворе, вы побудете
здесь.

– Но на суде же всплывет и мое имя! У меня ведь семья,
мистер Мур, ради жены и детишек я обязан быть осторож-
ным!

Мур брезгливо поморщился:
– Как угодно. Я и сам управлюсь. Только учтите: если вы

покоритесь, это ничуть не поможет. Ваш партнер Пирсон
проявил покорность и отказался действовать – и что же? Его
все равно едва не застрелили в собственном доме!

– Дорогой мой, выпейте немного вина с водой, – предло-
жил мистер Хелстоун.

Вместо вина в бутылке оказался джин, как выяснил ми-
стер Сайкс, смешав напиток и опрокинув стаканчик. Преоб-
ражение заняло всего пару минут: он разрумянился и обрел
храбрость, по крайней мере на словах. Сайкс объявил, что
не позволит черни и дальше помыкать им, больше не потер-
пит наглости рабочих; все обдумал и решил идти до конца.
Сколько бы не потребовалось денег и силы духа на подав-
ление мятежа – он готов! Мистер Мур может действовать
как ему угодно, но он-то – Кристофер Сайкс – потратится до
последнего пенни на суды, если потребуется, и непременно
усмирит эту шайку.



 
 
 

– Выпейте еще стаканчик, – кивнул Мур.
Сайкс не возражал. Утро выдалось холодное (Сагден, на-

оборот, счел его слишком теплым), в это время года следует
поберечься от сырости, а то у него кашель (в подтверждение
сего факта он покашлял); подобное лекарство (он потряс бу-
тылку) подходит как нельзя лучше (он щедро плеснул себе
джина), и хотя принимать по утрам не в его обыкновении,
иногда разумная предосторожность не помешает.

–  Еще как разумная, угощайтесь на здоровье,  – кивнул
Мур.

Теперь Сайкс обратился к Хелстоуну, который стоял у
камина, не сняв широкополой шляпы, и многозначительно
смотрел на него.

–  Вы, сэр, как священнослужитель, наверное, считаете
неуместным присутствовать при подобных событиях – сует-
ных, тревожных и, я бы даже сказал, опасных. Вряд ли ва-
ши нервы достаточно для них крепки. Вы – человек миро-
любивый, сэр, но мы, фабриканты, живем в миру, где царит
вечный хаос, и потому поневоле должны быть воинственны-
ми. Сама мысль об опасности будоражит кровь и заставляет
сердце биться чаще! Миссис Сайкс каждую ночь боится, что
в наш дом вломятся и все разгромят, зато я прямо-таки впа-
даю в азарт. Словами мои чувства не описать, сэр. Действи-
тельно, если кто-нибудь отважится к нам сунуться – ну, воры
или еще кто похуже, – я только обрадуюсь этому маленькому
приключению, такой уж я человек!



 
 
 

Священник издал короткий смешок, ничуть, впрочем, не
оскорбительный. Мур настоял бы и на третьем стаканчи-
ке для героического владельца фабрики, однако священник,
который никогда не злоупотреблял сам и другим не позволял
преступать границ благочестия в своем присутствии, оста-
новил его.

– Хорошего понемножку. Верно, мистер Сайкс? – произ-
нес он.

Тот поддакнул, с усмешкой сел и с сожалением проводил
глазами бутылку, которую Джо Скотт убрал по знаку Хел-
стоуна. Мур развлекался от души. Что сказала бы Каролина,
доведись ей увидеть своего любимого, дорогого, замечатель-
ного кузена, ее Кориолана, теперь? Смогла бы она признать в
этом насмешливом саркастичном обличье того, на кого вче-
ра смотрела с любовью и кто льнул к ней с такой нежностью?
Неужели это тот же человек, который мирно провел вечер в
кругу семьи, был обходителен с сестрой и ласков с кузиной,
читал вслух Шекспира и внимал лирике Шенье?

Да, это был тот же человек, только в другом ракурсе  –
еще неизвестном Каролине, хотя она и обладала достаточной
проницательностью, чтобы догадаться о его существовании.
Несомненно, у нее тоже имелась оборотная сторона, как и
у любого человека. Значит, и сама она тоже весьма несовер-
шенна и наверняка простила бы Муру его слабости. Любовь
способна простить все, кроме подлости. Подлость убивает
любовь и ослабляет родственные чувства; без уважения ис-



 
 
 

тинной любви не бывает. Несмотря на свои слабости, Мур
заслуживает уважения, потому что в нем нет ни душевно-
го изъяна, ни неисправимой скверны – к примеру, склонно-
сти ко лжи, – да и рабом своих страстей его назвать нель-
зя. Деятельная жизнь, для которой он был рожден и выпе-
стован, вовсе не превратила его в ничтожного охотника за
легкими удовольствиями. Мур – ярый приверженец разума,
а не чувств. То же самое можно сказать и о Хелстоуне. Ни
один из них не опустился бы до лжи, ни один из них не пи-
тает ни малейшей склонности к содержимому бутылки тем-
ного стекла, которую только что убрали. Оба могли бы с гор-
достью назвать себя венцом творения, поскольку над ними
не властны низменные страсти; на таких, как бедняга Сайкс,
оба имеют полное право взирать сверху вниз.

Со двора донеслись возня и шарканье шагов, потом все
затихло. Мур подкрался к окну, Хелстоун – за ним. Высокий
Мур встал позади низенького священника, чтобы тому тоже
было видно. Они посмотрели наружу, обменялись понимаю-
щими взглядами и скептично усмехнулись.

Кто-то принялся красноречиво раскашливаться, навер-
ное, готовясь произнести речь, загудели голоса, потом кто-то
прицыкнул, требуя тишины. Мур приоткрыл створку, чтобы
лучше слышать.

– Джо Скотт, – обратился гундосый голос к Скотту, стояв-
шему на часах у двери конторы, – мы хотим узнать, на месте
ли ваш хозяин и можно ли с ним поговорить.



 
 
 

– На месте, – невозмутимо отозвался Джо.
– Не будете ли вы тогда столь любезны передать, что его

ожидают двенадцать джентльменов?
– А с какой целью? Говорите сразу, чтобы два раза не хо-

дить.
– С благой целью.
Джо вошел.
– Сэр, там двенадцать джентльменов желают вас видеть «с

благой целью».
– Спасибо, Джо. Я к их услугам… Сагден, появитесь, как

только я свистну.
Мур вышел и приблизился к делегации, держа одну ру-

ку в кармане, другую заложив за жилет, кепи надвинул на
презрительно поблескивающие глаза. Посреди двора стояли
двенадцать рабочих в простых рубахах и синих фартуках. В
авангарде маячили две подозрительные фигуры: франтова-
тый курносый коротышка, исполненный собственной важно-
сти, и широкоплечий крепыш – личность весьма приметная
не столько из-за чопорного лица и лисьего взгляда, сколько
из-за деревянной ноги и прочного костыля. На губах его за-
мерла ухмылка: он словно над кем-то или над чем-то тайком
посмеивался.

– Доброе утро, мистер Барраклау, – вежливо обратился к
нему Мур.

– Да будет мир вам! – прозвучало в ответ, и Барраклау
сузил свои и без того прищуренные глазки.



 
 
 

– Премного обязан. Мир – штука великолепная, больше
мне и желать нечего. Впрочем, вряд ли вы явились сюда про-
сто пожелать мне мира. Подозреваю, ваша «благая цель» за-
ключается не только в этом?

– Что касается нашей цели, – начал Барраклау, – то ушам
вроде ваших она может показаться странной и даже нелепой,
поскольку «сыны века сего догадливее сынов света в своем
роде»56.

– Будьте добры, ближе к делу. Выкладывайте, что там у
вас.

–  Сейчас выложим, сэр. Если я сам не справлюсь, эти
одиннадцать ребят мне помогут. Цель у нас всеблагая, и, –
тут он перешел от ерничанья к нытью, – цель эта – самого
Го-о-оспода нашего!

– Собираете средства на новую молельню, мистер Баррак-
лау? Иначе к чему тут ваше присутствие?

Тот сорвал с головы шляпу и протянул ее нарочито про-
сительным жестом, при этом нагло ухмыльнувшись.

– Если я дам шестипенсовик, вы его непременно пропье-
те.

Барраклау заполошно всплеснул руками и притворно за-
катил глаза.

– Ну вы даете, – сухо заметил Мур. – Ничуть не боитесь,
что я сочту вас гнусным притворщиком и аферистом. Дума-
ете позабавить меня своей клоунадой, а сами тем временем

56 Евангелие от Луки, 16:8.



 
 
 

предаете тех, с кем явились сюда.
Моисей погрустнел: понял, что зашел слишком далеко.

Пока он собирался с ответом, вперед выступил второй во-
жак, которому надоело оставаться на заднем плане. Веро-
ломством от него и не пахло, хотя держался он чересчур са-
моуверенно и кичливо.

– Мистер Мур, – произнес он зычным гнусавым голосом,
тщательно выговаривая каждое слово, будто давая слуша-
телям сполна насладиться высоким слогом, – вероятно, це-
лью нашей было не столько пожелать вам мира, сколько воз-
звать к вашему здравому смыслу. Если же вы не последуе-
те мирным увещеваниям, то мой долг – предупредить вас,
весьма строго и доходчиво, что мы будем вынуждены при-
нять меры… Нам придется положить конец вашему небла-
горазумию – да что там, глупости! – которая, видимо, и за-
ставляет вас вести коммерческие дела в промышленной ча-
сти нашей страны. Сэр, осмелюсь напомнить, что посколь-
ку вы иностранец, то есть родом из дальних стран, с друго-
го полушария, можно сказать, выброшенный на славные бе-
рега – на скалы Альбиона, то ровно ничего не понимаете,
как у нас тут все устроено и что способствует благу рабочего
класса, а что идет ему во вред. Если поточнее, то покиньте
эту фабрику поскорее и отправляйтесь туда, откуда явились!
Так будет лучше всем… Что скажете, парни? – повернулся
он к остальным членам делегации, и те дружно воскликнули:

– Твоя правда!



 
 
 

– Браво, Ной О’Тимз! – воскликнул Джо Скотт, стоявший
позади Мура. – Моисею до тебя далеко. Скалы Альбиона и
другое полушарие! Ну конечно! Хозяин, вы что – из Антарк-
тиды к нам прибыли? Моисеева карта теперь бита!

Сдаваться так просто Моисей не собирался, поэтому еще
раз решил попробовать свои силы. Бросив негодующий
взгляд на Ноя, он тоже разразился тирадой и на сей раз взял
серьезный тон, отказавшись от сарказма, которого никто не
оценил.

–  Пока вы не раскинули свой шатер среди нас, мистер
Мур, мы жили в мире и тишине – да, можно сказать, пря-
мо-таки в дружбе и любви. Я еще не старик, зато помню, как
лет двадцать назад ручной труд ценился и был глубоко ува-
жаем, и ни один смутьян не осмеливался внедрять тут свои
вредоносные станки. Сам-то я не ткач, а портной. Однако
сердце у меня не каменное: человек я чуткий, и если вижу,
что братьев моих притесняют, как было во времена моего
великого тезки пророка, то встаю на их сторону. Об этом я
и пришел сегодня поговорить лично, и теперь советую вам
немедленно расстаться с дьявольскими станками и нанять
побольше рабочих!

– Что будет, если я не последую вашему совету, мистер
Барраклау?

– Госпо-о-одь да простит вас! Госпо-о-одь да смягчит ва-
ше сердце!

– Вы вроде бы принадлежите к методистской церкви, ми-



 
 
 

стер Барраклау?
– Хвала Всевышнему! Да святится имя его!
– Что ни в коей мере не мешает вам быть пьяницей и про-

хиндеем. На прошлой неделе я видел вас мертвецки пьяным
в придорожной канаве, когда возвращался с рынка в Стилб-
ро. И пока вы тут на словах проповедуете мир, на деле сее-
те раздоры. Терпящим нужду беднякам вы сочувствуете ни-
чуть не больше, чем мне. Заставляете бунтовать их ради соб-
ственных нечистых целей, и то же самое делает так называ-
емый Ной О’Тимз. Вы оба – неприкаянные баламуты и бес-
совестные прохвосты, и руководствуетесь лишь корыстными
мотивами! Позади вас стоят честные, хотя и запутавшиеся
рабочие, а вот вы – отпетые негодяи!

Барраклау попытался возразить.
– Тихо! Вы свое сказали, теперь моя очередь. Что касается

ваших требований, то я ни за что не подчинюсь ни Джеку, ни
Джиму, ни Джонатану! Вы хотите, чтобы я покинул страну,
требуете, чтобы я избавился от своих станков. В противном
случае угрожаете мне силой. Я не отступлюсь! Я остаюсь,
от фабрики отказываться не собираюсь и снабжу ее лучши-
ми станками, которые способны создать изобретатели. Са-
мое большее, на что способны вы – а на это вы вряд ли отва-
житесь, – сжечь мою фабрику, разгромить ее и пристрелить
меня. И что дальше? Представим, что здание лежит в руи-
нах, я мертв – и что тогда будет с вами, с рабочими, попав-
шими на крючок к двум прохвостам? Полагаете, это оста-



 
 
 

новит изобретателей и убьет науку? Ничуть! На руинах ста-
рой фабрики возведут новую и лучшую, вместо меня явится
еще более оборотистый делец. Послушайте! Я буду изготав-
ливать сукно так, как хочу, и сделаю все в меру своих воз-
можностей. На свою фабрику я буду нанимать столько рабо-
чих, сколько понадобится. Сунетесь в мои дела – придется
отвечать по закону. И вот наглядное подтверждение тому,
что я настроен серьезно!

Мур громко и пронзительно свистнул. Настал черед Саг-
дена появиться с дубинкой и ордером.

Фабрикант резко повернулся к Барраклау.
– Вы орудовали под Стилбро, – заявил он, – и у меня есть

тому доказательства. Вы были на болоте в маске, ударили од-
ного из моих людей – вы, проповедник Слова Божьего! Саг-
ден, арестуйте его!

Моисея схватили. Он завопил и попытался вырваться;
Мур вынул из кармана правую руку и достал спрятанный пи-
столет.

– Оба ствола заряжены, – предупредил он. – Я настроен
серьезно! Ни с места!

Мур попятился, не спуская глаз с врага, и препроводил
того в контору. Он приказал Джо Скотту зайти вместе с
Сагденом и арестованным и запереть дверь изнутри. Сам
же принялся расхаживать вдоль фасада фабрики, задумчиво
глядя в землю и небрежно держа в опущенной руке писто-
лет. Одиннадцать оставшихся посовещались шепотом, затем



 
 
 

один из них подошел к Муру. Он сильно отличался от двух
прежних делегатов: черты лица у него были грубые, но чест-
ные и мужественные.

– Я не очень-то верю Моисею Барраклау, – произнес он, –
и кое-что скажу вам от себя лично, мистер Мур. Я пришел
не со злым умыслом, просто хочу разобраться, ведь дела об-
стоят совсем неважно. Нам приходится очень туго – семьи
наши голодают. Из-за этих станков мы остались без работы и
никуда не можем устроиться. Как нам быть? Стерпеть обиду,
лечь и помереть? Нет уж, хоть я говорить красиво не при-
учен, мистер Мур, только я нутром чую: негоже христианину
опускать руки и помирать с голоду как тупому барану! Я так
не могу. И кровь проливать тоже не хочу: не буду ни убивать,
ни калечить людей, да и фабрики жечь и станки ломать не
стану, потому как вы правы – такими средствами прогресс
не остановить… Все, что я могу, – поднять шум, и уж тут-
то я молчать не стану. Наверное, прогресс – это хорошо, да
только беднякам приходится голодать. Пусть правительство
подумает, как нам помочь, примет новые указы. Вы скажете:
это не так просто. Значит, чем громче мы будем шуметь, тем
быстрее бездельники в парламенте возьмутся за дело!

– Шумите себе на здоровье, – пожал плечами Мур, – толь-
ко учтите: приставать к владельцам фабрик – бессмысленно,
и лично я этого не потерплю.

– Жестокий вы человек! – воскликнул рабочий. – Неуже-
ли вы не можете дать нам хотя бы немного времени? Неуже-



 
 
 

ли нельзя подождать с этими станками?
– Разве я в ответе за всех фабрикантов Йоркшира?
– Нет…
– Я отвечаю лишь за себя. И если остановлюсь на мгнове-

ние, то другие фабриканты сразу ринутся вперед и растопчут
меня. Сделай я, как вы хотите – обанкрочусь за месяц. Разве
мое банкротство накормит ваших голодных детей? Уильям
Фаррен, я не подчинюсь ни вам, ни кому-либо другому. Хва-
тит уже разговоров! Я поступлю так, как мне угодно. Завтра
прибудут новые станки. Если вы их сломаете, я закажу еще.
Я не сдамся никогда!

Фабричный колокол пробил полдень. Настало время обе-
да. Мур отвернулся от делегации и ушел в контору.

Его последние слова оставили неприятное впечатление:
увы, Мур не воспользовался шансом, который сам плыл ему
в руки. Если бы он поговорил по-доброму с Фарреном – че-
ловеком честным, не завистливым и не озлобившимся в от-
ношении тех, кому повезло в жизни больше, чем ему, и вовсе
не считавшим зазорным добывать пропитание трудом, гото-
вым довольствоваться малым, лишь бы работа имелась, – то
приобрел бы друга. Совершенно непонятно, как он мог от-
вернуться от такого человека, не выразив ему ни сочувствия,
ни дружелюбия! Вид у бедняги был изможденный, словно он
прожил в страшной нужде уже много недель и даже месяцев,
однако не выказал ни злобы, ни ярости, держался спокойно,
несмотря на подавленность и уныние. Как смог Мур отвер-



 
 
 

нуться от него со словами: «Я не сдамся никогда!» – вместо
того, чтобы проявить расположение, обнадежить или пред-
ложить помощь?

Об этом и размышлял Фаррен по дороге к своему домику,
знававшему лучшие времена, и все же чистому и опрятно-
му, хотя и очень теперь тоскливому, потому что в нем посе-
лилась нужда. Он пришел к выводу, что иностранец-фабри-
кант – человек своекорыстный и черствый, а вдобавок еще и
дурак. При таком хозяине только и оставалось, что собрать
вещи и уехать куда подальше, но средств на переезд у него
не было. Фаррен совсем пал духом.

Дома жена подала ему и детям скудный ужин – немно-
го пустой овсянки. Некоторые из младших, быстро управив-
шись со своими порциями, запросили добавки, что встре-
вожило Уильяма. Пока жена их успокаивала, он встал из-
за стола и направился к двери. Фаррен принялся насвисты-
вать веселый мотивчик, что вовсе не помешало паре капель
(больше похожих на первые капли дождя, чем на те, что со-
чатся из раны гладиатора) собраться в уголках глаз и упасть
на крыльцо. Он утер лицо рукавом, и на смену слабости при-
шло ожесточение.

Фаррен все еще стоял, погруженный в тягостные размыш-
ления, и тут появился джентльмен в черном – по виду свя-
щенник, только это не был ни Хелстоун, ни Мэлоун, ни Донн,
ни Свитинг. Лет сорока, ничем не примечательный, смуглый
и рано поседевший. Во время ходьбы он слегка сутулился.



 
 
 

Вид у него был задумчивый и мрачный, но едва он подошел
к Фаррену и поднял голову, как серьезное и озабоченное ли-
цо его засветилось добротой.

– Ты ли это, Уильям? Как поживаешь? – спросил он.
– С серединки на половинку, мистер Холл. А вы как? Зай-

дете к нам передохнуть?
Мистер Холл служил священником в приходе Наннели,

где раньше проживал Фаррен и откуда уехал три года назад,
чтобы поселиться в Брайрфилде – поближе к фабрике Му-
ра, на которой получил тогда работу. Войдя в домик и по-
приветствовав хозяйку и детишек, священник принялся бод-
ро рассказывать о переменах, произошедших в приходе за
время их отсутствия, ответил на несколько вопросов о своей
сестре Маргарет, затем стал задавать вопросы сам, торопли-
во оглядывая голую комнату сквозь очки – да, мистер Холл
был близорук и носил очки – и с тревогой рассматривая го-
лодные, исхудалые лица детишек, стоявших позади отца с
матерью. Потом внезапно спросил:

– Ну, как вы тут? Справляетесь?
Следует отметить, что мистер Холл, хотя и человек уче-

ный, разговаривает с сильным северным акцентом и порой
свободно переходит на местный диалект.

–  Плохо,  – ответил Уильям,  – остались мы без работы.
Продали все, что могли, как видите, и не известно, как жить
дальше.

– Мистер Мур тебя уволил?



 
 
 

– Еще как уволил, а потом показал себя во всей красе –
теперь я не вернусь к нему, даже если позовет!

– Это на тебя не похоже, Уильям.
– Сам себя не узнаю. Ладно бы, не жена и детки, но они

до того исхудали…
–  Ты тоже исхудал. Тяжелые настали времена, куда ни

глянь – повсюду нужда. Присядь, Уильям, и ты тоже, Грейс.
Давайте поговорим.

Чтобы поговорить спокойно, мистер Холл усадил к себе
на колено самого младшего из Фарренов и положил руку
на головку ребенка постарше. Детишки принялись радостно
галдеть, и он строго на них прицыкнул, потом внимательно
посмотрел на очаг, в котором дотлевали последние угольки.

– Тяжкие настали времена, и теперь это надолго. На все
воля Божья. Он испытывает нас до последнего… – Священ-
ник помолчал. – Значит, денег у вас нет и продать больше
нечего?

– Нет. Я продал и буфет, и часы, и этажерку из красного
дерева, и красивый чайный поднос жены, и сервиз, который
купили к свадьбе.

– А если кто даст тебе фунт или два в долг, ты сможешь ис-
пользовать их с умом? Не хочешь ли ты заняться каким-ни-
будь делом?

Фаррен не ответил, а жена его быстро закивала:
– Ну конечно, конечно, он сможет, сэр! Наш Уильям спо-

собный парень. Если у него будет фунт или два, он сумеет



 
 
 

заняться торговлей.
– Правда, Уильям?
– Бог даст, – уверенно произнес Уильям, – накуплю бака-

леи, всякой тесьмы, ниток и прочих нужных вещей и буду
торговать.

– Знаете, сэр, – продолжила Грейс, – Уильям не станет ни
пить, ни бездельничать, ни транжирить деньги! Он мой муж,
и я не могу его не хвалить, только скажу вам вот что: во всей
Англии не сыскать такого трезвого и честного человека!

–  Я поговорю с друзьями и наверняка одолжу фунтов
пять – разумеется, в виде займа, не просто так. Уильяму нуж-
но будет эти деньги вернуть.

– Понимаю, сэр.
– Вот тебе несколько шиллингов, Грейс, чтобы продер-

жаться до тех пор, пока торговля не наладится. А вы, детиш-
ки, становитесь в ряд и рассказывайте катехизис. Мать тем
временем пусть сбегает за едой в лавку, потому что сегодня
вы вряд ли ели досыта, как я погляжу. Начинай ты, мой маль-
чик. Как тебя зовут?

Мистер Холл дождался прихода Грейс и поспешно ушел,
пожав руки Фаррену и его жене. На пороге он обратился к
ним с кратким наставлением и искренним утешением. Они
тепло расстались, обменявшись фразами «Да хранит вас Бог,
сэр!» и «Да хранит вас Бог, друзья мои!»



 
 
 

 
Глава 9. БрайрмЕнс

 
Спровадив рабочих, Мур вернулся в контору. Хелстоун

и Сайкс принялись шутить и превозносить его мужество и
твердость. Он был хмур словно туча и выслушал похвалы
с таким мрачным видом, что священник, посмотрев ему в
лицо, взял менее догадливого, чем он, Сайкса за локоть и
произнес:

– Пойдемте, сэр, нам по пути. Не лучше ли проделать его
вместе? Пожелаем Муру доброго утра и оставим предаваться
приятным размышлениям, в которые он так погружен.

– Где Сагден? – спросил Мур, поднимая голову.
– Ха! – радостно воскликнул Хелстоун. – Пока вы были

заняты, я тоже не бездельничал! Решил вам немного помочь
и славно потрудился. Подумал, что время терять не стоит,
и, пока вы вели переговоры с тем удрученным человеком –
вроде бы его зовут Фаррен, – отворил заднее окошко, позвал
Мергатройда, который ждал на конюшне, и велел подогнать
двуколку Сайкса. Потом тайком выпихнул Сагдена с братом
Моисеем в проем и проследил, как они усядутся в повозку
(разумеется, не без разрешения нашего доброго друга Сайк-
са). Сагден взялся за вожжи – он заправский возница, – и уже
через четверть часа Барраклау прибудет в каталажку Стил-
бро.

–  Отлично, благодарю вас и желаю хорошего дня,



 
 
 

джентльмены, – промолвил Мур, вежливо проводил их до
дверей и проследил, как они покинули фабрику.

Остаток дня Мур был молчалив и серьезен, даже в шутли-
вую перепалку с Джо Скоттом не вступал. Джо, в свою оче-
редь, говорил только по делу, искоса поглядывая на хозяина,
заходил помешать угли в камине и по окончании короткого
дня (из-за затишья в торговле фабрика работала вполсилы),
явившись запирать контору, заметил, что вечер прекрасный
и не худо бы мистеру Муру прогуляться по лощине.

На это замечание тот усмехнулся и поинтересовался, к че-
му такая забота и не принимают ли его за женщину или нера-
зумное дитя, выхватил у Джо ключи и вытолкал взашей. Од-
нако не успел тот дойти до ворот, как Мур его окликнул.

– Джо, ты знаешь этих Фарренов? Полагаю, с деньгами у
них неважно?

– Откуда у них деньги, если Уильям уж месяца три без
работы? Сами видели, как он исхудал. Они с женой продали
почти все.

– Он хороший работник?
– Лу чшего у вас не бывало, сэр.
– А как насчет его семейства – порядочные ли они люди?
– Порядочные! Жена у него умница и чистюля, с полу в

доме хоть кашу ешь. Они ужасно нуждаются! Вот бы Уилья-
му удалось устроиться садовником – он в этом хорошо смыс-
лит. Говорят, жил у одного шотландца, и тот его научил всем
премудростям.



 
 
 

– Ладно, можешь идти, Джо. Нечего тут стоять и глаза пя-
лить.

– Значит, приказов больше не будет?
– Только один: дуй отсюда поскорее.
Что Джо и сделал.
Весенние вечера часто бывают холодными и сырыми, и,

хотя денек выдался солнечный и теплый, после заката по-
свежело, землю сковал морозец, коварно прихватив моло-
дую траву и распускающиеся почки. Он выбелил дорогу пе-
ред Брайрменсом (особняком мистера Йорка), нанес серьез-
ный урон нежным росткам в саду и зазеленевшей лужайке.
Что же касается огромного дерева с толстым стволом и рас-
кидистой кроной, растущего у ближней к дороге стены, то
оно проигнорировало мороз всеми своими голыми ветвями,
как и безлистая рощица грецких орехов позади дома.

В безлунной, но звездной ночи окна светятся ярко. Дом
не выглядит ни темным, ни одиноким. Брайрменс находится
возле дороги. Построен он давно, еще до того, как ее проло-
жили: в те времена к нему вела лишь узкая тропа, вьющаяся
по полям. Поместье Брайрфилд лежит всего в какой-нибудь
миле; оттуда доносится шум и виден свет. Невдалеке возвы-
шается методистская молельня – большое новое, неотделан-
ное здание; даже в сей поздний час в ней проходит служба,
из окон на дорогу падают широкие полосы света и по окрест-
ностям эхом разносится гимн такого содержания, что любой
квакер, услышав его, сразу пустился бы в пляс, движимый



 
 
 

Святым Духом. Отдельные фразы слышны вполне отчетли-
во. Вот тебе, читатель, пара цитат для примера, поскольку
поющие радостно, легко и непринужденно переходят от гим-
на к гимну, от мелодии к мелодии:

Зачем на нас пали
Страданья и боль?
За что мы попали
В скорби юдоль?

Чума, война, цунами,
Потоп и недород –
Все Иисуса славит
Божественный приход!

На каждую битву –
С огнем и мечом,
Грянем молитву –
И враг побежден.

Воина радость –
Бойня и кровь,
Веры мы благость
Несем и любовь.

Сделаем перерыв на шумную молитву, во время которой
раздавались пугающие стоны. Громкий голос возопил: «Я
обрел свободу!» – к нему присоединились другие прихожа-



 
 
 

не: «Доуд О’Билл обрел свободу!»  – и следом грянул еще
один гимн:

О, какая благодать –
Мне во мраке не блуждать,
В паству Божью войти
И с народом Твоим
Стать целым одним,
И блаженство навек обрести!

Милость Божья велика:
Я спасусь наверняка!
Поднял Он презренный прах,
Чтобы знамя мог я несть
И с улыбкой на устах
Объявлять Благую Весть.

О, безмерная любовь!
Одарил меня Господь
И направил Весть нести
С посохом под небосклон
Через горы и ручьи.
Глядь, а нас уж легион!

Кто, спрошу я изумленно,
Породил те легионы?
И откуда ни возьмись
Голос тут раздался:
Подними же очи ввысь,



 
 
 

Славь Отца и Агнца!

В затянувшемся промежутке между гимнами раздались
крики, восклицания, исступленные вопли, неистовые стоны,
и последний гимн паства проревела с особенным пылом:

Спали мы в плену грехов,
В логове среди волков.
Ад раскинул свою пасть,
А Господь Христос нас спас!

С ним не будет нам вреда,
Плоть мертва, душа жива.
Через море вброд пойдем
Вслед за Господом Христом!

Ужасный, режущий уши вопль прорезал ночную тишь, и
последний куплет уже не пели, а кричали:

Пуще пламя, громче песнь –
Нам пришла Благая Весть!
Мы очистимся в огне,
И воскреснем во Христе!

Странно, но крыша молельни не слетела от воплей, что
свидетельствует о ее превосходном качестве.

Впрочем, оживленно в этот вечер не только в молельне,
но и в особняке Брайрменс, хотя его обитатели ведут себя не



 
 
 

в пример тише. Светятся окна нижнего этажа, выходящие на
лужайку, створки открыты настежь; шторы наполовину за-
дернуты, заслоняя убранство комнат и горящие свечи, одна-
ко они не вполне приглушают голоса и смех. Нам с тобой,
читатель, выпала честь войти через парадную дверь и про-
никнуть в святая святых этого дома.

В жилище мистера Йорка так весело вовсе не из-за го-
стей – в доме находятся только он и члены его семьи, за-
няв дальнюю комнату справа, малую гостиную, предназна-
ченную для домашнего пользования.

Семья собирается здесь каждый вечер. При дневном све-
те читатель увидел бы, что в окна вставлены великолепные
витражи цвета пурпура и янтаря, сверкающие вокруг тем-
ных медальонов по центру каждого; в одном – изящный про-
филь Шекспира, в другом – благостный профиль Мильтона.
На стенах висят живописные пейзажи Канады – зеленые леса
и синие озера, среди них – ночной вид извержения Везувия,
чьи огненные потоки резко контрастируют с прохладной ла-
зурью водопадов и сумраком лесных чащ.

Если ты южанин, читатель, вряд ли тебе часто доводит-
ся видеть камины, столь ярко пылающие. Хозяин топит жар-
ко в любую погоду, даже летом. Он расположился у огня с
книгой в руках, у локтя стоит свеча на небольшой круглой
подставке, но он не читает – мистер Йорк наблюдает за сво-
ими детьми. Напротив него сидит супруга, описывать кото-
рую я не имею ни малейшего желания. Отмечу лишь, что это



 
 
 

крупная особа чрезвычайной серьезности, согбенная лежа-
щим на ее плечах грузом забот, причем забот не то чтобы
непосильных или неизбежных – нет, мелкие повседневные
хлопоты она исполняет по большей части добровольно и да-
же охотно, однако с такой мрачной миной, словно видит в
этом свой долг. Увы, миссис Йорк неизменно мрачна и днем,
и ночью, и горе тем злополучным беднягам, особенно жен-
ского пола, которые осмеливаются в ее присутствии выказы-
вать жизнерадостность. Веселье и бодрость духа она счита-
ет проявлениями легкомысленности и вульгарности, не де-
лая исключений ни для кого. При этом умудряется быть хо-
рошей женой и заботливой матерью, постоянно пекущейся о
детях и искренне привязанной к мужу, однако, будь ее воля,
миссис Йорк не дала бы своему супругу общаться вообще ни
с кем на свете, кроме себя самой. Всех его друзей-приятелей
и родню она считает личностями несносными и держит их
на почтительном расстоянии.

Мистер Йорк и супруга прекрасно ладят, хотя по своей
природе он человек общительный и радушный, ратующий за
единство семьи, а в молодости, как уже было сказано, пред-
почитал женщин исключительно веселых и жизнерадостных.
Почему он выбрал ее, как умудрились они ужиться друг с
другом – поистине загадка, хотя и не такая уж неразреши-
мая, если вникнуть в подробности. Достаточно сказать, что
у Йорка наряду со светлой стороной характера есть и тем-
ная; вот она-то и обрела взаимное понимание и родство с



 
 
 

неизменно мрачной натурой супруги. В остальном же миссис
Йорк вполне здравомыслящая женщина, чуждая слабостям
и банальностям, взглядов на общественный порядок придер-
живается строгих и демократических, зато на человеческую
природу смотрит скептично: считает себя верхом правиль-
ности и благоразумия, в то время как остальной свет в корне
не прав. Главный ее недостаток – угрюмое и упорное недове-
рие к людям, вероучениям и политическим партиям, кото-
рое неизменно застилает туманом взор и навязывает ей лож-
ные ориентиры.

Можно предположить, что у такой пары и дети вряд ли
будут обычными и ничем не примечательными, и это дей-
ствительно так. Читатель, перед тобой шестеро ребятишек.
Самый младший – младенец на руках у матери. Пока он со-
вершенно беспомощен, миссис Йорк еще не начала в нем со-
мневаться, подозревать во всех грехах и осуждать, ведь дитя
зависит от нее целиком и полностью, льнет к ней и любит ее
больше всего на свете. В этом она вполне уверена, ведь дитя
при ней, иначе и быть не может, поэтому она тоже его любит.

Далее по возрасту идут две девочки, Роза и Джесси; сей-
час обе стоят около отца; к матери почти не подходят, если
в том нет особой нужды. Розе, старшей, двенадцать лет, и
она очень похожа на отца – больше остальных детей, – одна-
ко благодаря мягкости черт и красок ее можно назвать копи-
ей, вырезанной из слоновой кости, в отличие от высеченно-
го из гранита сурового отцовского профиля. Впрочем, кра-



 
 
 

сотой Роза не блещет – у нее милое простое личико с румя-
ными щечками, а вот взгляд серых глаз далеко не детский, и
в нем светится духовная сила большой мощи; если тело бу-
дет жить, то она еще и разовьется, и тогда по силе духа пре-
взойдет и отца, и мать. Унаследовав черты обоих, однажды
Роза станет лучше их, гораздо чище и целеустремленнее. В
данный момент она девочка спокойная и немного упрямая.
Мать хочет сделать из нее вторую себя – женщину мрачную,
живущую исполнением своего тяжкого долга; у Розы же фор-
мируется особый склад ума с множеством убеждений, о ко-
торых мать понятия не имеет. Видеть, как часто ими пре-
небрегают и не придают им значения, для нее тяжело. Роза
еще ни разу не шла наперекор родителям, но если они станут
слишком на нее давить, она взбунтуется, и тогда уже выйдет
из повиновения навсегда. Отца Роза обожает: он не держит
ее в ежовых рукавицах и обращается с ней мягко. Порой он
боится, что дочь уйдет из жизни рано – так ярко сияет в гла-
зах ее острый ум, так отточены и разумны слова, – поэтому
часто в обращении с ней проскальзывает нежная отцовская
грусть.

Он и не подозревает, что умрет рано не Роза, а веселая
шалунья и затейница Джесси, которая сейчас радостно ще-
бечет. Джесси вспыхивает, если ее задеть, и отзывчива на
ласку, временами бывает тиха, временами балуется. Она то
смирная, то шумная, неизменно требовательная и щедрая,
вдобавок бесстрашная – к примеру, ничуть не боится мате-



 
 
 

ри, чьи до абсурда строгие правила Джесси частенько игно-
рирует и при этом доверчиво тянется к любому, кто ей по-
может. Благодаря озорному личику, способности легко всту-
пать в разговор и приятным манерам, Джесси просто созда-
на быть всеобщей любимицей, и действительно у отца ходит
в любимицах. Даже удивительно, до чего эта милая куколка
похожа на мать – до мельчайших черточек, как Роза похожа
на отца; при этом выражение лица Джесси совершенно иное.

Дорогой мистер Йорк, если бы вам показали в волшебном
зеркале ваших дочерей через двадцать лет, что бы вы поду-
мали? Зеркало – перед вами, посмотрите и узнайте их судь-
бы. Давайте начнем с вашей любимой малютки, Джесси.

Знакомо ли вам это место? Нет, вы никогда не бывали
тут прежде, но кроны деревьев узнаете сразу – кипарис, ива
и тис. Каменные кресты с потускневшими венками из бес-
смертника вы тоже узнаете. Вот и мраморное надгробие на
зеленом дерне. Под ним спит Джесси. Она прожила весну
своей жизни, любящая и всеми любимая. За свою краткую
жизнь Джесси часто проливала слезы – на ее долю выпали
многие печали; улыбалась она тоже немало, радуя тех, кто ее
знал. Она умерла тихо и счастливо в объятиях Розы, которая
была ее опорой и защитой во всех невзгодах; обе девушки
встретили тот час одни на чужбине, и чужая земля стала для
Джесси могилой.

Теперь давайте посмотрим на Розу через пару лет. Хотя
кресты и венки смотрелись странно, горы и леса этой мест-



 
 
 

ности выглядят еще необычнее. Незнакомые берега, порос-
шие буйной растительностью, так далеки от Англии. Перед
нами девственная природа  – порхают неизвестные птицы,
несет свои воды незнакомая европейцу река, на берегу ко-
торой сидит погруженная в раздумья Роза. Тихая йоркшир-
ская девушка теперь одинокая иммигрантка где-то в Южном
полушарии. Вернется ли она когда-нибудь домой?

Трое старших детей мальчики – Мэтью, Марк и Мартин.
Они сидят в углу и заняты какой-то игрой. Посмотрите на
их склоненные головы: на первый взгляд все трое кажутся
одинаковыми, но при ближайшем рассмотрении понимаешь,
как резко они отличаются друг от друга. Темноволосые, чер-
ноглазые, румяные, черты мелкие, что типично для англи-
чан, и сходные с родительскими, зато выражение лица у каж-
дого свое, неповторимое.

Я не стану много говорить о Мэтью, первенце Йорков, хо-
тя лицо его неизменно приковывает взгляд и заставляет га-
дать, что за душевные качества оно скрывает или, наоборот,
показывает. Внешность у Мэтью небезынтересная: черные
как смоль волосы, белый лоб, румяные щеки, живые тем-
ные глаза  – в общем, внешних достоинств у него хватает.
Как ни странно, сколько ни глядите, в гостиной есть лишь
один предмет, который навевает мысли о сходстве с этим
мальчиком: картина извергающегося ночью Везувия. Пламя
и мрак кажутся неотъемлемой частью его души, в ней нет
места ни яркому солнечному свету, ни даже тусклому лун-



 
 
 

ному. С виду Мэтью типичный англичанин, однако по духу
совсем иной – я сравнила бы его с итальянским стилетом в
британских ножнах. В игре ему не везет – посмотрите, как он
хмурится. Мистер Йорк это тоже замечает, и что же он де-
лает? Тихо взывает к младшим сыновьям: «Марк и Мартин,
не злите брата!» Таким голосом с детьми разговаривают оба
родителя. В принципе они осуждают любую пристрастность
и ни за что бы не потерпели в своем доме права первород-
ства, однако никому не дозволяется противоречить Мэтью:
родители стремятся оградить его от провокаций со сторо-
ны других детей, как оберегали бы от огня бочонок с поро-
хом. «Уступать и примирять» – вот их девиз в отношении
старшего сына. Республиканцы быстро взращивают тирана
из своей плоти и крови. Младшие отпрыски всё замечают и
внутренне бунтуют против подобной несправедливости. Ро-
дительских побуждений им не понять, они видят лишь раз-
ницу в обращении. Зубы дракона уже посеяны между юными
оливами мистера Йорка, и когда-нибудь он пожнет семейный
разлад.

Марк – настоящий красавчик, среди всех Йорков у него
самые правильные черты. Он чересчур невозмутим, на губах
играет злобная улыбка, и самые язвительные колкости Марк
говорит равнодушным тоном. Несмотря на внешнее спокой-
ствие мальчика, выдающийся лоб свидетельствует о гневли-
вости и напоминает о том, что в тихой воде омуты глубо-
ки. Кроме того, Марк слишком безучастен и флегматичен,



 
 
 

чтобы быть счастливым. Жизнь не принесет ему радостей. К
двадцати пяти годам он уже будет удивляться, как люди во-
обще способны смеяться, и станет считать всех весельчаков
глупцами. Марк не сумеет оценить красоту поэзии ни в лите-
ратуре, ни в жизни; ее лучшие строки будут звучать для него
пустым вздором и тарабарщиной. Ни к чему на свете он не
испытает неподдельного восхищения, а к энтузиастам своего
дела станет относиться с презрением. Марк лишен юности:
несмотря на цветущий вид, в свои четырнадцать лет в душе
он степенный тридцатилетний мужчина.

Мартин, самый младший из братьев, обладает иной нату-
рой. Неизвестно, сколько суждено ему прожить, но ясно од-
но: жизнь его будет блистательной. Он станет обольщаться
ее иллюзиями, насладится ими сполна и затем отринет. Этот
мальчик некрасив – по крайней мере, по сравнению с бра-
тьями. На вид Мартин довольно обычен и носит невидимый
панцирь, который сбросит ближе к двадцати годам. Вот тогда
он расцветет в полную силу и избавится от своих по-мальчи-
шески грубоватых манер как от непритязательного домаш-
него халата – из кокона выпорхнет бабочка, надо лишь до-
ждаться подходящего момента. Сначала Мартин обратится
в тщеславного юнца, жаждущего удовольствий и всеобщего
восхищения, хотя с неменьшей готовностью будет стремить-
ся и к знаниям. Захочет получить от этой жизни все, что она
сможет ему предложить, и станет пить из ее чаши жадными
глотками. Что будет, когда он удовлетворит свою жажду? Не



 
 
 

знаю. Из Мартина вполне получилась бы личность выдающа-
яся. Провидица не может с уверенностью сказать, произой-
дет это или нет: будущее Мартина от нее пока скрыто.

Если рассматривать семейство мистера Йорка в совокуп-
ности, то на шесть юных голов приходится столько ориги-
нальности, жизненной силы и интеллектуальной мощи, что
ее с успехом можно было бы разделить между дюжиной за-
урядных детей, и даже тогда каждому достанется больше
среднего умственных и иных способностей. Мистер Йорк это
знает и гордится отпрысками. Посреди холмов и пустошей
Йоркшира порой встречаются подобные семейства – коло-
ритные, хороших кровей, недюжинного ума, полные кипу-
чей энергии, непокорные благодаря осознанию своей при-
родной силы; манерам их не помешает немного лоску и пре-
дупредительности, зато они – личности цельные, горячие и
благородные, как орел на утесе, как вольная лошадь в степи.

В дверь гостиной негромко стучат. Мальчики так расшу-
мелись, а Джесси так сладко поет отцу шотландскую песен-
ку – мистер Йорк обожает шотландские и итальянские пес-
ни, лучшим из которых и научил свою музыкальную дочь, –
что дверного звонка никто не слышал.

– Войдите, – произносит миссис Йорк по обыкновению
натянутым и торжественным голосом, который она вечно
сводит к похоронной мрачности независимо от того, отдает
ли распоряжения насчет пудинга в кухне, велит сыновьям
повесить шляпы в холле или зовет дочерей заняться шитьем.



 
 
 

И в гостиную входит Роберт Мур.
Всегдашняя серьезность Мура, как и его воздержанность

(во время вечерних визитов этого гостя графины со спирт-
ными напитками не подаются никогда), настолько располо-
жили миссис Йорк в его пользу, что она ни разу не попрекну-
ла мужа этим знакомством. Также пока не обнаружила тай-
ной любовной связи, препятствующей его браку, и не узнала
доподлинно, что он волк в овечьей шкуре. Подобные откры-
тия о друзьях холостяках мистера Йорка она сделала в самом
начале своего супружества и отказала им всем от дома. Кста-
ти, подобная твердость характера порой приносит не только
вред, но и пользу.

– Кого же я вижу? – восклицает хозяйка, когда Мур под-
ходит и протягивает руку. – Почему вы бродите в сей позд-
ний час? В такое время нужно сидеть дома.

– Мадам, разве у холостяка может быть дом?
– Вздор! – усмехается миссис Йорк, презирающая свет-

ские условности не меньше мужа и всегда говорящая то, что
думает, благодаря чему у иных вызывает восхищение, хотя
чаще страх. – При желании уютный дом может обрести вся-
кий. Скажите, разве сестра не создает вам семейный уют?

– Вряд ли, – вступает в беседу мистер Йорк. – Гортензия –
женщина добродетельная, однако когда я был в возрасте Ро-
берта и жил с пятью или шестью сестрами, не менее достой-
ными и славными, чем она, это вовсе не мешало мне при-
сматривать себе невесту.



 
 
 

– И тем сильнее было разочарование после женитьбы на
мне, – добавляет миссис Йорк, любящая подшучивать над
брачными узами, даже в ущерб себе. – Он до того раскаял-
ся в своем решении, что надел власяницу и посыпал голову
пеплом, и поверить в это несложно, стоит лишь взглянуть
на постигшее его наказание. – Она указала на своих детей. –
Кто в здравом уме станет обременять себя таким выводком
шалопаев? Ведь их нужно не только произвести на свет, хотя
это тоже непросто, их еще надо прокормить, приодеть, вос-
питать и пристроить в жизни. Молодой человек, если вы пре-
льститесь идеей брака, вспомните наших четверых сыновей
и двух дочерей и дважды подумайте, прежде чем совать го-
лову в петлю.

– Идея брака меня совсем не прельщает. Вряд ли нынеш-
ние времена подходят для женитьбы.

Это скорбное умонастроение, разумеется, получило горя-
чее одобрение миссис Йорк. Она кивнула и со вздохом со-
гласилась, однако вскоре добавила:

– Вряд ли следует доверять эдакой соломоновой мудрости
в ваши-то годы – ее сведет на нет первая же влюбленность. А
пока нечего стоять столбом. Полагаю, разговаривать вы мо-
жете и сидя?

Такова свойственная ей манера пригласить гостя сесть.
Мур подчинился ей не раньше, чем малютка Джесси спрыг-
нула с отцовского колена и помчалась прямо к нему, с готов-
ностью вытянувшему руки в объятия.



 
 
 

– Ты вот говоришь тут о женитьбе, – с негодованием об-
ратилась она к матери, поудобнее усаживаясь на коленях го-
стя, – а он ведь уже женат, точнее, – почти женат. Прошлым
летом, увидев меня в белом платье с синим пояском, мистер
Мур пообещал, что я стану его суженой! Помнишь, отец?
(Дети Йорков не привыкли называть родителей «мама» и
«папа», поскольку их мать терпеть не может сюсюканья.)

– Да, моя девочка, еще как обещал, и я тому свидетель.
Ну-ка попроси его повторить свое обещание, а то знаю я этих
лживых мальчишек.

– Никакой он не лживый! Он красавчик, а значит, хоро-
ший, – заявила Джесси, глядя на своего милого снизу вверх
и ничуть не сомневаясь в его преданности.

– Красавчик! – вскричал мистер Йорк. – Вот потому-то
он прохвост!

– У него слишком скорбный вид, чтобы быть лживым, –
раздался из-за хозяйского кресла тихий голосок. – Если бы
он всегда смеялся, то забывал бы свои обещания слишком
скоро, а мистер Мур не смеется.

– Ваш сентиментальный красавчик – первый плут из всех,
Роза, – заметил мистер Йорк.

– Ничуть он не сентиментальный, – возразила девочка.
Удивленный Мур обернулся к ней с улыбкой:
– Откуда ты знаешь, что я не сентиментален, Роза?
– Я слышала, как одна леди сказала это про вас.



 
 
 

– Voilà, qui devient intéressant!57 – воскликнул мистер Йорк,
подвигая кресло ближе к огню. – Леди! Тут за милю веет
романтикой. Интересно, кто бы это мог быть? Роза, шепни
отцу на ушко, чтобы Роберт не слышал.

– Роза, тебе следует быть скромнее, – вмешалась миссис
Йорк в своей обычной брюзгливой манере, – да и Джесси то-
же. В присутствии взрослых дети должны помалкивать, осо-
бенно это касается девочек.

– Зачем нам тогда вообще нужны языки? – задорно вос-
кликнула Джесси, а Роза посмотрела на мать с таким видом,
будто хотела сказать, что запомнит эту истину и поразмыс-
лит над ней на досуге.

Через пару минут напряженных раздумий Роза спросила:
– Почему же это особенно касается девочек?
– Во-первых, потому что я так сказала; во-вторых, пото-

му что для девушки благоразумие и сдержанность – лучшие
добродетели.

– Дорогая мадам, – заметил Мур, – то, что вы говорите,
просто превосходно и напоминает мне соображения моей
дражайшей сестры, однако вряд ли применимо к этим ма-
люткам. Пусть Роза и Джесси разговаривают со мной, как
всегда, непринужденно, иначе пропадет главное удоволь-
ствие моих визитов к вам. Я люблю, как они щебечут, и от-
дыхаю с ними душой.

– Ну вот видите!  – воскликнула Джесси.  – С нами вам
57 Это становится интересным! (фр.)



 
 
 

гораздо лучше, чем с этими грубыми мальчишками! Наша
мама и сама их так называет.

– Да, mignonne58, в тысячу раз лучше! Грубых мальчишек
мне хватает в течение дня, poulet59.

– Многие люди, – продолжила девочка, – замечают только
мальчишек. Все дядюшки и тетушки считают племянников
лучше племянниц, и когда к нам в гости приходит какой-ни-
будь джентльмен, то разговаривает лишь с Мэтью, Марком
и Мартином, а нас с Розой даже не замечает. Мистер Мур –
наш друг, и мы никому его не отдадим! Помни, Роза, что
мне он больше друг, чем тебе. Он мой близкий друг! – И она
предостерегающе подняла ручку.

Роза привыкла к ее предупреждениям. Она с готовностью
покоряется импульсивной малютке Джесси. Та распоряжа-
ется сестрой буквально на каждом шагу. В случаях, когда
можно показать себя во всей красе и развлечься, заправляет
Джесси, а Роза тихо отступает на задний план, в то время
как в пору неприятностей, житейских забот и лишений Роза
машинально берется за дело, взваливая на свои плечи еще и
ношу сестры. Джесси давно решила, что выйдет замуж, как
только достаточно подрастет, Роза же должна остаться ста-
рой девой и жить с ней, приглядывая за детьми и занимаясь
хозяйством. Подобные отношения не редкость между сест-
рами, из которых одна невзрачная, другая – красавица, но

58 Милая (фр.).
59 Курочка (фр.).



 
 
 

в нашем случае если и есть разница во внешних данных, то
преимущество – у Розы, поскольку личико у нее более сим-
патичное, чем у озорной малютки Джесси. Впрочем, наря-
ду с живостью ума и ярким темпераментом Джесси наделе-
на обаянием, силой очаровывать всех на своем пути. Хотя
Роза обладает прекрасной, благородной душой, пытливым и
развитым умом, верным и преданным сердцем, она не умеет
нравиться.

– Ну же, Роза, скажи мне имя той леди, которая не считает
меня сентиментальным, – попросил мистер Мур.

Другая непременно воспользовалась бы случаем и подраз-
нила беднягу, однако простодушная Роза ответила сразу:

– Не могу. Я не знаю, как ее зовут.
– Опиши эту леди! Как она выглядит? Где ты ее видела?
– Когда Кейт и Сьюзен Пирсон вернулись домой из шко-

лы, миссис Пирсон устроила у себя званый вечер, и мы с
Джесси поехали на день в Уиннбери, и там какие-то взрос-
лые дамы сидели в углу гостиной и разговаривали про вас.

– Ты знаешь кого-нибудь из них?
– Ханну, Гарриет, Дору и Мэри Сайкс.
– Отлично. Они говорили обо мне плохие вещи, Рози?
– Некоторые – да. Сказали, что вы мизантроп. Я запомни-

ла слово и посмотрела его в словаре, когда вернулась домой.
Так называют того, кто ненавидит людей.

– А еще что?
– Ханна Сайкс сказала, что вы напыщенный хлыщ.



 
 
 

– Уже лучше! – со смехом вскричал мистер Йорк. – Пре-
восходно! Ханна – это которая с рыжими волосами? Краси-
вая девушка, только умом не блещет.

– Похоже, на сей раз ей удалось блеснуть, – заметил Мур. –
Надо же, напыщенный хлыщ! Роза, продолжай.

– Мисс Пирсон заявила, что вы любите обращать на себя
внимание, а черные волосы и бледное лицо делают вас похо-
жим на сентиментального сумасброда.

Мистер Йорк снова расхохотался. Даже миссис Йорк
улыбнулась.

– Вот видите, как вас воспринимают в действительности, –
назидательно произнесла она, – и все же мне думается, что
мисс Пирсон не прочь заловить вас в свои сети. Несмотря на
юный возраст, она сразу положила на вас глаз.

– Кто же ей возразил, Рози? – спросил Мур.
– Леди, которую я не знаю, потому что у нас она никогда

не бывает, хотя в церковь ходит каждое воскресенье. Она си-
дит на скамье возле кафедры, и всякий раз я смотрю на нее,
а не в молитвенник, потому что она похожа на картину в на-
шей столовой – на женщину с голубем в руке, – по крайней
мере, у нее такие же глаза и нос тоже, такой прямой, что ли-
цо от этого кажется вроде как ясным.

– Как ты можешь ее не знать! – удивленно воскликнула
Джесси. – В этом вся наша Роза. Мистер Мур, я часто недо-
умеваю, в каком именно мире живет моя сестра. Уж точно
не в нашем! Постоянно выясняется, что она совершенно не



 
 
 

разбирается в том, что известно всем. Ходит в церковь каж-
дое воскресенье, целую службу смотрит на одну и ту же ле-
ди и при этом не удосужилась выяснить, как ее зовут! Она
имеет в виду Каролину Хелстоун, племянницу священника.
Теперь и я вспомнила! Мисс Хелстоун сильно разозлилась
тогда на Анну Пирсон и заявила: «Роберт Мур вовсе не лю-
бит обращать на себя внимание, и он не сентиментальный!
Вы заблуждаетесь насчет его характера, точнее – понятия о
нем не имеете». Рассказать вам теперь, какая она, эта Каро-
лина? Я описываю людей и во что они одеваются получше,
чем Роза.

– Что ж, послушаем.
– Она хорошенькая, даже красивая, шея тонкая и белая,

локоны длинные и шелковистые, свободно падают на пле-
чи, приятного каштанового цвета. Говорит тихо, четко выго-
варивая слова; никогда не суетится. Платья носит из серого
шелка, вся чистенькая и аккуратная – одежда, обувь и пер-
чатки сидят на ней превосходно. Настоящая леди. Когда я
вырасту, то хочу быть как она. Вам ведь нравятся такие де-
вушки? Тогда вы на мне женитесь?

Мур погладил Джесси по голове и хотел было притянуть
ее к себе, но передумал и слегка отстранил.

– Ах! Вы не согласны? Почему вы меня отталкиваете?
– Джесси, тебе и самой до меня нет дела. Почему ты не

навещаешь меня в лощине?
– Потому что вы не приглашаете!



 
 
 

Мистер Мур тут же пригласил обеих девочек к себе в го-
сти, пообещав, что привезет им завтра из Стилбро подарки.
Какие именно, не сказал, пусть придут и узнают сами. Джес-
си не успела ответить, как вмешался один из мальчиков:

– Знаю я эту мисс Хелстоун, о которой вы тут болтаете.
Она гадкая! Терпеть ее не могу, как и всех женщин. На что
они вообще нужны?

–  Мартин!  – возмущенно воскликнул отец. Циничный
парнишка посмотрел на него с вызывающим видом. – Мар-
тин, пока ты лишь дерзкий щенок, но когда-нибудь вырас-
тешь в наглого и самонадеянного юнца. Запомни свои сло-
ва – нет, лучше давай я их запишу. – Старший Йорк достал
блокнот в сафьяновой коже и увековечил изречение сына. –
Через десять лет, Мартин, если мы оба доживем, я напомню
тебе об этом разговоре.

– И тогда я скажу то же самое. Всегда буду ненавидеть
женщин! Они только и делают, что наряжаются в пух и прах
и расхаживают с важным видом, чтобы все ими восхища-
лись. Никогда не женюсь! Останусь холостяком.

– Стой на своем, мой мальчик, стой на своем! Эстер, в
его возрасте я был убежденным женоненавистником, и вдруг
к двадцати трем годам (я тогда путешествовал по Франции,
Италии и еще бог знает где!) уже каждый вечер завивал во-
лосы и носил серьгу в ухе – да что там, я и в нос продел бы
кольцо, если бы того требовала мода, – и все ради того, что-
бы понравиться дамам! Мартин кончит тем же.



 
 
 

– Я? Никогда! У меня-то мозгов побольше. Отец, пред-
ставляю, каким ты был нелепым! Что касается одежды, то я
ничего менять не намерен. Мистер Мур, я одеваюсь в синее
с головы до ног, а в школе надо мной смеются и называют
морячком. Сами-то разодеты как сороки и попугаи: сюрту-
ки одного цвета, жилеты другого, брюки – третьего. Я все-
гда ношу синее и ничего, кроме синего. Разноцветные вещи
унижают человеческое достоинство!

– Через десять лет, Мартин, в пестроте тканей тебе не смо-
жет угодить ни один портной, и ни одна парфюмерная лавка
не утолит твоих прихотливых заскоков.

Мартин посмотрел на него свысока, но от ответа удержал-
ся. Тем временем Марк, рывшийся в груде книг на боковом
столике, заговорил нарочито медленным, тихим голосом с
непередаваемо ироничным выражением лица:

– Мистер Мур, напрасно вы думаете, будто мисс Хелсто-
ун сделала вам комплимент, сказав, что вы вовсе не сенти-
ментальны. Когда мои сестры передали ее слова, вы пришли
в смущение, словно они вам польстили. Вы покраснели, со-
всем как один тщеславный парнишка в моем классе, счита-
ющий своим долгом заливаться краской всякий раз, когда
его похвалит учитель. Ради вашего же блага, мистер Мур, я
посмотрел слово «сентиментальный» в словаре и выяснил,
что оно означает «подверженный сантиментам». Дальней-
шие изыскания выявили, что «сантименты» – это чувства,
мысли, идеи. Таким образом, сентиментальный человек тот,



 
 
 

кто обладает чувствами, мыслями, идеями; несентименталь-
ный, напротив, их лишен.

Марк не стал улыбаться и ждать всеобщего восхищения.
Он сказал свое веское слово и замолчал!

– Ma foi! Mon ami, – обратился мистер Мур к Йорку, – ce
sont vraiment des enfants terribles, que les vôtres!60

Роза внимательно выслушала выступление Марка и заме-
тила:

– Чувства, мысли и идеи бывают разными – хорошими и
плохими. Слово «сентиментальный», наверное, относилось
к плохим, либо же мисс Хелстоун употребила его в этом зна-
чении, потому что она вовсе не обвиняла мистера Мура, а
защищала.

– Вот кто моя добрая маленькая защитница! – воскликнул
Мур, беря Розу за руку.

– Она за него вступилась, – повторила Роза. – На ее месте
я бы сделала так же, потому что остальные леди ехидничали.

– Леди часто ехидничают, – кивнул Мартин. – Такова жен-
ская сущность.

Наконец заговорил Мэтью, впервые за вечер:
– Что за дурачок наш Мартин – вечно болтает о том, чего

не понимает!
– Как человек свободный, я имею право рассуждать о чем

угодно!
– Своим правом ты пользуешься – точнее, злоупотребля-

60 Силы небесные! Друг мой, ваши детишки просто несносны! (фр.)



 
 
 

ешь – до такой степени, что доказываешь: тебе следовало бы
родиться рабом.

– Рабом? Сказать такое Йорку! Да как у тебя язык повер-
нулся? Этот субъект, – добавил Мартин, вставая во весь рост
и тыча пальцем в Мэтью, – забыл факт, известный каждо-
му земледельцу в Брайрфилде: у всех Йорков такой высо-
кий подъем стопы, что под ним свободно протекает вода, –
лучшее доказательство, что в нашем роду не было рабов лет
триста!
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