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Аннотация
В доме престарелых произошел пожар. Экспертиза показала,

что одна из погибших на самом деле была убита – кто-
то, воспользовавшись суматохой, задушил пожилую женщину.
Поскольку в городе уже давно ходили слухи о том, что директор
этого учреждения обирает своих подопечных и производит
странные манипуляции с их квартирами, корреспондент
городской газеты Юлия Сорнева решила убить сразу двух зайцев
– провести журналистское расследование обоих горячих дел. Для
этого она устроилась в дом престарелых санитаркой и принялась
изнутри разведывать обстановку. Вскоре Юлия узнала так много,
что даже пожалела об этом…
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Глава 1

 
Что не хочешь помнить, то всегда помнишь.

Р. Брэдбери

Наши дни.
Прасковье Щукиной не спалось: может, за день скопилось

напряжение, да еще не давали покоя больные суставы – арт-
роз. Сколько она всяких мазей на коленки перемазала – не
счесть, ничего не помогает, да и не поможет, наверное, по-
мирать с артрозом придется. Прасковья повернулась и выта-
щила из тумбочки красную упаковку с мазью.

– Сейчас я вас натру как следует, – сказала она вслух сво-
им коленкам.

По коридору кто-то шаркал тапочками, кашлял и чихал.
– Ну нет сегодня покоя, – это проснулась соседка по па-

лате Глаша, Глафира Сергеевна.
– Нет покоя,  – согласилась Прасковья.  – Я вот тоже не

сплю, коленки замучили, уж потерпи, Глаша, мазь пахучая.
– Да знаю я твою мазь, провоняла вся комната.
Прасковья мазала колени сильно, до боли, растирая рука-

ми опухшие суставы.
– Зря ты мучаешься, только мазь переводишь. Пора уже

нам на тридцать третий собираться.
Тридцать третьим в народе называли кладбище, – поче-



 
 
 

му две тройки так провинились перед людьми, уже никто не
помнил.

– Я еще хочу пожить, Глаша.
– А я не хочу, по-твоему? Но вот еле вчера до столовой

дошла, совсем ноги отказывают.
Такие разговоры в городском доме престарелых были де-

лом обыденным, привычным, как и разговоры о болезнях –
о чем же еще говорить старикам, если организм в таком воз-
расте дает сильные сбои, но, как говорит медсестра Нина,
если что-то с утра болит, радуйтесь: значит, вы живы.

Тапочки в коридоре зашаркали теперь в другую сторону.
– Алексеич, что ли, по коридору ходит? – поинтересова-

лась Глаша.
– Не, Алексеич пятками сильно стучит, а этот шаркает.

Нинка поди новые тапочки купила.
За годы пребывания в доме престарелых они научились

по шагам в коридоре определять людей.
– Не, какие-то странные шаги. Словно кто-то крадется. А

кто может быть? Новеньких не было. Нинка сегодня дежу-
рит, а значит, у всех наших судно у кроватей, чтобы по ко-
ридору не шастали, – уверенно говорила Глаша.

– Да дались тебе эти шаги! Давай лучше спать.
Прасковья закончила натирать колени, и ей показалось,

что боль отступила. Но она знала, что ощущение это было
обманчивым, через десять минут суставы «закрутит» снова,
и спасение было только в одном – успеть заснуть, пока мазь



 
 
 

действует. И колени крутит, и душу выворачивает, достает
до самых глубин. Прошлое не отпускает и не отпустит, по-
ка ты за него держишься. В прошлом было все – хорошая
работа, друзья, успех и выбор, который она сделала. Теперь
прошлое давит, не дает покоя, и тяжесть эту не сбросить, –
не с Глафирой же поделиться?! А может, и рассказать, легче
станет, и видения прекратят ее мучить?

– Расскажи что-нибудь из своей жизни, все равно сон не
идет, – Глаша села на кровати.

Вспоминать о прошлом было самым интересным заняти-
ем в доме престарелых – многим хотелось снова заглянуть в
ту жизнь, что ушла безвозвратно, но, казалось, пронизыва-
ла маленькие комнаты казенного заведения тонкими нитями
волшебного покрывала памяти.

– Не даешь мне сегодня уснуть, Глафира!
– Так это не я, а твои коленки.
– Что правда, то правда. Да я уже про свою жизнь многое

рассказала!
– Ну, а про эту, свою клиентку, что мужа зарезала, так и

недослушала я, уснула.
– Про Клару Андреевну, что ли? Нехорошая это история.
Прасковья Петровна Щукина всю свою сознательную

жизнь отработала парикмахером, дружила со своими кли-
ентками, была в курсе их личной жизни. Паша считала, что
язык ее кормит так же, как и руки, – умела она разговорить
клиенток. Ведь умение общаться намного важнее идеально



 
 
 

выполненной стрижки. На Пашином рабочем месте, в па-
рикмахерской, на контакт с мастером дамы шли легко, рас-
слаблялись под жужжащий звук фена и рассказывали ей про
себя, про свою личную жизнь, про мужа и любовника. Но
для того, чтобы достичь такой откровенности, требовалось
не только профессиональное умение, но и способность со-
чувствовать, сопереживать чужим историям. Прасковья бы-
ла модным мастером, клиенты стояли в очередь, но для «сво-
их» у нее всегда находилось время. Избранные дамы при-
носили не только деньги, но и обладали связями и, в свою
очередь, помогали Прасковье в решении многих бытовых
вопросов, например, помогли устроить сына в детский сад.
Но среди избранных клиентов Клара Андреевна Гулько бы-
ла особняком, сама по себе – яркая такая индивидуальность.
Главное дело ее жизни – быть женой успешного бизнесмена и
руководителя городской торговли Александра Гулько. Клара
Андреевна уделяла много времени своей внешности, ходи-
ла по салонам красоты, но «такие руки, как у Прасковьи, не
променяла бы ни на кого». Клара всегда была с прической –
модной и стильной стрижкой. Первое время она с высокоме-
рием разговаривала и общалась с Пашей, а потом, визит за
визитом, ледок в отношениях таял, и Клара Андреевна стала
доверять своему мастеру не только создание шедевров кра-
соты на голове, но и душевные истории. Историй было не то
чтобы много, но Прасковья знала и о привычках мужа, и о
зависти подруг, и о покупке новых сапог. Она всегда восхи-



 
 
 

щалась Кларой – клиентка была женщиной необыкновенной
красоты.

– Ты говорила в прошлый раз, что Клара эта, твоя клиент-
ка, мужа своего убила.

– Убила, зарезала в приступе ярости, – не любила Праско-
вья вспоминать эту историю. Всю правду рассказывать нель-
зя, да и кому она нужна, эта проклятая правда?! – Изменил
он ей, застукала она мужа своего с бабой, молодой, красивой.
Приехала без предупреждения на квартиру, а он там, в кро-
вати с молодкой. Деваха сбежала, пока Клара буйствовала.

– Деваху надо было догнать и тоже прирезать, – цокнула
языком Глаша. – Прилипчивые эти наглые молодые, одна та-
кая у меня в цехе мужа и увела. Может, мне надо было тоже
его убить – и ее и его, а я плакала сутками, переживала.

Глаша вспомнила свою невеселую историю про мужа-из-
менника, и от таких воспоминаний сразу стало муторно на
душе. Легче только от того, что она не одинока: всем изме-
няют мужья – и красивым, и некрасивым.

– Ну, что там дальше?
– Да как в кино! Схватила нож, ударила мужа. Потом Кла-

ра сама вызвала «Скорую», милицию. В общем, такая явка с
повинной. Она мне тоже позвонила, просила дочку на время
забрать. Я ее просьбу выполнила, но потом передачи ей не
носила. Не знаю, как она там, в тюрьме, была.

– А муж-то?
–  Умер, не приходя в сознание. Кларе дали двенадцать



 
 
 

лет. Я не была на суде, газеты потом писали. Скандальная
история получилась, неприятная. Адвокат ее хороший защи-
щал, доказывал, что совершила она убийство в состоянии
аффекта. Клара, наверное, уже на свободу давно вышла.

– Так ты ее больше не видела?
– Я же потом в другую парикмахерскую перешла работать.

Да и прическа ей за ненадобностью.
– А что же ты не поинтересовалась, как у нее жизнь даль-

ше сложилась? Дочка ее как? Кто мужа хоронил?
– Давно это было. Спи, Глаша, покойников к ночи мы на-

чали вспоминать не к добру. Запах какой-то странный из ко-
ридора идет. Чуешь?

Прасковья накинула халат и пошла в коридор. Пахло ды-
мом.

– Эй, кто там курит!? – крикнула Паша. Курение в кори-
доре строго запрещалось. Ночной медсестры на месте не бы-
ло.

– Куда они все подевались? – бормотала Прасковья Пет-
ровна и шла на запах дыма, который становился все сильней
и сильней. За дальней дверью коридора явно что-то горело.
Коленный сустав заломило так сильно, что Щукина захро-
мала.

Как не вовремя, хотя разве может коленка своевременно
заболеть? Дым, который уже было видно, стелился по полу
и отвоевывал себе пространство метр за метром. Ей показа-
лось, что за дверью кто-то есть.



 
 
 

– Эй, кто там?! Что за пожар?! – она дернула за ручку
двери. Человек за дверью не спешил отзываться.

– Что вы тут делаете? Кто вы?
Фигура, окутанная дымом, медленно развернулась, и

Прасковья удивленно произнесла.
– Ты? Ты как здесь? Что ты тут делаешь? – сказать больше

не получилось, потому что она почувствовала, как шею силь-
но сдавило. Прасковья одновременно ощутила ужас, боль и
провалилась в темноту. Человек оттащил тело женщины в
угол, посмотрел, как огонь бежит по коридору и начали го-
реть стулья.

Пламя играло языками, поднимаясь все выше и выше в
коридорную пустоту, заглядывая в каждую дверь.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Как слышится, так и пишется»  – правило

русского языка.

Наши дни.
С утра загудела сирена, ее вой был слышен во всех угол-

ках города. В редакции, как по команде, зазвонили все теле-
фоны: горожане жаждали знать, что происходит.

– Вы не знаете, с какого перепуга сирена орет? – возму-
щался мужской баритон.

Юля Сорнева, журналист местной газеты «Наш город», не
имела ни малейшего представления о происхождении тре-
вожного сигнала, но уверенно отвечала: «Плановые учения
по ГО и ЧС. Не волнуйтесь».

После десятого звонка она решила все же узнать истинное
положение дел.

– Мила Сергеевна! Скажите, почему сирены все утро гу-
дели? Если это учения, то почему нам информацию в редак-
цию не сообщили? Я, по крайней мере, ничего не знаю об
этом, но всем беспокоившимся говорю, что это учения.

Ответственный секретарь газеты Мила Сергеевна была
главным редакционным источником информации. Это слов-
но для нее двести лет назад произнес крылатую фразу ан-
глийский бизнесмен Натан Ротшильд: «Кто владеет инфор-



 
 
 

мацией, тот владеет миром». Конечно, о существовании Ми-
лы Ротшильд не подозревал и распорядился информацией
умело, когда раньше всех получил известие о разгроме На-
полеона при Ватерлоо, что позволило ему заработать сорок
миллионов фунтов стерлингов на Лондонской бирже. Муд-
рость английского бизнесмена, правдивость сказанных им
слов всегда были на вооружении у Милы Сергеевны. Ин-
формационные потоки стекались к ней, словно рыбки к при-
кормленному месту, поэтому она знала почти все и успешно
с этим управлялась.

– Отвечаешь ты, Юлечка, правильно. Только по секрету
скажу, что сами гэочээсники удивились утренней сирене, а
значит, ничего о ней не знали. Но всем официально объяви-
ли, что это были плановые учения. Неразбериха для нас –
дело обычное. Что там в системе оповещения вдруг срабо-
тало и она сама по себе включилась – одному богу известно.

– Ну и ладно, – отмахнулась Юлька. – Лишь бы ничего
страшного не случилось.

– А ты, между прочим, знаешь, куда надо бежать, если
сигнал сирены настоящий?

– Не знаю, – разочарованно сказала Юлька. – Даже как-то
не задумывалась об этом.

– А у меня в доме бомбоубежище есть, так что, Сорне-
ва, можно ко мне бежать. Но я знаю, почему сирена могла
гудеть, пожар сегодня страшный был – горел дом престаре-
лых, люди погибли. Жалко стариков, они, немощные, сами



 
 
 

спастись не в состоянии. Пожарные поздно приехали. В об-
щем, трагедия.

Юлька представила, как старики пытались выбраться из
горящего здания, и содрогнулась.

– Господи, как это страшно – старость, немощность, когда
сам себе не можешь помочь! – Только бы не ей досталась эта
тема – писать про пожар в доме престарелых. Но стоило об
этом подумать, как Юля услышала голос главного редактора
Егора Петровича Заурского:

– Сорнева, зайди ко мне!
Егор Петрович в местной журналистике был непререка-

емым авторитетом. Когда-то в юности, попробовав силы в
журналистике, он остался верен профессии навсегда. Мест-
ная газета была его любовью, его жизнью, его зеркалом, по-
тому что главный редактор, хочешь не хочешь, но является
соавтором всех без исключения материалов. Если издание
плохое, смотрите, кто главный редактор.

– Писать надо о людях, – утверждал Заурский. – А то по-
смотришь телевизор и складывается впечатление, что у нас
в стране живут только политики, преступники и гламурная
богема.

Сегодня Егор Петрович был расстроен, и Юлька это ви-
дела.

– Что-нибудь случилось?
– Пожар в доме престарелых. Люди погибли.
– Да мне уж Мила Сергеевна сказала.



 
 
 

– Юль, я предлагаю тебе за эту тему взяться!
– Егор Петрович, может, колонкой новостей обойдемся?

Там же все ясно – пожар, наверное, какая-нибудь старая про-
водка загорелась. Жалко бабушек-дедушек.

– Там не все просто, девочка моя.
У главреда всегда были свои источники информации. Ря-

довой журналист, чтобы быть в курсе событий, ходит на бри-
финги, пресс-конференции, читает пресс-релизы, а главреду
Заурскому словно кто-то ежечасно подгоняет информацион-
ные потоки, а он только выбирает из них самое-самое. Свои
источники информации Егор Петрович никогда не раскры-
вал, это и законом определено – защищать информисточни-
ки, и по журналистским понятиям разумно. Информация в
его случае никогда не была поводом для шантажа, а исполь-
зовалась исключительно в профессиональных целях.

– За нашим домом престарелых уже давно «присматрива-
ли»: поговаривали, что директор его, Антонина Михайлов-
на, обирает стариков, она знает, где хранятся у них похорон-
ные накопления, и как только человек отдает богу душу, а
там это не редкость, Антонина первой заходит в его комнату
и забирает деньги. Кроме того, предполагается, что там су-
ществуют манипуляции с квартирами стариков.

–  В общем, пожар не был случайностью,  – подытожила
Юля.

– Очень похоже на то. Но есть еще одно обстоятельство.
Во время пожара погибло несколько человек, а одна старуш-



 
 
 

ка умерла насильственной смертью.
– В смысле?
– Как слышится, так и пишется, Сорнева. Убили бабушку.
– Да ну, Егор Петрович! Когда пожар, всегда много пута-

ницы. Может, на вашу бабушку горящая свая упала?
– Юля! Бабушка не моя, и горящая балка на нее не падала.

Задушили ее.
– Вот это да!
–  Поэтому ты возьмешься за материал, и, конечно, тут

нельзя с плеча рубить, а во всем необходимо разобраться.
– А ее точно задушили?
– Журналист Сорнева, я когда-нибудь давал тебе инфор-

мацию, которая не соответствовала бы действительности?
– Никогда, Егор Петрович, никогда с вами такого не слу-

чалось!
Юля вернулась к себе в кабинет озадаченная. Ей было по-

нятно только одно – материал должен затрагивать серьезные
социальные вопросы, а факты, что лягут в основу сочинения,
должны быть достоверными. Следствие вряд ли поделится с
ней информацией, а тиражировать домыслы и догадки никто
ей не позволит. В первую очередь ей нужен герой, та самая
женщина, которую убили. Сорнева пока ничего не знает о
ней, но почему-то она оказалась в доме престарелых. Кому
помешала бабушка – божий одуванчик?

Юля решила начать сбор информации со статистики и
ужаснулась – дома престарелых горели по всей Росссии, от



 
 
 

средней полосы до Дальнего Востока. Каждый раз это были
десятки жертв и различное количество предположений, по-
чему так происходит. Журналисты, писавшие на эти темы,
утверждали, что в нашей стране каждый восьмой дом-интер-
нат для инвалидов и престарелых не отвечает требованиям
противопожарной безопасности, а по данным облстатистики
почти сорока процентам населения страны требуется посто-
янный уход, но поддерживать в домашних условиях старого
и больного человека всегда очень тяжело. Мила Сергеевна,
заглянувшая в Юлькин кабинет, не удержалась от колкостей.

– Ну что, любимица главреда, получила персональное за-
дание?

– Ой, Милочка Сергеевна, кто же любимицам задание про
жуткие трагедии дает?

– Про дом престарелых будешь писать? – сочувственно
произнесла ответсек.

Юлька молча кивнула, а Мила Сергеевна продолжала:
– Правильно говорят, что старость не радость, а долгая

старость – это всегда немощь и скверный характер. С возрас-
том, увы, никто не становится мудрее, все изъяны вылезают
наружу. У меня такая свекровь была у Мужа Два. – Ответсек
газеты Мила Сергеевна замужем была несколько раз и сво-
их мужей называла по номерам, – Муж Раз, Муж Два, Муж
Три. Следовательно, свекровей у нее тоже было несколько –
по количеству мужей.

– Если помощь какая будет нужна – обращайся. Ты ведь,



 
 
 

Юлька, совсем молодая, а молодость старость не поймет, не
потому, что ты глупенькая какая, а потому, что молодые не
дозревают, что ли, до такого понимания.

– Милочка Сергеевна, что же вы меня раньше времени
пугаете? Да и не про старость я буду писать, а про пожар в
больнице. Согласитесь, что есть разница?

Юля Сорнева не предполагала, как она заблуждалась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Директор  – такой же человек, как все

остальные, только он об этом не знает.
Р. Чандлер

Наши дни
Антонине Михайловне Котенковой нравилось быть ди-

ректором дома престарелых, нравилось  – и точка. Чтобы
взойти на эту высокую, по городским меркам, ступеньку, ей
потребовались годы и годы. После окончания медицинско-
го института она три года тихо просидела в поликлинике
на приеме терапевтом, а потом решила, что скромность для
продвижения по должности совсем не уместна. Серую мыш-
ку на рабочем месте никто не заметит и повышение не пред-
ложит. Так и будешь сидеть за своим столом до самой пен-
сии, это факт, и Антонина решила действовать. Первое, с
чего надо было начать, – совершенствовать свои профессио-
нальные навыки, и Антонина начала учиться на всевозмож-
ных курсах повышения квалификации: на бесплатных – за
счет больницы, на платных – за счет мужа, который не толь-
ко хорошо зарабатывал, но и все свободное время посвящал
сыну.

Главный врач поликлиники Виктор Петрович Селезнев,
мужчина в годах, отметил инициативу старательного моло-



 
 
 

дого врача, которая постоянно подходила к нему советовать-
ся. Он видел, что Антонина Котенкова владеет многими на-
выками и умеет подстраиваться под любые ситуации, не те-
рять своего лица и достойно справляться со сложными зада-
чами.

– Вы очень перспективный врач, – как-то сказал Селезнев
комплимент.

– Спасибо, мне очень приятно это слышать, – она зарде-
лась румянцем.

– Из вас получится хороший руководитель, – обнадежил
он.

– Я думаю, что не доживу до этого дня, – мрачно пошу-
тила Котенкова.

– Это еще почему, Антонина Михайловна?
– Конкуренция высокая, все руководящие места заняты,

а когда они освободятся, я буду совсем старой.
– Вы меня насмешили, – он посмотрел на нее поверх оч-

ков. – Хорошо, я что-нибудь придумаю для вас. Молодежь
нужно продвигать.

Антонина почувствовала, что она оказалась в нужном ме-
сте в нужное время.

Должность, которую ей предложили через месяц, – заме-
ститель главного врача по мобилизационной работе и граж-
данской обороне. Не бог весть что, решила она, но кабинет
был отдельный, работа руководящая и ответственная. Пер-
вые два месяца Антонина основательно изучала должност-



 
 
 

ную инструкцию, правила и нормы охраны труда, норматив-
ные акты и прочие необходимые документы. Но была од-
на значительная деталь, которая во многом снижала значи-
мость ее работы: готовиться к чрезвычайным ситуациям в
поликлинике никто не хотел. На ее активную деятельность
коллеги посматривали иронично и предложений по разви-
тию и совершенствованию деятельности учреждения здра-
воохранения в условиях ЧС не делали. Впрочем, Антонине
Котенковой этого и не требовалось, она справлялась сама –
писала отчеты, ездила на конференции и даже выступала с
докладами. Главный врач всегда хвалил ее, как публично,
так и на совместном чаепитии, была у них такая совмест-
ная традиция. Ввела эту традицию, конечно, Антонина, ко-
торая однажды, будто случайно, задержалась после планер-
ки и смущенно предложила:

– Может, чаю выпьем? Мне очень надо посоветоваться с
вами.

– Если вам удобней советоваться за чаем, то, конечно, –
улыбнулся Виктор Петрович. Ему нравилась молодая жен-
щина, и ее общество было приятным.

–  В отрасли объявлены Дни гражданской обороны, нас
просят участвовать. Я даже план набросала, вот, посмотри-
те, – она пододвинула ему листок.

– А где у нас аварийно-спасательные формирования?
– Их нет. Но они должны участвовать в отраслевом сорев-

новании.



 
 
 

– То есть, я правильно понимаю, Антонина Михайловна,
таких отрядов у нас не существует, но мы должны обеспе-
чить их участие в соревнованиях?

– Да, правильно, – она потупила взгляд. – Что же делать?
– А у нас есть договор с пожарной частью на медицинские

осмотры?
– Есть! – она отрапортовала бойко.
– Ну давайте сделаем к нему дополнительное соглашение,

что пожарные берут над нами шефство и выступают за нас в
этих соревнованиях. Годится?

– Виктор Петрович, вы гений! Вы спасли нашу поликли-
нику и меня!

– Ну, мне особенно приятно ваше спасение. – Главврачу
нравилось, что в глазах молодой заместительницы он выгля-
дел всемогущим.

С тех пор почти после каждой планерки Антонина задер-
живалась на чай, минут на двадцать. Разговор всегда был ду-
шевный и немного двусмысленный, с нескромными намека-
ми и касаниями. Котенкова понимала, что дело медленно,
но верно идет «к постели». Она не возражала бы иметь глав-
врача в любовниках. А что, дело хорошее, он сможет обес-
печить ей более интересную работу, чем написание отчетов
о несуществующих мероприятиях. Но однажды события по-
вернулись по неожиданному сценарию: Виктора Петровича
Селезнева отправили на пенсию. Тоня злилась.

–  Старый маразматик. Чаи он, видишь ли, распивал со



 
 
 

мной! Советы свои давал! Да кому нужны его советы! Совет-
ник, тоже мне! Наверное, как мужчина уже не может ничего,
оттого на советы его только и хватает, – злилась она.

Котенкова предполагала, что произойдет дальше. Новый
главврач, как это обычно бывает, приведет новую команду
управленцев, и ее престижное и уже полюбившееся место
будет занято какой-нибудь пронырливой дамочкой. Но Вик-
тора Петровича она недооценила, в свой последний рабочий
день он пригласил ее в кабинет и ласково погладил по ко-
ленке.

– Антонина, хочу предложить тебе подумать над новым
местом работы – директора дома престарелых.

– Виктор Петрович, вы за что меня так? Штрафная пло-
щадка?

–  Ты подумай, не кипятись! Это самостоятельный уча-
сток, специфический, правда, но самостоятельный. У меня
бывшая пациентка работает начальником управления город-
ской социальной защиты, им директор нужен, медик к тому
же по образованию.

– Там же маразматики одни!
– Все мы когда-то будем маразматиками, нас ждет либо

Паркинсон, либо Альцгеймер. Ты это знаешь не хуже меня,
просто ты еще молода, и старость кажется такой далекой.
Вспомнишь потом мои слова! Я тебе советую туда пойти.

«Нужны мне ваши советы», – подумала про себя Антони-
на, но его руку с коленки не убрала – старик может еще ей



 
 
 

пригодиться, – а вслух произнесла:
– У меня есть время подумать?
– Пара дней, не больше. Позвонишь мне, если решишься,

а если нет, так нет.
Когда на следующий день коллективу поликлиники пред-

ставили нового главного врача – ярко накрашенную истерич-
ную брюнетку с надменным выражением лица, Котенкова
сразу поняла: предложение стать директором дома преста-
релых она примет, потому что с этой дамочкой они не сра-
ботаются. Дома она впервые поделилась своими планами с
мужем, который не только ее не понял, но и удивился.

–  Глупо уходить с работы из-за какой-то тетки. Первое
впечатление может быть обманчивым.

– Это не тетка, это новый главвврач, и мы с ней не срабо-
таемся.

– Да с чего ты так решила? – Муж работал в проектной
организации, имел дело с чертежами, а не с людьми, и не
представлял, как это можно – не сработаться с кем-то. Нуж-
но уметь договариваться, не строить из себя крутого специ-
алиста, как это делает его жена, а просто работать, доказы-
вать, что ты – профессионал.

Антонина мужа выслушала, но решение приняла сама и
через несколько дней вышла на работу в должности дирек-
тора дома престарелых. От воспоминаний, связанных с про-
шлой работой, она избавилась без сожаления, как врач из-
бавляется от использованной медицинской маски после за-



 
 
 

кончившейся эпидемии гриппа. Виктору Петровичу Селез-
неву в ее жизни места теперь тоже не было.

Антонина ни разу не пожалела о сделанном выборе и всем
своим восьмидесяти подопечным старалась быть надеждой и
опорой. Новая работа открыла перед ней новые перспекти-
вы, о которых она раньше и не догадывалась, а также новые
финансовые возможности.

Котенкова хорошо помнила тот день, когда она впервые
вошла в этот казенный дом. Все ей казалось мерзким и ужас-
ным: залитые водой стены, сломанные и пропахшие гнилью
унитазы, грязное и вонючее белье, но в этом бедламе она су-
мела выжить, состояться и вывести когда-то убогое заведе-
ние в лучшее учреждение края.

Не такой был характер у Антонины Котенковой, чтобы
сдаваться, и теперь, чтобы попасть в дом престарелых, нужно
было стоять в очереди. Конечно, пенсионеры предпочитают
провести старость дома, в своих стенах, но случается и так,
что у пожилого человека нет детей или близких родственни-
ков, которые могут обеспечить должный уход. В городском
отделе социальной защиты всегда можно было написать за-
явление и предоставить пакет документов для того, чтобы
встать на очередь в дом престарелых, но дальше назначалась
специальная комиссия, в обязанности которой входила про-
верка условий жизни пенсионера. Если комиссия подтвер-
ждала, что пожилой человек не способен ухаживать за собой
самостоятельно, то выдавалось заключение и направление



 
 
 

на пребывание в означенном казенном учреждении. Дальше
бал правила Антонина Михайловна Котенкова, и стать жите-
лем дома для стариков можно было только при ее согласии,
а его получить было сложно. Она в обход комиссий делала
так, что окончательное решение всегда оставалось за ней.

Находились даже такие, что писали на нее жалобы, мол,
шантажирует директриса стариков, заставляет подписывать
«дарственные» на квартиры, но свидетелей и подтверждения
этому не было.

– Наши клиенты – народ особенный, с возрастными фан-
тазиями, – утверждала Антонина и любила добавлять: – Это
я вам как медик говорю.

Спорить с ней и возражать никто не собирался. С меди-
ками, как с судом, не поспоришь. Медику всегда виднее.



 
 
 

 
Глава 4

 
Много чаешь, да ничего не знаешь.

Поговорка

28 лет назад
Лучше всего парикмахеру Прасковье Щукиной удавались

женские стрижки. Сама она называла себя женским масте-
ром, мастером на все руки. Сделать окрашивание волос, уло-
жить в кудри длинные волосы, сделать прическу Паша тоже
могла, но по стрижке она давала фору любому.

– И как это у тебя получается?
Прасковья смеялась:
– Девчонки, секрет я знаю! Самая коммерческая – какая,

по вашему мнению, стрижка?
– Ну, это как посмотреть! Какой-нибудь «боб» или «кас-

кад»!
– Вот в том-то и дело, что нет! Самая коммерческая – это

простая стрижка. Подровнять косу ученице до уровня лопа-
ток – это тоже простая стрижка, значит, простая стрижка –
самая что ни на есть народная.

– Что-то я не помню у тебя народных стрижек, – фыркнула
сменщица Лена.

– Ты плохо смотришь! Стихия локонов и волн берет на-
чало в простой стрижке! Это тебе не обрезка кустарника,



 
 
 

Леночка! – парировала Прасковья Петровна, намекая на по-
следнюю жалобу недовольной клиентки, которую стригла
Лена. Прасковья клиентку успокоила, чуть подровняла ей
волосы и убедила жалобу в отдел по защите прав потребите-
лей не писать.

В свою работу Паша была влюблена, ее руки легко порха-
ли над головой клиента, словно сами собой расчесывая, от-
деляя, срезая пряди. Она никогда не контролировала свою
позу во время работы, манипуляции рук, наклоны, потому
что знала, что работает без усилий, с интересом и любовью.
Клиенты это чувствовали, понимали и ни на кого не хотели
променять «свою Пашечку». Клара Андреевна Гулько сна-
чала не была ее клиенткой, а ходила в парикмахерскую толь-
ко на маникюр, но потом как-то сказала:

– Красиво работаешь, Прасковья Петровна, любо-дорого
посмотреть!

– Можно просто Паша, – откликнулась мастер.
– Хорошо, Паша, – улыбнулась женщина.
Клара Андреевна была завидной клиенткой. Муж у нее

работал в торговле, жену баловал, одета она была как игру-
шечка, к тому же денег на себя не жалела.

– Сделаете мне завтра стрижку?
– Нет проблем!
Так впервые Клара оказалась в кресле у Щукиной, и уж

Паша расстаралась. Дамочка осталась довольна, и теперь к
списку важных Пашиных клиенток добавилась еще одна –



 
 
 

Клара Андреевна Гулько.
Обычно женщины приходят в салон перед каким-то но-

вым, поворотным событием, например перед свадьбой, при
переходе на новую работу, то есть тогда, когда жизнь вступа-
ет в новую фазу и дамочка должна выглядеть так, чтобы все
окружающие просто остолбенели при ее появлении. Такая
клиентка смотрит на мастера, как на чародея, потому что его
искусство имеет сильное влияние на женскую судьбу. Ма-
стер должен угадать желание клиента, его суть, определить
имидж: продавщицу нельзя подстричь как директора шко-
лы. Чтобы разгадать эти загадки, у парикмахера должна быть
развита интуиция, без нее в профессии делать нечего – пу-
стой звук, как будто звенят парикмахерские ножницы, зве-
нят, но никого не стригут. У Прасковьи Щукиной интуиция
была, и она позволяла ей не только видеть затылком, но и
мгновенно ориентироваться в ситуации, чтобы обстоятель-
ства работали на мастера, а не наоборот.

Клара Андреевна относилась к клиенткам другого направ-
ления – постоянным, но и отличалась от них тем, что в раз-
говоры особо не вступала.

О чем говорят женщины в парикмахерской? Да о чем
угодно! Когда колдуют над твоей головой, хочется рассла-
биться, полениться, получить удовольствие от того, что за
тобой ухаживают. Бывало, за смену можно услышать от кли-
енток всякое: про сложности с бывшими и нынешними му-
жьями, о ложной беременности у собаки, о нерадивом враче



 
 
 

и о том, что волосы на бровях стали расти в другую сторону.
Прасковья обычно улыбалась приветливо, поддакивала,

кивала, всем своим внешним видом проявляя заинтересо-
ванность. Она очень любила рассказывать старый анекдот
про парикмахера, который дважды порезал клиента и пыта-
ется развлечь его разговорами:

– Вы уже у нас были когда-нибудь?
– Нет, – спокойно отвечает клиент. – Ногу я потерял на

войне.
Прасковья сама весело смеялась над своим же рассказом,

но вот Гулько рассказать этот глуповатый анекдот она не по-
смела. Ей хотелось, чтобы у клиентки не было ощущения,
что обслуживается она в дешевой парикмахерской. Праско-
вья знала, как и с кем себя вести.

Клара Андреевна была исключением из правил – она вро-
де как и не молчала, но из ее рассказов Паша никак не мог-
ла уловить главное: что Клара делает целыми днями. Ведь
скучно это – не ходить на работу, лежать на диване, уста-
вившись в телевизор. Даже если ты целый день проводишь
в косметическом кабинете, времени остается очень много.
Прасковья Петровна любила, чтобы день был разложен по
полочкам: утром сына – в школу, мужа – на работу, сама то-
же на работу, а если выпадала вторая смена, то занималась
домашними делами, а их, как известно, никогда не переде-
лать. Клара Андреевна охотно поддерживала разговор о со-
временной моде, о том, каким шампунем лучше мыть голо-



 
 
 

ву, но как только разговор заходил о доме, замолкала. Прас-
ковья была женщиной любопытной, и когда понимала, от ка-
ких тем уклоняется клиентка, то любопытство начинало ее
раздирать, и создавалось впечатление, что здесь имеется ка-
кая-то тайна. Это шептала Пашина интуиция, шептала тихо,
на ушко, только ей одной, подогревая еще больше женский
интерес. Тайна окружала семейную жизнь Клары Андреев-
ны. В ее глазах была такая тоска, что обмануть Прасковью
досужими разговорами было нельзя. В парикмахерской про
постоянных клиенток знали многое, вот только про Гулько –
чуть-чуть: муж у нее – важная шишка и зарабатывает так хо-
рошо, что жене может позволить сидеть дома и заниматься
только собой. Однажды Прасковья все-таки не выдержала и
задала вопрос, который ее мучил.

– Кларочка Андреевна, вам не скучно дома?
– Нет, милая, мне не скучно.
– Если бы я не работала, то не знала бы, чем заняться.
– Это тебе так только кажется. У меня очень много дел.
–  Кларочка Андреевна, у каждой женщины дела всегда

найдутся. Ну вот, например, вы проснулись, и что же вы де-
лаете дальше? Думаете, чем заняться? Или у вас каждый
день распланирован  – массаж, парикмахерская, бассейн?
Чем-то вы себя занимаете ведь целый день?

Расческа, которую держала в руках Прасковья, просто па-
рила над Клариной головой, прикасаясь то к затылку, то к
макушке, то к вискам, и Клара Андреевна расслабилась, и ее



 
 
 

словно на мгновения подменили. Она вдруг сказала:
– А ты приходи ко мне завтра утром. У тебя ведь смена

с обеда. Считай, что это вызов парикмахера на дом, – дочку
мою пострижешь.

– А у вас есть дочь? – удивилась Паша. – А лет ей сколько?
–  Познакомишься завтра,  – уклончиво ответила Клара

Андреевна.
К десяти утра Прасковья звонила в дверь, обтянутую до-

рогим дерматином. На звонок открыли быстро, и молодая
девушка в строгом синем платье приветливо улыбнулась:

– Вы к Кларе Андреевне? Проходите. Сейчас я позову хо-
зяйку.

Прасковья видела дорогие квартиры, но в этой квартире
все было по высшему разряду. Стены холла, переходящего в
гостиную, были украшены рельефным цветочным орнамен-
том. Тонкая художественная роспись в гостиной была выпол-
нена золотистой краской, поэтому она выглядела парадной
и нарядной.

– Нравится? – Клара Андреевна подошла незаметно.
– Конечно! – с восторгом сказала Паша. – Такая красоти-

ща! Невозможная красотища! Это же сказка у вас, Кларочка
Андреевна, а не квартира! В такой жить да радоваться.

Кофе они пили на кухне, да не из банки, растворимый,
к которому она привыкла в своей парикмахерской, а насто-
ящий, из кофемашины. Такую машину Паша прежде не ви-
дела, слышала от клиентов о такой диковинке, но вот что-



 
 
 

бы сидеть на белоснежной кухне, вдыхать аромат кофейных
зерен и пить настоящий кофе – это впервые. Она ощущала
себя не парикмахершей по вызову, а важной гостьей, и ей
очень нравилась белая кухня, цветы и свечи в изящных бо-
калах, расставленные повсюду.

– Клара Андреевна, ну просто праздник вы мне сегодня
устроили! Спасибо большое,  – Паша расчувствовалась.  –
Дочку вашу подстригу бесплатно, так сказать, за доставлен-
ное удовольствие.

– Я сейчас позову Сашеньку.
В комнату вошла маленькая сухонькая старушка с

необыкновенным лицом. Ее бледная кожа была истончена
до такой степени, что сквозь нее просвечивали кровеносные
сосуды. По сравнению с туловищем голова была очень боль-
шой, а лицо, наоборот, очень маленьким с мелкими-мелки-
ми, словно «птичьими» чертами и таким же маленьким, ост-
рым подбородком. Косматые пряди волос едва доставали до
плеч.

– Это моя дочь Александра, – представила старушку Кла-
ра Андреевна.

Прасковья так растерялась, что не могла сказать ни слова.
Девочка-старушка смотрела на нее пронзительно-грустным
взглядом. Словно в каком-то тумане, Паша услышала слова
Клары Андреевны:

– У дочери редкая болезнь – прогерия, преждевременное
старение.



 
 
 

 
Глава 5

 
Немой караул закричал, безногий на пожар

побежал.
Поговорка

Наши дни
Так сложилось, что журналист Юлия Сорнева была дале-

ка от темы домов престарелых: социальные темы не были ее
коньком. Материалы, которые она писала, были о людях яр-
ких, интересных, так сказать, героях своего времени. Встре-
чались среди ее статей и запутанные детективные истории,
центром которых оказывались люди, о которых она расска-
зывала. Каждый раз Юлька находила выход из замыслова-
тых ситуаций, а герои ее материалов, в эти хитросплетения
попадая, иногда оказывались то Персеями, то Святогорами,
а то и Соловьями-разбойниками. Старух и стариков среди
них не было. И дело совсем не в том, что журналист Сор-
нева не почитала преклонный возраст, а в том, что она бо-
ялась себе признаться – старость ее страшила. Ведь в моло-
дости кажется, что это состояние вечно, впереди еще мно-
го времени, которое исчисляется не годами – десятилетия-
ми. Старость была каким-то абстрактным, мифологическим
будущим – тревожным, смутным, зловещим, ускользающим.
У старости не было привлекательного облика с маленьким



 
 
 

домиком за городом, путешествиями, утренним чаем на ве-
ранде, она ассоциировалась со стонами умирающей бабуш-
ки, запахом лекарств и беспомощностью окружающих. Юль-
ке казалось, что старость наступает внезапно, точно так же,
как зима – раз, и пришла. О ней все знают заранее, но под-
готовиться почему-то не успевают. Во все эти сказки про то,
что «осень жизни, как и осень года, надо не скорбя благо-
словить…» она не верила, но редакционное задание – дело
святое, и отступать было некуда.

– Что имеем на сегодня?! – Она была в редакционном ка-
бинете одна и могла себе позволить размышления вслух. –
Акт о пожаре  – это раз.  – И в этом «раз» указано, когда
был зафиксирован пожар, когда пожарная бригада вызвана и
прибыла на место и даже какие средства пожаротушения ис-
пользовались. Что же касается причины пожара, то она уло-
жилась в штампованную фразу: «Причина пожара устанав-
ливается».

«Ну вот!» – Юля не на шутку расстроилась.
Самого важного в акте не было. Далее отмечалось коли-

чество жертв при пожаре, и была отметка, что дело передано
следователю при районном Отделе внутренних дел.

Ни слова о том, что кого-то убили, не было. Может, у
главреда информация неверная? Нет, такого быть не может!
Заурский никогда не доверял «туманным» источникам, а
знал все наверняка. Сорнева начнет с того, что встретится
со следователем, чтобы получить ответ на вопрос: какова



 
 
 

причина пожара? Кто виноват в происшествии? Она по про-
шлым историям знала, что задача следствия – не установка
причины пожара, а наличие умысла в его возникновении. То
есть им важно кто, а не как. Дела по поджогам имеют малый
процент раскрываемости, и дела эти следователи не любят,
стараются быстрей закрыть, порой с формулировкой «за от-
сутствием подозреваемого лица». Вот такие перспективы.

– Ты еще здесь? – в кабинет заглянула корректор Надя
Метеля.

– Что значит – еще? – удивилась Юлька. – Я никуда не
собиралась. Сижу, обдумываю, как к дому престарелых по-
добраться. Пока не придумала.

– Да, сложная это работа – из болота тащить бегемота. Там
бегемот – ого-го, директриса, на козе не подъедешь.

– А ты откуда знаешь? – удивилась Юля.
– Знаю. Земля слухами полнится, – уклончиво ответила

Надя.
– А у меня даже слухов нет. Просто задание главреда, обя-

зательное к исполнению.
– Статью когда сдашь? В этот номер?
– Нет, не в этот точно. К следующему постараюсь.
Утром Юлька все-таки приняла решение ехать на интер-

вью прежде к директрисе, а не к следователю. Следователи с
журналистами общаются неохотно, информацией не делят-
ся. Не может ведь журналист Сорнева взять и выдать свой
источник и ляпнуть вот так запросто: мне наш главред Заур-



 
 
 

ский шепнул, что бабушка умерла не своей смертью.
Нет, в такие игры она не играет и поэтому разведку про-

ведет с другого конца. А вообще она правильно определила
свою задачу – разведка, только информационная, где из об-
рывков фраз, домыслов, намеков, окончаний и вздохов надо
собрать важную и ценную информацию, соответствующую
реалиям. Это была ее журналистская работа, и работу свою
Юлия любила.

Директор дома престарелых Антонина Михайловна Ко-
тенкова не выразила восторга от предложения дать интер-
вью.

– У нас горе, понимаете! – с придыханием говорила она по
телефону. – Пожар унес десятки жизней, комиссия работает,
а вы со своим интервью. Как не стыдно!

На такое «слабо» Сорневу было не взять. Как не понима-
ют эти чиновнички, начальнички, что нет такого понятия у
журналиста – «стыдно, неловко». Журналист – проповедник,
звонарь, плакальщик и судья. Его первая обязанность – гово-
рить правду и проверять факты. Правду в этом случае при-
дется вытаскивать клещами.

– Мне не стыдно! – отчеканила Юля. – Это вам должно
быть стыдно отнекиваться от встречи. Такая трагедия, та-
кое горе (Юлька точь-в-точь повторила интонацию дирек-
трисы), горожане переживают, сочувствуют, хотят узнать,
как вы там. Может, какая помощь нужна?

В общем, через полчаса журналист Сорнева сидела в ка-



 
 
 

бинете директора Антонины Котенковой и задавала свои во-
просы. Юля сразу поняла, что Котенкову она раздражает и
была бы ее, котенковская, воля, с удовольствием выставила
бы журналистку за дверь. Антонине Михайловне совсем не
нравились задаваемые вопросы, и она пыталась перехватить
инициативу.

–  Это просто несчастный случай. Короткое замыкание.
Проводка старая, вот и закоротило.

– А что, есть заключение экспертов? – невинно поинтере-
совалась Юля.

– Будет, – отрезала Котенкова. – У нас, между прочим,
проблем своих хватает. Санитарки увольняются, мыть в па-
латах некому. Где людей брать? – перевела разговор на дру-
гую тему Антонина.

– Ну, наверное, директор должен кадрами заниматься.
– Директор всем все должен, только ему никто. Вот взять

пожарных. Воды у них не хватило, где это видано?!
– Да и к зданию они подъехать нормально не могли – там

у вас не развернуться. Машины из соседних жилых домов
стоят.

– У нас не предполагалось широкой подъездной дороги, и
я же не могу людям запретить ночью машины ставить.

– А надо запретить! У вас что, городская стоянка? Вот
наличие машин и затруднило работу пожарных.

– Пожар произошел ночью, – уже успокоившись, говори-
ла Котенкова. – Люди в возрасте, они сразу не поняли, в чем



 
 
 

дело, началась паника. Десять человек погибли. Очень жаль
всех. Мы сейчас похоронами занимаемся. Медсестру, кото-
рая дежурила ночью в отделении, надо бы уволить, чтобы
все вздохнули, что виновного нашли. Только где я медсестер
возьму? Старики ведь очень капризные, по ночам у них бес-
сонница, они любую медсестру задергают. А Нина Алексан-
дровна – женщина душевная, безотказная, ее наши обитате-
ли любят. Да, она дежурила во время пожара, но это толь-
ко совпадение. В эту ночь могла работать любая медсестра.
Кстати, очереди на работу сюда нет. А про версии следствия
мне ничего не известно, со мной только беседовали. Про ко-
роткое замыкание – это мои умозаключения, предположе-
ния, а может, дело в окурке. Там разберутся. У меня в бли-
жайшее время похороны и ремонт.

– Много придется восстанавливать?
– Треть здания выгорела. Мы сейчас всех в одно крыло

переселили. Администрация обещает помочь – денег на ре-
монт выделить, на непредвиденные ритуальные услуги тоже
спонсорская помощь обещана. Выкрутимся.

– А сколько лет вы здесь работаете?
– Столько, сколько не живут. Извините, мне очень неко-

гда.
По длинному коридору дома престарелых передвигалась

женщина в инвалидной коляске и, завидев Юлю, протянула
к ней сухие ручки и жалобно спросила:

– Вы ко мне пришли? За мной?



 
 
 

Юлина провожатая махнула на старуху рукой.
– Ну что ты ерунду несешь, Лиза, – и, обращаясь к Юле,

пояснила: – Не обращайте внимания, у них через одного бо-
лезнь Альцгеймера – старческое слабоумие.

Юля еле сдерживала слезы.
Материал в следующую газету, конечно, она напишет,

строк сто, не больше – маленькую заметку. В проблемы до-
ма престарелых нужно вгрызаться, внедряться, и одного по-
верхностного интервью недостаточно. Наверное, Антонина
перекрестилась, когда Сорнева ушла. Но она еще не знает,
что Юлька просто так, на полдороге ничего не бросает. Она
теперь точно знает, как будет действовать, и это Котенкова,
сама не предполагая, помогла ей, подсказала.



 
 
 

 
Глава 6

 
Возраст – мерзкая вещь, и с каждым годом она

становится все хуже.
Д. Купер

Наши дни.
Надежда Метеля часто оставалась на работе: что ей делать

дома, одной? С котом разговаривать? Так он человеческого
языка не понимает, ему только «Кити-кэт» подавай. Нажует-
ся своего кошачьего лакомства и скачет по дивану. Кот, ко-
нечно, существо живое, и без него, единственного обитателя
квартиры, не считая ее, хозяйки, была бы совсем тоска зе-
леная. А на работе она всегда загружена. Бог обделил ее та-
лантом писать тексты, зато корректор, то есть на латыни «че-
ловек, исправляющий ошибки», она отличный. Любой пись-
менный текст, которому суждено увидеть свет в газете, дол-
жен быть изложен безукоризненно грамотно. Журналисты
напрасно надеются на какие-то компьютерные программы с
функцией правописания, лучше корректорской правки нет
ничего. Нет у Метели доверия к корреспондентам: перепу-
тают они фамилию известного государственного деятеля, а
это ни больше ни меньше попахивает скандалом.

Каждый день корректор Надежда Метеля должна быть
бдительна, потому что журналисты так и норовят что-нибудь



 
 
 

отчебучить. Вот буквально вчера она «словила» заголовок:
«По сусексам поскребем». Как потом объяснить читателю,
что имелось в виду совсем другое – «по сусекам», то есть по
закромам? Хоть плачь, хоть смейся с этими журналистами.

В свои сорок лет Надежда жила одна и всегда находилась
в состоянии ожидания женского счастья. Последние семь лет
это счастье не давала устроить мама, которая жила с ней в од-
ной квартире. Именно семь лет назад мама вышла на пенсию
и заболела. К больным маминым суставам добавилась сер-
дечная недостаточность, потом болезнь Альцгеймера. Мама
хорошо помнила прошлое: как была девчонкой, ходила на
танцы с подружками, пела в хоре, а вот про сегодняшний
день она не знала ничего.

– А это чья квартира? – Мамин вопрос был из разряда
«любимых». Она могла задавать его через каждые пять ми-
нут. Вначале Надя терпеливо объясняла, что в этой квартире
они с мамой живут всю свою жизнь. Здесь жил папа, пока
не умер.

– А кто твой отец? – мама смотрела на нее такими невин-
ными глазами, что Надежде хотелось выть. Ее терпение за-
канчивалось, тогда она просто отговаривалась.

– Мам, да какая тебе разница, чья это квартира и кто мой
отец!

– Как же! – возражала мама. – Придут сюда чужие люди,
нас попросят.

– Не придут!



 
 
 

Мама качала головой и замолкала. Надя понимала, что
мать живет в какой-то другой реальности, где сбиты ориен-
тиры времени и пространства, и с этим ничего поделать бы-
ло нельзя. Выручала мамина младшая сестра, которая часто
заходила в гости. Ее мама всегда узнавала и разговаривала
подолгу.

– Намаешься ты с ней, Надюха, – как-то сказала тетка. –
Несет всякую чушь, еле слушаю.

Тетка сама была не очень здоровым человеком, но вот от
маминого старческого слабоумия бог ее уберегал. Родствен-
ница была права: Наде скоро пришлось нанять сиделку, по-
тому что оставлять маму дома одну было невозможно, да и
просто опасно. Она все время открывала кран, а закрывать,
конечно, забывала. Мама разрезала подушки и раскидывала
содержимое по квартире.

– Это очень красиво, это праздник, – утверждала она.
Такой «праздник» Надежде не нравился совсем. Ночью

мама будила дочь со словами:
– Доча-а-а, ты мне лекарство забыла дать!
– Мама, я все лекарства тебе дала. Ты выпила! Мама, иди

спи, пожалуйста.
Но мать не сдавалась.
– Не помню я, чтобы ты мне лекарство давала. Ты забыла

про меня, Надя! Дай таблетку!
Подобные ночные диалоги были постоянными. Надя

убеждала себя, что мама не всегда была такой. В молодости



 
 
 

она была очень веселой, красивой, никогда не жалела денег
на дочку и баловала ее, но это было давно, а сегодняшний
день был тяжелым и мучительным.

Днем мама прекрасно высыпалась, а корректор Метеля не
могла работать – буквы перед глазами расплывались, рассы-
пались, теряли контрастность. Наде хотелось только одного –
спать, спать и спать. Врач, которого она вызывала, только
разводил руками.

–  Дегенерация нервных клеток. Симптомы являются
необратимыми. Если вам будет легче, то скажу, что те, кому
за восемьдесят, болеют Альцгеймером в пятидесяти процен-
тах случаев.

Наде было не легче. Когда мама через каждые пять минут
спрашивала «сколько времени», это еще было можно тер-
петь, а вот ночью терпение заканчивалось, и она грубила.

– Отстань ты от меня!
– Ты оставила открытым холодильник! Продукты могут

испортиться. Надо относиться к продуктам бережно, я тебя
этому учила. И ты мне опять забыла дать таблетку.

– Отстань со своим холодильником, мать! Отстань со сво-
ими таблетками!

Мать не отставала, и каждая ночь была почти пыткой.
На работе ответственный секретарь газеты Мила Сергеев-

на очень ей сочувствовала.
– Может, тебе оформить мать в дом престарелых?
– Что ты, это чудовищно!



 
 
 

– А жить с таким монстром – это не чудовищно? Ты себя
в зеркало видела? Кожа да кости остались. Это у нас в стране
дурацкая установка, что отдавать стариков в дома престаре-
лых, мягко говоря, плохо и непорядочно. А если родитель-
ница съедает жизнь дочери? Когда ты последний раз в театр
выходила? Ты ведь занимаешься только тем, что маму обслу-
живаешь – готовишь, подаешь, а мама в маразме закатыва-
ет истерики, бросается в тебя тарелками. Зачем ты кладешь
на этот алтарь свою жизнь? Ты думаешь, что у тебя будет
несколько жизней? А на личную жизнь ты махнула рукой?
Мужчину привести, когда мама не в себе, просто невозмож-
но!

– Я не знаю, что мне делать. Я не смогу отдать ее в дом
престарелых.

Мила Сергеевна только махнула на Метелю рукой.
– Живи как знаешь. Только какая это жизнь? Жизни-то

никакой нет!
А потом мама умерла. На поминках ее отозвала в сторон-

ку тетка и начала разговор издалека, но Надежда поняла сра-
зу, куда она клонит.

– Болею я сильно, ночами не сплю. Боюсь, помру в одино-
честве. Найдут потом через месяц тело в квартире.

– Да что ты говоришь, живи уже!
– Я чувствую, я знаю, что мне недолго осталось. Ноги пло-

хо ходят, давеча до кухни полчаса шла. Я вот что думаю, На-
дюшка, племянница ты хорошая, добрая, вон как за матерью



 
 
 

ухаживала, терпела ее чудачества. Может, мне к тебе пере-
ехать, а мою квартиру сдавать будем? Ты же знаешь, что я
одинокая, квартиру потом тебе отпишу.

Надю такая перспектива совсем не устраивала. Мать она
терпела из последних сил – мать все-таки. Но тетку она не
вынесет, для нее это слишком большая нагрузка. «Боливар
не вынесет двоих» – пришла ей на ум классическая фраза.

– Нет, не получится, уж не обижайся. У меня с матерью
своей личной жизни не было. Дай мне в себя прийти! Может,
я жизнь устрою наконец, замуж выйду.

– Да я и не говорю, что завтра к тебе перееду, – засуети-
лась тетка. – Ты подумай, подумай.

– Нет, нет и нет.
Надежда сейчас была настроена совсем на другую волну –

личного счастья. Она мечтала, что встретит настоящего муж-
чину. За сорок лет она так и не обустроила личную терри-
торию и верила в интернет-знакомства. У нее перед глазами
был замечательный пример – журналист Юля Сорнева, ко-
торая по Интернету познакомилась с американцем Кевином,
и он прилетел в Россию делать Юлии предложение, но что-
то потом не сложилось у молодежи, потому что американец
уехал в свою Америку, а Юлька опять одна и погружена с
головой в работу.

Сорнева ей нравилась: журналист она толковый, грамот-
ный и читать ее тексты – одно удовольствие, практически ни-
каких правок. Надя как-то пыталась расспросить Юльку про



 
 
 

бывшего жениха, но та разговор не поддержала, обронив:
– Там хорошо, где нас нет.
Что Юля имела в виду, Надя не поняла – то ли что Россия

лучше Америки и ехать туда не стоит, то ли что свадьба не
случилась и это к лучшему? Впрочем, что ей истории моло-
дых девушек, у которых еще уйма времени, чтобы устроить
личную жизнь, у Надежды этого времени нет, поэтому ей до-
рог каждый день, каждый час. Действовать нужно незамед-
лительно.

К фотографии, которую Надя планировала размещать в
социальных сетях, она подошла ответственно – заказала фо-
тосессию, сделала макияж. О потраченных деньгах не пожа-
лела – с фотографии на нее смотрела миловидная блондинка
с лукавой улыбкой, девушка непонятного возраста, но с за-
гадкой. Метеля осталась довольна. Может, она наконец най-
дет свою вторую половинку? Ее фотографию заметил муж-
чина со статусом «вдовец», а также мужчина, «интересую-
щийся женщинами», они писали письма и восхищались кра-
савицей Надин.

Когда через месяц тетка позвонила Наде, то плакала в те-
лефонную трубку:

– Надюшка, приезжай, совсем мне плохо. Я на тебя заве-
щание написала. Помру скоро – квартиру мою продашь.

Если бы тетка знала, как нужны были Надежде деньги сей-
час, немедленно! Ее личная жизнь могла бы наладиться!

Дома у тетки Метеля мгновенно оценила обстановку и



 
 
 

приняла решение: родственницу нужно устроить в дом пре-
старелых. Сработал ли совет от ответсека Милы Сергеевны
или это была ее, Надина, убежденность – уже неважно. Ре-
шение казалось ей единственно правильным: у тетки не было
больше родственников, и никто, кроме родной племянницы,
не мог взять на себя ответственность за ее судьбу. Повторе-
ния кошмара, которым была ее жизнь с мамой, Надя не хо-
тела. В соцзащите, куда она сразу обратилась, ей отказали.

– В дом престарелых попасть очень сложно, там очередь
у них. Нужно, чтобы человек был одинокий совсем. А вы –
родная племянница.

Представив, что ей придется жить с теткой, Надя впала
в отчаяние, но решила не сдаваться. История с устройством
тетки в дом престарелых имела дурной запах, словно коша-
чья моча, граничила с абсурдом, но была единственным вы-
ходом из сложившейся ситуации.

Все, что произошло потом, напоминало Наде дурной сон,
она не любила об этом вспоминать, никогда не рассказывала
коллегам, даже Миле Сергеевне, что были такие перипетии
в ее жизни.

Надя Метеля встретила любовь – волшебное чувство, ра-
ди которого можно пойти на все. Она бы не раздумывая по-
жертвовала своей жизнью, если бы потребовалось защитить
любимого. Любовь – это когда думаешь не о себе, а о дру-
гом, ради настоящей любви человек готов на любые жертвы,
потому что она стоит этого. А если порой любовь толкает на



 
 
 

низменные, необъяснимые поступки, всегда можно понять и
простить. Любовь – это не только благородство души, но и
пороки.

Когда в доме престарелых произошел пожар и материал
поручили делать Юлии Сорневой, Метеля не на шутку испу-
галась. Ее некрасивая история могла выйти наружу, а этого
нельзя было допустить.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дружба, которая прекратилась, никогда

собственно и не начиналась.
Публий

28 лет назад
Когда Прасковья Петровна Щукина увидела девочку-ста-

рушку, она обомлела. Про странную болезнь – прогерию –
женщина не слышала никогда. Уже потом Клара Андреев-
на рассказала, что это редкое генетическое заболевание, при
котором наступает преждевременное старение. У девочки
Саши был больной вид  – большая голова с выступающи-
ми лобными буграми, которые нависали над маленьким за-
остренным лицом с клювовидным носом и оттопыренными
ушами. Бровей и ресниц у девочки не было.

– Здравствуйте, – голос Саши звучал тоненько и жалобно.
– Доченька, это Прасковья Петровна. Она парикмахер, и

я ее пригласила, чтобы сделать тебе стрижку.
– У меня волос мало.
– Ничего, тебе сделают аккуратную головку.
– Это ведь не больно, – утверждающе сказала Саша.
– Ну что ты, что ты, – засуетилась Щукина. – Меня можно

звать просто тетя Паша.
– Паша? – удивилась девочка. – Ведь так мальчиков зовут!



 
 
 

– Ну, не только мальчиков. Я самая что ни на есть девочка,
и зовут меня Прасковья, а если коротко, то Паша.

– Хорошо, тетя Паша. Давайте делать стрижку.
Щукина достала свой чемоданчик с принадлежностями,

накинула салфетку на плечи и закружила ножницами над
тонкими белыми волосиками Саши. Внимательным взгля-
дом она отметила вялую и морщинистую кожу и ярко-голу-
бые вены на голове. Родничок был большой и мягкий, как у
младенца.

– Ну все, Сашенька. Теперь у тебя очень ухоженная го-
ловка, – у Прасковьи было ощущение, что она проникла в
самую суть семейной тайны Гулько, и от этого было не по
себе. Она, как дурочка, допытывалась у Клары Андреевны,
почему та не работает. А ларчик просто открывался: какая
может быть работа с таким больным ребенком? Как вообще
сердце материнское не разорвется от боли, глядя на это ма-
ленькое беспомощное создание.

– Я пойду, Клара Андреевна. Спасибо за кофе. Если когда
надо Сашеньку подстричь, зовите.

– Я пришел, Клара! – раздался в коридоре зычный муж-
ской голос, и в квартиру словно заглянуло солнце – Сашень-
ка засмеялась, Клара Андреевна засуетилась, и все это гово-
рило о том, что пришедшему человеку очень обрадовались.

– Папа, папочка пришел!
–  Соскучились, девчонки, а я за документами, которые

дома оставил.  – Мужчина кивнул в сторону Прасковьи:  –



 
 
 

Здравствуйте.
Потрясения в квартире Гулько продолжались. Мужчина

словно сошел с киноафиши, так он был хорош собой и дер-
жался просто.

– Александр Гулько, – представился он.
– Паша, – она смутилась. – Прасковья.
– Какое у вас необычное имя!
Она не отдавала себе отчета в происходящем, потому что

влюбилась мгновенно и безрассудно в мужчину, которого
надо было обходить за километр. Прасковья Петровна ни-
чего не понимала и не слышала, кроме стука собственного
сердца, но понимала, что произошло. Она ведь совсем не
знала любви и замуж-то вышла, потому что все подруги во-
круг твердили «надо». На судьбу женщина не жаловалась –
муж работящий, сын послушный, только вот про «незем-
ную любовь», которая бьет фонтаном чувств, она слышала
от клиенток, слышала, но не верила. А вот сейчас влюбилась
мгновенно, пронзительно, случайно, глупо.

– Это мой парикмахер, – слова Клары Андреевны звуча-
ли для Паши, словно в другом измерении. – Она Сашеньку
подстригала.

– Ну, замечательно! А меня возьмете?
У разговорчивой Паши словно язык прилип к небу. Рот

не открывался, как будто его залепило клеем. Она едва про-
изнесла:

– Завтра время есть в два часа. Приходите.



 
 
 

Как она выходила из квартиры Гулько, Щукина не пом-
нила. Ноги подкашивались, дыхание прерывалось.

«Ну ты с ума сошла, Прасковья Петровна,  – одернула
она себя.  – В твои-то почти пенсионные годы влюбиться
как девчонка». Казалось бы, прошло несколько мгновений,
и вдруг – ощущение полного счастья, влюбленности, сердце
буквально кипит. А еще будет завтра, и он обязательно при-
дет и сядет в ее кресло, красивый и молодой. Прасковья при-
коснется к его голове, и он поймет, какая женщина находит-
ся рядом. На следующий день на работе Паша просто летала.

– Что это с тобой? – спрашивали коллеги.
– Мой наставник сегодня в ударе, – ученица Раечка всегда

восхищалась Прасковьей Петровной.
– Может ведь быть у человека просто хорошее настрое-

ние!
Паша постоянно перебирала в памяти вчерашний день –

больную девочку, печальную Клару Андреевну, красивую,
ухоженную квартиру, вкусно пахнущий кофе  – и еще раз
убеждалась, что встретила нежданную любовь, Александра
Гулько. Она как-то и не мечтала о взаимности, он был для
нее словно далекая звезда, но ей хотелось хотя бы на корот-
кий срок побыть в эйфории любви. Сердцу ведь не прика-
жешь, и если оно екает от мысли о нем, значит, так распо-
рядилась судьба, а спорить с ней – дело бесперспективное.
Прасковья не верила в случайные совпадения и была убеж-
дена, что все в жизни рассчитано до тысячной доли милли-



 
 
 

метра и секунды. Эта встреча – не странность и не игра судь-
бы, это выбор, и она, Паша, очень хочет им воспользоваться.
Она ждала его ко времени прямо в коридоре и дождалась.

– Здравствуйте, Александр. Проходите, я вас жду.
Он улыбался приветливо, улыбался всем, а ей хотелось

взять и унести его улыбку с собой.
– Какие у вас тут красивые девушки!
– Да у нас не парикмахерская, а выставка красавиц. Глаз

не оторвать, – похвасталась она своими коллегами.
Паша колдовала над его головой, и от счастья ком подка-

тывал к горлу.
– Раечка, подай мне бальзам!
Рая, которая наблюдала за стрижкой поодаль, тут же ока-

залась рядом. Гулько, который блаженствовал в парикмахер-
ском кресле, оживился.

– Это ваша дочка такая красавица?
– Это моя ученица. Ступай, Рая, спасибо.
– Нет-нет. Пусть она останется. Красивые девушки повы-

шают настроение.
Ножницы Прасковьи зависли в воздухе. Вот уж чего сего-

дня она не ожидала, так того, что маленькая Райка переклю-
чит его внимание на себя. Паша видела, что ученица расте-
рялась и не знает, уйти или остаться.

– Не уходите, Раечка. Вам, как ученице, нужны «подопыт-
ные»? Я готов в следующий раз стричься у вас.

Прасковья включила фен, чтобы не слышать, о чем он го-



 
 
 

ворил с Райкой, а та кивала головой и краснела.
Стрижка долгожданного клиента закончилась, и Паша по-

чувствовала себя опустошенной.
– Куда мне платить?
– Там на выходе администратор-кассир, – еле выдавила

она.
– Раечка, вы меня должны проводить, – сказал Гулько то-

ном, не терпящим возражений. Он решительно взял девуш-
ку за руку и двинулся к выходу, крикнув: – Спасибо, Паша.
Вы замечательный мастер!

Райка вернулась на рабочее место буквально через пять
минут и боязливо произнесла:

– Он расплатился, Прасковья Петровна, и вот, дополни-
тельно лично вам премию просил передать.

– Оставь себе.
Ее эйфория куда-то исчезла, и одна мысль стучала в го-

лове Прасковьи: ему было плевать на нее, на ее чувства. Он
просто ее отверг. Это было больно, это было невозможно,
это было обидно. Щукина прошла в подсобку и села за стол.

–  Паша, может, тебе что надо? Ты плохо себя чувству-
ешь? – доставала ее обеспокоенная Райка.

– Уйди ты от меня! Я хочу побыть одна.
Райка пожала плечами, потому что такой свою наставницу

она никогда не видела. Что с ней случилось? С утра настрое-
ние было превосходное – и на тебе. Райка спрятала в сумоч-
ку только что записанный номер телефона красавца-клиен-



 
 
 

та. Она знала, что такие мужчины на дороге не валяются. Он
успел шепнуть, что зовут его Александр, и просил позвонить
завтра в три. Райка выполнит его просьбу с удовольствием.
Такой шанс упускать нельзя! Раиса была девушкой сообра-
зительной, она училась в ПТУ, жила в общежитии, мечта-
ла стать настоящим мастером, ловила каждое слово и жест
Прасковьи, но для того, чтобы выжить, состояться, удержать-
ся на плаву, протекция респектабельного мужчины ей не по-
мешает. И откуда его знает Щукина? Райка снова вернулась
в подсобку.

– Паша, может, чайку свежего заварить?
– Я сказала, уйди!
Паша тоскливо и растерянно смотрела в окно. Щукиной

казалось, что где-то в душе у нее заработала кнопка, которая
превращала любовь в ненависть. Она интуитивно понимала,
что возникшим эмоциям нужно было как-то себя оправдать.
Сейчас для нее ненависть – это тоже любовь, но со знаком
минус, любовь, искалеченная обидой. Ненависть просто за-
менила собой любовь. Это был как раз тот самый случай, ко-
гда от любви до ненависти один шаг, причем очень корот-
кий. Прасковья Щукина сделала его не задумываясь.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ложь  – естественное состояние любого

человека, тем более журналиста.
А. Любимов

Наши дни
Юля Сорнева была недовольна своим визитом в дом пре-

старелых. В чем проблема, она поняла не сразу, а только спу-
стя какое-то время. Все дело в том, что тема возраста, ста-
рости ей казалась неинтересной. То, что в заведении был по-
жар, это, конечно, безобразие, жалко стариков, но кому нуж-
но душить бабушку, если она сама еле двигается? На этот
вопрос ответа у нее не было, и где его найти, Юлька знала
точно: в кабинете у главреда Егора Петровича Заурского.

– Егор Петрович, ничего не получилось у меня, – заныла
она.

– Интервью не будет? Не пугай меня, Сорнева. У тебя при-
ступ профнепригодности?

– Она меня сделала.
– Кто кого?
– Да ваша Котенкова!
– С каких пор она моя? Выражайся яснее.
– Ну наша, общая, героиня моего интервью. Записала я

ее ответы на вопросы. Материал будет, но только она меня



 
 
 

все время укоряла, что у них трагедия, а мы ковыряемся в ее
переживаниях, вместо того чтобы поддержать. Удручающая
там обстановка, Егор Петрович. Да и кому нужно стариков
убивать? Может, у вас какая ошибочка вышла?

– Нет у меня ошибочек, Юля. Нельзя нам с ошибочками. –
Заурский заглянул в свой блокнот. – Убитую звали Праско-
вья Петровна Щукина. Возраст у нее почтенный, бывший па-
рикмахер, говорят, была когда-то модным мастером. Сын у
нее есть, но где-то за границей обитает, координаты пока не
нашли. Задушили бабушку поясом ее же халата. Произошло
это в конце коридора, она зачем-то ночью там ходила.

– Может, на шум какой вышла, – предположила Юля.
– Все может быть. На шум, на дым, на запах гари – вари-

антов много. Тебе надо в это вникнуть. Следователя по де-
лу зовут Алексей Сурин, он готов с тобой пообщаться. Ну
а что касается старости, преклонного возраста, поверь, что
это только старение физической оболочки, потому что ду-
ша всегда молода. Только тогда понимаешь, что нереализо-
ванных в прошлом возможностей все больше, а тех, которые
еще можно реализовать, все меньше.

– Ну вы-то тут при чем, Егор Петрович. Возраст – это не
про вас!

– Знаешь, жизнь у всех разная, кто-то не может угадать
ее с семи нот, кто-то угадал с одной. От кого-то в тридцать
лет осталась только страница в «Фейсбуке», а кто-то опро-
кинет рюмку за свое столетие. Считай, что возраст – поня-



 
 
 

тие философское. Стареть грустно, но это единственная воз-
можность прожить долго. Скажи, неужели так на тебя Анто-
нина Михайловна подействовала?

– И она тоже, и обстановка, но благодаря ее непримири-
мой позиции у меня идея появилась!

– Вот это ближе к теме. Выкладывай!
Через час журналиста Юлию Сорневу не узнали бы знако-

мые и близкие: на ней был темный парик с короткой стриж-
кой, в глазах – цветные линзы.

– Хороша я, хороша, – она разглядывала себя в зеркало и
осталась довольна. Конечно, если тебе помогают стилисты,
как в шоу одного из телеканалов, когда Стоцкая переодева-
лась в Киркорова, это совсем другое дело. Но для Юльки и
этого было достаточно. В таком обличье она пришла устраи-
ваться на работу санитаркой в дом престарелых. Она хорошо
запомнила, как Котенкова сказала ей про кадровые пробле-
мы – отсутствие санитарок. Так почему бы не помочь дому
престарелых?!

Старшая медсестра придирчиво оглядела ее с головы до
ног.

– Работа, между прочим, тяжелая.
– Да мне бы зацепиться только.
– Здесь цепляться не за кого – все еле на ногах стоят, –

засмеялась женщина, довольная своей шуткой – Заявление
пиши. Документы с собой?

– Справка об освобождении, – пискнула Юлька, снабжен-



 
 
 

ная главредом почти настоящей справкой.
– Так, Юлия Мухина, – старшая медсестра внимательно

изучала бумагу. – А сидела за что?
– Статья сто пятьдесят восемь, кража. Шесть месяцев ко-

лонии.
– Ну, это немного, – тоном знатока сказала медсестра. –

У нас тебе после колонии не лучше покажется.
– Это почему?
– Да потому! Без объяснений. На работу тебя возьмут, по-

тому что зарплата тут копеечная, а работа грязная.
– Мне работа очень нужна.
– Ну и хорошо, значит, договорились. Заявление сейчас

твое подпишу у начальства. Завтра можно выходить на ра-
боту. Придешь к восьми утра, я тебе все покажу: и ведра, и
тряпки, и скажу, что делать.

Ну что же, первый этап прошел без сбоев, и называлась
эта Юлькина игра «Журналист меняет профессию». Метод
далеко не нов, в журналистской среде популярен. Юлька
периодически читала, что журналисты перевоплощаются в
бомжей и стюардесс, официанток и проституток, учителей
и стриптизерш. Автору перевоплощения позволено многое
в его свободном плавании по нивам другой специальности,
и все для того, чтобы проникнуть в самую суть, рассказать
о давно известном по-новому и высказать собственное мне-
ние об «освоенной профессии». Юлька никогда не входила
«в чужую роль», не было в этом необходимости, а когда она



 
 
 

появилась, то приняла решение, ни секунды не сомневаясь.
Более того, вникать в тонкости ремесла санитарки здесь не
было необходимости, вникать нужно будет в атмосферу до-
ма престарелых, знакомиться с людьми, подбираться к тайне
убийства бывшего парикмахера Щукиной и, конечно, соби-
рать материал для газетной статьи. Главред Заурский внача-
ле засомневался в ее идее.

– Ну ладно, пойдешь ты туда санитаркой работать, офор-
мим тебе на работе отпуск на две недели. А зачем придумы-
вать со справкой об освобождении? Ложь рождает ложь.

– Егор Петрович, как вы не понимаете! Кому могут дове-
риться нечестные граждане? Да только тому, кто сам нечист
и нечестен. Раз я приду со справкой из колонии, значит, мне
можно доверять сомнительные дела.

– А если тебя раскусят, девочка моя? Я себе этого не про-
щу.

– Да о чем вы говорите! Я не проколюсь на мелочах, ра-
ботать буду хорошо, мыть чисто. Да они за меня держать-
ся, знаете, как будут! А я все смогу услышать своими уша-
ми, увидеть своими глазами. Вы же нас этому учите. Только
справку мне помогите сделать.

– Ой, Сорнева, вьешь ты из меня веревки.
Юлька поняла, что сделала почти невозможное – убедила

Егора Петровича в своей правоте. Впрочем, если речь шла
о работе, то Заурский всегда все понимал, даже «перевопло-
щение».



 
 
 

–  Со следователем Суриным не забудь встретиться,
прежде чем на работу туда выйдешь.

– Не сомневайтесь, встречусь. Только мы ведь не будем
полиции «сливать» нашу идею?

– Не будем, не будем, – нахмурился Заурский. – Ты, Сор-
нева, мертвого уговоришь.

– Я же не для себя стараюсь, а для газеты, – выдвинула
Юлька последний, убийственный, но очень действенный ар-
гумент.

Утром следующего дня новоиспеченная санитарка дома
престарелых Юлия Мухина надевала резиновые перчатки,
приговаривая:

– Будет, будет трубочист чист, чист.
Мыть ей пришлось много – длинный коридор и все палаты

на первом этаже. Пол был старый, в щелях и выбоинах.
–  Завтрак, все на завтрак,  – зычно раздалось с другого

конца коридора.
Юлька, которая мыла пол, вдруг увидела много старче-

ских ног, дряблых, в стоптанных тапочках, на некоторых из
которых привязаны резинки. Ноги неуверенно и вяло двига-
лись к столовой.

– Новенькая, что ли? – рядом с ней остановился пожилой
мужчина.

– Да я новенькая санитарка. Меня Юлей зовут. Я теперь
здесь работаю.

– А меня – Петр Петрович.



 
 
 

– Очень приятно.
– Да приятного мало, что со стариков взять. Бесполезные

мы люди. Едим, спим, да и вся работа.
– Вы свое уже отработали, Петр Петрович.
– Вот я и говорю, бесполезные мы люди. Расстрелять нас

всех надо. Или поджечь. Надо было спалить к черту весь этот
дом вместе с его обитателями. Нет ведь, потушили огонь.
Кто их просил? Здесь все уже давно хотят богу душу отдать.
Даже огонь их не берет.

Старик погрозил кому-то кулаком и пошел дальше по ко-
ридору.

Юлька даже перестала тереть шваброй пол. Ей в голову
не приходило, что кто-то не хочет жить и говорит об этом
просто и свободно. Да уж, нравы в этом доме престарелых!

– У тебя еще двадцать лежачих, – произнесла медсестра,
проходя мимо.

– Каких лежачих? – не поняла Юлька.
– Самых обыкновенных. Подойдешь ко мне на пост, я рас-

скажу. Меня зовут Кристина.
Как оказалось, в обязанности санитарки входило не толь-

ко мытье полов, но и смена памперсов лежачим, были и та-
кие жители дома престарелых. О том, что нужно менять пам-
персы, Юлю никто не предупредил.

– Памперсы я тебе выдам, номера палат скажу. Сильно
не напрягайся, старики лежачие, претензий предъявлять не
будут. Да и жить им осталось недолго.



 
 
 

Юля взяла упаковку памперсов и подумала о том, что
здесь все пропитано ненавистью к окружающему – к возрас-
ту, работе, друг к другу. В этой сероводородной атмосфере
долго жить нельзя.



 
 
 

 
Глава 9

 
Любовь – не картошка, не выкинешь в окошко.

Поговорка

Наши дни
С самого утра Надя Метеля ждала ответсека Милу Серге-

евну. Все вчерашние газетные материалы были вычитаны, и,
как всегда, без казуса не обошлось. Никак не хотят журнали-
сты полюбить русский язык, да ладно полюбить – знать. Вот
куда это годится – очерк о ветеране получился хороший, но
что делать с таким журналистским утверждением: «Еще при
жизни он поражал своим удивительным долголетием». Пес-
ня, да и только! Если бы Метеля не была серьезным челове-
ком, она бы хохотала над каждым журналистским текстом, а
так приходилось разбираться.

– Вадик! Это что ты имел в виду? – она обратилась к ав-
тору Вадиму Тимофееву. – Ты хоть сам понял, что написал?

– Надежда! Что ты цепляешься?! Я человек талантливый,
непредсказуемый, мог где-то и ошибиться. Наверное, слово
«ветеран» через два «и» написал. Прости убогого! На то ты
у нас и цензор нравов и текстов, только на тебя надежда!

Ругаться на Тимофеева, а тем более обижаться было со-
вершенно невозможно. Метеля решила, что Мила Сергеев-
на у главреда, где же ей еще быть, и двинулась к кабинету



 
 
 

начальства. В приемной было пусто, она подошла к двери
и посмотрела в замочную скважину. То, что она при этом
услышала, очень ей не понравилось. Заурский разговаривал
с Юлей Сорневой, разговор этот был негромкий, и Метеля
слышала только обрывки фраз:

– Дом престарелых… Пожар…. Следствие…
Конечно, именно этого она и боялась. Юлька – умненькая

девочка, крепкий журналист, и она сейчас будет готовить ма-
териал о происшествии в доме престарелых. Надежда знает,
на что способна журналист Сорнева, для нее нет пределов
в творчестве, она будет «рыть землю», включать фантазию,
сопоставлять одни факты с другими, проводить параллели,
работать сразу в нескольких плоскостях. Это вам не Вадик
Тимофеев, она даже ни одной ошибки не сделает. Плохо, это
было очень плохо для Надежды. В хаосе фактов Юлька сразу
разглядит тот, что связан с Метелей, а этого допустить ни-
как нельзя. Когда она выходила из приемной, у нее дрожали
руки. Ну почему ей так не везет, почему ее опять тянет на-
зад, в прошлое, как раз тогда, когда намечаются перемены в
личной жизни?!

Надежду Метелю действительно накрыла «любовная вол-
на». Она совсем недавно завязала интернет-знакомство и по-
грузилась в него с головой, безрассудно и без оглядки. Ее
избранником стал Виктор Праденсон, менеджер из Лондо-
на. Где-то в глубине души она сомневалась, что такой седо-
власый красавец мог обратить на нее внимание и влюбить-



 
 
 

ся, но тексты его писем завораживали. Она, знающая толк
в текстах, читающая десяток газетных статей в день, попала
под очарование букв и слов, которые предназначались толь-
ко ей одной, и в этом была вся суть. Ей не нужно было пра-
вить здесь ошибки, искать несуразности, она просто отдава-
лась любовной магии текста, словно ее приворожили. Еще
какое-то время назад Метеля и не думала, что можно вот так
задыхаться от любви. События в письмах разворачивались
стремительно.

«Моя королева, я смотрел на Ваши фотографии прекрас-
ны, я буду увеличить его и положил его на моей стене в мо-
ей комнате кровати. Вы смотрите так молоды. Скажите мне,
где вы получите красоты, мед? Ты как солнце так тепло, вы,
как сахар, так сладко. Вы, как вы, и это причина, почему я
люблю тебя! Мед, любовь, как золотой цепи, которая связы-
вает наши сердца, и если вы когда-либо разорвать эту цепь,
вам будет разорвать мое сердце навсегда, потому что глубо-
ко вниз в меня я уверен, что я возлюбил вас! Я люблю свою
жизнь, потому что он дал мне вас я люблю тебя, потому что
ты моя жизнь. Будет вы позвольте мне отправить вам мою
фотографию детей?»

Виктор писал, что овдовел и у него есть сын шести лет.
Фотографии смеющегося мальчика Надя рассматривала дол-
го, поставила в рамку у себя на столе и продолжала читать
этот увлекательный роман в письмах.

«Здравствуйте красоты! Как ты себя чувствуешь сегодня?



 
 
 

Спасибо за ваш вернуться обратно сообщение. Это дает мне
мужества, что мои хорошие мечты уже приходят пройти. Я
был женат до, но потерял жену в Автокатастрофа 4 лет на-
зад. Ее душа пребудут в мире. Я хочу провести всю жизнь с
кем-то, серьезная, заботы, доверия и Бог опасаясь. Я нахожу
очень много тишины и спокойствия здесь. Я ненавижу лже-
цов мошенников, и кто-то, кто играет в игры, я ищу вторую
половинку кто-то, кто может быть моим лучшим другом, лю-
бовником и партнером кто-то, что я могу сделать смеяться и
сказать шутки и пойти в кино и держаться за руки. Надежда
для чтения от вас скоро. Я люблю ходить в кино, или смот-
реть фильмы в моей комнате или кабина, я люблю плавание,
слушать музыку и танцы для любого рода музыки, я пою,
парусный спорт. Я семьи ориентированных человек, люблю
детей и есть больше, но было бы лучше для вас, чтобы найти
некоторые вещи для себя. Это очень важно для меня, что-
бы построить жизнь стабильности, безопасности и возмож-
ности для специального человека, которого я надеюсь поде-
литься моей мысли, чувства, опытом, мечты и фантазии и
предложить лучшие возможности для любого малыша, кото-
рые могли бы быть включены в моей жизни. Я действитель-
но заинтересован в хотеть знать о том, что делает вас специ-
альный человек, который ты сегодня, я хочу больше узнать
о вашей семьи, вашей фона вашего жизненного опыта про-
шлых отношений, ваши цели и мечты, ваши интересы и все,
что вы хотите сказать мне. Я даже хочу узнать о секретах, вы



 
 
 

очень редко поделиться с кем-то! Так что давай и поделить-
ся им все со мной, как я нахожусь здесь не для того, чтобы
поговорить с вами о общие вещи, как вечеринки, погода. Я
хочу, чтобы узнать о вас и то, что делает ваши сердца и ду-
ши, как дружба, я хочу построить с вами, я хочу быть как
никакой другой вы когда-нибудь совместно в или опытный.
Эта дружба, которую я хочу построить с вами будут запол-
нены с веществом, качество, духовности, любви, верности и
потенциал. Надежды услышать от вас скоро».

Разве можно устоять перед таким искушением и соблаз-
ном – роскошью текста, который каждой своей строкой неж-
но говорит о любви, берет вас за руки и ведет туда, откуда
вам никогда не вернуться? Вы знаете это и все равно идете
на его зов!

«Моя королева, я просто не могу получить вас, я действи-
тельно хочу быть рядом с вами. У меня проблемы сдачи мои
мысли в слова, так что вам придется пройти со мной через
это. Я продолжаю думать о будущем, о жизни, и то, что я хо-
чу от него. Я продолжаю думать о нас. Я продолжаю думать
об этих вещах, и я понимаю, что они идут рука об руку. Я
хочу, чтобы стареть с вами. Я хочу пройти через новые до-
ма, выбирая тот, который будет только право для нас. Я хочу
видеть вас ходить вокруг нашего дома в большой футболку
с ваши волосы вниз и поймать меня глядя на как великолеп-
ный Вы находитесь. Я хочу вас забирают крышки от меня
ночью, и тогда я должен получить еще ближе, если это воз-



 
 
 

можно, для вас, чтобы сохранить тепло. Я хочу захватят ва-
ше дыхание каждый раз, когда я говорю «Привет», потому
что вы знаете, это идет от сердца. Я хочу любить тебя и быть
с вами, по крайней мере навсегда или немного дольше, чем
навсегда. Как прошел день? Люблю тебя всегда».

Надежде казалось, что компьютер буквально кипит от их
переписки. Она влюбилась, она потеряла голову и ничего
не могла с этим поделать! Единственным лекарством от на-
хлынувшего чувства были письма, которые он писал каждый
день. Она отвечала, он снова писал, и эта невидимая связь
становилась все крепче и крепче. Все было, как в песне –
«она влюбилась в него без памяти, оставив разум взапер-
ти». Собственно, взаперти долго была она сама, ее душа. Ее
жизнь очень долго зависела от больной мамы, надоедливой
тетки, различных обстоятельств, которые не давали возмож-
ности побыть просто женщиной. А здесь она сразу возведена
в королевы. Какая женщина, скажите, откажется быть коро-
левой хотя бы на час, хотя бы на миг? События, которые мог-
ли развернуться после подслушанного ею разговора в при-
емной главреда, запросто могли свергнуть ее с королевского
пьедестала. А какая женщина захочет вернуться в служанки?
Вечерами, засыпая, Надя мечтала, как они встретятся. У нее
не было реальной картинки, прилетит ли он к ней в Сибирь
из Лондона или ей надо будет лететь к берегам Темзы? Она
мечтала о встрече, он и она – все остальные детали не имели
значения.



 
 
 

«Мед моя королева, Когда я прочитал ваш Email я думаю
о тебе, мое сердце разбивается на куски и просто быстрый
«Привет» от вас приносит осколки обратно. Пожалуйста все-
гда достаточно отдыхать и пить достаточно воды? Мед, рас-
стояние значит так мало когда кто-то значит так много. И
вы так много значат для меня! Как мы становимся старше
вместе, как мы по-прежнему изменять с возрастом, есть одна
вещь, которая никогда не изменится. Я будут всегда держать
падение в любви с вами мой возлюбленный! Если я имел
пенни за каждый раз, я думал о тебе, я бы до сих пор скучаю
по тебе, но по крайней мере я бы достаточно богаты, чтобы
прийти и посмотреть, вы мед в вашей стране, Ангел. Я ни-
когда не буду любить никому, как я тебя люблю, и я молюсь,
чтобы Бог открывает ваши духовные глаза, чтобы знать, что
я никогда не сделать обещание, что я не намерен сохранить.
Любовь не имеет смысла, это просто глубокой преданности
кому-то внутри себя. Мед, приходите и быть моим маяком.
Я буду, что вы хотите меня быть. Я дам вам все моя любовь
всей моей жизни. Скучаю по тебе так… так… так… много
меда. Жду ваших сообщений. Ваш человек».

Разве можно все это было отдать на растерзание даже
пусть очень талантливой журналистке Юлии Сорневой?

– Все говорят, что ты меня искала! – Надя не заметила,
как к ее столу подошла ответсек Мила Сергеевна. – А я к
зубному ходила. Поисточила зубы на работе, – она сама за-
смеялась над своей шуткой. – Вот тебе работку еще подкину,



 
 
 

гороскоп вычитать. У меня, между прочим, одни бонусы на
следующей неделе – удача и в любви, и в деньгах. Не зря зу-
бы лечила, – она опять засмеялась. – Надежда, ты что такая
смурная? Обидел кто? Опять Трофимов очередной шедевр
наваял с тридцатью тремя ошибками?

– Да что вы творческого человека оскорбляете, – закри-
чал из соседней комнаты Тимофеев. – Ну, не Пушкин я, не
Пушкин, но тоже парень неплохой.

– Что случилось, Надя? Ты какая-то не такая сегодня. За-
чем-то Юлька в отпуск уходит, вроде и не собиралась.

– Как в отпуск? А материал про дом престарелых?
– Так она сдала, скинула, говорит, на редакционную по-

чту интервью с Антониной Котенковой. Главред уже смот-
рел, добро дал.

Надя подумала, что все это было странно. Ее тревога уси-
лилась и была не беспредметной, когда человек не может со-
отнести возникающие у него переживания с конкретными
объектами. Она точно знала, чего боится.



 
 
 

 
Глава 10

 
Женская ненависть, собственно, та же любовь,

только переменившая направление.
Г. Гейне

28 лет назад
Прасковья болела редко, да что редко, практически ни-

когда. Разве если болел сын Никитка, да и то в маленьком
возрасте. В этот день, когда к ней подстригаться приходил
Александр Гулько и не обратил на нее ни малейшего внима-
ния как на женщину, а приударил за Райкой, она слегла. Муж
хлопотал как мог вокруг нее и удивлялся:

– Что же это, Пашечка, с тобой случилось? Что болит?
–  Мне отлежаться надо, голова болит,  – нехотя сказала

она.
«Больная голова» – это была, конечно, известная женская

отмазка, обычно Прасковья ими не пользовалась  – зачем
придумывать и врать, когда в этом нет необходимости? Се-
годня муж раздражал ее как никогда, ей не хотелось его ви-
деть, и кроме того, ей действительно было плохо. У женщи-
ны было ощущение, что болит все тело, как будто из него
уходили жизненные силы.

– Раз голова болит, оно, конечно, лежи, Паша, я сам себе
ужин приготовлю. – Муж лукавил: стоит открыть холодиль-



 
 
 

ник, как ему на глаза попадется несколько вариантов ужина,
но Прасковье даже не хотелось открывать рот, чтобы уличить
его в лукавстве.

«Как же так произошло?» – спрашивала она себя. Столь-
ко лет прожила с мужем спокойно, мирно, считала, что у нее
хорошая семья. Романтических сказок не было, но все бы-
ло ровно, предсказуемо, и вдруг увидела какого-то негодяя и
все пошло прахом. В том, что Гулько – негодяй, сомнений у
нее сейчас не было. То, что он мило поболтал с ней, проявлял
вежливость, она приняла за мужской интерес и была увере-
на, что завоюет его расположение. Тот факт, что мужчина
женат, Прасковьей совершенно не учитывался и не смущал
ее.

«Насильно мил не будешь, – сделала вывод она. – Надо
было сегодня не плясать вокруг кресла при стрижке, а нама-
зать его кремом для депиляции». Различные варианты ко-
варных планов мести мелькали в ее сознании, и для нее это
был способ самозащиты. Она не испытывала мук совести.
Так иногда бывает, когда человек ослеплен внезапной любо-
вью, ищет выход и находит, как ему кажется, надежную до-
рогу, которая на самом деле является скользкой и опасной.
Она ненавидела и любила его одновременно, такой коктейль
эмоций в «одном флаконе», так тоже бывает.

Когда Прасковья Петровна появилась на работе, она бы-
ла спокойна и уверенна, как капитан корабля, переживший
смертельную бурю и сохраняющий самообладание. Она ска-



 
 
 

зала себе, что больше не будет копаться в том, что произо-
шло, и тревожиться о том, что еще не случилось.

– Паша, ты поправилась?
– Раечка, не переживай, я еще сто лет проживу и девяно-

сто проработаю.
– Ну ты хватила, Паша, в такие-то годы ты не только нож-

ницы не сможешь в руках держать, но и на ногах стоять.
–  Откуда вам это известно, вы-то не доживете, милые

мои, – отшучивалась она.
Щукина решила, что сейчас для нее существуют два глав-

ных жизненных направления: упрочить отношения с Кла-
рой Андреевной и контролировать каждое действие учени-
цы Райки, которая последние дни ходит со счастливым вы-
ражением лица.

С Кларой Андреевной все было проще, она стала прихо-
дить к Паше часто и перешла в разряд «постоянных клиен-
ток», и всегда у женщин находилось время для личного об-
щения. Более того, Прасковья была вовлечена в тайну се-
мьи, она знала о неизлечимой болезни девочки Сашеньки, но
больше мастера домой не приглашали. Окольными путями
Прасковья выспрашивала про Клариного мужа, и оказыва-
лось, что у него прибавилось работы – муниципальные тор-
говые предприятия объединялись, и управление передава-
лось в надежные руки – Александру Гулько.

– Саша, он безотказный, сколько работы ни сваливают –
он везет и везет, – вздыхала Клара. – Вот путевку обещал



 
 
 

нам всем на юг взять, Сашеньке море полезно.
С Раей было сложнее – она замкнулась, словно улитка в

раковине, но не зря Паша была ее наставницей. Щукина чув-
ствовала, что Раиска тайно встречается с Гулько, встречает-
ся. Это подсказывала ей интуиция, на которую она всегда
полагалась и редко меняла свое мнение. Выход нашелся сам
собой. Прасковья вдруг увидела, что Райка стала хуже вы-
полнять работу. Поняв это, Прасковья поручала ученице ра-
боту еще более сложную, с которой та просто не справлялась.
Стригла Рая долго, неаккуратно, нервничала, «косячила», а
потом Паша беседовала с недовольным клиентом и все ис-
правляла. Рая снова стригла, и Паша снова исправляла – та-
кое психологическое давление. Уже на исходе второй неде-
ли ученица Рая, когда-то подававшая надежды, ощущала се-
бя никчемной девочкой на побегушках. Прасковья Петровна
держала себя ровно, и никому в голову не приходило, какие
страсти бушевали в ее душе.

– Ничего у меня не получается, – расстроенно каждый раз
говорила Рая. Вроде так хорошо теорию учила, тренирова-
лась на моделях, и словно кто-то сглазил, все из рук валит-
ся, ножницы не слушаются, а бритвенный станок не может
делать ровные линии.

– Похоже, после практики тебе нужно другую парикма-
херскую искать, – озабоченно сказала Прасковья.

– Пашечка, ты же обещала?!
– Ты тоже мне обещала стараться, а сама на работу еле



 
 
 

живая приходишь, спишь на ходу. Девочка, я же твой настав-
ник, а наставник – почти мать родная, даже ближе. Ты мне
почему о своих проблемах не расскажешь? Чем тебе помочь?

– Да Паша, чем ты мне поможешь?! Я просто вляпалась
в одну историю.

– Да знаю я, как эта история называется.
– Что ты знаешь? – испуганно спросила ученица.
– Господи, Райка, да я знаешь сколько на свете прожила,

я тебя как книгу читаю!
– И что говорит твоя книга?!
– Что дурочка ты, влюбилась, поверила мужским обеща-

ниям. Что он тебе там говорил? Скоро, дорогая, надо только
немного подождать!

Рая опустила голову.
– Да, в нашей жизни надо надеяться только на себя. Му-

жики поматросят и бросят. Ты же знаешь, что жена у него,
дочка больная, никуда он от них не денется.

– А вы что, про него тоже догадались?!
– Поживешь с мое, Райка, будешь задачки про людей как

орешки щелкать. В общем так, ученица, на сегодня рабочий
день твой заканчивается, пошли в подсобку, там есть что вы-
пить и чем закусить.

Выпитое вино подействовало на Раю, и она расплакалась
навзрыд.

–  Что делать, Паша?! Я ему поверила. Он сказал, что
уедем из этого города, он скоро назначение получит в об-



 
 
 

ласть.
– А что не в Москву? – хладнокровно спросила Щукина. –

В Москву – оно лучше.
– Он говорил, что очень устал от семейных проблем, дочь-

инвалид. Что с ней такое, не знаю, но он все время печалился
по этому поводу.

– А ты его, несчастного, жалела!
– Я влюбилась, Пашечка. Он такой классный!
– Да я тебя, Райка, насквозь вижу: женатый мужчина со-

рит деньгами, запал на тебя. Конечно, это любовь!
– Любовь! Потому что он исчез уже как неделю и не зво-

нит мне. А я себе места не нахожу. Вот и работа не клеится.
– Да они собирались на юг с семьей. Отдыхать.
– Как на юг? Ты ничего не путаешь?
– Не путаю, девочка, не путаю. Я точно это знаю, мне Кла-

ра Андреевна говорила.
– И что мне делать? Он что, меня бросил?
– Да с чего ты взяла? Он еще с тобой не наигрался. При-

едет с юга отдохнувший, подарки тебе привезет. Только ес-
ли ты его хочешь привязать, хочешь серьезных отношений,
то послушай, что я тебе скажу: поставь его перед выбором –
или ты, или жена. Тогда сразу будет понятно, как долго он
около тебя задержится.

– А если он жену выберет?
– Пусть он определяется. Тебе, по крайней мере, понятно

будет все.



 
 
 

– Ну что мне понятно будет! – вдруг уперлась Райка. –
Сейчас хоть короткое счастье, да мое, а если я его припру с
выбором да обломаюсь, что тогда?!

– Если тебе мои советы не нужны, то делай как знаешь.
Только когда ты будешь плакать и просить тебя устроить на
работу, одинокую, с ребенком, я тебе предложу бабок-пен-
сионерок стричь на дому за символическую плату.

Райка задумалась.
– А почему одинокую и с ребенком?
– Да потому, что такие дурочки, как ты, так обычно и за-

канчивают.
– Ну, может, ты и права. Только мне выяснять с ним от-

ношения негде, не в общагу же его пригласить!
– Ну, это проще простого! У меня соседка с пятого этажа

в отпуск уезжает, мне ключи обычно оставляет. Я цветы там
поливаю и кота кормлю.

– И что?
– Ты тупая, что ли? Я тебе ключи от квартиры дам. В при-

личной квартире при хорошей обстановке и разговор хоро-
ший получится.

– Ой, Пашечка, спасибо тебе большое! Ты за меня и на
работе переживаешь, и уму-разуму учишь. Ты права, пона-
стойчивей мне надо быть, порешительней, а то уехал на юг с
семьей, а мне сообщить не удосужился. У меня его телефон
прямой есть, не через секретаря. Дождусь, когда он вернет-
ся, и буду действовать.



 
 
 

– Ну вот и договорились!
Бутылка дешевого красного вина опустела, и Прасковья

впервые за последние месяцы ощутила, что ее замысел начи-
нает реализовываться. Она не обманула Раиску: она даст ей
ключи от квартиры для любовной встречи, но обязательно
сообщит об этой встрече жене и тоже даст ей ключи от квар-
тиры. Пусть Кларочка, всегда мыслящая здраво и верящая
дорогому муженьку, сама посмотрит в глаза своему благо-
верному и его полюбовнице. Ну что ж, со «стрижкой для осо-
бых случаев» она справилась. Сейчас остается только ждать,
а ждать Паша умеет.



 
 
 

 
Глава 11

 
Спаленное долго пахнет.

Пословица

Наши дни
Директор дома престарелых Антонина Михайловна Ко-

тенкова в своей жизни мало чего боялась, разве что смерти,
да и то как врач она понимала, что все люди смертны и страх
смерти – это фактор, влияющий на наше здоровье. Чем спо-
койней люди воспринимают свою смертность, тем для них
же лучше. Отношению к смерти она каждый день училась у
обитателей своего дома и у персонала, который почти всегда
знал, кому сколько осталось. В этом случае не перестилалось
белье, открывалось окно и еда оставлялась на тумбочке. Ан-
тонина понимала, что делают это медсестры и санитарки не
со злости, а замучились они – по одной медсестре на пять-
десят бабушек. Если близкие не хотят быть рядом с умираю-
щими, то что говорить про санитарок, про остальной персо-
нал, которые за свою работу получают смешную зарплату?!
Вот и работают санитарками кто попало – бывшие зэчки, по-
чти бомжихи и другие асоциальные элементы.

Отходят старики «в мир иной» чаще всего ночью или ве-
чером и довольно мучительно. Здесь, в доме престарелых,
давно искажено отношение к смерти: когда в палате посто-



 
 
 

янно меняются люди, что-то происходит в голове, и ты уста-
ешь от этого. Санитарки просто надрываются физически вы-
таскивать тела и мыть их. Смерть уже не воспринимается ни
как печальное событие, ни вообще как событие, – обыден-
ная рабочая деталь. Слез ни у кого нет. Перед смертью все
равны – известные актрисы, большие чиновники, продавщи-
цы и балерины. Антонина знала точно, что стареть не просто
страшно, а очень страшно. Нет, не изобрели еще лекарства
от старости, и все мы с каждым часом приближаемся к по-
рогу под названием «вечность». Это тяжело вдвойне, пото-
му что старики и старухи – это не уважаемые люди, а отра-
ботанный и выброшенный на помойку материал, с которым
не нужно считаться.

– Антонина Михайловна, к вам следователь, – секретарь
Вероника разговаривала громко, и ее было слышно за две-
рями приемной.

– Пусть заходит, Вероника. Мы договаривались о встрече.
Молодой человек в светлом костюме совсем был не похож

на полицейского. Если бы встретила она его в доме престаре-
лых, то решила бы, что он пришел навестить свою бабушку.

– Меня зовут Алексей Сурин.
– А отчество у вас есть?
– Есть. Алексей Александрович, но можно без отчества,

просто Алексей.
– Нет, без отчества не пойдет. Вы же не кофе пришли ко

мне пить, а по официальному, так сказать, поводу, поэтому



 
 
 

будете для меня только Алексей Александрович. – Котенко-
ва подумала о том, что парень совсем молод, неопытен. На-
верное, как у нее, проблемы с кадрами. Скорее всего, па-
ренек доставляет массу неудобств своим старшим коллегам,
вот его и засунули подальше, к старикам, к бесперспектив-
ному делу.

– Как вам удобнее, Антонина Михайловна.
– Кофе будете?
– Не откажусь.
Ну как же, откажутся разве нынешние молодые от дармов-

щинки! Но вслух она сказала ласково:
– Вероника, два кофе, пожалуйста. Мне со сливками.
Вероника мгновенно вплыла с подносом, на котором ды-

мились две чашечки кофе.
– Ну, задавайте свои вопросы, Алексей Александрович, а

то у меня скоро следующие посетители.
– Хлопотливая у вас работа, Антонина Александровна, но

очень нужная. У меня бабушка сильно болела и умирала, я
это на себе ощутил, каково это – ухаживать за стариками.

Ну вот, про бабушку она почти угадала.
– Антонина Михайловна, я хочу вас ознакомить с резуль-

татами экспертизы.
– Давайте, молодой человек, удивляйте!
– Мне кажется, Антонина Михайловна, вас, такого опыт-

ного руководителя, удивить чем-то невозможно. Возбужде-
но уголовное дело по факту умышленного поджога во вве-



 
 
 

ренном вам доме-интернате, в результате которого десять че-
ловек погибли.

– Умышленного поджога? Я не ослышалась и вы не ошиб-
лись?

– Нет, Антонина Михайловна, к сожалению, нет. В ходе
расследования установлено, что очаг возгорания находился
в том месте, где никаких предпосылок для возникновения
огня не было, – на хозяйственном дворе.

– Н-у-у, – протянула Антонина. – Не томите, дальше-то
что? Откуда огонь там взялся, привидений в доме нет, я про-
веряла лично, – пошутила она.

– А это значит, что огонь занесен извне.
– Здравствуйте, приехали! Нам сейчас силы и деньги нуж-

ны, чтобы здание восстанавливать, а вы мне – такой подаро-
чек. Хотя у нас ветераны буйные бывают, но в ту ночь, как
говорят медсестры, все спокойно спали.

– Значит, не все, Антонина Михайловна! На хозяйствен-
ном дворе найдена канистра, в которой находился бензин, и
кто-то бензин поджег, огонь начал быстро распространяться,
и загорелся коридор. У вас есть версии?

– Версии – это ваша прерогатива.
– Но вы знаете ситуацию изнутри, поэтому я и спрашиваю.
– Я точно знаю, что автоматическая пожарная сигнализа-

ция, которой оборудовано здание, находилась в исправном
состоянии. Но, Алексей Александрович, я думаю, что под-
жог мог совершить каждый второй пациент.



 
 
 

– Каждый второй?
– Понимаете, наш контингент – это оставленные родны-

ми, брошенные старики, зачастую озлобленные. Сами пони-
маете, здоровья в таком возрасте нет, в том числе и психи-
ческого. Они могут свои памперсы разорвать и раскидать по
палате и многое другое сотворить, когда с головой не дружат.

– Но у вас же не психоневрологическая клиника!
– Это не меняет дела, и в том, и в другом случае паци-

енты  – возрастные люди, а с возрастом происходят очень
сильные поведенческие изменения, связанные с нарушением
функций головного мозга. Отмирает у старых людей мозг,
высыхает. Нам на курсах пример приводили: однорукий ин-
валид в Свердловской области застрелил двух сотрудников
фонда социального страхования – был недоволен бюрокра-
тизмом государственной системы, после чего покончил с со-
бой. Кстати, был с виду нормальным, активистом художе-
ственной самодеятельности, в хоре пел. Что у него в голове
сработало – непонятно. Разбирайтесь, кто мог такое совер-
шить. Я готова оказывать помощь следствию.
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